
VEČER NA DUNAJU. 
Spisal I v a n C a n k a r . 

preteklosti, tudi v tisti daljni, od mladosti 
obžarjeni, so dnevi in ure, ko zatisne člo
vek oči, kadar se spomni nanje. Takrat je 

bil kakor ločen od vsega sveta, zavržen, v ledeni 
pustinji čisto sam. Nobeno oko se ni ozrlo nanj, 
nobeno srce ni govorilo ž njim. Ta občutek brez
končne osamelosti leži črno in težko na duši. Vse 
bi še pretrpel človek, trpljenja vajen: glad, bo
lezen, ponižanje, očitno krivico. Ali prenesti ni 
mogoče te strašne samote; oko strmi v sivo brez-
danjost, roka se iztega, sega v praznoto, sredi 
trušča in vika je v srcu polnočna tišina. Te ure 
so kakor iztrgane iz življenja; človek je okusil 
smrt. 

V juliju je bilo; moji tovariši so bili že vsi v 
domovini, ostal sem sam. Bilo pa je v tistem letu, 
ki bi ga rad zagrnil in zadelal s težkim zagrinja-
lom ter ga nikoli ne odgrnil več. Bridkost, še tako 
grenka, zadobi v daljavi lepše, prijaznejše lice, 
solza se smehlja. Na ure hrupnega veselja človek 
pozabi; in če se spomni nanje, se začudi, kako 
plitke in nerodovitne so bile; toda v tihih časih 
se rad in globoko zatopi v ure polbridkosti in 
poltrpljenja, na katerih trepeče mili čar mlado
sti kakor jutranjega solnca sijaj, Plodovite so tiste 
ure, blagoslov je v njih. Nobene take v bolesti 
smehljajoče se ure ni bilo zame v tistem letu, ki 
mi je potisnilo obrvi na oči, 

Vstal sem zgodaj. Glava me je močno bolela, 
ustna so mi bila suha. Oblačil sem se počasi; kar 
sem vzel v roko, se mi je gnusilo; vse je bilo že 
ob rabo, še za silo ni bilo več. Čevlji so bili taki, 
da sem jih vsako jutro posukal in povaljal v be
lem cestnem prahu, zato da bi se nič ne videlo; 
hodil sem mehko in tiho, kakor po golih stopalih, 
Vse je bilo razcefrano, preperelo, od solnca iz
pito ; še zdaleč nisem bil več podoben študentu. 
Umival sem se dolgo, mrzla voda mi je dobro 
dela. Ko sem stal pred ogledalom, me je presu-
nilo: starec mi je gledal v obraz. Oči so bile glo
boko udrte, zameglele, kakor brez glasu in živ
ljenja; po licih se je bila razrasla kocinasta brada; 
dolgi mehki lasje so mi viseli na čelo in na vrat, 
ustna so bila razpokana in predebela. Hudo se 
mi je storilo, ko sem si prevezal ovratnico; zme
rom sem rad nosil bahave pisane ovratnice, ta pa 
je že bila, da se Bog usmili, posvalkana, kakor 
v loju namočena, 

Šel sem tiho skoz kuhinjo in po stopnicah, 
da bi ne videl gospodinje; že dolgo ji nisem pla
čal stanovanja, gledala me je postrani, pozdrav
ljala me ni, komaj da mi je odzdravila, „Ne vrnem 
se brez denarja, če ga z nohtovi iz kamna izkop-
ljem!" sem rekel vsako jutro; pa sem se vrnil 
vsak večer s povešeno glavo in trepetajočimi 
nogami, 

Zunaj je bilo krasno, žareče, bleščeče poletno 
jutro. Ulice so bile poškropljene, toda razpaljeni 
prah je žejen pil vodo in se je ob najrahlejšem 
vetru vzdignil suh in žgoč. Pred kavarnami so 
stali oprašeni oleandri, bršljan se je vil nad njimi, 
Tam so sedeli v senci zadovoljni, spodobno oble
čeni, dobro prespani ljudje; mežikali so v solnce 
in so srebali počasi dišečo jutranjo kavo. Tudi 
pred krčmami so sedeli ljudje; rejeni, veseli, 
tolstolični izvoščki so jedli cmokaje svoj rdeči 
goljaž, ki je rezko dišal preko ceste; sveže pivo 
se je penilo v kozarcih, skoraj sem čutil njegov 
prijetni hlad, 

Zaželelo se mi je, da bi šel kam daleč iz 
mesta, v zelenje, v senco; tam bi legel v mehko 
travo, gledal bi v nebo in bi nič ne mislil; toda 
truden sem bil navsezgodaj in strah me je bilo 
dolge poti, V lepe košate parke notranjega mesta 
si nisem upal več; tam so se po belih peščenih 
potih izprehajali srečni ljudje, svetlo oblečeni; z 
lahkotnim, mirnim korakom stopajo, jasno gledajo; 
njih življenje je kakor spomladanje nebo, toplo, 
tiho, brezoblačno. Če bi se prikazal mednje, bi se 
ogibali že zdaleč kužne sape iz mojih ust. Stopil 
sem v predmesten park, v tisto žalostno pribežališče 
brezposelnih delavcev, jetičnih šivilj in lačnih 
otrok. Nizko oprašeno drevje stoji mirno, mrtvo; 
spomnil sem se, da teh kostanjev še nikoli nisem 
videl cvesti; živeli so topo življenje brez mla
dosti, kakor ljudje v teh krajih, 

Tik ob parku je stala cerkev; pogledal sem 
na uro in sem se začudil; od doma do parka 
sem romal pač tri dolge ure , dalj kakor ob 
tistih davnodavnih lepih časih iz Ljubljane na 
Vrhniko, Šle so misli, vse žalostne so šle v mla
dost, Tako misli bolnik na zdravje, S črnega hriba, 
s šumečega gozda se je bila spustila jata golo
bov ; zdaj sede na bregu čisto mirno, v solncu se 
blešče njih bele peroti. To je Vrhnika, Če je bil 
v mračni mladosti le en sam vesel trenotek, le 



en sam žarek sreče, raste v spominu, zmerom 
svetlejši je ter pozlati naposled vso mladost; 
solnčni so kraji, z milo lučjo obžarjeni; ljubeznivi 
so ljudje, veseli in brez zla. Zvonovi pojo, vabijo k 
veliki maši. Po široki cesarski cesti prihajajo v gru
čah prazniško oblečeni ljudje, vsi vedrih lic, jas
nih oči, Ponosna stoji na hribu cerkev sv, Pavla, 
sloka in svetla se spenja k nebesom, Pred cer
kvijo stoje šatori; tam so pomaranče, vse polno 
je pomaranč; da bi eno imel, samo eno, ali vsaj 
pol, vsaj tisti košček, ki ga je bil v prahu izgubil 
otrok . , , sladki sok bi ljubo pobožal te žejne 
ustnice , , , 

Občutil sem hudo žejo in sem se predramil, 
Ko sem odprl oči, je stal pred menoj debel straž
nik in me je ogledaval z nezaupnim pogledom, 
Naposled se je okrenil in je šel dalje; bil je iz
kušen človek, 

Spomnil sem se, da je tam nekje daleč še 
drug park, pravtako pust in zapuščen; sredi njega 
pa je vodnjak, iz cevi curlja neprestano tenek, 
svetel curek vode; spodaj v prahu se igrajo otroci. 
Tja bi šel, ali pot je dolga in moral bi skoz notra
nje mesto, skoz šum bogastva in življenja. Če bi 
se skrival po tihih stranskih ulicah, bi bila pot 
za polovico daljša; ali navsezadnje, minil bi dan 
in to je bilo poglavitno, 

Vstal sem in sem se napotil. Stopal sem po
časi, zlagoma, da bi prezgodaj ne opešal, Izkušal 
sem misliti na kaj daljnega, na knjige, na svoje 
literarne načrte, celo na politiko. Ali misli se 
niso genile, ležale so kakor kamen na cesti. Te
žak razpaljen obroč mi je stiskal glavo. Bil sem 
sam sebi kakor tujec, popoln neznanec; to je bil 
edini določni občutek v tistih dneh, Nekdo drugi 
je blodil po ulicah, nekdo drugi je posedal po 
prašnih parkih; resnični jaz, tisti, ki je živel ne
koč tam daleč in ki se je znal smejati, tisti je 
umrl, In še z mrtvimi očmi gleda ves žalosten in 
očitajoč. Sram me je teh oči, rad bi jim pobegnil, 
ali vsepričujoče so. Vidim jih, kamor se ozrem; 
na ulici me srečavajo, iz temne veže strme name, 
v parku so tik pred menoj; če zatisnem trepalnice, 
mi žgo naravnost v dušo, te žalostne, očitajoče oči, 

„HG!" 
Visok, plečat delavec me je zgrabil za ramo, 
»Prijatelj, glej, da ne padeš!" 
Osupel sem se ozrl nanj, po tej vroči, nemi, 

sovražni ulici, po vsem tem tujem svetu in obšla 
me je groza, 

„0 prokleto!" je vzkliknil delavec in šel dalje, 
Stopil sem v hladno vežo in sem se naslonil 

ob zid, Z drobnim, drobnim kladevcem mi je 
tolklo na senci, enakomerno, brez nehanja, 

„Zdaj še ni treba, da bi omahnil, do vode da 
bi vsaj prišel! Le sanjati ne; bistro gledati je treba 
in bistro misliti!" 

Zazdelo se mi je, da me iz daljne daljave 
kličejo, pozdravljajo. Zvonilo je poldne; visoko, 
visoko nad mestnim šumom je prepevalo tiho, 
trepetaje; kakor plaha ptička se je bila dvignila 
pesem proti nebu, Mestni ljudje nikoli ne slišijo 
te pesmi; jaz sem jo slišal in bila mi je kakor 
požirek vode, 

Šel sem dalje, Kladevce je tolklo, ali navadil 
sem se bil že nanj. Zdi se mi celo, da sem sto
pal hitreje in da sem razumneje izbiral najbližje 
ovinke. Tako se je zgodilo, da sem čisto poneve
doma prišel v tisti park, ko se mi je zdelo, da je 
še strašno daleč, najmanj uro hoda. 

Pred vodnjakom je stal široko razkoračen 
čokat delavec v zamazani bluzi; v iztegnjeni le
vici je držal klobuk, z desnico se je opiral ob 
cev in je srebal počasi, z užitkom; ko se je na
pil, si je oddahnil globoko, obrisal si brke z golo 
rjavo lehtjo, ozrl se naokoli ter šel počasi dalje, 
Stopil sem k cevi tudi jaz, prijel sem se z obema 
rokama, nagnil sem glavo in sem pil. Voda je bila 
mrzla, toda curek je bil vse pretenak, curljal je 
vse prepohlevno; zdelo se mi je, da mi komaj 
moči ustnice in brke, „Ta je bil pa žejen!" je iz
ustil poleg mene debeloglav otrok z globokim, 
modrim glasom. Čisto sem bil pozabil, kje da 
stojim; voda mi je curljala počasi po brkih, po 
bradi, za vrat; žejen nisem bil več, toda vročina, 
ki se je prelivala po mojih žilah, ni ugasnila, le 
po hrbtu me je včasih drgetaje zamrazelo, 

Sedel sem na klop in sem potegnil iz žepa 
edino knjigo, ki je nisem še bil prodal, zato ker 
je nihče maral ni: Spinozovo „Etiko", Ko sem jo 
odprl, so mi črke migljale pred očmi, da nisem 
razločil ene same besede. Gledal sem preko knjige 
na otroke, ki so se igrali v prahu. Deklica, dva
najstletna ali kaj, je držala v naročju spečega 
otroka; obadva sta bila sila drobna in suha, vode
nih, splahnelih lic, očitno bolna. Spreletelo me je 
kakor grenka škodoželjnost: „Tudi vidva . . - tudi 
vidva bosta klicala na pomagaj, pa je ne bo roke! 
Lačna sta, te odprte, razpokane ustnice vpijejo 
za kruhom; — o, da bi nikoli ne občutila hujšega 
od gladu!" Otrok v naročju deklice se je zdrznil 
in je zavekal s tenkim, zastrašenim glasom, kakor 
vekajo pač vsi otroci tam; deklica me je pogle
dala s tihimi, žalostnimi očmi in se je okrenila, 

Solnce se je nagibalo za visoka poslopja, za 
tiste sive ječe, kamor sta obsojena skrb in greh, 
Solnce vzide, spenja se v mogočnem loku, tiho se 
niža. Nekje je življenje, ki hodi z njim; vzdrami 



se polno bujne moči, razživi se v ponosnem raz
mahu, oddahne si smehljaje, kadar začuti sladki 
dih večera. Nekje je tisto življenje — kaj ga ni
sem živel sam ? Bilo je, komaj da je še spomin. 
Zdaj je dan za dnem kakor kamen ob kamnu; 
mrtev; meni ne vzide solnce, ne zaide. 

Skoz park je prišla s hitrimi, drobnimi koraki 
postarna ženska; s predpasnikom si je brisala oči 
in je hripavo poihtevala. Zgenil se je kamen v 
mojem srcu. Ženska je šla, izgubila se tja v prah 
in skrb in greh, jaz pa sem jo videl še zmerom 
in ves drug je bil njen obraz, tako mil in blag. 

Obšlo me je poželenje, silnejše od gladu in 
žeje; udarilo mi je v dušo nenadoma in me je 
vsega prevzelo. „Le enkrat še da bi videl njen 
obraz, obraz materin!" Saj ne zahtevam veliko; 
ne, da bi sedela poleg mene, da bi me držala za 
roko in me tolažila v tej samoti. Samo njen obraz 
da bi videl, samo za minuto; da bi ga videl, kakor 
je bil tih in blag in usmiljen. Milost božja, prosim, 
to mi daj: le eno minuto! In če je to preveč, 
trenotek vsaj, pol trenotka! Ne kruha ne maram, 
ne vode —le tega pol trenotka! Še manj; le tisti 
hip, ki se ga meriti ne da; kakor da šine lepa 

misel skoz dušo in ugasne, še komaj da je zasve
tila; ali kakor tisti najkrajši hip, ko človek ob
čuti smrt! 

Bog vedi, kdaj sem se bil vzdignil, kod in 
kako sem hodil. Ko je rdeča večerna zarja pla-
menela na visokih strehah, sem stal na mostu 
Male Donave. Široka in mirna je bila voda glo
boko spodaj, brez valov; pokopališče zavrženih 
in pozabljenih. Če se je zgenilo tu, tam, se mi je 
zazdelo, da vidim obraz, ves miren, vdan v po
slednjem trpljenju. Glej, popotnik, tam je večna 
senca, tam so večne sanje! 

Moje trudne roke so se naslonile ob ograjo, 
trudni život se je sklonil . . , 

Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl 
sem se in sem videl njen obraz; čisto jasno, tako 
blizu, da sem občutil dih njenih belih lic, Do
brotno so pogledale oči, v smehljaju so se zgenile 
ustnice. In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni 
k nebesom in k življenju. Šel sem domov in tako 
mi je bilo, da bi ogovarjal neznance na ulici, da 
bi se smejal, da bi vriskal in prepeval. Poslednjo 
bridkost je okusilo srce, zato je bilo vredno naj
višje tolažbe, 

RAZSTAVA ZA CERKVENO UMETNOST. 
Spisal I z i d o r C a n k a r . 

riredili so jo ob priliki dunajskega evhari-
stičnega kongresa in zaprli šele pred krat
kim; skoro do včeraj so vihrale ob Ringu 

zastavice nad njenimi plakati, stokrat oprane od 
jesenskih in zimskih deževij, tolikokrat cefrane od 
severnih vetrov, 

Pri razstavi so sodelovali Wiener Kiinstler-
genossenschaft, Wiener Sezession, Hagenbund, 
Osterreichische Gesellschaft fiir christliche Kunst, 
Kunstschau, praški Manes, krakovska Sztuka in 
več umetnikov, ki niso v nobenem društvu. Glavni 
namen je bil, zbližati naročnike in izvršujoče umet
nike, ker je ravno vsled razdalje med njimi cer
kvena umetnost v zadnjih desetletjih največ trpela, 
Cerkveni krogi so se zadovoljevali po veliki večini 
s fabriškim blagom, umetniki pa izgubljali stik s 
cerkvijo ter umevanje za njene potrebe, 

Razstavo je obiskalo skoro stotisoč ljudi; sto
tine Slovencev so jo, upam, videle. Ne bom torej 
nikogar moril z naštevanjem in opisovanjem, ker 

je brezkoristno celo za tistega, ki razstave ni ob
iskal, Tudi nečem estetsko soditi o razstavljenih 
predmetih; nekaterim je bila bolj všeč, drugim 
manj. Označiti je treba le glavne tendence te zna
menite prireditve, njene osnovne misli; vse drugo 
je postranskega pomena, te pa so plodovite in 
žive, ker imajo v sebi sok umetnostnega spozna
nja, neodvisnega od trenotka. Če bi se bila vsa 
dela, nastala vsled tega spoznanja, za enkrat po
nesrečila, bi to spoznanje nič ne izgubilo na svoji 
ustvarjajoči, oblikujoči sili. Uveljavilo se bo prej 
ali slej in povsod. Kjer prej, tam bomo prej videli 
renesanso cerkvene umetnosti, lepšo in svežejšo 
obliko kulta, sedanjemu človeku bolj priležno; 
kjer slej, pa pač kesneje. 

Prvo načelo, ki je vodilo izbiro umetnin za 
razstavo, se je glasilo: izključena so vsa dela, iz
vršena v takozvanih klasičnih stilih. Nič gotike, 
nič renesanse, ne rekonstrukcija, temuč samo
stojno reševanje predmetnega problema. Ko sem 


