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Film Sadeži pozabe (Mila, 2020) 
Christosa Nikouja je nenavadna meša-
nica znanstvenofantastične distopije 
in študije sodobnega človeka. Ljudje 
začnejo nenadoma izgubljati spomin 
(kot izgubljajo vid v Saramagovem Eseju 
o slepoti) in so na nemilost prepuščeni 
čudaškemu zdravstvenemu osebju, ki 
prevzame vlogo orwellovskega velikega 
brata, da bi na novo vzpostavilo njihovo 
razsuto identiteto. Glavni junak nekako 
ne sodi v ta svet, nikoli prav ne vemo, 
ali je dejansko zbolel za epidemično 
amnezijo ali pa je to samo izkoristil, 
da bi lahko zaživel znova; pri tem pa 
pojé še kopico jabolk. Jabolk? Absurdno 
vzdušje filma in čudaški protagonisti, 
ki bi kaj lahko bili tudi antagonisti, nas 
na edinstven način obrnejo v nas same 
in nam dajejo misliti, kje smo, kaj smo 
in kam smo namenjeni.

Celovečerni prvenec Nikouja je 
režiserju in ekipi prinesel kopico med-
narodnih nagrad, a tako kot osrednji lik 
se je ironično znašel v čudni črni luknji 
sveta v pandemiji, v katerem so bili 

Po slovenski premieri na predlanskem 
Liffu, ki je potekal na spletu, ste obljubili, 
da se boste vrnili v Ljubljano, ko bomo 
Sadeže pozabe lahko predvajali v živo 
pred občinstvom. Kakšni so občutki zdaj, 
ko se je to končno zgodilo?
Imenitni. To je najpomembnejši razlog, 
zakaj delam filme. Snemam jih tudi iz 
osebnih vzgibov, ampak predvsem zato, 
ker želim komunicirati z občinstvom, 
ker želim, da začuti nekaj, kar sem 
začutil sam. Ko smo zaključili film tukaj 
(postprodukcija je potekala v Ljubljani, 
op. a.), je bilo zunaj sonce, in že takrat 
sem prisegel, da se vrnem in si ga pog-
ledam s tukajšnjim občinstvom. Komaj 
sem čakal, da se bo to zgodilo.

Kako ste s filmom preživeli to kaotično 
leto, polno spletnih predvajanj, 
zaprtih kinematografov, prestavljenih 
festivalov …?
Imeli smo toliko sreče, da smo lahko 
vsaj premiero izpeljali pred občinstvom 
v Benetkah, predlani septembra. Po tem 
sem naslednjič potoval šele lani julija. 

»Živimo v družbi 
osamljenih ljudi«

Christos Nikou
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številni festivali prestavljeni na splet ali 
odpovedani, premiera v kinu pa se je 
zaradi tega zgodila s skoraj enoletnim 
zamikom. Z režiserjem in soscena-
ristom filma smo se pogovarjali pred 
premiero v Kinodvoru, skoraj dve leti 
po tistem, ko je bil film končan v sloven-
ski postprodukciji, vmes pa je doživel 
tudi spletno premiero na predlanskem 
Ljubljanskem filmskem festivalu Liffe, 
ki pa se ga ekipa zaradi omejitev seveda 
ni mogla udeležiti.
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Skoraj eno leto nisem bil na nobenem 
filmskem festivalu, čeprav je bil film 
predvajan marsikje, a večinoma prek 
spleta. Najhuje je bilo, da nisem dobil 
odzivov občinstev, kakšen učinek je 
imel film nanje, kar je zelo pomembno 
za nadaljnje delo. Obsojen sem bil na 
spremljanje Letterboxda, da sem dobil 
vsaj nekaj vpogleda. Po drugi strani je 
bil premor zame dober, saj sem imel več 
časa za nov projekt. Ko veliko potuješ, ti 
po navadi zmanjkuje časa in energije za 
naslednji film.

Nekako ste torej prestali podoben proces 
kot protagonist v vašem filmu, saj ste bili 
obsojeni zgolj na fragmente odzivov ljudi.
Natančno tako (smeh).

Zakaj ste se odločili za jabolka, ko ste 
iskali naslov filma (v grškem izvirniku 
se naslov filma glasi Mila oziroma 
jabolka, v slovenskem prevodu pa Sadeži 
pozabe, op. a.)?
Zaradi štirih razlogov. Gre za biblični 
sadež, ki je močno povezan z zgodovino 
človeštva. Jabolka lahko dokazano 
izboljšajo naš spomin. Ker je to bilo 
najljubše sadje mojega očeta: pojedel 
jih je pet do sedem na dan – in imel zelo 
dober spomin. Njemu sem tudi posvetil 
film, saj je preminil med pisanjem 
scenarija. Naslov pa je tudi ironičen, saj 
spomine vedno bolj shranjujemo na na-
pravah in vedno manj v lastni glavi; ve-
liko teh naprav izdeluje podjetje Apple 
(kar prevedeno v slovenščino pomeni 
jabolko, op. a.) in tako vedno več naših 
spominov pristane v jabolkih.

Pravite, da ste se v ustvarjalnem procesu 
soočali z lastno izgubo. Kako se je to 
preneslo v zgodbo?
Res je, skozi film skušam razumeti, 
kako deluje človeški spomin in kako 
se človek sooči z izgubo. Ko je preminil 

moj oče, sem si glede tega velikokrat 
razbijal glavo, zlasti ko sem opazoval 
ljudi okrog sebe, ki so lažje pozabili na 
to, kar jih boli. Naš spomin je selekti-
ven, ampak velikokrat ravno takrat ne, 
ko bi morali nekaj pozabiti in iti naprej. 
Je možno, da smo ljudje prav to, česar 
ne moremo pozabiti, česar se spominja-
mo? Kako spomin deluje v času izgube? 
Vsa ta vprašanja so me mučila. Naš spo-
min je po svoje večji kot vesolje samo: 
ko nekdo premine, zapusti vesolje, a še 
naprej živi v naših spominih.

O, kako lepo. Pri tem se mi utrne še eno 
znamenito jabolko: tisto, ki je padlo na 
glavo Isaacu Newtonu …
Ja, vsekakor. Na ta način sem se tudi 
sam soočil z občutki izgube in enigmo 
spomina.

Poleg osebne note je v filmu čutiti 
tudi komentar današnje družbe. Kot 
potrošniki se na vse pretege trudimo bežati 
od bolečine in izgube – tudi od lastne 
identitete – v izkušnje, ki nam jih vnaprej 
določijo, v lažne virtualne identitete.
Dotakniti smo se želeli tudi tega, kako 
bežno živimo danes, brez da bi se učili 
od preteklosti. Pri tem se izogibamo 
veliko stvarem. Mislim, da se je to v zad-
njih letih skozi širšo rabo tehnologije še 
pospešilo, kar zelo spreminja način, na 
katerega razmišljamo. Po eni strani smo 
mentalno razbremenjeni s shranjeva-
njem spominov v naprave, po drugi pa se 
izgubljamo na družbenih omrežjih, kjer 
je bolj pomembna fotografija, ki daje 
videz, da živimo, kot pa življenje samo.

Ni čudno, da je glavni dogodek takšne 
narcisoidne družbe »selfie«. Doseženi cilj 
je bolj pomemben od poti, ki nas je do 
tja privedla. Sami se v tistem trenutku 
več ne spomnimo, kaj se nam je zgodilo, 
posnamemo pa fotografijo, da jo lahko 

kot najboljši trenutek vseh trenutkov 
pokažemo drugim in s tem dokažemo 
lastno vrednost.
Točno tako. Zdravljenje, ki ga mora 
opraviti protagonist, sestavlja poslušanje 
navodil zdravnikov, njihovo posnemanje 
in zajemanje 'selfiejev' s polaroidno ka-
mero, kar pristane v njegovem albumu. 
Pri tem je bolj pomembno posneti pravo 
fotografijo, kot pa živeti tisti trenutek. In 
točno to dela veliko ljudi: snema 'selfie-
je' – in to s polaroidnim filtrom (smeh) –, 
da jih lahko objavi v digitalnem albumu 
in čaka na odziv. Nobene zasebnosti 
nimamo več. Tako smo obsedeni s tem, 
da drugim kažemo, kako živimo, da tega 
več niti ne opazimo. Mogoče je to, kar 
želim povedati, pesimistično, ampak moj 
namen je predvsem, da bi se tega zavedli 
in se začeli spreminjati; da bi lahko 
 znova bolje zaživeli.

Zdravniško osebje v vašem filmu 
pomaga ljudem, ki izgubijo spomin, 
jih s konstruiranjem nove identitete 
celo zdravi, a ima po drugi strani vlogo 
»velikega brata«, ki brezkompromisno 
posega v zasebnost pacientov in se 
poigrava z njihovo krhko identiteto. 
Tovrstni vzvodi nadzora so v času 
epidemije prišli še bolj do izraza, kar 
izzove močne reakcije pri ljudeh. Kako 
gledate na to?
Roman, ki je močno vplival na ta 
film in moje življenje na splošno, je 
gotovo Orwellov 1984. Ob njem pa tudi 
Saramagov Esej o slepoti. V filmu smo 
skozi to prizmo želeli prikazati, kako se 
družba odloča namesto nas. Zdravniki 
imajo, še posebej zdaj v pandemiji, 
veliko moč. Pri težavah, povezanih z 
zdravjem, bomo mnenje zdravnika 
vedno sprejeli, ker sami nimamo tega 
znanja. A določene stvari sprejemamo 
zgolj zato, ker nam jih povedo ljudje, ki 
so na višjem položaju.
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V času koronavirusa se dogaja tudi 
nasprotno. Imamo ogromno ljudi, ki …
… zanikajo obstoj virusa. Kar je zelo 
nenavadno. Sam sem cepljen in od 
 začetka sem bil prepričan, da je to 
edina rešitev. Saj lahko z lastnimi očmi 
 gledam, kako ljudje umirajo. Zakaj po-
tem tega ne bi storil?

Vaš protagonist se odloči za tretjo 
možnost. Sistem uporabi v svoj prid. 
Koliko je posameznik znotraj takšnega 
sistema še lahko neodvisen, v kolikšni 
meri lahko ima lastno mnenje in cilj?
V bistvu se trudi, da bi bil kot vsi ostali, 
zato ponavlja za njimi in jih oponaša. 
A po drugi strani razume, da lahko ima 
lastno osebnost, da je individuum. To 
ga na nek način res dela neodvisnega 
ali vsaj drugačnega. Ko smo ga oblekli v 
astronavta, smo želeli nakazati, da tako 
rekoč prihaja z drugega planeta, in ko se 
znova uči kolesariti, to počne na bistveno 
premajhnem kolesu. Celo njegove hlače 
so nekoliko prekratke. Nekako ne spada 
v svet, v katerega ga skušajo postaviti.

Saramago se v svojem romanu ukvarja 
s tem, kako je lahko krizna situacija, 
na primer epidemija, zlorabljena za 
vzpostavitev totalitarizma z vedno večjo 
represijo. Danes, v potrošniški družbi 
in neoliberalnem političnem sistemu, je 
prav občutek svobode pri individualni 
izbiri pomemben vzvod represije. Zdi se, 
da je vse naša odločitev, a s tem tudi naša 
lastna krivda. Ko zdravniki vašemu 
protagonistu dajejo vnaprej določene 
naloge, ki jih dodeljujejo vsem ostalim, 
se ob prepričanju, da je svoboden, v 
bistvu spreminja v klona … 
Točno tako. Zdravniki nehote ustvar-
jajo klone, saj ustvarjajo ljudi, ki bodo 
živeli enake spomine in počeli enake 
stvari. Natanko tako se do nas obnaša 
današnja družba. Neprestano nekaj 

imitiramo, ne živimo pa lastnih osebnih 
trenutkov. Resda se je film začel iz moje 
osebne zgodbe, a ko sem delal na scena-
riju, sem razmišljal tudi o teh stvareh. 
Da ljudje pozabljajo, ker jim ni toliko 
mar za preteklost kot za druge stvari. 
Tako so v kapitalizmu naučeni živeti. 
Ne vem, če je to narobe, vsekakor pa 
lahko razmislimo, kako izboljšati naš 
način življenja. Vse je v naših glavah.

Ko protagonist izgine, ga nihče ne 
pogreša, ljudje so zapuščeni, vzdušje v 
filmu je v tem pogledu nekako turobno, 
osamljeno … Koliko zaradi tega lažnega 
individualizma propadajo naše 
družbene strukture?
Želeli smo prikazati, kako izolirani in 
osamljeni dejansko smo. To lahko obču-
timo, ko gremo v restavracijo in vidimo, 
da je večina ljudi za svojimi zasloni, 
čeprav sedijo drug ob drugem. Živimo v 
družbi osamljenih ljudi. Zato protago-
nistu nihče ne stoji ob strani, zato nihče 
ne skrbi za njegove sotrpine.

Koliko ste s tem želeli povedati o 
današnji Grčiji in trenutni politični 
situaciji v vaši domovini, kjer so bile 
številne družbene strukture uničene prav 
zaradi neoliberalnih politik zategovanja 
pasu, deregulacije in privatizacije? Na ta 
način ste bili kaznovani, žrtvovani kot 
opomin drugim … 
Prav gotovo. A če sem iskren, smo na to 
gledali iz bolj univerzalne perspektive. 
Ob snemanju sem na primer razmišljal, 
na kakšen način volimo. Ne razumem, 
kako je lahko toliko ljudi, ko so nasto-
pile nove volitve, pozabilo na kopico 
groznih stvari, ki jih je Trump storil v 
preteklih štirih letih. Ali pa jim eno-
stavno ni bilo mar. Podobno sem čutil v 
Grčiji. Včeraj so časopisi na veliko pisali 
o novem političnem škandalu, danes pa 
naj bi bilo vse to že preteklost. Nekaj, 

kar je zelo narobe, lahko zelo hitro 
pozabimo in enostavno nadaljujemo z 
našimi življenji – kot da se nič ni zgodi-
lo. In zato je najpomembnejši politični 
nauk, ki ga lahko potegnemo iz filma: 
da se je treba učiti iz preteklosti – na 
vseh ravneh življenja.

Grčija je izjemno zanimiva država za 
takšne nauke. Film govori o identiteti in 
Grčija je …
… najstarejša identiteta na svetu.

Tako je. Evropa naj bi stala prav na 
temeljih grške tradicije, a so današnji 
Grki in Grkinje potisnjeni na politični 
in ekonomski rob. Kako vaši rojaki in 
rojakinje gledajo na tovrstne identitetne 
dileme: koliko se imajo za naslednike 
antike, koliko se počutijo del Evropske 
unije?
Ko sva pisala scenarij (soscenarist filma 
je Stavros Raptis, op. a.), sva razmišljala 
prav o tem, kako se Nemčija obnaša do 
Grčije v finančni krizi. Spomnim se, da 
je bilo veliko mojih prijateljev jeznih, 
češ da smo zgradili vso svetovno kultu-
ro, zdaj pa nič več ne šteje. Sam menim, 
da je v tem neka zmota. Če pridete v 
Grčijo, vam bodo na primer takoj rekli, 
da smo najbolj kulturna država na sve-
tu, vam pokazali Akropolis in Partenon 
ter vas s tem prepričevali, da smo 
zibelka civilizacije. A pri sebi čutim, da 
moramo v bistvu vsak dan znova gra-
diti svojo kulturo. Vsak dan se je treba 
boriti zanjo. Jo na novo iznajti. Sicer 
živim v Grčiji, a Partenon in Akropolis 
ne pripadata meni, ampak ljudem, ki 
so ju zgradili. Samo naključno sem bil 
rojen v istem kraju in še naprej živim 
tam. Zato moram napraviti svoj novi 
'Partenon', najti lasten, svež kulturni 
izraz – tako kot vsi ostali. Pri tem pa ne 
smemo pozabiti na našo preteklost …
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… a se tudi ne ujeti vanjo.
Ne! Veliko ljudi je ujetih v preteklosti. 
Če se vrnem k zgornjemu primeru … 
Ogromno ljudi je govorilo – ne le v 
zasebnih pogovorih, ampak tudi na 
televiziji – kako se lahko Nemčija, ki 
sploh nima zgodovinske kulture, obna-
ša tako do Grčije. Kaj to sploh pomeni? 
Res se Nemci niso lepo obnašali do nas, 
ampak to ni argument. Kulturo mo-
ramo neprestano graditi, česar v dveh 
desetletjih pred krizo, ko smo živeli v 
mehurčku, nismo bili sposobni.

Se to spreminja?
Da. Po finančni krizi so se v tem pogle-
du stvari bistveno izboljšale. Sprva je 
bil to velik šok, a zaradi njega so ljudje 
začeli razmišljati, kaj lahko in morajo 
storiti. Tudi na filmu se to močno 
pozna: rodilo se je ogromno novih idej, 
filmi so enostavno postali boljši. In 
obratno, nemški filmi v zadnjih letih 
niso najboljši; verjetno zato, ker nimajo 
teh težav. Ne vem, če res tako deluje – 
vsekakor moramo biti skeptični do 
takšnega pogleda na kulturo –, ampak 
zdi se, da ljudje, če nismo soočeni s pro-
blemom, o njem ne razmišljamo.

Prav skozi ta novi oziroma čudni 
grški val ste zrasli v filmarja. Na 
presenetljiv način ste postali asistent 
najbolj znanega predstavnika vala 
Yorgosa Lanthimosa pri njegovem 
kultnem filmu Podočnik (Kynodontas, 
2009), zdaj, desetletje kasneje, ste prvič 
v vlogi režiserja celovečerca, ki se sicer 
zgleduje po omenjenem gibanju, a je 
tudi drugačen, svojstven. Nam lahko 
predstavite vašo filmsko pot?
Film, ki me je spodbudil, da sem pos-
tal filmar, je bil Trumanov šov (The 
Truman Show, 1998, Peter Weir), pred-
vsem njegova preroškost glede naših 
življenj. V bistvu gre za zgodbo 'velikega 

brata', za zelo političen in inteligenten 
film, česar pa veliko ljudi ne vidi, saj se 
ustavijo pri komičnem vidiku in Jimu 
Carreyju. Odkar sem ga videl, sem si že-
lel pisati scenarije in ustvarjati takšne 
filme. Najprej sem vsak dan bolj odkri-
val filmski svet, nato pa sem se odločil, 
da je čas za delo v industriji, čeprav tega 
nisem študiral. V roke mi je prišel osnu-
tek scenarija Podočnika, ki ga je ravno 
podprl grški filmski sklad, in nemudo-
ma sem se zaljubil vanj. Odločil sem se, 
da naslednje jutro pokličem ekipo, in se 
ponudim za asistenta. Po sestanku mi je 
producent rekel, da lahko kar začnem, 
verjetno zato, ker sem si ogledal več 
filmov kot vsi, ki so me spraševali. Delo 
asistenta je bila odlična šola. In da, ogle-
dal sem si ves ta novi, čudni grški val, ki 
je zame bolj Lanthimosov čudni val kot 
kaj drugega. Mislim, da so filmi odlični, 
močni, polni novih, svežih komentarjev 
o življenju v današnjem času, čeprav so 
bili narejeni z zelo malo sredstvi in pod-
pore. Prav ste opazili, da smo v Sadežih 
pozabe želeli ustvariti nekaj drugačne-
ga – nekakšno evropsko različico zgodb 
Charlieja Kaufmana.

Protagonist vašega filma nekoliko 
spominja na Trumana, s svojo 
tragikomičnostjo pa me, sploh zdaj, ko 
to omenjate, spominja na Charlieja 
Kaufmana. Vidim ga kot sodobnega 
Grka v krizi identitete. Nam lahko 
nekoliko pojasnite njegovo ozadje in 
kako ste našli igralca Arisa Servetalisa, 
ki že s svojo prisotnostjo in izrazom pred 
kamero daje slutiti vse plasti, o katerih 
sva se pogovarjala?
Z Arisom sva sodelovala pri kratkem fil-
mu km (2012). Že takrat sva se odločila, 
da bova ponovno delala skupaj. Vedel 
sem, česa je zmožen, tudi zelo močne 
telesne govorice, saj je v preteklosti 
veliko ustvarjal kot plesalec. Ko sem 

oblikoval protagonista, sem imel pred 
očmi Jacquesa Tatija in Jima Carreyja, 
predvsem njegovi vlogi v Trumanovem 
šovu in Večnem soncu brezmadežnega 
uma (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, 2004, Michel Gondry). Od nekdaj 
mi je všeč, da so protagonisti radovedni 
glede sveta – zunanjega in notranjega, 
da skušajo razumeti, kar jih obkroža, in 
iščejo svoje mesto; ampak na mil, nežen 
način, brez hudobije in cinizma. V tej 
smeri sva delala z Arisom, filme Tatija 
in Carreyja sem mu tudi pokazal in ga 
prosil, če jih lahko združi v svoji vlogi in 
jo odigra predvsem s telesom. Ustvariti 
sem želel človeka, katerega potovanje in 
čustva lahko začutiš. V filmu so posejani 
namigi, ki nakazujejo njegove namere 
in vzgibe, vendar je bilo pri tem težko 
ohraniti pred očmi cilj: da je občinstvo 
na koncu ganjeno ob njegovi izgubi in 
žalovanju.

Namigi, ki jih omenjate, so pogosto 
reference na popkulturne fenomene: 
filme, glasbo, junake … Kako jih vi 
dojemate? Ste se z njimi želeli pokloniti 
že skoraj pozabljenim zgodbam našega 
otroštva in mladosti?
Obožujem popkulturo. Upam, da res 
ni pozabljena. Zato smo se zelo tru-
dili vključiti te reference v film. Tudi 
glasbo, ki je zdaj dojeta kot 'retro' in 
je bila v svojem času priljubljena. Na 
kostumski zabavi je kopica referenc na 
filme: astronavt je iz Odiseje v vesolju 
(2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley 
Kubrick), pojavita se tudi Batman in 
Catwoman ter kostum okostnjaka iz 
Karate Kida (1984, John G. Avildsen). 
Ker smo snemali film o spominu, se mi 
je zdelo na mestu, da vključim vse te 
podobe iz preteklosti. ■
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