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7Uvod v performativne prakse upora

Ko je Haris Pašović sredi 90. let v obleganem Sarajevu ustanovil mednarodni filmski 
festival, so ga novinarji vprašali: »Zakaj filmski festival v času vojne?«, njegov odgo-
vor pa je bil: »Zakaj pa vojna v času festivala?« Sarajevski igralec Zoran Bećić, ki je 
prav tako na lastni koži izkusil življenje v vojnem Sarajevu, je poskusil razložiti, zakaj 
je trmasto vztrajal pri nastopanju v gledališču, ko so granate in krogle ostrostrelcev 
deževale po obleganem mestu: »Nisem sodeloval v gledališču, ki bi glorificiralo kako 
politiko, stranko ali platformo. Moje gledališče se je dobesedno borilo za življenje, za 
življenje mesta in njegovih prebivalcev, za življenje umetniškega ustvarjanja« (Diklić 
35). Pri tovrstnih umetnostnih praksah se orodje umetniškega izražanja spontano 
spreminja v orožje upora – pač v sozvočju z Brechtovim geslom: »Knjiga je orožje, 
vzemi jo v roke!« – in na način, kot je svoj ples in poezijo svojega vojnega tova-
riša, pesnika Kajuha, razlagala partizanska plesalka Brina: »Kot ustvarjalka plesnih 
izpovedi sem se postavila ob pesnika, ki mu je bila poezija orožje« (Paulin, Plesna 
umetnost 26). Pri tem seveda ne moremo odmisliti dejstva, da bosta knjiga in poezija 
učinkoviti orožji, ali vsaj uporabni orodji, le takrat, ko tudi po svoji vsebini in formi 
ne bosta pristajali na samoumevnost in ko bosta spodbujali k iskanju odgovorov na 
ključna življenjska in družbena vprašanja. V 80. letih je znameniti nemški dramatik 
Heiner Müller opozoril, da se »literatura mora upirati gledališču«, da je torej besedilo 
lahko produktivno za gledališče le takrat, ko se upira neposredni, samodejni ali celo 
dobesedni uprizoritvi (Gesammelte Irrtümer 18). Temu Müllerjevemu stališču seveda 
pritrjujem, vendar bi lahko dodal, da to ne velja le v razmerju med literaturo in gle-
dališčem, temveč tudi v razmerju med gledališčem in družbo. Večletno raziskovanje 
gledališča upora me je namreč utrdilo v prepričanju, da je za družbo produktivno le 
tisto gledališče, ki se (ji) upira.

Umetnost, ki sama sebe doživlja kot »orožje«, je lahko samo tista umetnost, ki se je 
odpovedala nekdanji meščanski avtonomiji in ki – ne v nasprotju, temveč v skladu s to 
pozicijo – ne trdi, da je lahko nadomestek za oboroženi boj v času vojne ali za politični 
boj v času miru. Sprememba položaja umetnosti ni mogoča v okviru obstoječe družbe, 
saj je za kaj takega potrebna radikalna sprememba celotne družbe in ne le umetnostne 
prakse, ki je za njo značilna. Iz predpostavke, da radikalna reforma umetnostne prakse 
ne zadošča, če se hkrati ne zgodijo tudi radikalne spremembe v družbi, so izhajale tudi 
razne umetnostne prakse, ki so nastale v turbulentnih situacijah družbenih sprememb 
in so se tako ali drugače vključile v ideološki boj za sprožanje, doseganje in interpreta-
cijo teh sprememb. Če vsakdo lahko pleše, kot je trdil Laban, potem mora imeti mo-
žnost, da sodeluje v koreografiji upora, kajti nobenemu ne sme biti kratena pravica, da 
revolucijo odpleše tako, kakor sam najbolje zna in zmore. Zato je estetska prefinjenost 
umetnosti upora natanko v njeni neobremenjenosti z estetskimi oziri.

O nekaterih pomembnih primerih aktivistično-performativnih dogodkov, ki so 
se zgodili pri nas v zadnjih dveh desetletjih, sem pisal že večkrat, npr. o akcijah v 
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8 Aldo Milohnić: Gledališče upora

podporo izbrisanim (prim. Artivizem; Direct Action; Teorije sodobnega) ali o »vsta-
jah ljudstva«, ki so se začele v Mariboru in nadaljevale v številnih drugih mestih po 
Sloveniji (prim. Koreografije otpora; Vstajniki in zombiji; Artivistic Interventions; 
D'effacés à zombies; Umetnost v času), zato jim v tej knjigi ne bom posvetil poseb-
nega poglavja, bom pa v tem, uvodnem poglavju vsaj na kratko opozoril na nekatere 
značilnosti ljubljanskega dela vstaj.1 Omejil se bom na uporabo »zombijevskih« lutk 
in mask, ki so jih vstajniki širili kot nekontrolirano epidemijo po ljubljanskih ulicah 
in trgih, saj to posebno obliko improviziranega »uličnega gledališča«2 lahko uvrstimo 
med paradigmatične primere sodobnih performativnih praks upora, ki znajo duho-
vito uporabiti metodo subverzivne reapropriacije – prisvojitve ali posvojitve žaljivih, 
difamacijskih izrazov ali prispodob, s katerimi so skušali očrniti določeno družbeno 
skupino, a jih je ta z lastnim angažmajem uspela rekuperirati in jih obrniti proti tistim, 
ki so jih prvotno lansirali v javnost kot verbalne ali ikonične degradacije.

Vstaje proti skorumpiranim politikom so se po vsej Sloveniji vrstile pozimi 2012 in 
zgodaj spomladi 2013, začele pa so se v Mariboru kot protest proti lokalnim oblastni-
kom in županu Francu Kanglerju. Po izbruhu mariborske vstaje so v Ljubljani sledile 
množične demonstracije v podporo Mariborčanom ter proti takratnemu predsedniku 
vlade Janezu Janši in ljubljanskemu županu Zoranu Jankoviću. V tem času se je po-
javila trditev na spletni strani politične stranke SDS, katere predsednik je (bil) Janez 
Janša, da za protestnim gibanjem stoji »komunistična internacionala« in da ne gre za 
vstajo ljudstva, temveč za »vstajo zombijev«. Prav te »zombijevske kategorije« (Ulrich 
Beck) kot mrtvi konceptualni okvir pritiskajo na možgane živih političnih mrtvecev, 
ki jih, zavoljo lastnih ideoloških potreb, skušajo obuditi od mrtvih kot »sence nekega 
časa, razmajana trupla lingvističnih konstruktov, ki so edino lahko odsev preteklih 
stoletij, pajčevine lastne neuporabnosti« (Gonzalo 97). To nespametno izjavo o »vsta-
ji zombijev« so protestniki seveda takoj pograbili in jo performativno reapropriirali: 
spodbudila je neobrzdano animacijsko, korpografsko in koreografsko domišljijo pri 
vstajnikih, ki so si izmislili nešteto variacij na temo živih mrtvecev. 

1 Glede na to, da se je vstajniško gibanje začelo v Mariboru, je morda nespodobno, da poudarjam vstajniško do-
gajanje v Ljubljani. Vendar razlog za to ni v morebitnih osebnih preferencah do Ljubljančanov (ali ignoranci 
do Mariborčanov), temveč so razlogi čisto praktične narave: ljubljanskih vstaj sem se še kar redno udeleževal, 
mariborskih pa žal ne, zato sem se raje omejil na primere, ki jih poznam iz »prve roke«.

2 Ulično gledališče se je, vsaj v najširšem pomenu in v evropskem okviru, začelo že v antiki, ko je znameniti Tespis 
vlekel svoj voz po Atiki in na mestnih trgih uprizarjal predstave. Tudi v srednjeveških časih so radi uprizarjali 
razne religiozne (pa tudi posvetne) spektakle na odprtem. V današnjem pomenu pa se pojem uličnega gledališča 
začne uporabljati šele v prejšnjem stoletju, ko so, zlasti v 60. letih, nastale številne skupine, ki so uprizarjale gle-
dališke (in njim podobne) dogodke na mestnih ulicah in trgih. Za ulična gledališča je značilno, da niso zavezana 
določenemu prostoru, da rada spreminjajo okolje in svoje predstave lahko prilagodijo glede na prostorske danosti. 
Tako kot so prilagodljivi akterji uličnega gledališča, je tudi sam pojem dovolj prožen, da lahko z njim zajamemo 
najrazličnejše oblike performativnih praks na odprtem.
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9Uvod v performativne prakse upora

Vstajniških zombijev ni kritiziral le vladajoči establishment, kritične tone je bilo 
slišati tudi iz vrst intelektualcev, ki so sicer proteste podpirali.3 A če so našemljeni pro-
testniki dajali videz karnevalske igrivosti, to še ne pomeni, da jim je šlo le za zabavo in 
rajanje. Če so bile vstaje res »vseljudske«, potem so bili vsi udeleženci teh dogodkov 
del vstajniškega ljudstva, ne glede na to, ali so zganjali zombijevske maškarade ali pa 
so razkazovali transparente s političnimi sporočili. Brez enih in brez drugih vstaje 
ne bi bile to, kar so bile: pomembne politične manifestacije, na katerih je ljudstvo 
demonstriralo svojo odločenost, da zahteva spremembe in si jih izbojuje, ter hkrati 
povsem spontane erupcije »ljudske kulture«, ki si nikakor ne zasluži, da jo zmerjajo z 
»apolitičnostjo«, če je, kot pravi Bahtin, od nekdaj slavila »osvoboditev izpod oblasti 
prevladujoče resnice in obstoječe ureditve« (16). Podobno tudi demonstracije ameri-
ških pacifistov proti vojni v Vietnamu ne bi bile enake, če pri njih ne bi sodelovalo 
znamenito ulično gledališče The Bread and Puppet Theater, ki je, kakor naši vstajniški 
zombiji, uporabljalo velikanske lutke in maske.

Duhovitost zombijevskih maškarad delno korenini v mehanizmu ponavljanja, o 
katerem piše že Henri Bergson v znamenitem Eseju o smehu. Nekatere izjave se pogo-
sto pojavljajo v vsakdanji komunikaciji in zato postanejo fraze, »ki jih ponavljamo in 
sprejemamo čisto mehanično«, zato se ne sprašujemo o njihovem dejanskem pomenu 
in »naša pozornost zadremlje«. A to se lahko spremeni, ko se iz različnih razlogov 
spremeni pozicija izjavljanja in našo zaspano pozornost »mahoma predrami absur-
dnost« (72). Prav ta absurdnost je zaslužna za komični učinek, ki ga poznamo iz šte-
vilnih šal. Podobno lahko ugotovimo tudi za vstajo zombijev: protestniki, ki so nosili 
zombijevske maske, seveda niso zares verjeli, da so komunistični zombiji, kot so trdila 
trobila takrat vladajoče stranke, temveč so se le pretirano poistovetili s to trditvijo, da so 
lahko demonstrirali vso absurdnost očitkov o njihovem (političnem) zombijevstvu.4 
Z drugimi besedami, ko so si nadeli maske zombijev, so protestniki simbolično sneli 
ideološke maske z obrazov pripadnikov vladajoče stranke.

Improvizirano »ulično gledališče« vstajniških zombijev je hibridna oblika perfor-
mativnih dogodkov, ki so izrazito politični, estetska razsežnost pa je v funkciji kre-
pitve komunikacijskega kanala, skozi katerega protestniki pošiljajo kritična sporočila 
oblastnikom. Od primerov, ki jih obravnavam v tej knjigi, so jim glede na ta aktivi-
stični vidik najbližje tako imenovane »mehkoteroristične« akcije Marka Breclja, kot je 

3 Nekaj izpostavljenih primerov tovrstne kritike sem zbral in analiziral v knjigi Umetnost v času vladavine prava in 
kapitala (137–139).

4 Z izrazom »pretirano poistovetenje« prevajam sicer že uveljavljeno tujko nadidentifikacija, ki je del metode sub-
verzivne afirmacije, politično subtilne oblike uporništva, s katero lahko kritiziraš oblast tako, da skrajno zagrizeno 
odigraš vlogo fanatičnega bojevnika za (kritizirano) Idejo v njeni najčistejši in najbolj avtentični obliki. Metodo 
so izpilili pripadniki in pripadnice umetnostnega gibanja Neue slowenische Kunst (NSK) v 80. letih prejšnjega 
stoletja. Več o tem v moji knjigi Teorije sodobnega gledališča in performansa (186–187).
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10 Aldo Milohnić: Gledališče upora

sam poimenoval to nenavadno zmes performerskega ludizma, političnega komentarja 
in nenasilne direktne akcije. Med novejšimi Brecljevimi akcijami je verjetno najbolj 
znan njegov »monumentalni performans« Kolenovanje, ki ga je izvajal kontinuirano 
kar sedem let v času vladavine koprskega župana Borisa Popovića.

Največ prostora v knjigi pa je vendarle namenjenega izrazito gledališkim prime-
rom uporništva na Slovenskem od dvajsetih let 20. stoletja do danes, torej približno 
v zadnjih stotih letih. S to obravnavo začnem v drugem poglavju, ki je posvečeno 
delavskim odrom. To so bili amaterski odri, ki so jih ustanovili v mnogih slovenskih 
mestih zlasti po koncu prve svetovne vojne in jih je vodila ideja socialne emancipacije. 
Nekateri med njimi, zlasti Delavski oder v Ljubljani, so uprizarjali kakovostne pred-
stave. To je bilo mogoče, ker je Delavski oder v času, ko sta ga vodila Bratko Kreft in 
Ferdo Delak, razvil značilni način uprizarjanja ter ni podlegel skušnjavi, da bi vstopil v 
neproduktivno (in vnaprej izgubljeno) tekmovanje s poklicnimi slovenskimi gledališči. 

V času vojn in podobnih družbenih spopadov večjih razsežnosti se dogajajo mno-
žične smrti, prebivalstvo trpi pomanjkanje (razen vojnih dobičkarjev), povsod je samo 
razdejanje, razmere niso primerne za normalno življenje. Ko govori orožje, muze mol-
čijo, pravi stari pregovor, toda bolj pravilno bi bilo reči, da jih vojni trušč naredi manj 
slišne, povsem utišati pa jih ne (z)more. Celo v tako ekstremnih razmerah, v katerih 
so v času 2. svetovne vojne delovale partizanske enote, so namreč muze pele in plesale: 
od uprizoritev klasičnih iger (Molière, Čehov itn.) v Slovenskem narodnem gledališču 
na osvobojenem ozemlju do improviziranih nastopov »frontnih gledališč« v premorih 
med bojevanjem ter celo modernističnega plesa Marte Paulin-Brine sredi pušk in 
bajonetov. Tem primerom izjemne gledališke iznajdljivosti in kreativnosti v težkih, 
nevarnih in turbulentnih časih, od katerih se lahko učimo še danes, je posvečen osred-
nji in najobširnejši del knjige.

Eno poglavje je posvečeno tudi uporu telesa v neoavantgardnih gibanjih na Slo-
venskem. Telesno gledališče kot prepoznavna umetniška praksa se je namreč pojavilo 
v Sloveniji na prehodu iz 60. v 70. leta prejšnjega stoletja, torej v času, ki ga navado 
imenujemo neoavantgarda. Gledališče je kraj, kjer telo nastopa v svoji živi prezentno-
sti, zato je nemara gledališče še toliko bolj nevarno za varuhe javne morale in zato golo 
telo na odru celo še danes deluje nekoliko šokantno, zlasti če se pojavi na odrih bolj 
konvencionalnih, tradicionalnih gledališč. Telo na slovenskih odrih se je zlasti v drugi 
polovici 20. stoletja poskušalo znebiti spon te kulturno močno kodificirane reprezen-
tacije, poskus »osvobajanja« telesa v gledališču pa je bil značilen zlasti za študentske in 
neoavantgardne gledališke skupine na prehodu iz 60. v 70. leta, zato v tem kontekstu 
analiziram delovanje skupin OHO, Gledališče Pupilije Ferkeverk, Glej, Pekarna in 
Nomenklatura.

Pri premisleku o nekaterih izpostavljenih uprizoritvah v sodobnem slovenskem 
gledališču izhajam iz pojma »brutalizem«, ki je sicer oznaka arhitekturnega sloga, sam 
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11Uvod v performativne prakse upora

pa ga uporabim kot metaforo za uprizarjanje »surovih materialov«. Pri tem ne gre za 
vnašanje surovih, neobdelanih ali vsakdanjih objektov v scenografsko strukturo pri-
zorišča, temveč za nazorni prikaz anatomije aktualnih družbenih odnosov: psihičnega 
in fizičnega nasilja med nastopajočimi, asimetričnega razmerja moči, strukturnega 
nasilja neoliberalnega sistema, naraščajoče nestrpnosti in vzpona neofašizma. Skozi 
analizo nekaterih značilnih predstav (Kralj Ubu, Trojno življenje Antigone, Republika 
Slovenija, Naše nasilje in vaše nasilje, Manifest K) pokažem, kako se ti družbeni odnosi 
manifestirajo v sodobnem slovenskem gledališču. Vprašanje, ki se poraja ob tej para-
digmi, je, ali dokumentarni pristop in prikaz raznih oblik nasilja na odru povzročata še 
kakšne druge učinke poleg estetskega? Z drugimi besedami: kaj naj bi bil potujitveni 
učinek tega gledališča in v čem je njegova političnost?

Siegfried Melchinger začne svojo knjigo Zgodovina političnega gledališča z bese-
dami: »Kdor se hoče v gledališču, s pomočjo gledališča ali z gledališčem ukvarjati 
s politiko, se je pred tem odločil: njegov poklic je v prvi vrsti gledališče in ne v prvi 
vrsti politika« (7). Res je, gledališka predstava ni ne zasedanje parlamenta, ne seja 
vlade, ne strankarski shod, a pojem političnega je veliko širši od politike kot poklica. 
Enako velja tudi za umetnost, zato Melchinger seveda ne trdi, da umetnost ne more 
biti politična, in zato je lahko tudi napisal knjigo o zgodovini političnega gledališča. 
Politika ni povsem ločena od umetnosti in umetnostna praksa, če je res progresivna in 
angažirana, ne more ignorirati političnega konteksta, v katerem nastaja. Vendar glede 
na to, da imamo opravka z izmuzljivimi pojmi, njihovega pomena ne moremo nikoli 
do konca izostriti in tudi premislek o razmerju med njimi vselej ostaja nedorečen. 
Razprava o umetnosti in politiki je tako tipična never ending story – zgodba, h kateri 
se bom(o) prav gotovo še večkrat vrnil(i). Zdaj pa vas vabim na bralni sprehod skozi 
izbrana poglavja »gledališča upora« na Slovenskem v 20. in v začetku 21. stoletja.
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15Delavski oder in amaterski učinek »proletarske igre«

Ob mreži dramatičnih društev, iz katerih so postopoma nastajala slovenska poklicna 
gledališča, so bili delavski odri vzporedni tok v razvoju slovenskega gledališča v prvi 
polovici 20. stoletja. To so bili amaterski odri, ki jih je bolj kot ustanavljanje poklicnih 
in narodnih gledališč vodila ideja socialne emancipacije. Do zdaj so bili samo delno 
raziskani in želja Ferda Delaka, da bi bili dokumentarni prispevki, ki jih je pred več 
kot pol stoletja zbral v knjigi Delavski oder na Slovenskem, nekoč uporabljeni »kot 
trdno gradivo za resnično zgodovino« (6) tega izjemno zanimivega in samosvojega 
pojava v zgodovini slovenskega gledališča, žal še vedno ostaja neuresničena. Namen 
tega poglavja je, da z orisom nekaterih pomembnih dosežkov ljubljanskega Delavske-
ga odra in analizo ključnih značilnosti njegovih uprizoritvenih metod, primakne vsaj 
en kamenček v ta še vedno dokaj luknjast mozaik »resnične zgodovine« delavskih 
gledališč na Slovenskem. 

Gledalisce_upora_FINAL.indd   15Gledalisce_upora_FINAL.indd   15 19. 02. 2021   07:55:0219. 02. 2021   07:55:02
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Ustanovitev Delavskega odra

Slovensko ozemlje je bilo, zlasti v 20. in 30. letih, prepredeno z delavskimi odri, niso 
pa bili vsi enako dejavni in uspešni. Poleg ljubljanskega, ki je bil gotovo najpomemb-
nejši, so bili dokaj aktivni tudi delavski odri v Trstu, na Jesenicah in v Trbovljah. Da 
so bili delavski odri izjemen in samosvoj pojav v kontekstu amaterskega gledališkega 
ustvarjanja, med njimi pa zlasti »osrednji« Delavski oder v Ljubljani, je menil tudi 
Dušan Moravec, ki mu je posvetil nekaj strani v svojem pregledu zgodovine sloven-
skega gledališča med 1. in 2. svetovno vojno – izjemoma, saj se je v tej knjigi ukvarjal 
izključno s poklicnimi odri. A Delavskemu odru se preprosto ni mogel izogniti, saj je 
šlo pri njem, kot pravi, »za prizadevanja po uprizarjanju tudi drugačnih, še neznanih, 
sodobnih in z revolucionarnimi idejami prežetih odrskih del ali pa za novo interpre-
tacijo že znanih« (Slovensko gledališče 243). Poleg tega je kulturnemu življenju Lju-
bljane »dal izziv Delavskega odra […] živ in spodbuden utrip, ki ni ostal docela brez 
vpliva tudi na pota Narodnega gledališča« (245).

Po 1. svetovni vojni je že leta 1919 delavsko kulturno in izobraževalno društvo 
Svoboda organiziralo gledališko skupino. Prvi preboj je bila uprizoritev Jakoba Rude, 
ki se je zgodila 23. aprila 1920 in se je spremenila v veliko delavsko manifestacijo. Že 
naslednji dan se je zgodil krvavi obračun žandarjev z delavci na Zaloški cesti, kjer je 
bilo ubitih trinajst demonstrantov, med njimi tudi petletna deklica, najmanj trideset 
jih je bilo ranjenih. In sicer samo zato, ker so želeli priti v središče mesta, da bi de-
monstrirali v podporo stavkajočim delavcem na železnici. Kmalu po tem dogodku 
je sledila monarhistična represija: tako imenovana »Obznana« (prepoved delovanja 
Komunistične partije) leta 1920 in Zakon o zaščiti države leta 1921. Svoboda ni bila 
prepovedana, ampak je bilo njeno delovanje kljub temu oteženo.

Leta 1926 je Bratko Kreft (takrat 21-letni študent) objavil v reviji Svoboda dva 
članka, ki sta pomembna za zgodovino delavskih odrov pri nas: »Proletarski oder« in 
»Repertoar prolet-odra«. Njegova ključna teza je, da mora proletariat ustvariti svoj 
lastni tip gledališča, bojevitega in družbeno angažiranega. Prvi korak k temu cilju je, 
da delavski odri opustijo uprizarjanje meščanske dramatike in ustvarijo svojo lastno, 
do takrat pa naj si pomagajo s socialno angažiranimi dramami. Kreft kot možne pri-
mere tovrstne dramatike izpostavi dramatizacijo Hlapca Jerneja ter Golgoto Miroslava 
Krleže, Tkalce Gerhardta Hauptmanna, Stroje Uptona Sinclaira, Rušilce strojev Ernsta 
Tollerja ipd.

Kreft je kmalu pristopil h konkretni uresničitvi teh teoretskih izhodišč; tako je 
že naslednje leto v delavskem tisku objavil (v imenu pripravljalnega odbora), da se 
pod okriljem Delavske in telovadne zveze Svoboda »snuje v Ljubljani Delavski oder, 
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17Delavski oder in amaterski učinek »proletarske igre«

katerega namen je gojiti dramatiko med delavstvom«. To naj bi bila nujna naloga, saj 
se »meščanski odri in Narodno gledališče sploh nič ne brigajo za moderno proletarsko 
dramatiko«, poleg tega pa je treba ujeti priključek z drugimi državami, v katerih »igra-
jo […] ravno taki delavski odri veliko vlogo v izobraževalnem delu proletariata«. Zato 
je apeliral »predvsem na mlade sodruge in sodružice, da se čim številnejše prijavijo k 
Delavskemu odru« (Kreft, Delavski oder 4).
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Kreftovo obdobje

Tako je ob koncu leta 1927 Kreft prevzel odgovornost za ustanovitev in vodenje De-
lavskega odra, ki ga je sprva nameraval poimenovati Proletarski oder, vendar se je 
temu imenu odrekel zaradi političnih pritiskov.5 Molièrova komedija Scapinove zvi-
jače, prva predstava, ki jo je Kreft režiral na Delavskem odru (premiera je bila 12. 
februarja 1928), je bila »prehodna« – repertoarno še v horizontu starega »dramskega 
odseka« ljubljanske Svobode (kjer so jo igrali že pred ustanovitvijo Delavskega odra), 
režijsko pa že v znamenju novih, modernejših prijemov. Že naslednjo uprizoritev lah-
ko uvrstimo med pomembne dosežke njegovega zgodnjega ustvarjalnega obdobja; to 
je bila uprizoritev Krize (30. aprila 1928 na odru ljubljanske Drame), socialne drame 
Rudolfa Golouha, ki je dvignila veliko prahu, še preden se je zgodila. Samo šest dni 
pred premiero je namreč Svoboda prejela odlok policijskega komisarja o prepovedi 
uprizarjanja predstave. Prepoved je ostro kritiziral delavski tisk, ki ga je, poleg same 
prepovedi, zmotil datum izdaje odloka, ki je bil natanko na dan osme obletnice pokola 
demonstrantov na Zaloški. Temu so sledili protesti, tako da je oblast popustila in na 
koncu vendarle dovolila uprizoritev. Besedilo je bilo zelo aktualno (stavka, socialna 
stiska delavcev v času krize, njihova neenotnost itn.), prvič pa se je pojavila uporaba 
množic na odru – v predstavi naj bi nastopilo približno sto igralcev, zboristov in god-
benikov, med njimi (v vlogi delničarja Coucharda) takrat komaj 18-letni dijak, pozne-
je pa zelo vplivni politik Edvard Kardelj.6 Čeprav je oblast dovolila le premiero in eno 
ponovitev (12. maja), načrtovano ponovitev v Mariboru pa onemogočila, je bila Kriza 
velik uspeh Delavskega odra, saj se je delavska publika v nabito polnem avditoriju lju-
bljanske Drame brez težav identificirala z vsebino Golouhove igre, ki izpostavlja ek-
sistenčno stisko delavstva v času naraščajoče ekonomske krize in političnega razsula v 
državi.7 Poleg tega je bil to tudi mejnik v načinu uprizarjanja socialno angažirane dra-
matike, saj je Kreft lucidno premaknil težišče uprizoritve na vznemirljive množične 
prizore, k njihovi teatralnosti pa sta dodatno prispevala delavska godba in pevski zbor. 

5 Tako namreč odločitev za poimenovanje »delavski oder« razlaga igralec in režiser ljubljanskega Delavskega odra 
Fran Petrè: »V ustih samih delavcev je izraz [proletarski] zvenel nekako ponosno, samozavestno. Toda všeč ni bil 
oblastem in čim večji je bil pritisk, tem redkeje so ga rabili v tisku. V takih razmerah je prevladala blažja oznaka 
delavski oder« (14).

6 Golouh se spominja, da naj bi poleg Kardelja v predstavi nastopila še dva prihodnja politika – Boris Kidrič in 
France Kimovec (363).

7 Kako nestabilno je bilo politično življenje v takratni Kraljevini SHS, nam veliko pove že podatek, da se je med 
letoma 1921 in 1928 zamenjalo kar 25 vlad, torej bi bila povprečna življenjska doba posamezne vlade le štiri 
mesece. 
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Naslednje leto je Kreft nameraval uprizoriti Tollerjeve Rušilce strojev, vendar se 
je vmes zgodila uvedba diktature kralja Aleksandra (tako imenovana šestojanuarska 
diktatura), ki je še dodatno okrepila cenzuro in že naštudirana predstava ni smela na 
oder.8 Zato je poskusil z uprizoritvijo besedila, ki ga je lažje spravil skozi cenzurni 
urad: Bataillovo dramatizacijo Tolstojevega Vstajenja, ki se je dobro odrezala pri kriti-
ki in tudi publiki. V predstavi, ki so jo premierno uprizorili 1. decembra 1929 v dvora-
ni Delavske zbornice na Miklošičevi (današnja Slovenska kinoteka), je kot debitantka 
igrala tudi Sava Sever. V začetku naslednjega leta je prišla na repertoar Delavskega 
odra Gogoljeva Ženitev, ki jo je režiral Fran Petrè, v vlogi ženina Podkoljosina pa je 
nastopil kipar, slikar in ilustrator Nikolaj Pirnat. V aprilu je Kreft režiral Raynalov 
Grob neznanega junaka (pod spremenjenim naslovom Balada o vojni in ljubezni). V 
predstavi je nastopil tudi kot igralec, poleg njega (in seveda številnih drugih) tudi 
Sava Sever. To je bila obenem njegova zadnja predstava na Delavskem odru, ker je ob 
koncu sezone sprejel mesto režiserja v ljubljanski Operi.

8 Premiera naj bi se zgodila 11. maja 1929, uprava Narodnega gledališča je že odobrila najem Opere, celo generalko 
so že izvedli, ampak policija premiere ni dovolila (prim. Moravec, Od viharnika 189). 
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Delakovo obdobje

Skozi težavno obdobje šestojanuarske diktature (do septembra 1931) se je Delavski 
oder prebil brez večjih dosežkov, a bolj kot to je bilo pomembno, da je ohranil kon-
tinuiteto delovanja. K temu je pripomogla tudi uvedba tako imenovanih »delavskih 
prosvetnih večerov«, hibridnih izobraževalnih, kulturnih in umetniških dogodkov, ki 
so bili sestavljeni iz predavanj, glasbenih in pevskih nastopov ter recitacij. Uprizorili 
so tudi več iger, med njimi npr. Na dnu Gorkega (premiera je bila 29. novembra v Va-
raždinu, v okviru proslave 25. obletnice tamkajšnje Svobode, režiral pa je Fran Petrè) 
in Cankarjevega Jakoba Rudo (3. januarja 1932, režiral je Jože Kranjec). 

Leto 1932 je pomemben mejnik v zgodovini Delavskega odra. Takrat je namreč 
nastalo nekaj predstav v režiji Ferda Delaka, ki so – po zgodnjih Kreftovih prebojih 
– Delavski oder dokončno postavile na zemljevid slovenske gledališke avantgarde. 
Po Delakovem začetnem »ogrevanju« s pripravo dveh delavskih prosvetnih večerov v 
marcu in aprilu, je 23. maja sledila premiera prelomne in danes že znamenite uprizori-
tve njegove dramatizacije Cankarjevega Hlapca Jerneja in njegove pravice. Odločitev za 
lastno dramatizacijo je bila pričakovana, saj s prejšnjo, ki jo je pripravil Milan Skrbin-
šek za krstno uprizoritev v Mariboru leta 1922, ni bil zadovoljen.9 Sicer pa je Delak o 
dramatizaciji in uprizoritvi Hlapca Jerneja razmišljal že v dijaških letih na novomeški 
gimnaziji (čeprav takrat še ni imel tako odklonilnega mnenja o Skrbinškovi dramati-
zaciji) ter ga pozneje, ko se je leta 1930 mudil na Dunaju, kjer je režiral v tamkajšnjih 
delavskih gledališčih, že skoraj uprizoril.10 To mu je končno uspelo z ljubljanskim 
Delavskim odrom. Pa še kako mu je uspelo!

Delakova ključna dramaturška inovacija je bila uporaba tako imenovanega »go-
vornega zbora«, ki je poosebljal hlapca Jerneja, nasproti temu kolektivnemu igralcu pa 
je postavil le enega igralca, ki je zaporedoma interpretiral njegove antagoniste. S tem 
preprostim, a izjemno učinkovitim konceptualnim premikom je Cankarjevo parabolo 
pripeljal do svojega pojma: če Jernej znotraj literarnega besedila funkcionira kot ale-
gorična prispodoba vseh hlapcev, privzame v Delakovi odrski različici čutno nazorno 

9 Kot lahko izvemo iz njegovega kratkega zapisa v reviji Tank o drugi Skrbinškovi uprizoritvi te dramatizacije, ki 
je bila 15. oktobra 1927 v ljubljanski Drami. V njem pravi, da je Hlapec Jernej »v Skrbinškovi dramatizaciji izgubil 
vso učinkovitost in ni bil režijsko ne realističen, niti stiliziran«, poleg tega pa so bili »pri tem ponesrečenem veče-
ru« tudi igralci »napačno zasedeni« (Delak, makroskop 111).

10 O tem poroča Dušan Moravec v knjigi Iskanje in delo Ferda Delaka: »Tam je besedilo res že priredil s takim na-
menom [da bi ga uprizoril] in tudi že pripravljal uprizoritev z ansamblom proletarskega amaterskega gledališča 
‘Theater der Roten Hilfe’. Tekle so že vaje, menda je prišlo celo do generalke na odru Volkstheatra, pa je spet 
posegla vmes policija« (73). 
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podobo pomnoženih teles, množice ali multitude (v žargonu operaistične politične 
teorije) brezpravnih iskalcev pravice. S tem dramaturškim in režijskim manevrom 
je jalovo individualistično tavanje od Poncija do Pilata prestavil na raven kolektivne 
akcije, ki prav tako ne zagotavlja vnaprejšnjega uspeha, a če nič drugega, (do)pu-
šča vsaj hipotetično možnost zanj. Zato tudi odprti epilog v njegovi verziji, v kateri 
Jernej ne konča na grmadi, temveč povabi tudi druge hlapce Jerneje, naj mu sledijo: 
»kdor ima pipo, naj si jo prižge; dovolj je kuriva«. Na strani antagonista pa lahko 
zaznamo nasprotno dramaturško gesto, saj razne Jernejeve nasprotnike (mladi Sitar, 
župan, sodnik, župnik) interpretira le en igralec. Ta metaforična zgostitev antagonista 
v eno telo s številnimi obrazi (a brez uporabe mask, kot je bilo v navadi v starogrškem 
gledališču) je personifikacija gosposke, vladajočega razreda, ki je sicer sestavljen iz 
številnih komponent, a jih drži skupaj eno samo »vezivo« – kapital. In kjer je kapital, 
je nujno tudi kapitalist, ki je sicer zgodovinska figura, saj se skupaj s spremembami 
kapitalističnega produkcijskega načina spreminjajo tudi njegove personifikacije, a na-
vsezadnje ne gre za osebo, temveč za družbeno razmerje. Kapitalist je torej le personifi-
kacija učinka kapitala – menjave »opredmetenega dela kot menjalne vrednosti za živo 
delo kot uporabno vrednost« (Marx, Obdobja 98). Glede na odzive v takratnem tisku 
Delak ni podlegel morebitni skušnjavi, da bi to večglavo figuro sploščil v karikirano 
antropomorfno pošast (to bi kompleksnost razmerja zreduciralo na agitpropovsko 
maniro), temveč je Jernejevega nasprotnika portretiral kot navadnega posameznika, ki 
je izjemen le zato, ker v družbeni strukturi zaseda vladajoče, torej privilegirane polo-
žaje. To razmerje, ki ga nekoliko posplošeno lahko opredelimo kot socialno distanco, 
je Delak, spet povsem preprosto in estetsko izčiščeno, ponazoril s fizično distanco 
med prostorsko nižje pozicioniranim zborom hlapcev in višje (na piedestal) posta-
vljenim nasprotnikom. K tako lucidnemu in svežemu branju Cankarjevega Hlapca ter 
preciznemu prenosu tega dramaturškega koncepta v tridimenzionalno izrazno polje 
gledališkega odra so dodale svoje tudi projekcije odličnih risb Ljuba Ravnikarja, pre-
prosta scenografija (praktikabli in zavese iz rdečega blaga) ter nenazadnje premišljena 
zasedba individualnih in zborovskih vlog, ki je omogočila vsakemu članu amater-
skega ansambla, da je k uspehu uprizoritve prispeval svoj maksimum. Občinstvo je 
bilo navdušeno (tako zelo, da naj bi se stavba ljubljanske Opere, v kateri je bil Hlapec 
uprizorjen, kar »tresla«11), v medijih so se vrstili hvalospevi, predstavo pa so ponovili 
še dvakrat v Ljubljani in štirikrat na gostovanjih v Celju, Zagrebu, Mariboru (2000 
gledalcev!) in Ptuju. 

Velik uspeh Hlapca je bil močan sunek v jadra Delavskega odra in zlasti njegovega 
zagnanega režiserja; kot kažejo datumi premier v jeseni 1932, Delak ni hotel sedeti 

11 Če lahko zaupamo poročilu Nikolaja Pirnata v Jutru, v katerem pravi, da je bil »teater dobesedno nabit, hišo so od 
scene do scene pretresali gromoviti aplavzi, podkrepljeni s cepetanjem nog« (N. P. 3).
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na lovorikah, temveč se je s še večjo vnemo vrgel na delo: 9. oktobra je uprizoril Čap-
kovega Švejka (spet v lastni priredbi in s spremenjenim naslovom Dobri vojak Švejk 
poseže v svetovno vojno), 23. oktobra Ptičke brez gnezda Karla Schönherra, 13. novem-
bra Magdo Alojzija Remca in 20. novembra Kariero Možine Angela Cerkvenika.12 
Nobena ni mogla ponoviti Hlapčevega senzacionalnega uspeha, čeprav se mu je Švejk 
zelo približal s tremi ponovitvami, razprodano dvorano Delavske zbornice in prav 
tako navdušenim občinstvom. V začetku naslednjega leta sta skupaj s soprogo, plesal-
ko Katjo Delak, poskrbela za še en uspeh Delavskega odra – priredila sta Župančičevo 
otroško poezijo in z malimi igralci Otroškega odra Svobode, ki sta ga vmes ustanovila, 
ustvarila otroško predstavo Ciciban, ki je po premieri (1. februarja) na odru ljubljanske 
Drame doživela še dve ponovitvi, potem pa gostovala v Mariboru, Kranju in drugih 
slovenskih mestih. Za to predstavo je kostume kreiral nepogrešljivi Ljubo Ravnikar, 
pri naslednjem Delakovem srečanju s Cankarjem, uprizoritvi Hlapcev, ki se je (zara-
di Delakovih poti v tujino, režije Desetega brata v Mariboru in uredniškega dela na 
ljubljanskem radiu) zgodila šele 15. oktobra 1934, pa je spet ustvaril risbe, ki so jih v 
predstavi projicirali z diapozitivov. A ta Delakov poskus novega branja Hlapcev s pre-
cejšnjimi posegi v besedilo, ki so dokaj poenostavili kompleksnost Cankarjeve igre in 
jo zato tudi vsebinsko osiromašili, ni bil niti približno tako posrečen, kot je bil Hlapec 
ob začetku njegovega sodelovanja z Delavskim odrom. Hlapci so bili obenem njegova 
zadnja predstava, ki jo je režiral na Delavskem odru – kot je s Cankarjem začel, je torej 
z njim tudi končal svoje sodelovanje s tem samosvojim amaterskim gledališčem. S tem 
se je končalo tudi najplodnejše in najpomembnejše obdobje v celotni zgodovini lju-
bljanskega Delavskega odra, saj je monarhistična represija, ki se je samo še stopnjevala 
v drugi polovici 30. let, dokaj oslabela in proti koncu že zdesetkala njegov ansambel. 
V zadnjih letih njegovega obstoja se je poredkoma še zgodila kakšna predstava, po letu 
1938 pa je njegovo delovanje že povsem ugasnilo.13

12 V letu 1932 je bil Delak na višku svoje ustvarjalne moči, saj je poleg vseh teh številnih režij na Delavskem odru 
in vodenja njegovega »govornega zbora«, posnel film Triglavske strmine (premierno so ga predvajali 16. avgusta v 
Ljubljani), režiral štiri uprizoritve v ljubljanski Operi itn.

13 Po 2. svetovni vojni, v povsem spremenjenih družbenih in političnih okoliščinah, se je sicer zgodil poskus njegove 
obuditve (1956–1960, ko ga je vodil Dušan Tomše), a ta del njegove zgodovine bom tokrat omejil le na bežno 
omembo, saj se v tem poglavju ukvarjam predvsem z obdobjem, ko sta ga vodila Kreft in Delak. Sicer pa je v 
novejšem času o povojni fazi Delavskega odra pisal Primož Jesenko v knjigi Rob v središču (133–142). 
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Predstava kot manifestacija delavskega upora

Gledališka stroka je v Delavskem odru prepoznala izjemen umetniški pojav že v času 
njegovega obstoja, ta ocena pa se ni spremenila niti s primerne zgodovinske distan-
ce.14 Delavski oder je namreč uspel razviti lastno, prepoznavno poetiko, pritegnil iz-
jemno veliko gledalcev in tako pomembno okrepil tretjo smer v razvoju slovenskega 
gledališča. Vsaj nekaj časa je namreč vztrajal ob občutni konkurenci klerikalnih in 
liberalnih odrov; v Ljubljani sta bila to katoliški Ljudski oder in nekoliko bolj libe-
ralno usmerjeno Šentjakobsko gledališče.15 Vidimo, da imajo ti odri svoje ustreznice v 
takratnem slovenskem političnem spektru, ki je bil razdeljen na liberalce, klerikalce in 
socialiste (ter komuniste kot radikalnejše pripadnike levice). Temu spektru je sledila 
tudi politična usmerjenost takratnih medijev, ki niso skrivali političnih simpatij in je 
bilo njihovo poročanje povsem očitno strankarsko-ideološko obarvano. Tudi njihovi 
gledališki kritiki in poročevalci niso bili imuni na te ideološke skušnjave; le redki 
med njimi so se uspeli povzdigniti na raven objektivnejše, ideološko manj pogojene 
presoje. Ob prebiranju kritik in poročil o uprizoritvah Delavskega odra v obdobju 
Krefta in Delaka lahko kljub temu opazimo več primerov tega, ideološko manj obre-
menjenega poročanja v liberalnem in klerikalnem tisku (ob pričakovanem navdušenju 
v socialističnih in delavskih medijih), kar še dodatno pritrjuje tezi, da je v tem obdobju 
Delavski oder segal po visokih standardih umetniškega ustvarjanja.

Seveda se je tudi Delavski oder moral prilagajati političnim okoliščinam, da bi 
sploh lahko deloval, vendar le, kolikor je bilo nujno potrebno. Kompromis je bila že 
opustitev besede »proletarski« in odločitev za »delavski« v imenu gledališča, večkrat je 
bilo treba »zmehčati« tudi repertoarno politiko, da so se izognili cenzuri in so sploh 
lahko uprizorili predstave (nekaj jih je bilo kljub temu prepovedanih) itn. Po drugi 
strani pa Delavski oder svoje političnosti ni nikoli skrival, za njegove ustvarjalce je bila 
vsaka predstava obenem tudi manifestacija delavskega upora in del splošnega boja za 
pravičnejšo družbo. Zaradi tega je bil nenehno na očeh oblasti in je imel, ne glede na 
omenjene kompromise, pogoste težave s cenzuro.

14 Kot značilen primer lahko navedem sklepno misel Dušana Moravca o Delavskem odru iz njegove knjige Slo-
vensko gledališče od vojne do vojne: »V veliki večini primerov je mogoče ocenjevati prizadevanja Delavskega odra, 
tako v Kreftovem kakor v Delakovem obdobju, ne le kot revolucionarno novost, temveč kot umetniška dejanja in 
odločilno dopolnilo naše takratne gledališke omike« (329).

15 Med slednje bi pogojno lahko uvrstili tudi narodna gledališča, ki so nastala iz prvotno amaterskih dramatičnih 
društev, a ko so se enkrat prelevila v poklicna gledališča, so postala zgodba zase, saj so produkcijski pogoji v poklic-
nih gledališčih kajpada bistveno drugačni kot v amaterskih, zato bi jih lahko primerjali le pogojno in z velikimi 
metodološkimi zadržki. 
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V igralskem ansamblu so sicer bili tudi uslužbenci, občasno so nastopali tudi mla-
di intelektualci in kulturniki, nekatere sem že omenil (Fran Petrè, Nikolaj Pirnat, 
Edvard Kardelj, Boris Kidrič, France Kimovec itn., navsezadnje pa tudi igralka Sava 
Sever, gledališka režiserja in ustvarjalca Bratko Kreft in Ferdo Delak), a velika večina 
je bila delavcev, ki so se ljubiteljsko ukvarjali z gledališčem. Bratko Kreft je režijsko 
metodo oziroma način uprizarjanja prilagodil tem okoliščinam, pri tem pa se je seveda 
zgledoval tudi po delavskih odrih v tujini. Ta pristop je potem nadaljeval Ferdo Delak.
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Repertoarna politika, kolektivna igra in  
govorni zbor

Katere so značilnosti te metode? Najprej, premišljena repertoarna politika, ki jo je v 
grobem skiciral Bratko Kreft (v že omenjenem članku »Repertoar prolet-odra«) še 
pred ustanovitvijo Delavskega odra. Izbira socialno in politično angažiranih besedil, 
ki so tematizirala borno življenje mestnega proletariata in obubožanega kmečkega 
prebivalstva16 (npr. Kriza, Hlapec Jernej ipd.), je pomembno prispevala k izjemnemu 
interesu delavske publike in hkrati omogočila večje poistovetenje amaterskih igralcev 
s svojim gledališčem, jih dodatno motivirala, da so se angažirali pri pripravi predstav. 
Zato razen v zadnjem obdobju (po Delakovem odhodu) to gledališče ni imelo večjih 
težav z angažiranjem amaterskih igralcev.

Kolektivna igra je naslednja pomembna značilnost te metode. Tako Kreft kot De-
lak sta namreč pogosto stavila na množične prizore, kar je kmalu postal »zaščitni 
znak« Delavskega odra. Poudarek na kolektivni igri je bila preudarna odločitev, saj je 
pomenila kar trojni prispevek k velikemu uspehu tega amaterskega gledališča: prvič, 
prispevala je k razbremenitvi posameznika, to je premestitvi uprizoritvenega bremena 
z individualnega igralca na kolektiv (kar se zdi bolj primerno za amaterje); drugič, 
okrepila je participativnost, saj je prav zaradi množičnih prizorov pri večini gleda-
liških produkcij lahko sodelovalo veliko večje število članov ansambla; in tretjič, ta 
metoda je pripomogla tudi k ustvarjanju skupnosti, bila je občestotvorna, ideološko 
kohezivna, in sicer na dveh ravneh – simbolno je povezala same akterje (ustvarjalce) 

16 V kako težkih razmerah je životarilo delavstvo v času velike ekonomske krize (ki je z vso močjo izbruhnila prav 
v času, ko je Kreft ustanovil Delavski oder, in se je nadaljevala med celotnim Delakovim obdobjem), lepo oriše 
Golouh v svojih spominih: »Zaradi nadprodukcije dobrin, ki je bila naravna posledica medsebojnega gospodar-
skega tekmovanja kapitalističnih skupin in neurejenih socialnih razmer, je bilo nenadno obsojeno na brezdelje 
in pahnjeno v morečo bedo na stotisoče delavcev. Hudo je bilo takrat prizadeta zlasti slovenska industrija, ki je 
najprej začela zmanjševati število delovnih dni, nato pa trumoma odpuščati zaposlene delavce, ki so protestirali 
in se upirali – štrajkati pa niso smeli, ker je bilo dovolj blaga na zalogi in se podjetjem s produkcijo ni mudilo. To 
so bili črni dnevi za delavstvo, ki je pohajalo praznih rok, ker se tudi država ni dosti zmenila zanj« (300). Naprej 
navaja pretresljivo poročilo dopisnika Svobode iz Zagorja ob Savi, ki piše o odpuščanju rudniških delavcev: »Ni 
kruha, ni oblačila; dolina je polna živih mrličev, ki hodijo okrog podobni duhovom, ki strašijo …« (prav tam 
300). Še hujše razmere so bile v nekaterih drugih delih kraljevine, npr. v Hercegovini, kjer je prebivalstvo poleg 
ekonomske krize prizadela tudi strahovita suša, ki je uničila pridelke, tako da so dobesedno jedli travo in umirali 
od lakote. Dramatičnost situacije lahko ponazori kratka novica z naslovom »Šel v smrt, ker ni mogel gledati, 
kako otroci gladujejo«, na katero sem naletel v časniku Jutro (29. 4. 1928): »O groznem primeru bede poročajo iz 
Kukavice v Hercegovini. Petdesetletni seljak Božo Školjič, ki je zaradi izredno slabe letine zapadel v veliko bedo, 
se je v hlevu obesil. Zapustil je štiri male otroke in poslovilno pismo, v katerem izjavlja, da gre v smrt, ker ne more 
gledati, kako mu otroci od gladu umirajo« (5). 
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ter ustvarjalce bolj neposredno povezala z njihovim občinstvom (npr. kot zbor v an-
tičnem gledališču ali udeleženci v pasijonskih igrah ipd.).

Tretji prijem, ki je bil nemara tudi največji presežek v načinu igre na Delavskem 
odru, je bila Delakova vpeljava tako imenovanega »govornega zbora« (poleg tega po-
imenovanja so uporabljali tudi več drugih: govorilni, recitacijski, občasno tudi dekla-
macijski zbor). To seveda ni bila Delakova originalna iznajdba, saj njegovi začetki 
segajo že v čas 1. svetovne vojne in oktobrske revolucije v Rusiji, kjer so ga imenovali 
teatr čteca (gledališče bralca, čitatelja), zelo popularen pa je bil tudi med delavskimi 
gledališči v Nemčiji, kjer so mu rekli Sprechchor. Ker sta bila oba vodilna režiserja 
ljubljanskega Delavskega odra zelo dobro seznanjena z aktualnim dogajanjem v ta-
kratnih tujih levo usmerjenih gledališčih (Kreft zlasti z avantgardnimi tendencami v 
gledališču ruske revolucije, Delak pa z avstrijskimi in nemškimi delavskimi gledališči, 
vključno s Piscatorjevim Proletarskim gledališčem), sta oba vnašala v svoje projekte 
na Delavskem odru razne elemente teh uprizoritvenih praks in jih prilagajala doma-
čim razmeram. Ko se je vrnil v Ljubljano, je Delak najprej prevzel vodenje govornega 
zbora, ki je nastopal v okviru delavskih prosvetnih večerov, tako da ga je moral samo še 
vključiti v svoj uprizoritveni koncept, ki ga je tako sijajno, celo spektakularno uresničil 
v Hlapcu Jerneju. 

Govorni zbor se je tako dobro prijel, da sta v »zlatih časih« v okviru Delavskega 
odra delovala kar dva taka zbora; drugega je vodil Mile Klopčič (Petrè 45). Prav on 
je zelo zavzeto zagovarjal in spodbujal ustanavljanje govornih zborov pri delavskih 
prosvetnih društvih in delavskih odrih. Tako je leta 1929 objavil celo serijo člankov o 
govornem zboru v reviji Svoboda. Poglavitni teoretski vir, iz katerega je črpal ideje pri 
pisanju teh člankov, je bila knjiga Karla Vogta Praxis des Sprechchors, ki je v istem letu 
izšla pri berlinski založbi Der Sturm (prav tisti, s katero je nekaj let pred tem navezal 
stike takratni urednik Tanka Ferdo Delak). 

Oglejmo si nekaj poudarkov iz treh Klopčičevih člankov o govornem (oziroma, 
kot ga on imenuje, recitacijskem) zboru: »Načelo rec. zbora je: kolektivizem. Množica 
govori množici; pri tem publika pozabi, da je publika, in zdi se ji, da govori sama« (O 
recitacijskem 32). Govorni zbor je obenem tudi gibalni zbor: »Zbor nastopa na sceni, 
se giblje in recitira besedilo, ki ga je pesnik napisal malone v obliki kolektivne drame. 
To je gibalni recitacijski zbor« (Še o recitacijskem 232). Kdo naj bo član govornega 
zbora? »Kdor ima pač veselje do tega« (233). Je treba govorni zbor dirigirati? »Nikakor 
ne. […] Recitacijski zbor nikakor ni le monumentalna deklamacijska skupina, nova 
estetična draž, ni vsota deklamatorjev« (233). Kaj počne govorni zbor? »Zbor doku-
mentira doživetje množice. […] Dejstva govore svojo neusmiljeno govorico. […] A 
recitiranje mora biti dramatično. Niti epično niti lirično. […] Že z zahtevo, da mora 
biti recitiranje dramatično, je upravičeno tudi gibanje zbora. […] Vsak glas mora 
biti določen od vsega telesa, od kretenj. Glas in kretnja morata neovirano izhajati 
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iz sproščenih udov« (233). Zakaj je pomembno gibanje govornega zbora? »Gibanje 
ustvarja prostor. Če se skupine zgrinjajo skupaj, se prostor zožuje, če se skupine raz-
mikajo, se razmika tudi prostor« (234). V tretjem članku pa Klopčič potegne črto z 
ugotovitvijo, da je v prejšnjih dveh »opisal v glavnem bistvo in razvoj recitacijskega 
zbora iz samo-deklamacijskega v gibalno-deklamacijski zbor« (Iz režijske knjige 264) 
ter to ponazori z odlomkom iz Vogtovega besedila za govorni zbor Vojna.

Pri idejnem ogrodju te udarne naprave delavskega gledališča – govornem in hkrati 
tudi gibalnem zboru – že na prvi pogled lahko opazimo presenetljivo sodobno razu-
mevanje telesnosti na odru, prav tako idejo prostorske razpostavitve, pri kateri odr-
ski rekviziti niso več nujno potrebni, saj imamo govorno-gibalna zborovska telesa na 
odru, s katerimi kreiramo prostor (ga zgoščamo ali razmikamo), navsezadnje pa lahko 
v spoprijemu govora in giba, kar je še ena pomembna razsežnost govornega zbora, 
prepoznamo celo Brechtov gestus, pomembno pojmovno orodje njegove gledališke 
teorije, pri katerem sta glas in gesta neločljivo povezana v učinek telesne z-govorno-
sti.17 Ta elokventnost pomnoženih teles govornega zbora je prav gotovo eden od po-
membnejših prispevkov amaterskih igralcev delavskih gledališč k eksperimentalnim 
gledališkim praksam minulega stoletja. 

17 O Brechtovem pojmu gestus glej poglavje »Gestus: vizualno v diskurzivnem« v Milohnić, Teorije sodobnega 73–89. 
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Amaterski učinek proletarske igre

Delavski oder je z uporabo teh specifičnih uprizoritvenih strategij proizvedel učinek, 
ki ga po analogiji z Brechtovim potujitvenim učinkom imenujem amaterski učinek 
proletarske igre. V spisu »Šest kronik o amaterskem gledališču« je namreč Brecht 
vpeljal konceptualno razliko med amaterizmom in diletantizmom.18 Za Brechta je 
amaterizem pozitivna oznaka, diletantizem pa mu pomeni slabo različico amateriz-
ma, tisto, ki ni zmožna razviti lastnega načina umetniškega izražanja, tisto torej, ki ne 
zmore preseči posnemanja profesionalcev v umetnosti (prim. Brecht, Dijalektika 92). 
Na prvi pogled to morda spominja na Sistem Stanislavskega, pri katerem se igralski 
začetniki že na prvi vaji učijo, kako se znebiti »naivnega diletantskega spakovanja« 
(Stanislavski 43), ki je preobloženo z igralskimi šablonami in klišeji. A podobnost je 
bolj naključna kakor sistemska, kajti Stanislavski ne pozna razlike med diletantizmom 
in amaterizmom, medtem ko pri Brechtu najdemo zasnutek konceptualne ločnice 
med tema izrazoma. 

Glavna značilnost amaterskih (oziroma »proletarskih«) igralcev je »enostavna 
igra«, ki je, kot pravi, »alfa in omega proletarske igralske umetnosti« (Brecht, Nekaj o 
proletarskih 324). Če sledimo logiki Brechtovega argumenta, potem enostavnost nji-
hove igre nima nič skupnega s posnemanjem diletantskih igralcev. Igralci, ki prakti-
cirajo »proletarsko igro«, pravi Brecht, zmorejo na enostaven in vsem razumljiv način 
spregovoriti o zapletenih in nepreglednih razmerjih med ljudmi naše dobe.

Amaterska umetnost (v brechtovskem smislu) ni slaba kopija profesionalnih 
umet niških praks; pri njej ne gre za posnemanje elitne kulture kot ideološkega ideala 
diletantskega igralca, glasbenika ali slikarja. Nasprotno, amaterski umetnik vztraja na 
specifiki lastne pozicije, se do nje opredeljuje afirmativno, jo jemlje kot potencialno 
strukturno prednost in zavestno ostaja zunaj horizonta profesionalnega elitizma.

Ta Brechtova konceptualna in metodološka razmejitev na amaterizem in diletan-
tizem nam torej lahko pomaga razložiti uspeh Delavskega odra v času, ko sta ga vodila 
Bratko Kreft in Ferdo Delak. V tem času je namreč Delavski oder razvil lastno – zna-
čilno in prepoznavno – metodo uprizarjanja ter ni podlegel skušnjavi, da bi vstopil v 
neproduktivno (in vnaprej izgubljeno) tekmovanje s poklicnimi slovenskimi gledali-
šči. Naredil je natanko to, kar je Brecht nekaj let pozneje (1939) svetoval amaterskim 

18 V enem od svojih komentarjev v knjigi izbranih Brechtovih spisov o gledališču Dijalektika u teatru Darko Suvin 
razlaga, da je imel Brecht namen napisati kompleksno besedilo s tem naslovom, vendar je napisal le prvi del (»Se 
splača govoriti o amaterskem gledališču?«) in kratek načrt za preostalih pet delov – drugi del naj bi posvetil razliki 
med amaterjem in diletantom (prim. Suvin v Brecht, Dijalektika 92; prim. tudi Milohnić, Radikalni amaterizem 
25–26 in ur. komentar v Brecht, Grosse kommentierte 1084–1085).
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igralcem nekega delavskega gledališča na Švedskem: »Amater mora poiskati svojo 
umetnost« (Dijalektika 92). Delavski oder je iskal svojo umetnost in jo pod vodstvom 
Bratka Krefta in Ferda Delaka, dveh mladih, toda razgledanih in nadarjenih umetni-
kov, tudi našel. Uspelo mu je zato, ker se ni zatekal k reprodukciji uprizoritvene manire 
tedanjega poklicnega meščanskega gledališča, temveč je vztrajal pri produkciji lastnega 
sloga in je tako ustvaril največ, kar lahko doseže amatersko delavsko gledališče – uči-
nek proletarske igre.
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Marta Paulin je v plesno šolo Mete Vidmar vstopila leta 1930, ko je bila stara 19 let. 
Bila je ena njenih prvih učenk. Takrat je končala srednjo trgovsko šolo in se takoj 
zaposlila kot uradnica na Radiu Ljubljana, kar ji je omogočilo, da je plačevala šolnino 
(živela je z mamo, ki je skromno zaslužila kot šivilja in je bila poleg tega samohranilka, 
saj je Martin oče padel v prvi svetovni vojni). Paulinova je med učenkami hitro zasedla 
vodilno mesto. Ker je bila dobra učenka in je veliko obetala, naj bi jo Vidmarjeva celo 
oprostila plačevanja šolnine (Podboj 482). Kljub temu pa v razmerju med učiteljico in 
najboljšo učenko ni šlo vse gladko in brez težav, kot se je pozneje spominjala njena so-
šolka Marija Vogelnik (112). Tako je Paulinova na primer zapustila šolo sredi priprav 
na prvo javno šolsko produkcijo in se vrnila šele tik pred nastopom, zato je sodelovala 
le pri zadnji točki programa. Potem je spet odšla (zato tudi ni sodelovala pri drugi 
produkciji), se ponovno vrnila in ostala v skupini dve leti, do tretje produkcije leta 
1938, v kateri je poleg Marije Vogelnik izvedla največji del programa.

O prvi javni produkciji šole Mete Vidmar 24. junija 1935 v ljubljanski Drami se je 
v takratnem časopisju pisalo zelo malo. Za to je v veliki meri kriv spor med tiskarnami 
in grafičnimi delavci glede tarifne pogodbe, ki se je pripetil neposredno po uprizoritvi 
prve produkcije; ker so grafični delavci stavkali (oz. so se zatekli k »pasivnemu odpo-
ru«), so morali časniki radikalno skrčiti število strani, nekateri kakšen dan celo niso 
izšli.19 Delno zaradi tega nesrečnega spleta okoliščin, delno pa tudi zaradi neznatnega 
deleža v programu prve produkcije, se ime Marte Paulin v redkih in v večini primerov 
zelo kratkih medijskih poročilih sploh ne pojavi.

Povsem drugače je bilo po tretji produkciji 4. marca 1938, prav tako v ljubljan-
ski Drami. Časopisnih poročil je bilo veliko več, bila so tudi obširnejša. Kritiki so 
izpostavili zlasti prispevke Marte Paulin in Marije Vogelnik (takrat še Grafenauer), 
dveh izkušenejših učenk Mete Vidmar. Slovenski narod je navdušeno poročal o »mehki 
graciji« njunih solističnih študij, ki so »dokazale visoko stopnjo v razvoju teh dveh 
posebno nadarjenih in samostojno izražajočih gojenk, ki obetata, da se dvigneta do 
viška« (Fr. G. [Fran Govekar] 4). Njena Nespametna devica je za časnik Jutro »subtilno 
podana figurina finih detajlov, vsekakor čisto umetniško zasnovana« (M. Š. [Mitja 
Švigelj] 7). Paulinova je v Poigravanju »povezala svobodne plesne motive v enotno 
obliko«, v Nespametni devici pa je »groteskno upodobila nakazano vsebino v lepo gra-
jeni formi«, je poročal Slovenec (V. U. [Vilko Ukmar] 7). V nekoliko daljši kritiki v 
Ženskem svetu je avtorica izpostavila njeno »gotovost in smisel za humor« ter pouda-
rila, da se je Paulinova v Nespametni devici »dvignila že nad osebno v stvarno-kritično 
doživljanje« (Slavčeva 87). Slovenski dom je pohvalil njene »tehnično zahtevne obrate« 

19 Slovenec se je tem težavam sicer uspešno izognil, a kljub temu za tehtnejši članek o uprizoritvi ni bilo prostora, saj 
je takrat – sledeč svoji katoliški usmeritvi – časnik poročal skoraj izključno o prihajajočem »Drugem evharistič-
nem kongresu za Jugoslavijo«, ki je potekal v Ljubljani od 28. do 30. junija.
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v Poigravanju, »kompozicijsko in plesno je bila dobra« tudi Nespametna devica. Ano-
nimnega kritika tega časnika je sicer nekoliko zmotilo, da je Paulinova »preveč vezana 
v rokah, vratu in hrbtu«, ji pa priznava, da je »tehnično odlična v nogah« (Nastop 
plesne 2). O nogah kot močnejši plati Marte Paulin je sicer pozneje pisala tudi Marija 
Vogelnik, za katero je bila Paulinova »lepa, plesno proporcionirana plesalka z darom 
za višine in ritme; v njej je bilo dosti plesne kolorature, z živimi nogami in dobrimi 
poskoki in skoki« (111). Kot pravi Vogelnikova, je z nastopom v tej uprizoritvi Pauli-
nova »dosegla neformalni zaključek šolanja z neformalno diplomo« (112), ki bi sicer 
lahko postala tudi »formalna«, če bi to produkcijo Meta Vidmar uspela predstaviti 
Mary Wigman, vendar so ji načrt prekrižale vojne razmere v takratni Nemčiji.20

20 Mary Wigman je bila učenka Émila Jaques-Dalcroza in Rudolfa Labana. Nasprotovala je fanatični virtuoznosti 
baleta, ki ima za podlago torturo telesa. Nasproti temu baletnemu drilu je postavila lastno prakso ekspresionistič-
nega plesa (Ausdruckstanz). Meta Vidmar je bila njena učenka in je leta 1927, ko se je vrnila iz Dresdna, ustanovila 
šolo modernega plesa v Ljubljani. 
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Nori ples fašističnega diktatorja

Marta Paulin je izpopolnjevanje v slogu izraznega plesa okronala s samostojnim na-
stopom 9. decembra 1940 v ljubljanski Operi. Ponovitev je bila 4. marca 1941 v ma-
riborskem gledališču, torej tik pred okupacijo Jugoslavije. Na klavirju je njen nastop 
spremljal Marjan Lipovšek. V prvem delu, Otrokov dan, je plesala na glasbo Aleksan-
dra T. Grečaninova in predstavila preplet osmih plesnih miniatur – preprostih zgod-
bic iz vsakdanjega otrokovega življenja, z močnim poudarkom na njegovi psihologiji. 
Mařenka, drugi in obenem osrednji del plesnega večera, za katerega je glasbo zložil 
Lucijan Marija Škerjanc, je izhajal iz zgodbe o nesrečni deklici, kot jo je orisal Ivan 
Cankar v noveli Spomladi.21 Tretji del so sestavljali trije plesi. Nocturno, tudi na glasbo 
L. M. Škerjanca, je bil predelava njene študije Poigravanje iz tretje produkcije šole 
Mete Vidmar; ta ples je dobil najmanj pohval takratne kritike. Sledil je Norec – brez 
glasbene spremljave. Kritiki so njegovo plesno in koreografsko uspešnost ocenjevali 
različno, morali pa so priznati, da je bil tematsko nekaj povsem novega, v modernem 
plesu na Slovenskem do takrat še nikoli videnega. Kot je pozneje zapisala sama ple-
salka, je pri postavitvi Norca »ni vabila plesna upodobitev pojava blaznosti, temveč ena 
izmed potez človekovega notranjega sveta – namišljene veličine (diktator)« (Paulin, 
Moderna plesna 57) ali kot je bila še bolj neposredna Vogelnikova: »Norec v Norcu je 
osveščena upodobitev diktatorja in plesalkino podoživetje Mussolinija, po drugi strani 
pa vsebuje srhljivo zavest, da v vsakem človeku nekje tiči skritega njegov kos dikta-
torja – norca« (113).22 Plesni večer je sklenila Nespametna devica, ples na glasbo Pavla 
Šivica, ki ga je Marta Paulin predstavila že kot sklepni del tretje produkcije šole Mete 
Vidmar. Ali se je ta verzija razlikovala od prejšnje – in če se je, v kolikšni meri – danes 
težko ugotovimo, saj imamo dve povsem nasprotni mnenji: takratna plesna kritičarka 
Mila Dobova je menila, da je Paulinova »to pot kreacijo izdatno poglobila in oboga-
tila ter je zlasti namišljeno očarljivost in zapeljivost ‘device’ s humorno narejenostjo 
podčrtala in ji dala močnejšega izraza« (2), Marija Vogelnik pa je pozneje trdila, da je 

21 Strnjeni oris te plesne slike najdemo v poznejšem besedilu Marte Paulin: »Uvodno obeležje okolja, v katerem je 
rasla Marženka, njena želja po boljšem, srečnejšem življenju, slučajni nastop lajnarja, čigar obrabljeni inštrument 
izzove v nji nov val neizpolnjenih želja, njeno nenadno, plaho, a vendar zavestno in svojsko doživljanje narave in 
njen končni padec v obup, iz katerega zanjo ni izhoda – to so bile glavne zunanje poteze v gradnji skladbe. Njene 
vsebinske osnove niso realistično-dramatične, temveč refleksivno-meditativne, in jim je koreografsko utelešenje 
realno dopolnilo« (Moderna plesna 57). Tudi z glasbenega vidika je Mařenka enkratno delo, ki ga je kot takega 
prepoznal Dragotin Cvetko, avtor prvega dela (»Z muzikalne strani«) kritike tega plesnega večera v Jutru: »Škr-
jančeva Mařenka izraža močno subjektivno doživetje in je po interpretacijski sili zelo obsežna in bogata« (cd 3). 

22 V sočasni kritiki imena takratnega fašističnega diktatorja ni zaslediti; neposredno referenco na Mussolinija tako 
najdemo samo v tem (poznejšem) komentarju Vogelnikove. 
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bila Nespametna devica »že takoj prvotno dokončna in je bila v dokončnosti praktično 
nespremenljiva«, ter k temu dodala, da je bil prav ta ples »po svoji odrski učinkovitosti 
in plesni dograjenosti […] med vsemi plesi Marte Paulinove najbolj dognan« (113). 

A to nista edini nasprotujoči si oceni Plesnega večera Marte Paulin. Večina takrat-
nih medijev je poročala o »številnih in navdušenih gledalcih« (W [Valens Vodušek] 8) 
in o tem, da je bilo gledališče »prav dobro zasedeno« (Plesni večer, Slovenski narod 3), 
anonimni poročevalec Jutra (Umetničin ples 4) pa je kljub ugotovitvi, da je »umetnica 
doživela velik uspeh, navdušen aplavz in za cel vrt šopkov«, potožil, da bi bil ta do-
godek »vreden še boljšega obiska«. Nekateri so poudarjali »smotrna, bistro ustvarjena 
oblačila« (Dobova 2), drugim pa so bili »kostumi sploh slaba stran nastopajoče ple-
salke« (r., Plesni nastop 3) ipd. Z izjemo izrazito desno usmerjenega nepodpisanega 
kritika Slovenskega doma (Nastop mlade 2) in plesno površno informiranega Radivoja 
Reharja iz mariborskega Večernika (r., Plesni nastop 3) so bili vsi drugi odzivi zelo 
pozitivni in spodbudni: »Šoli Mete Vidmarjeve in predvsem njeni voditeljici in ple-
sni pedagoginji Vidmarjevi je bil nastop gdčne. Paulinove v čast in priznanje« (K. V. 
[Kristina Vrhovec], Ob plesnem večeru 3); »S svojimi nastopi si je mlada, nadarjena 
plesalka mahoma pridobila občinstvo, ki je zlasti na nekaterih mestih s pritajenim 
dihom sledilo bogatemu in slikovitemu prelivanju njenih ritmičnih gibov, v katerih je 
bilo telo voljno sodelujoči instrument umetniško snujočega in doživljajočega duha« 
(Plesni večer, Jutro 4); »Marta Paulinova, naša najmlajša plesalka nove smeri, je s 
svojim prvim samostojnim nastopom dokazala tisto najboljše in najvišje resničnega 
umetniškega hotenja: pogum, biti čimbolj samosvoja« (Dobova 2) ipd. Med vsemi 
temi pohvalnimi kritikami še najbolj izstopa ocena Valensa Voduška v Slovencu, ki 
je ugotovil, da »marsikaj v njenih stvaritvah ni bilo več samo začetek, ampak bi se 
enakovredno lahko primerjalo – to trdim brez obotavljanja – s tem, kar nam je od 
nove plesne umetnosti najlepšega pokazal plesni par Mlakarjev« (W 8). Ko piše o 
Norcu, Paulinovo ponovno primerja z visoko cenjenim plesnim parom: »Obvladujoča 
vse tehnične težave, da jih skoraj ni bilo opaziti, je ta ples podala s tako elementarno 
silo in dovršenostjo, s tako močnim doživetjem, da bi to njeno delo lahko postavili ob 
stran Mlakarjevima« (prav tam).23 

Marija Vogelnik meni, da so te plesne kritike – kljub večinski naklonjenosti mla-
di plesalki – vendarle prekratke, saj naj bi bile »premalo orientirane v širši kulturni 
pomen plesnega vstopa in hotenja takrat izvedenega plesnega sporočila«, zato jim je 

23 Med bolj navdihnjenimi in plastičnimi orisi Norca sicer še najbolj izstopa tisti Mile Dobove v Slovenskem narodu: 
»Ves plašen pred sovražniki in potem, ko se čuti varnega pred namišljenimi preganjalci – srečen v svoji dozdevni 
veličini, kralj nad kralji sveta – se nesrečni blaznik z okorelo komičnimi kretnjami, silo izražajočimi skoki in obrati 
ter z zmagoslavnim izrazom v obrazu in očeh postavlja in ponaša, da takoj začutiš: vse je samo utvara. Njegove ge-
ste so trde. Vse ponašanje neuravnovešeno. V svoji namišljeni imenitnosti vzbuja sočutje. Paulinova se je globoko 
vživela v miselnost in čustvovanje svojega blaznika; predstavljala ga je v splošno zadovoljstvo brez godbe« (2).
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po njenem mnenju – in seveda z nekajdesetletne časovne distance – »treba dodati še 
novo dimenzijo« (114). Ker je ta »dimenzija« zelo pomembna za našo današnjo per-
cepcijo plesne ustvarjalnosti Marte Paulin, bom navedel ta odlomek iz knjige Marije 
Vogelnik v celoti:

Plesalka Marta Paulinova je namreč v sodobnem plesu prva in edina umetnica, ki se je v 
plesu aktivno vključila v družbeno situacijo neposrednih pritiskov tikpredvojne psihoze 
in je ples – politizirala. Politizirala na najbolj pogumen način in brez degradacije svoje 
umetnosti. Šla je naravnost tja, kjer je vse čas najbolj prizadeval; in je izpovedovala tisto, 
kar je čas potreboval (114).

V nadaljevanju Vogelnikova še natančneje opredeli, v čem se je Paulinova razli-
kovala od drugih, takrat ključnih in vodilnih predstavnic modernega plesnega izraza 
na Slovenskem; njena samoniklost in edinstvenost je nesporna, vsaj kadar govorimo 
o tematiki njenih plesnih nastopov in prej omenjeni političnosti izbranih motivov:

Ni bila edina, ki je vnašala svoja družbena prepričanja v ples; pred njo je to delala ple-
salka Katja Delakova, vendar pretežno na socialno temo in je z njo posegala tja, kamor 
je Marta Paulinova namestila svojo, Cankarjevo in Škerjančevo Marženko. Verjetno 
je plesalka Katja Delakova prekmalu zapustila Slovenijo, in je bila kot tujka in celo 
kot Judinja preveč zaplašena in premalo udomljena in varna v naši sredi, da bi karkoli 
podobnega smela poskušati. Ostali zastopniki sodobnega in izraznega plesa so se pred 
aktualizacijo svoje umetnosti umikali; Meta Vidmarjeva v abstraktnost in impresioni-
zem pasivnega nastrojenskega predajanja; in Mlakarja v zaprt družinski krog plesa kot 
doživetja osebne ljubezni in njene vseobsežnosti (114).24

24 Domnevo Marije Vogelnik, da je bila morda »zaplašenost« Katje Delak povezana z njenim etničnim poreklom, 
potrjuje članek iz leta 1936, na katerega je naletel Rok Vevar, ko je pripravljal antologijo slovenske sodobnoplesne 
publicistike Dan, noč + človek = ritem. V njem je avtor ocenil pantomimo Katje Delak Ko so Butalci razvili zastavo 
kot »persiflažo na naše razmere« in poudaril, da si kaj takega ne bi smela privoščiti plesalka, ki je »po rojstvu 
Židinja z Dunaja, ne pa Slovenka«. Naprej se sprašuje: »Kaj bo po zaslugi udejstvovanja Delakove z našo mlado 
generacijo in z našo slovensko plesno umetnostjo? Ali naj jo nam ustvarijo tujci?« Delakova je namreč tako pre-
drzna, »da hoče kot tujka predstavljati naše – nacionalne plese«. Članek sklene z mislijo, da Delakova »kljub vsej 
reklami in kljub pomoči svojih dunajskih židovskih kolegov ni dala niti tistega minimuma k razvoju naše plesne 
umetnosti, ki bi ga kot tujka že iz vljudnosti morala dati«. Da je bil ta antisemitski pamflet objavljen v Slovenskem 
domu, nas seveda ne more presenetiti; verjetno pa ne bi pričakovali, da je njegov avtor – Anton Podbevšek. 
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Zgodba partizanske plesalke Brine

Vojna in okupacija sta grobo posegli v umetniško ustvarjanje mlade plesalke. Prišli 
so novi izzivi, čas težkih in usodnih odločitev, ki so terjale veliko poguma. Tega pa 
Marti Paulin nikoli ni manjkalo, kar je opazilo že Jutro (K. V. [Kristina Vrhovec], Ob 
plesnem večeru 4) v napovedi njene Plesne večeri (»Prav gotovo je potrebno mlademu 
dekletu v teh dneh nemalo poguma in velike vere v poslanstvo svoje umetnosti, da tve-
ga plesni nastop po lastnih koreografskih zamislih.«), in enako pogumno se je odločila 
tudi zdaj – proti okupaciji in za narodnoosvobodilno gibanje. Marca 1943 je bila tri 
tedne zaprta v šentpetrskih zaporih in o stanju v zaporih poročala obveščevalni službi 
OF (Paulin, Iz šentpeterskih 908–909), konec avgusta pa se je odpravila v partizane in 
takrat se začne danes že legendarna zgodba partizanske plesalke Brine.

Brina je postala članica kulturniške skupine 14. divizije, ki jo je vodil znameniti 
pes nik Karel Destovnik-Kajuh. Partizanski fotograf Jože Petek, ki žal ni preživel vojne 
vihre, nam je zapustil nekaj fascinantnih fotografij Brine, ko – le nekaj tednov po pri-
hodu v partizane – pleše na gozdni jasi pred številnimi borci Rabske brigade. Brigada 
se je imenovala »rabska«, ker so bili njeni pripadniki nekdanji interniranci fašističnega 
koncentracijskega taborišča na otoku Rabu. Po rodu večinoma Slovenci so bili tam 
zaprti do kapitulacije Italije v septembru leta 1943, potem pa so jim hrvaški partizani 
pomagali, da so se vrnili v Slovenijo. Brigada je bila ustanovljena na Mašunu, kjer je 
po svečani zaprisegi novih partizanskih borcev s plesno točko nastopila tudi Brina.25

Partizanski umetniki so po sili razmer izumljali nove prijeme (ali pa so uporabljali 
že znane načine improvizacije preteklih revolucionarnih praks), ki so proizvedli spe-
cifične estetske učinke, kot je to poetično ubesedil Karel Destovnik-Kajuh: »Čisto 
drugače, drugače je treba zapeti, / kakor pojejo nam ti vražji poeti« (234). Ali z dru-
gimi (Brechtovimi) besedami, ljudstvo je edino, na katerega se lahko zanesemo v boju 
proti nacističnemu barbarstvu, zato je nujno, da govorimo njegov jezik.26 Podobno 
je razmišljala tudi Marta Paulin-Brina, ki se je svojih plesnih nastopov v partizanih 
spomnila trideset let pozneje:

Ko sem kot plesalka stala sama med množico borcev z zavestjo, da bom zmogla s svo-
jim plesnim darom in s šibkim telesom izpovedati, kar nas je družilo, da bom zmogla 

25 Zavoljo velike izčrpanosti borcev iz rabskega taborišča je brigada delovala le krajši čas; po njeni ukinitvi so borce 
prerazporedili v druge partizanske enote.

26 »Proti naraščajočemu barbarstvu imamo samo enega zaveznika: ljudstvo, ki tako zelo trpi pod barbarstvom. Samo 
od njega lahko kaj pričakujemo. Torej je razumljivo, da se obrnemo na ljudstvo, in bolj nujno kot kdaj prej je, da 
govorimo njegov jezik« (Brecht, Umetnikova pot 229).
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obvladati tudi neizmerni naravni prostor, sem čutila v nogah moč, ko sem teptala trda 
zemeljska tla. Roke so čutile razsežnost gozdov in se vzpenjale čez vrhove dreves. V 
mojem plesanju ni bilo nikakega posnemanja, ki bi izhajalo iz formalističnih kretenj. 
Zavrgla sem skoraj vse, kar sem se v letih plesnega šolanja »naučila«, iskala sem plesni 
izraz, izviren, svež, ki izhaja iz človekove življenjske potrebe po gibanju (Paulin, Plesna 
umetnost 25–26).

Avantgardna gibanja z začetka 20. stoletja so zahtevala ukinitev razmejitve med 
umetnostjo in vsakdanjimi življenjskimi praksami, na področju gledališkega plesa je 
bila ta ost usmerjena proti baletu, njegovi fizični in psihični represiji. Tako je Isadora 
Duncan že leta 1902 v eseju Plesalka prihodnosti pisala o pogubnem vplivu baleta na 
telesa plesalcev in plesalk. Po njenem mnenju balet uporablja zgrešene metode, saj 
»telesa ne smemo siliti, da izvaja gibe, ki zanj niso naravni« (153).27 Zato je celotno gi-
banje modernega plesa propagiralo vrnitev k »naravnemu« telesu, ki naj ne bi bilo več 
podvrženo baletnemu drilu, temveč naj bi poiskalo nove izrazne možnosti v »svobod-
nem« gibu. Poleg teoretske (diskurzivne) kritike ideologije gracioznega, virtuoznega 
telesa, se je moderni ples upiral baletu tudi na ravni plesne prakse (telesne izraznosti). 
To je opazno zlasti v ekspresionističnem plesu Mary Wigman. Tudi ona je tako kot 
Isadora Duncan nasprotovala fanatični in izumetničeni virtuoznosti baleta in zago-
varjala moderni ples kot »izraz mladosti in sodobnosti« (Duncan 182).

Marta Paulin, ki je po prihodu v partizane, kot je povedala v omenjenih spominih, 
»postala plesalka na odru v naravi«, je torej po eni strani zvesto sledila idejam izrazne-
ga plesa (neizumetničeni, naravni gibi itn.), po drugi strani pa se je zavestno upirala 
tudi tehnikam izraznega plesa, ki se jih je naučila pri Meti Vidmar. Prav s to gesto 
dvojnega upora je ostala zvesta reformističnim idejam modernega plesa in je hkrati 
izpričala vso radikalnost lastnega avantgardizma. Povsem nesmiselno bi bilo, če bi še 
naprej vztrajala pri plesnem izrazu, ki ga je prakticirala pred prihodom v partizane; 
nove razmere so zahtevale nove pristope:

Namesto na odrskih deskah plešem naenkrat kjersižebodi. Občutek ravnotežja posta-
ne znova »problem«. Muskulatura je delala drugače, ker si je noga iskala oporo zdaj v 
kamnitih, zdaj v mehkih tleh. […] Iz majhnega giba v zaprtem gledališču nastane na 

27 Zanimivo in povedno je, da se na Plesalko prihodnosti sklicuje tudi Kristina Vrhovec v nenavadno obširni napovedi 
Plesnega večera Marte Paulin v Jutru (K. V., Ob plesnem večeru), ki jo začne s citatom Isadore Duncan: »Plesalka 
bodočnosti bo morala biti žena, katere telo in duša bosta razviti tako harmonično, da bodo gibi njenega telesa 
naravna govorica njene duše.« V nadaljevanju pa zagovarja sproščeno, harmonično razvito telo modernega plesa 
nasproti izumetničenem telesu klasičnega baleta: »Prav poudarek na svobodni sprostitvi telesa je tisto, kar moder-
na plesna stremljenja loči od baleta z njegovo uklenjenostjo v plesne tehnične formule – stalne baletne figure« (3). 
Podobno je razmišljal tudi Ferdo Delak, ki je že leta 1931 v članku »Uvod v novo plesno umetnost« zagovarjal 
moderni ples nasproti baletu: »Mehanični dril, ki je dopuščal rokam in nogam največjo elasticiteto, ostalega telesa 
ni izrabljal. Baletna plesalka je bila dobesedno lutka, ki je vzvišeno dvorno gospodo zabavala s poskakovanjem po 
taktu glasbe« (64).
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odprtem naravnem odru cel pohod. Tako naj bi postali tudi plesni vzgibi veliki, jasni, 
široki, če sem hotela obvladati ta ogromni prostor in v njem obveljati (Paulin, Plesna 
umetnost 25–26).

Zavoljo umeščenosti v jedro odporniškega gibanja se je ta svojevrstna partizan-
ska koreografija približala idealom avantgarde, kajti, kot je opazil Miklavž Komelj,  
»[t]ako se je v najbolj primitivnih razmerah pravzaprav uresničilo nekaj, za kar si je 
prizadevalo avantgardno gledališče« (Kako misliti 120), in to je neposredna in nelo-
čljiva povezanost performerja in občinstva.28

28 V poročilu o svečani zaprisegi Rabske brigade in kulturnem programu, ki ji je sledil, piše med drugim, da je bilo 
razpoloženje borcev med izvajanjem kulturnega programa »veličastno« in da »tu ni bilo nastopajočih in gledajo-
čih«. (Originalni dokument hrani Vojaški arhiv v Beogradu, jaz pa navajam po prepisu v: Potočnik 278.)
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Partizanski balet Mire Sanjine

Z vidika sodobne teorije in zgodovine modernega plesa in gledališča je bil to izjemen 
dosežek, zato se nam takoj zastavi vprašanje, ali lahko najdemo podobne primere v 
slovenskem oziroma jugoslovanskem partizanskem gibanju? Glede na do zdaj znane 
in zbrane podatke lahko z dokaj veliko zanesljivostjo trdim, da je bila Brina edinstveni 
primer plesalke modernega plesa, ki je vsaj nekaj časa nastopala v okviru slovenskih 
partizanskih enot. Nekaj več možnosti primerjave nam ponuja Kazalište narodnog 
oslobođenja (KNO), pomembna gledališka skupina, ki je delovala sprva na Hrva-
škem, potem pa večinoma v Bosni in Hercegovini, kjer se je premikala skupaj z je-
drom partizanskih enot in pogosto tudi z vrhovnim poveljstvom narodnoosvobodilne 
vojske oz. s Titovim štabom. V ansamblu KNO sta med drugimi gledališkimi umet-
niki sodelovala tudi Žorž Skrigin in Mira Sanjina, izšolana baletnika. Pred prihodom 
v partizane je bil Skrigin član baleta Hrvaškega narodnega gledališča v Zagrebu, v 
KNO pa je večkrat izvajal plesne točke v okviru »pisanega programa«, koreografiral je 
celo krajši balet in v njem tudi nastopal (Hribar Ožegović, Kazališna djelatnost 140). 
Toda v njegovem primeru bi verjetno težko govorili o modernističnem plesu, saj so – 
vsaj po meni znanih podatkih – bili to klasični baletni nastopi s primesmi folklornih 
elementov (navadno ruskih). Vsekakor bi bilo zanimivo raziskati partizanske plesne 
nastope Mire Sanjine, ki se je šolala v Zagrebu pri Ani Maletić, na Dunaju pri Kurtu 
Joossu in v Londonu pri Rudolfu Labanu. Leta 1941 se je poročila z Ljubišo Jova-
novićem, mladim, toda že zelo uveljavljenim dramskim igralcem zagrebškega HNK. 
Po ustanovitvi ustaške NDH sta se morala zaradi njenega judovskega porekla (rojena 
Baum) umakniti najprej v Split (ki je bil takrat pod jurisdikcijo fašistične Italije), 
potem pa v Ljubljano, kjer sta jima priskočila na pomoč zlasti Bojan Stupica in Oton 
Župančič. Kolegi iz Združenja gledaliških igralcev so Jovanovića takoj po prihodu v 
Ljubljano (konec leta 1941 ali najpozneje v začetku leta 1942) vključili v ansambel 
Veselega teatra, ki ga je vodil Božo Podkrajšek in je bil sestavljen iz igralcev maribor-
skega gledališča, ki so po okupaciji pribežali iz nemške v italijansko okupacijsko cono 
(prim. Skrbinšek 64–65). Mira Sanjina pa je 23. januarja 1942 nastopila v samostoj-
nem Plesnem večeru Mire Sanjine na odru ljubljanske Opere, ob glasbeni spremljavi 
Bojana Adamiča (klavir) in Antona Dermelja (violina), z recitacijo je nastopil tudi 
Slavko Jan. »Plesna umetnica moderne izrazne smeri« in »plesalka iz umetniške sku-
pine svetovno znanega Kurta Joossa«, kot so v Jutru (Naše gledališče) napovedali njen 
plesni večer, je ponovila svoj nastop 30. januarja, saj naj bi na prvem večeru navdušila 
ljubljansko publiko, kot lahko izvemo iz poročila v Slovenskem domu (Lep uspeh), 
tudi tokrat nepodpisanega, kot je bilo pri tem časniku vseskozi v navadi. Žal pa iz 
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tega sicer dokaj obsežnega in zelo pohvalnega besedila razen posplošenih impresio-
nističnih fraz (»dovršena plesna tehnika«, »primerno občutje«, »temperamentna sila«, 
»živi temperament«, »globoko doživeti ples« ipd.) o modernističnem plesnem slogu 
Mire Sanjine ne izvemo skoraj nič določnega. Kakorkoli že, leta 1943 sta se Ljubiša 
Jovanović in Mira Sanjina pridružila že omenjenemu partizanskemu gledališču KNO, 
ki ga je vodil Vjekoslav (Vjeko) Afrić, Jovanovićev nekdanji igralski kolega iz zagreb-
škega HNK. Braslav Borozan, tudi sam član ansambla KNO, je trdil, da je Sanjina 
sicer »poskušala uresničiti nekatere ideje, ki so izhajale iz njenega šolanja, a je, tako 
kot drugi [člani ansambla], te ideje le delno uresničila« (Teatar u NOB-u 681). Nekaj 
podobnega je povedala tudi sama v izjavi, ki jo je posnel Muzej zasjedanja AVNOJ-a 
v Jajcu leta 1971 (Tako je rođena). Tako kot v primeru Marte Paulin-Brine in njenih 
plesnih nastopov v partizanih, od katerih se nam je ohranilo le njeno pričevanje in 
nekaj fotografij Jožeta Petka, tudi o partizanskem plesnem modernizmu Mire Sanjine 
lahko sklepamo le na podlagi njenega pričevanja in fotografij Žorža Skrigina, kar so 
sicer dragoceni dokumenti časa, niso pa dovolj podrobni, da bi lahko zanesljivo ugo-
tovili, kateri plesni slog je bil značilen za njene nastope v okviru KNO.
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Trans-formacije upora: ples v mislih,  
ples v spominu

Brinini partizanski plesni nastopi so se končali s pohodom 14. divizije na Štajersko v 
januarju in februarju 1944, ko so ji zaradi neprimerne obutve in zelo hladnega zimske-
ga vremena ozeble noge. Amputaciji se je sicer izognila (pri tem je bila nepogrešljiva 
požrtvovalna skrb njene soborke iz kulturniške skupine Vere Hreščak), vendar so bile 
poškodbe tako hude, da se je morala posloviti od aktivnega plesa. Poskusila je sicer 
še nekajkrat – na odru SNG v Črnomlju, kamor se je vrnila julija 1944, ter pozneje 
v Bariju, kamor so jo poslali na zdravljenje – vendar je bilo očitno, da zahtevnejšega 
plesnega nastopa ne zmore več. Njen nastop v Črnomlju si je ogledala in ga ohranila 
v spominu igralka SNG na osvobojenem ozemlju Ivanka Mežan: »Zelo se je trudila, 
a žal ni mogla, poškodbe nog so bile prehude. Spomnim se, da je bila obleka na njej 
v črni barvi in največ se je izražala z rokami, saj z nogami ni več mogla kaj dosti. Bilo 
je zelo pretresljivo – kot ples ptiča z zlomljenimi krili« (Valič, Mežan, Konjajev 19).29

Po vojni je sprva delala na dveh republiških ministrstvih (za prosveto ter za znanost 
in kulturo), od leta 1950 do upokojitve leta 1964 pa je bila učiteljica gibalno-ritmične 
vzgoje na Srednji vzgojiteljski šoli v Ljubljani. Tam je pripravila več nastopov dijakinj, 
med drugimi tudi plesno pantomimo Kitajski slavček (po Andersenovi pravljici) v 
okviru ljubljanskega Ljudskega odra; premierna uprizoritev je bila 22. marca 1953 v 
Mestnem gledališču ljubljanskem, sledila pa so gostovanja drugod po Sloveniji. Bila 
je tudi mentorica letnih plesnih produkcij dijakinj vzgojiteljske šole in pomagala pri 

29 Nastop v Črnomlju je bil 6. septembra 1944 v okviru prireditve ob zaključku zborovanja aktivistov OF, plesala je 
na ruski napev Žrtvam; programski list hrani gledališki arhiv Centra za teatrologijo in filmologijo UL AGRFT 
v zbirki »Partizansko gledališče«, sig. 256. Ta ples je ponovila 8. marca 1945 v Bariju; programski list hrani njena 
hčerka, Malina Schmidt Snoj. Ko sem leta 2019 kot dramaturg sodeloval pri nastajanju predstave Brina (režija 
in izvedba: Bara Kolenc; soustvarjanje in izvedba: Leja Jurišić), sva z gospo Malino izmenjevala razne informa-
cije in gradiva, ki sva jih do takrat nabrala (ona za nastajajočo biografsko knjigo o Brini, jaz pa za predstavo in 
dopolnitve nekaterih že objavljenih člankov o Brininih plesnih nastopih), in takrat me je prijazno opozorila na 
pričevanje Franceta Lubeja-Drejča v knjigi Odločitve. V njej Lubej pripoveduje, da se jim je leta 1944 na Bazi 20 
v Kočevskem rogu pridružila Marta Paulin-Brina, ki se je vrnila s pohoda 14. divizije »z nezaceljenimi ranami od 
ozeblin na nogah«. Ko je Bazo 20 obiskala sovjetska vojna misija, je »herojsko, kar zmore le velika duša, zatajila 
svoje bolečine in v jedilnici zaplesala takorekoč brez prstov na nogah, gostom in občudovalcem na čast, sebi v 
uteho in bodrilo« (320). Na podlagi tega pričevanja bi lahko domnevali, da je Brina, ki je takrat na Bazi 20 tipkala 
Lubejev referat za omenjeno zborovanje aktivistov OF, v čast sovjetskih gostov in hkrati kot pripravo za bližajoči 
se nastop v Črnomlju, odplesala prav ta ples. Ta domneva se zdi še toliko bolj verjetna, ker je plesala na ruski napev 
Žrtvam, kar je sovjetskim gostom nemara še posebej ugajalo. Če te domneve držijo, bi lahko nastop »v jedilnici« 
na Bazi 20 imeli za njen prvi dokumentirani plesni nastop po vrnitvi s Štajerske. (Prisrčna hvala Malini Schmidt 
Snoj za prijazno napotitev na ta dragoceni vir.) 
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zagonu plesnih tečajev za otroke pri Ljudski univerzi v Ljubljani, kar je bil zametek 
pozneje ustanovljenega oddelka za sodobni ples pri centru za estetsko vzgojo Pionir-
ske knjižnice. Zunaj vzgojiteljske šole je bila Marta Paulin-Brina dejavna predvsem 
kot koreografka: v 60. letih je sodelovala pri nekaterih produkcijah dveh ljubljanskih 
gledališč, ki jih je ustanovila in vodila režiserka Balbina Battelino Baranovič (Mla-
dinsko gledališče in Eksperimentalno gledališče), leta 1971 pa je koreografirala plesni 
recital Neugasle impresije, v katerem je plesala Katja Kroneger. Posvečala se je tudi 
publicistiki, zlasti na področju plesne animacije in plesne kritike. 

»Plesna umetnost je minljiva, bežna, ne ustvarjaš za večnost. Plesala sem, kakor 
mi je velela moja osebna prirodnost. Kot ustvarjalka plesnih izpovedi sem se postavila 
ob pesnika, ki mu je bila poezija orožje. Pesem je ostala zapisana, ohranjena za vedno. 
Ples pa je danes neponovljiv in je v svoji enkratnosti segal k virom vse žive rasti. Sam 
mi je ostal v spominu, obnoviti ga ni mogoče« (Plesna umetnost 26). Tako je pre-
mišljevala Marta Paulin-Brina sredi 70. let o večnosti poezije in minljivosti plesne 
umetnosti. Moramo ji biti hvaležni, da je za nas in prihodnje rodove rešila Kajuhove 
pesmi iz časa NOB, ki jih je sproti zapisovala (pesnik tega ni imel v navadi, ker jih je 
vedno recitiral na pamet), a tudi zato, da nam je zapustila nekaj spominskih zapisov o 
svojih plesnih nastopih. Poleg časopisnih kritik in nekaj fotografij njenih predvojnih 
nastopov ter skopih omemb v pričevanjih nekaterih njenih soborcev in še zlasti dra-
gocenih fotografij partizanskega fotografa Jožeta Petka, je to edini žarek svetlobe, ki 
še ohranja skromno luč v temi dokončne pozabe. Ko jo je tista usodna štajerska zima 
prikrajšala za poglavitni »inštrument« njenega umetniškega izražanja (ne pozabimo, 
da so nekateri predvojni kritiki kot najmočnejši segment njenega plesnega izraza iz-
postavljali prav noge), je lahko plesala »samo še v mislih« (Paulin, Plesalka 882). Da-
nes, ko Marte Paulin-Brine, izjemne plesalke, koreografinje, plesne pedagoginje in 
ne nazadnje pogumne upornice, ni več med nami, bi se morali zavedati, da bomo le z 
ohranjanjem spomina na njeno delo dosegli, da bo še naprej plesala – v naših mislih. 
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O dveh sunkih veselega vetra 
partizanskega gledališča in 

o »veliki uganki partizanske scene«
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V spomin na Zoro Konjajev (1921–2020),
zdravnico in zvesto spremljevalko partizanskega gledališča

Petinsedemdeset let po koncu 2. svetovne vojne smo nemara dosegli tisto prego-
vorno »zgodovinsko distanco«, ki naj bi raziskovalcu jugoslovanskega partizanske-
ga gledališča omogočila, da se ozre na ta prelomni čas z »oddaljenim pogledom«. 
Partizansko gledališče (in partizanska kultura v najširšem pomenu) velja še danes za 
pojav brez primere. Med vsemi odporniškimi gibanji preteklega stoletja, in ni jih bilo 
malo (prim. Pokreti otpora 1968), ne najdemo tako množičnega in tako dognanega 
kulturno-umetniškega udejstvovanja, kot so ga prakticirali jugoslovanski partizani. 
V kontekstu jugoslovanskega narodnoosvobodilnega boja prav slovenski partizanski 
kulturi pripada posebno mesto. Za zgodovino slovenskega gledališča pa je bila zlasti 
pomembna ustanovitev Slovenskega narodnega gledališča (SNG) na osvobojenem 
ozemlju v Beli krajini, saj se je prvič v zgodovini pojavila javna kulturna institucija, ki 
se je uradno imenovala Slovensko narodno gledališče. 

Kot je zapisal Filip Kumbatovič Kalan, ravnatelj tega gledališča in pozneje njegov 
kronist, analiza repertoarja SNG »dokazuje, da je skušalo Slovensko narodno gleda-
lišče mimo nujnih aktualističnih nalog oživljati izročilo slovenske in jugoslovanske 
kulture ter hkrati ohranjati stik s primeri svetovne dramatike, kar daje slovenskemu 
partizanskemu gledališču izrazito zgodovinsko prednost pred drugimi sorodnimi po-
izkusi v evropskih odporniških gibanjih« (Kalan, Slovensko gledališče 18–19). Da je 
temu tako, nadaljuje Kalan, »je pokazala tudi komparativna razprava na mednarodnih 
gledaliških razgovorih v Arrasu leta 1957, ko se je sprožilo vprašanje slovenske par-
tizanske dejavnosti ob primerjavi s frontnimi gledališči med špansko državljansko 
vojno in je sekretar teh razgovorov Jean Jacquot v zaključni besedi poudaril, da se mu 
zdi slovenski primer prepričevalnejši, ker da so se na Slovenskem resda zavedali vseh 
zahtev časa, in so vendar poleg aktualitet uprizarjali tudi dela uglednih domačih in 
evropskih avtorjev« (prav tam 19).30

Ne da bi kakorkoli oporekal izjemnemu pomenu, ki ga je imelo slovensko parti-
zansko gledališče za kulturno razsežnost NOB, kakor tudi izpričani posebnosti tega 
gledališča v primerjavi z gledališkimi skupinami vseh drugih odporniških gibanj v 
času 2. svetovne vojne, želim vendarle opozoriti na nekatere podobnosti med SNG 
in gledališko skupino Guerrillas del Teatro, ki je delovala v času španske državljanske 

30 Jacquotova izjava, ki jo navaja Kumbatovič, se v izvirniku glasi tako: »Et l'expérience du théâtre aux armées sur 
le front de la Libération, décrite par M. Kumbatovič, qui, sans perdre de vue les nécessités du moment, faisait 
place aux grands dramaturges yougoslaves et aux classiques européens à côté des pièces d'actualité, me paraît plus 
convaincante que celle de Madrid« (Le théâtre moderne 272–273 in 356).
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vojne na območju pod nadzorom republikanske armade osrednje regije (Grupo de 
Ejércitos de la Región Central – GERC)31 ter, nekoliko bolj podrobno, med SNG in 
Kazalištem narodnog oslobođenja, ki ga je ustanovil AVNOJ.32

31 Pri navajanju tega podatka ne gre za pretirano akribijo avtorja, temveč za nujno oznako, saj je poleg te obstajala še 
druga skupina z imenom Guerrillas del Teatro, ki pa je delovala na območju pod nadzorom republikanske armade 
vzhodne regije (Grupo de Ejércitos de la Región Oriental – GERO).

32 Antifašistični svet narodne osvoboditve Jugoslavije; uporabljam bolj uveljavljeno kratico AVNOJ (Antifašističko 
vijeće narodnog oslobođenja Jugoslavije).
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Slovensko partizansko gledališče in  
špansko urgentno gledališče

Urgentno gledališče (teatro de urgencia) je skupno ime za republikansko gledališče v 
času španske državljanske vojne. Čeprav ne gre za povsem enoten pojav, je bil osrednji 
tok produkcije urgentnega gledališča še najbolj podoben frontnim oblikam gledališča, 
ki so pogoste spremljevalke vojnih spopadov. Najbolj znani primeri frontnih gleda-
lišč iz časa NOB na Slovenskem so Agitteater, Jermanova skupina, skupina Jasa ter 
gledališki skupini 7. korpusa (imenovala se je prav Frontno gledališče) in 9. korpusa 
(prim. Partizansko gledališče, e-razstava). Tako kot za vse gledališke skupine frontne-
ga tipa je bilo tudi za špansko urgentno gledališče značilno, da je bil njihov program 
sestavljen iz krajših deklamacijskih, glasbenih in plesnih točk, dramska besedila pa so 
bila krajše enodejanke, skeči, kupleti in odlomki iz daljših besedil. Ta kratka dramska 
besedila so bila bojevita, politično angažirana in uprizoritveno nezahtevna, saj so bila 
namenjena skupinam, ki so bile v nenehnem gibanju, so bile na turnejah po celotnem 
svobodnem ozemlju in so sledile premikom republikanskih brigad. Jim McCarthy, 
avtor knjige o urgentnem gledališču, izpostavlja tri ključne značilnosti dramskih be-
sedil, ki so jih napisali podporniki republikancev v času španske državljanske vojne: 
prvič, tematsko so se nanašala na aktualne dogodke v času vojne; drugič, njihov jasno 
razvidni namen je bil, da pri občinstvu spodbudi in utrdi simpatije za republikanske 
ideje (in hkrati krepi antifašistična stališča); tretjič, izhajajoč iz prejšnje značilnosti, 
urgentno gledališče je imelo ambicijo, da vzgaja gledalce, ki naj bi podpirali republi-
kanske ideje in naj bi se bili za njih pripravljeni tudi boriti (McCarthy xviii). Med 
najbolj znanimi avtorji teh besedil so bili Rafael Alberti, Ramón J. Sender, Max Aub 
in María Teresa León. Tudi za skeče in enodejanke naših partizanskih avtorjev (Matej 
Bor, Mile Klopčič, Vitomil Zupan in drugih) bi lahko veljale vse tri značilnosti, ki jih 
je McCarthy prepoznal v besedilih španskih republikancev, če jih seveda prevedemo 
na specifične okoliščine NOB v Sloveniji. 

V času španske državljanske vojne deluje več gledaliških skupin na ozemlju pod 
nadzorom republikancev, med najbolj znanimi pa so Nueva Escena, Teatro de Arte 
y Propaganda in Guerrillas del Teatro. Vsaka bi si zaslužila posebno razpravo (kar je 
sicer težaško delo, saj je ohranjenih le malo primarnih virov), a v tem poglavju se bom 
omejil le na Guerrillas del Teatro, ker bi lahko to gledališče, vsaj v nekaterih ozirih, 
primerjali z našim SNG na osvobojenem ozemlju. 

Rafael Alberti, vodilni republikanski dramatik, je v času vojne ustvarjal v nepo-
sredni bližini Guerrillas del Teatro osrednje regije (GERC), kjer je bil tudi sedež 
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Združenja antifašističnih intelektualcev (Allianza de Intelectuales Antifascistas), naj-
prej v Madridu, pozneje pa v Valencii.33 Prav njegova agitprop besedila so bila steber 
repertoarja Guerrillas del Teatro, zlasti Radio Sevilla in Los salvadores de España. Al-
berti se je sicer naslanjal na tradicionalne oblike španskega gledališča, zlasti na pasos in 
entremeses (krajša besedila v obliki skeča ali medigre oz. interludija), delno pa tudi na 
autos sacramentales (alegorična religiozna besedila) z njihovimi značilnimi simbolnimi 
figurami, čudežnimi pojavami in spopadanjem dobrega z zlim. Za primerjavo z našim 
SNG pa je zlasti zanimiv drugi del njihovega repertoarja, v katerem so dobili svoje 
mesto tudi španski, ruski in francoski klasiki: Calderón, Čehov in Molière. Skupina 
Guerrillas del Teatro je tako igrala Calderónovega Zmajčka (El dragoncillo), ironič-
no različico Cervantesove Salamanške jame (La cueva de Salamanca).34 Besedilo je 
sicer entremés (medigra), a so ga uprizarjali kot samostojno igro.35 Tudi Čehov je bil 
zastopan z manjšim delom, s priredbo novele Dvoboj.36 Največji dosežek Guerril-
las del Teatro pri uprizarjanju klasičnih besedil pa je vsekakor Molièrov Namišljeni 
bolnik, čeprav so ga igrali samo v novembru 1938 v prostorih Zveze antifašističnih 
intelektualcev. Velika ofenziva fašistov v začetku leta 1939 je skupini onemogočila, da 
bi se odpravila na turnejo s to predstavo, konec marca pa se je vojna končala s pora-
zom republikancev in uvedbo diktature generala Franca. Kako aktivna je bila sicer ta 
gledališka skupina, kaže podatek, da so od ustanovitve (v decembru 1937) do konca 
leta 1938 nanizali kar 119 nastopov na ozemlju, ki ga je v času njihovega delovanja 
nadzirala republikanska armada osrednje regije (GERC).

Primerjava repertoarja Guerrillas del Teatro in SNG kaže na veliko podobnost pri 
izbiri besedil, ki sta jih uprizorili ti gledališči. Repertoar Guerrillas del Teatro je bil 
sestavljen iz aktualnih skečev in mediger (Alberti, Ontañón) ter španske (Calderón) 
in evropske klasike (Čehov, Molière). Podobna je tudi struktura repertoarja SNG: 
aktualni skeči in enodejanke (Bor, Klopčič, Zupan), dve novi dramski besedili (Bor) 
ter slovenska oz. jugoslovanska (Linhart, Cankar, Nušić) in evropska klasika (Čehov, 

33 Združenje so preselili v Valencio zaradi čedalje bolj pogostih letalskih napadov na Madrid. Zelo aktivna v zdru-
ženju je bila tudi María Teresa León, sicer Albertijeva žena ter dobra poznavalka takratnega evropskega in sov-
jetskega gledališča. Bila je zadolžena za delovanje Teatro de Arte y Propaganda, ki je bil gledališki oddelek Zdru-
ženja antifašističnih intelektualcev, in sodelovala v gledaliških projektih kot dramska pisateljica, dramaturginja, 
režiserka, občasno tudi kot igralka. Skupina Guerrillas del Teatro je bila neposredno povezana s Teatro de Arte 
y Propaganda kot njegova »filiala« (prim. Marrast 258), »operativno bazo« pa naj bi imela na sedežu združenja v 
Madridu (prim. McCarthy 51).

34 Cervantesovo Salamanško jamo so, skupaj s še tremi njegovimi medigrami, uprizorili v Drami SNG Ljubljana leta 
1947 (r. Fran Žižek).

35 Uprizarjanje samo medigre (brez daljšega dramskega besedila, ki sodi zraven) je bilo tudi sicer značilno za pred-
stave urgentnega gledališča (prim. Parker 222).

36 Kot še eno zanimivost naj omenim, da je SNG Nova Gorica (takrat še Primorsko dramsko gledališče) uprizorilo 
Dvoboj v priredbi Draga Jančarja leta 1992 (r. Jože Babič).
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Molière). Pomembna razlika pa je gotovo v tem, da je SNG delovalo na osvobojenem 
ozemlju v Beli krajini, kjer ni večjih mest, Guerrillas del Teatro pa se je, poleg tega, 
da je nastopalo v manjših krajih in na bojiščih, večkrat predstavilo tudi občinstvu v 
urbanih centrih (Madrid, Valencia itn.).
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O dveh poklicnih partizanskih gledališčih

Če je špansko urgentno gledališče Guerrillas del Teatro le delno primerljivo s sloven-
skim SNG na osvobojenem ozemlju, je Kazalište narodnog oslobođenja (KNO)37 po 
mnogo čem že videti kot njegov bližnji sorodnik. Fascinantna zgodba tega partizan-
skega gledališča se je začela 22. aprila 1942, ko se je sedem umetnikov iz Hrvaškega 
narodnega gledališča v Zagrebu odpravilo z vlakom proti jugu in izstopilo na žele-
zniški postaji Donje Dubrave, kjer je bila ilegalna javka, ki jih je pripeljala do prvih 
partizanskih enot. V skupini so bili dramski igralci Vjeko Afrić, Salko Repak, Milan 
Vujnović, Joža Rutić, Ivka Rutić, baletni plesalec Žorž Skrigin in glasbenik Zvoni-
mir Cvija. To je bila zadnja skupina, ki je prišla v partizane prek Donjih Dubrav, saj 
so po njihovem odmevnem odhodu iz HNK ustaši postali pozorni na to železniško 
postajo, ponovni poskusi so tako postali zelo tvegani in so zato zagrebški ilegalci ta 
kanal zaprli.

Vjeko Afrić, ki je bil pred odhodom v partizane igralska zvezda v HNK, v času 
delovanja KNO pa njegov umetniški vodja, je delovanje KNO razdelil v pet obdobij 
(Afrić, Kazalište narodnog). Samo v prvem obdobju, ko je delovalo na hrvaškem osvo-
bojenem ozemlju kot enota v sestavi Agitpropa Glavnega štaba partizanskih odredov 
Hrvaške, je imelo KNO repertoar, ki je značilen za frontni tip gledališča: krajši skeči, 
recitacije, glasbene točke ipd. Od priključitve KNO k Vrhovnemu štabu NOV in POJ 
kot njegova prištabna enota, kar se je zgodilo po prvem zasedanju AVNOJ-a novem-
bra 1942 v Bihaću, je gledališče dobilo uradno ime Kazalište narodnog oslobođenja, 
številčno se je okrepilo z novimi člani in se lotilo uprizarjanja bolj zahtevnih besedil, 

37 Ime gledališča različni viri različno navajajo. Poleg imena Kazalište narodnog oslobođenja lahko najdemo tudi 
nekoliko daljše različice, kot sta Kazalište narodnog oslobođenja Jugoslavije ali Kazalište narodnog oslobođenja 
pri NOV i POJ. V knjigi dosledno uporabljam Kazalište narodnog oslobođenja (skrajšano KNO), ker se pod 
tem imenom najpogosteje pojavlja v literaturi in virih, dodatni motiv pa je tudi dejstvo, da je časopis Narodno 
oslobođenje, ki je bil »organ AVNOJ-a«, v številki z dne 7. januarja 1943 poročal o ustanovitvi gledališča z ime-
nom »Kazalište narodnog oslobođenja« (prim. Kazalište narodnog). Verjetno so k temu imenu pozneje dodali 
še »Jugoslavije« zato, ker so nekateri republiški upravni organi na ozemlju Jugoslavije sledili temu primeru Izvr-
šnega odbora AVNOJ-a in so tako nastala še druga »gledališča narodne osvoboditve«, npr. Pozorište narodnog 
oslobođenja Hercegovine (ustanovljeno v maju 1944 pri 19. diviziji – prim. Gaković 664), Pozorište narodnog 
oslobođenja Crne Gore (ustanovljeno v oktobru 1944 v Nikšiću – prim. Đurović) ipd. Sicer pa je tudi vodilnim 
v slovenski OF hodilo po glavi prav to poimenovanje, saj Kocbek v svojem dnevniškem zapisu 13. oktobra 1943 
še govori o »Slovenskem gledališču narodnega osvobojenja«. To je bila še tista prvotna različica osrednjega 
partizanskega gledališča, ko so za ravnatelja nameravali imenovati Mileta Klopčiča, za njegovega pomočnika 
Janeza Jermana, za dramaturga Mateja Bora in za njegovega pomočnika Smiljana Samca (Kocbek 376). Kot 
vemo, je bilo do 12. januarja 1944, ko je Izvršni odbor OF izdal odlok o ustanovitvi SNG, že vse drugače: uradni 
naziv se je poslej glasil Slovensko narodno gledališče, za ravnatelja je bil imenovan Filip Kumbatovič Kalan, za 
dramaturga pa Mile Klopčič.
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med katerimi so bile igre Sumljiva oseba (Nušić), Ona je vsega kriva (Tolstoj) in Snubač 
(Čehov), začeli pa so tudi z vajami za Revizorja (Gogolj), ki je bil uprizorjen pozneje 
zaradi začetka 4. sovražnikove ofenzive na osvobojeno ozemlje v zahodni Bosni (zna-
no tudi pod imenom »Bihaška republika«). Z odhodom iz Bihaća 20. januarja 1943 se 
je končalo drugo obdobje v delovanju KNO, tretje obdobje pa sovpada s 4. (Neretva) 
in 5. ofenzivo (Sutjeska), ko so člani in članice gledališča delili kruto usodo z enotami 
partizanske vojske, s katero so preživeli zelo naporne in hude mesece, v katerih so 
bili v nenehnem gibanju in podvrženi napadom zelo močnih sovražnikovih sil. Ra-
zen manjših in krajših nastopov v času redkih oddihov, kaj drugega, bolj zahtevnega, 
KNO seveda ni moglo uprizarjati. A po prihodu v Jajce 23. septembra 1943, na novo 
osvobojeno ozemlje, se začne njihovo četrto, zelo plodno obdobje. Do začetka januarja 
1944 so tako pripravili in uprizorili Revizorja, dve Nušićevi igri (Narodni poslanec in 
Protekcija), Kočićevega Jazbeca pred sodiščem, Kir Janjo Jovana Sterija Popovića in De-
lakovo dramatizacijo Cankarjevega Hlapca Jerneja.38 »Od takrat naprej«, pravi Afrić, 
»o Kazalištu narodnog oslobođenja lahko govorimo kot o vsakem drugem gledališču 
tipa hudožestvenega teatra, […] kot o zelo dobrem in solidnem meščanskem gledali-
šču« (Afrić, Kazalište narodnog 13). Ta ocena se ne nanaša samo na repertoar, temveč 
tudi na ansambel KNO, ki ima v tem času že 26 članov in članic, med katerima sta 
bila, denimo, tudi prvak takratnega jugoslovanskega gledališča Ljubiša Jovanović in 
primabalerina Mira Sanjina. KNO je igral predstave tudi za odposlance 2. zasedanja 
AVNOJ-a. Po odhodu iz Jajca se je ansambel KNO zaradi nove sovražnikove ofenzive 
razdelil v tri manjše skupine: ena je odšla na Kozaro, druga se je premikala v smeri 
Drvarja in Like, tretja pa se je odpravila na vzhod Bosne. Ponovno so se združili v 
Drvarju sredi maja 1944, vendar so tudi tam ostali le slaba dva tedna, saj so se mo-
rali umakniti zaradi nemškega desanta. Nekaj članov so zavezniki uspeli pripeljati z 
letalom v Italijo, večina pa se je odpravila na dolgi marš do dalmatinske obale in od 
tam s partizansko ladjo na svobodni otok Vis, kamor so prispeli 24. junija 1944. Čez 
nekaj časa so se jim pridružili tudi člani ansambla, ki so bili začasno v Italiji, ter ne-
kaj novih okrepitev, tako da je imelo KNO na koncu več kot 50 članov in članic. Od 
večjih predstav so na Visu premierno prikazali dramo Leonida Leonova Vdor. Sredi 
septembra se je celotno KNO preselilo v Italijo, kjer so igrali predstave za ranjence, 
konec oktobra pa so prišli v osvobojeni Beograd, kjer so odigrali nekaj predstav v 
Narodnem gledališču. 

Kazalište narodnog oslobođena, ki je v času od prihoda prve skupine igralcev na 
osvobojeno ozemlje do zadnjih predstav v osvobojenem Beogradu imelo približno 

38 Na seznamu uprizorjenih predstav KNO v bibliografski knjigi Braslava Borozana Umetnost u NOB-u (49–52) 
Cankarjev Hlapec Jernej ni omenjen, vendar ga najdemo v več drugih virih, ki prav tako dokaj izčrpno navajajo 
repertoar KNO (Afrić, Kazalište narodnog 13; Cvrlje 950 itn.).
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900 nastopov, je prenehalo obstajati 12. novembra 1944, veliko njegovih članov pa je 
nadaljevalo z delom v beograjskih in, po dokončni osvoboditvi, tudi v drugih jugoslo-
vanskih gledališčih. Dva njegova člana sta bila pozneje tudi na vodilnih funkcijah v 
Zvezi dramskih umetnikov Jugoslavije – Braslav Borozan je bil predsednik, Joža Rutić 
pa sekretar. Prvi povojni jugoslovanski film (Slavica, posnet 1946, premierno prikazan 
1947) je posnela prav ekipa nekdanjega KNO; film je režiral Vjeko Afrić, snemalec 
je bil Žorž Skrigin, avtor glasbe Silvije Bombardeli, v njem nastopajo številni igralci 
nekdanjega KNO itn. Žorž Skrigin je, poleg tega, da je koreografiral in nastopal v 
krajših baletnih predstavah KNO, ves čas tudi fotografiral in tako ohranil dragocene 
posnetke predstav in nastopov KNO ter partizanskih enot in civilnega prebivalstva na 
vsej več kot 18.000 kilometrov dolgi poti tega znamenitega partizanskega gledališča.

Po tem zelo hitrem in shematskem povzetku delovanja KNO, v katerem sem se 
moral omejiti le na nekaj osnovnih podatkov, čeprav je v memoarskem gradivu veliko 
izjemno zanimivih podrobnosti, si oglejmo, kje so ključne podobnosti med KNO in 
SNG.

Začnimo s »klasičnim« delom repertoarja, kajti prav to so vedno izpostavljali vsi, 
ki so do zdaj pisali o izjemnosti SNG v primerjavi z vsemi drugimi odporniškimi 
gledališči v času 2. svetovne vojne. Kot lahko vidimo že na prvi pogled, sta obe gle-
dališči uprizarjali jugoslovanske in ruske dramatike: skupni so jima Nušić, Cankar in 
Čehov, KNO je uprizoril še Kočića, Sterijo Popovića, Tolstoja, Gogolja in Leonova, 
SNG pa Linharta. »Presežek« SNG sta Molière kot izrazito klasični avtor (čeprav ne 
smemo pozabiti, da je Kir Janja svojevrstna Sterijina različica Molièrovega Skopuha) 
in Bor kot avtor dveh dramskih novitet (Težka ura in Raztrganci). Oboji so igrali tudi 
Klopčičevo enodejanko Mati. Oboji so tudi večkrat uprizarjali predstave neposredno 
po zaključku pomembnih zborovanj: KNO po 1. zasedanju AVNOJ-a v Bihaću in 
po 2. zasedanju AVNOJ-a v Jajcu, SNG (še pred formalno ustanovitvijo) po Zboru 
odposlancev slovenskega naroda 4. oktobra 1943 v Kočevju in po prvem zasedanju 
Slovenskega narodnoosvobodilnega sveta 20. februarja 1944 v Črnomlju.

KNO sicer ni imelo svojega »matičnega« odra, tako kot ga je imelo SNG v Čr-
nomlju, toda v nekaterih obdobjih svojega delovanja je uprizarjalo predstave na odrih 
gledaliških dvoran (npr. v Bihaću in Jajcu) in je, tako kot SNG, izkoristilo možnosti 
bivanja na osvobojenem ozemlju za pripravo bolj zahtevnih predstav. Takrat so si člani 
KNO lahko privoščili izdelavo scenskih kulis, kostumov (tako kot SNG-jevi so bili 
tudi njihovi kostumi narejeni iz umetne svile zavezniških padal) in drugih rekvizitov. 
Oboji so prav tako imeli v svoji sestavi poleg igralcev tudi plesalce in glasbenike.

V obeh gledališčih sta bila ansambla sestavljena delno iz poklicnih igralcev in del-
no iz amaterjev, ki so jih izobrazili na gledaliških tečajih. Člani KNO so organizirali 
tečaja v Korenici in Donjem Lapcu od konca maja do sredine julija 1942, torej že 
kmalu po prihodu v partizane, SNG pa je prav tako organiziralo tečaja kmalu po 
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uradni ustanovitvi v začetku leta 1944: od 11. marca do 12. aprila v Črnomlju ter od 
18. aprila do 29. maja v Semiču. Pri obeh gledališčih so tečaji trajali enako – vsak tečaj 
približno en mesec. V SNG so načrtovali tudi tretji tečaj, do katerega potem vendarle 
ni prišlo, KNO pa je tudi poskusilo s tretjim tečajem (konec julija 1942 v neki vasici 
pri Drežnici), vendar od tega ni bilo nič, ker »kulturna raven večine tečajnikov in nji-
hova igralska nadarjenost nista bili zadostni« (Afrić, Kazalište narodnog 6).39 Vendar 
je KNO tudi pozneje vabilo v svoje vrste nove člane, ki bi jim uspelo uspešno opra-
viti avdicijo. Tako je časopis Narodno oslobođenje, ki je začel izhajati po 1. zasedanju 
 AVNOJ-a, v začetku januarja 1943 objavil razpisa KNO za igralce in glasbenike.40 
Tudi pozneje je KNO imelo studio za izobrazbo mlajših igralcev in amaterjev, ki ga 
je v Jajcu (jesen–zima 1943) vodil Nikola Popović, pred vojno igralec Umetniškega 
gledališča (Umetničko pozorište) v Beogradu (Afrić, Kazalište narodnog 13). 

Obe gledališči sta bili ustanovljeni z uradnim odlokom partizanskih oblasti: KNO 
z odlokom Izvršnega odbora AVNOJ-a, SNG z odlokom Izvršnega odbora OF. Sle-
dnji je dobro znan in ohranjen: dokument je datiran na dan 12. januarja 1944, pod-
pisala sta ga predsednik IO OF Josip Vidmar in sekretar IO OF Boris Kidrič. O 
odloku IO AVNOJ pa izvemo posredno, iz objave novice o ustanovitvi KNO v drugi 
številki Narodnega oslobođenja z dne 7. januarja 1943. Več članov KNO poroča v svojih 
spominskih zapisih, da naj bi Afrić in nekateri drugi pripravili statut (ali pravilnik) 
KNO, ki naj bi ga uradno potrdil IO AVNOJ 10. januarja 1943 (s podpisom Veselina 
Masleše, člana IO, ki je bil zadolžen za kulturo in prosveto). Ta statut oz. pravilnik 
žal ni ohranjen, ker so ga v kritičnem trenutku uničili. Afrić pravi, da ne ve natanko, 

39 Gledališke tečaje so sicer organizirale tudi druge partizanske skupine; tako je, denimo, Centralna kazališna dru-
žina pri ZAVNOH (Zemaljsko antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Hrvatske) organizirala »partizansko 
igralsko šolo« v septembru 1944 v Glini. O vsebini tega tečaja v »partizanskem Hollywoodu«, kot so šaljivo 
označili mesto Glino, piše raziskovalka partizanskega gledališča Maja Hribar-Ožegović (O Krleži 129) takole: 
»Na osvobojenem ozemlju so bile baze v osvobojenih mestih. Glino so npr. poimenovali ‘partizanski Hollywood’, 
ker so se v mestu dlje časa zadrževali igralci in so tam naredili partizansko igralsko šolo, v kateri so predavali: 
Đoko Petrović scenografijo, Drago Ivanišević zgodovino gledališča in teorijo igre, Vice Zaninović književnost, 
profesorica Kohn jezik in govor, Slavko Zlatić glasbo, Srđan Flego režijo in zborovsko recitacijo, Mladen Šerment 
scenski govor, Ivo Vejvoda politično in marksistično izobraževanje ter drugi občasni predavatelji.«

40 KNO je v razpisu vabil k prijavi »vse mlade nadarjene tovariše in tovarišice, ki čutijo ljubezen do gledališke ume-
tnosti in bi se radi posvetili igralskem poklicu«. Pogoji so bili: »1. da imajo vsaj nižjo srednješolsko izobrazbo, 2. da 
imajo zveneč in bister glas, 3. da nimajo telesnih hib«. V vlogi so morali navesti osebne podatke in podatke o tem, 
ali so v preteklosti že bili zaposleni pri kakšnem gledališču ali gledališki skupini oz. ali so sploh kdaj nastopali kot 
recitatorji ali igralci. Za avdicijo so morali pripraviti pesem ali prozno besedilo, ki so se ga morali naučiti na pamet. 
Razpis za glasbenike je vabil k prijavi »vse osebe, ki igrajo na katerokoli glasbilo in so že sodelovale v raznih glas-
benih skupinah«. V vlogi so morali navesti podatke o svoji glasbeni izobrazbi, kje in kdaj so sodelovali v glasbenih 
skupinah ter katero glasbilo imajo. Rok za oddajo vlog na oba razpisa je bil 25. januar 1943 (prim. Dva konkursa). 
V dostopnih memoarskih zapisih članov KNO se nikjer ne omenja izvedba avdicije za igralce in glasbenike in se 
skoraj zagotovo ni zgodila, saj je moralo KNO zapustiti Bihać že 20. januarja, ko se je začela 4. ofenziva, se pravi 
kar pet dni pred iztekom roka za oddajo vlog na razpis, poznejši razvoj dogodkov pa tega ni omogočal.
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kdaj in kje se je to zgodilo, ve samo to, da naj bi ga nekdo vrgel v reko med 4. ofenzi-
vo, skupaj z drugimi dokumenti iz arhiva, dramskimi besedili, kostumi in rekviziti.41 
Glede na spomine Afrića in nekaterih drugih članov KNO lahko govorimo o zelo 
demokratični strukturi upravljanja, ki jo je statut predvideval (čeprav se teh določb iz 
statuta, roko na srce, pozneje niso preveč natančno držali). Upravo gledališča je na-
mreč izvolila neposredno skupščina gledališča, ki je bila najvišji organ. Uprava je bila 
petčlanska: organizacijski sekretar, umetniški vodja in trije člani umetniškega sveta. 
Tako sestavljena uprava je bila izvršno telo skupščine gledališča, ki jo je sestavljal celo-
ten kolektiv KNO. Statut je določil tudi ingerence upravnih teles in trajanje mandatov 
na posameznih funkcijah. Vse funkcije so bile prostovoljne in niso predvidevale ne 
plačil ne kakršnih koli privilegijev (prim. Afrić, Sa Kazalištem narodnog 511–514). 
Razen teh skopih opisov, ki so se ohranili v spominu nekaterih članov KNO, obstaja 
tudi krajši neposredni citat iz tega statuta oz. pravilnika, ki ga najdemo v novici o 
ustanovitvi KNO v drugi številki Narodnega oslobođenja (prim. Kazalište narodnog): 

Z odlokom Izvršnega odbora Antifašističnega sveta narodne osvoboditve Jugoslavije 
je ustanovljeno Kazalište narodnog oslobođenja, katerega namen je da, v skladu s pra-
vilnikom, »s svojimi prireditvami, gledališkimi predstavami, koncerti, predavanji, raz-
pisi, organizacijo diletantskih in potujočih skupin, izdajanjem brošur, knjig, gledaliških 
časopisov in revij podpira narodnoosvobodilni boj in razširja zanimanje za gledališko 
umetnost«.

Verjamem, da je iz dosedanje primerjalne analize povsem razvidno, da sta bila 
KNO in SNG komplementarna pojava v okviru jugoslovanskega partizanskega gle-
dališča in hkrati – kvalitativno, kvantitativno in organizacijsko – sam vrh tega en-
kratnega pojava v zgodovini uporniškega gledališča v času 2. svetovne vojne. Med 
njima je več podobnosti kot razlik, če upoštevamo nekatere ključne kriterije, kot so 
repertoarna politika, sestava ansambla, oder in vizualni elementi (scenografija, kostu-
mografija itn.), občinstvo, skrb za igralski podmladek (gledališki tečaji), uradni način 

41 Glede na izjemno težke pogoje v letu 1943, ko se je KNO znašel sredi več sovražnikovih ofenziv, je tudi povsem 
razumljivo, da se je kaj takega pripetilo. Tudi član KNO Žorž Skrigin piše v svoji knjigi Rat i pozornica (255, 257), 
kako je večkrat skoraj ostal brez negativov, kar bi bila, glede na dokumentarno in umetniško vrednost njegovih fo-
tografij, neprecenljiva škoda. Tako je npr. jeseni 1943 pri prehodu reke Bosne nosil v rokah, stegnjenih nad glavo, 
fotografski aparat in negative, voda pa mu je segala že do grla in mu je nekajkrat skoraj spodrsnilo. Če bi ga takrat 
tok odnesel, bi seveda moral izpustiti svoj dragoceni tovor. V času desantnega vpada Nemcev v Drvar so njegovi 
negativi ostali nezaščiteni v neki hiši, ki so jo Skrigin in tovariši morali zapustiti v veliki naglici. Ko so partizani 
pregnali Nemce iz Drvarja, se je vrnil v to hišo in po čudežu so bili negativi in druge njegove stvari še na istem 
mestu. Zelo kritični trenutek je bil tudi nekoliko pozneje, ko so bili ujeti v sovražnikov obroč na Jadovniku. Ker 
je bil položaj brezizhoden, so dobili navodilo, naj uničijo vse osebne dokumente, vključno s fotografijami. Skrigin 
tega ukaza ni takoj ubogal in se je odločil, da bo z uničenjem negativov počakal do zadnjega trenutka, ko bi jih 
na hitro uničil s streli iz strojnice. A do tega trenutka k sreči nikoli ni prišlo, ker so se partizanske enote čudežno 
rešile iz skoraj popolnoma stisnjenega obroča, negativi pa so srečno dočakali konec vojne.
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ustanovitve itn. Delovala sta tudi približno enako dolgo; KNO je bilo sicer uradno 
ustanovljeno (pod tem imenom) eno leto pred SNG, a prav tako je tudi prenehalo 
obstajati nekaj manj kot eno leto pred ukinitvijo SNG. Ko v tem poglavju ugotavljam, 
da o SNG na osvobojenem ozemlju ne moremo govoriti kot o »edinstvenem primeru« 
partizanskega gledališča na visoki umetniški ravni, temveč kvečjemu lahko rečemo, da 
sta to bila SNG in KNO skupaj, nikakor ne želim zmanjšati pomena SNG; nasprotno, 
želim poudariti, da je bilo skupno jugoslovansko partizansko gledališče tako izjemen 
pojav, da je proizvedel kar dve – za takratni čas in takratne razmere – zelo kakovo-
stni gledališči. Ta ugotovitev samo potrjuje tezo Miklavža Komelja, ki jo je razvil v 
svoji obsežni študiji Kako misliti partizansko umetnost?, da ne partizanskega boja ne 
partizanske umetnosti ne moremo razumeti, če jima odvzamemo internacionalno in 
socialno razsežnost ter ju skrčimo le na nacionalno dimenzijo. Zgodovinski dose-
žek partizanskega gledališča je prav to, da je vzniknilo in tako ali drugače delovalo 
na celotnem ozemlju večnacionalne Jugoslavije, da nikjer ni zanikalo ukoreninjenosti 
v lastna ljudska izročila ter je hkrati črpalo iz naprednih opusov mednarodne za-
kladnice kulture in umetnosti (od bolj zahtevnih dramskih besedil, kakor v primeru 
KNO in SNG, do krajših, manj zahtevnih form, ki so jih zaradi omejenih kadrovskih, 
materialnih in drugih okoliščin uporabljale številne manjše gledališke in kulturniške 
skupine). Komelj je eden redkih v Sloveniji, ki je – vsaj mimogrede, v krajši opombi42 
– opozoril na nekatere (v tem primeru repertoarne) podobnosti med SNG in KNO. 
O klasičnih dramskih besedilih na partizanskih odrih v Jugoslaviji pa je že leta 1974 
izšla krajša (vendar dokaj izčrpna) primerjalna študija Đorđa Radišića, ki je tudi sam 
sodeloval v NOB in je vodil kulturno skupino 12. proletarske brigade. 

V tem kontekstu je zlasti zanimivo, da celo neposredni akterji obeh gledališč, ki 
so pisali po vojni tako rekoč »iz prve roke« o partizanskem gledališču (Kumbatovič 
Kalan, Afrić, Borozan …), niso opozorili na številne podobnosti med SNG in KNO, 
o katerih pišem v tem poglavju, temveč so – kakopak vsak iz svoje perspektive – po-
udarjali, da je prav »njihovo« gledališče edinstveno v primerjavi z vsemi drugimi par-
tizanskimi in, širše, odporniškimi gledališči. Če lahko razumemo čisto po »človeški 
plati«, kot temu navadno rečemo, da je med njimi, ki so vgradili svoje mladostne ideale 
in nekaj zelo nevarnih let svojega življenja v ta veliki in tvegani podvig, kljub vsem 
tovarištvu in skupni ideologiji, vendarle tlela iskrica prestiža, mi, ki danes raziskujemo 

42 »Ko poudarjamo izjemnost take kulturne politike [nanaša se na članek Dušana Moravca o izjemnih dosežkih 
SNG na osvobojenem ozemlju], moramo obenem poudariti, da se konceptualno vklaplja v širši kontekst jugo-
slovanskega partizanstva. Že v Užiški republiki leta 1941 je Umetniška četa hkrati z izvedbami dramatizacij 
romanov Karla Čapka Mati in Kako se je kalilo jeklo Nikolaja Ostrovskega pripravljala tudi uprizoritev Goetheje-
vega Egmonta. Kazalište narodnog oslobođenja, ki ga je leta 1942 na hrvaškem osvobojenem ozemlju ustanovila 
skupina igralcev hrvaškega narodnega gledališča, pa je imelo na repertoarju med drugim Snubača Čehova, pa 
tudi Gogoljevega Revizorja in dela Petra Kočića, Branislava Nušića, Jovana Popovića Sterije idr.« (Komelj, Kako 
misliti 493, op. 36).
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partizansko gledališče in se v času njegovega delovanja nismo še niti rodili, nimamo 
prav nobenega razloga, da bi še vedno vztrajali na tezi o »zgodovinski prednosti« 
KNO ali SNG. Vsi dostopni podatki, tako ohranjeno arhivsko in dokumentarno gra-
divo kakor pričevanja in dnevniški zapisi, jasno in nedvoumno kažejo na to, da sta 
bila KNO in SNG dva sunka istega »veselega vetra«, ki je prinesel jugoslovanskemu 
partizanskemu gledališču prav to edinstvenost in »zgodovinsko prednost« pred vsemi 
drugimi odporniškimi gledališči v času 2. svetovne vojne.
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O ljubljanski »izkušenosti« in belokranjski 
»metodi kulturnega vojskovanja«

Kot se je pozneje spominjal Filip Kumbatovič Kalan, vsaj na začetku delovanja SNG 
še niso bili povsem prepričani, da je bila ustanovitev gledališke institucije na osvobo-
jenem ozemlju tako pomembno dejanje, kot se je to izkazalo pozneje. Takrat so jih še 
najedali dvomi, ali ni morda to »tako slovesno ustanovljeno in uradno potrjeno gleda-
lišče samo smešen in nepotreben Liliput«. Zavedali so se, da je uprizoritev Kralja na 
Betajnovi, prva predstava SNG, res uspela, zlasti glede na borne, partizanske razmere, 
v katerih so delovali, da je to bil »zanimiv in tvegan gledališki poizkus, pošteno priče-
vanje dobre volje, ljubezni do igre, tovariške požrtvovalnosti, partizanske improviza-
cije«, vendar je bilo hkrati povsem jasno, da »v Ljubljano nikoli ne bi mogli s takšno 
uprizoritvijo, zakaj tam vedo, kako se tej stvari streže, tam so drugačni igralci kakor 
pri nas, spretni, stari, izkušeni« (Kalan, Veseli veter 118–119). Če vemo, da so takrat 
(v gledališki sezoni 1943/44) na odru Državnega gledališča v Ljubljani nastopali Mila 
Šaričeva, Marija Vera, Slavko Jan, Ciril Debevec, Milan in Vladimir Skrbinšek, Fran 
Lipah, Marija Nablocka, Rado Nakrst, Vida Juvanova, Ivan Cesar, Sava Severjeva, 
Elvira Kraljeva in podobni igralski »kalibri«, lahko razumemo skepso, ki je vsaj na 
trenutke in vsaj na začetku, morda pa tudi še kdaj pozneje, obhajala graditelje novega 
narodnega gledališča v Črnomlju. Ljubljansko gledališče je imelo nekaj res vrhunskih 
in tudi zelo izkušenih prvakov, v SNG pa so ta čas nastopali mlajši in še ne tako uve-
ljavljeni igralci. Ne le da se SNG ni moglo pohvaliti s prvaki v svojem ansamblu, teža-
va je bila tudi v tem, da je v gledališču nastopala le peščica poklicnih igralcev. Po drugi 
strani pa je bilo ob koncu sezone 1943/44 v ansamblu ljubljanskega gledališča kar 35 
igralk in igralcev, k njim pa je treba prišteti še 16 članov novoustanovljenega Dram-
skega studia. Režirali so Milan Skrbinšek, Osip Šest, Jože Kovič in Ciril Debevec, ki 
je bil obenem oktobra 1943, ko se je upokojil dotedanji ravnatelj Drame Pavel Golia, 
imenovan za novega ravnatelja. Dodatna dramaturška (in prevajalska) okrepitev za 
ljubljansko gledališče je bil tudi prihod Janka Modra ob koncu leta 1943.

Vodilni člani in članice SNG na osvobojenem ozemlju so bili (upravičeno!) po-
nosni na izvedbo dveh gledaliških tečajev, s katerimi so sledili zapisanem v odlo-
ku o ustanovitvi, ki je SNG zastavil nalogo, da »iz samih ljudskih množic dvigne 
nove talente«.43 A tudi na tem področju je imelo SNG svojevrstno »konkurenco« v 

43 Videti je, da sta bila pisca odloka o ustanovitvi SNG (Vidmar in Kidrič) navdihnjena z Marxovo in Engelsovo 
Nemško ideologijo, ko sta uporabila to formulacijo. Na prehodu iz 18. v 19. stoletje, z vzponom kapitalističnega na-
čina produkcije in z začetkom industrijske revolucije, se namreč krepijo diskurzi o »ustvarjalnem geniju«, ki naj bi 
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Ljubljani, kjer je Državno gledališče 1. aprila 1944 (torej prav v času, ko je v Črnomlju 
potekal prvi gledališki tečaj) ustanovilo svoj Dramski studio. Ravnatelj Ciril Debevec 
je ob koncu sezone zapisal v Gledališkem listu: »Namen te ustanove je, da nudi vsem, 
ki se resno pripravljajo na gledališki poklic, čim več možnosti, da praktično preizkušajo 
in vežbajo svoje sposobnosti in svoje znanje. Dramski studio je priprava in njeni člani 
so gledališki pripravniki. To pripravniško stanje in delo je neke vrste vmesna stopnja 
med šolo in med pravim, poklicnim službovanjem« (241). Debevec naprej pravi, da 
član Dramskega studia lahko postane vsak, če le ima »zadostno, naravno gledališko 
darovitost« in »primerno strokovno izobrazbo«, kar oceni ravnatelj Drame na podlagi 
avdicije. »Prvo, temeljno članstvo Dramskega studia tvorita prvenstveno dve skupini, 
in sicer 1. nekateri, že pred ustanovitvijo Dram. studia sodelujoči, mlajši člani igral-
skega osebja naše Drame in 2. nekateri na novo pritegnjeni kandidati, ki so skušnje v 
predpisani obliki z uspehom prestali«, je še zapisal Debevec (242). Delo je potekalo 
od trikrat do štirikrat na teden v popoldanskem času. Predvideno je bilo, da naj bi 
Dramski studio pripravil od dve do tri predstave v sezoni, pri čemer naj ne bi bil vna-
prej določen datum premiere, saj je bil prvi smoter študij in ne javna uprizoritev. Prva 
uprizoritev Dramskega studia je bil Linhartov Matiček, ki so ga premierno prikazali 
29. julija 1944.

Kumbatovič in njegovi tovariši so torej z osvobojenega ozemlja z enim očesom 
spremljali dogajanje v ljubljanskem gledališču,44 ki je sicer delilo usodo z okupiranim 
mestom, pa vendar »vsi ti stari in izkušeni igralci imajo tam vse drugačne delovne 
pogoje, navzlic okupaciji in policijskemu nadzorstvu, upravo in oder, opremljen oder 
in vaje iz dneva v dan, po urniku in brez posebnih motenj« (Kalan, Veseli veter 119). 
Vendar bi enako lahko dejali tudi drugi kulturniki, ne le gledališčniki; prav tako bi se 
nad težkimi pogoji, v katerih so delali, pritoževali tudi partizanski zdravniki, inženirji, 
pravniki, novinarji in vsi drugi, ki so tako ali drugače prispevali k ustvarjanju kul-
turnih in družbenih institucij na osvobojenem ozemlju. V teh okoliščinah so morali 
seveda tudi gledališki ustvarjalci slediti preizkušenemu partizanskemu pravilu »znajdi 

bil izjemna umetniška osebnost, nadarjeni posameznik, posebnež in ekscentrik. Na ravni individualne produkcije 
je tako delitev dela postopoma krepila avro umetnika in kult genija, na ravni družbene produkcije pa je bila njena 
posledica, kot pravita Marx in Engels, »ekskluzivna koncentracija umetniškega talenta v posamezniku in zatiranje 
le-tega v veliki masi« (Marx in Engels, Nemška ideologija 259).

44 In so zato gotovo vedeli, da je Državno gledališče v Ljubljani 16. februarja 1944 premierno uprizorilo Molièrovega 
Namišljenega bolnika v režiji Jožeta Koviča, ki je nastopil tudi v vlogi Argana. Lahko si torej domišljamo, da je bila 
premiera Namišljenega bolnika v Črnomlju 4. novembra 1944 velika zmaga tudi v tem smislu, da je SNG dokazalo, 
da se lahko enakovredno kosa z ljubljanskim gledališčem tudi pri tako zahtevnih projektih. Prav Namišljeni bolnik 
je sklenil niz predstav, s katerimi se je SNG predstavilo ljubljanskemu občinstvu takoj po osvoboditvi mesta. To 
je bilo 8. junija 1945, pred tem pa so igrali še Borove Raztrgance (19. maja) ter enodejanki Čehova Medved in 
Snubač (2. junija). Lahko omenim tudi solo nastop Jožeta Tirana, ki je prvič govoril pripoved Vitomila Zupana 
Andante patetico prav v Ljubljani (5. junija), a ta dogodek ni bil napovedan kot predstava SNG, temveč kot projekt 
Slovenskega umetniškega kluba.
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se« (kakor veš in znaš), zato so presekali ta gordijski vozel primerjanja neprimerljivega 
z ugotovitvijo, »da je takšno dolgotrajno študiranje z vsemi tradicionalnimi gleda-
liškimi okoliščinami preveč zamudna reč, kratko in malo, da je to za partizana zelo 
staromodna in zastarela metoda kulturnega vojskovanja« (prav tam, 119). Podobno 
ugotovitev najdemo tudi na koncu Kalanovega prispevka, s katerim se je neposredno 
po osvoboditvi obrnil na ljubljansko občinstvo: »Toda v osvobodilnem boju smo se 
naučili nečesa, česar prej nismo poznali: da naravni dar in resnična vnema, požrtvo-
valnost in prava zbranost pri delu premagajo marsikatero oviro, ki smo jo svojčas le 
mukoma premagovali z vztrajnim in napornim študijem ter z obširnimi tehničnimi 
pripravami« (Naše delo 13).

Partizanski gledališčniki si torej niso delali pretiranih skrbi, če prav v vseh po-
drobnostih niso sledili obrtno-tehničnim protokolom starega meščanskega gledališča; 
raje so se zanašali na iznajdljivost, ki so jo izmojstrili v teh časih suhih krav, in so 
jo navadno še zabelili z zvrhano žlico domišljije. Podobno sposobnost improvizacije 
so morali pokazati tudi pri sestavljanju repertoarja. Maloštevilnost in neizkušenost 
ansambla ni bila najboljša popotnica za spoprijemanje s prenekaterim zahtevnejšim 
dramskim besedilom, za nameček pa je teh vedno primanjkovalo. Nekatera besedila 
so našli v zaprašenih škatlah ali na kakšni redki knjižni polici, kakšno besedilo so 
aktivisti OF uspeli pretihotapiti iz okupiranih mest, toda sistematična in izbirčna 
repertoarna politika v teh pogojih seveda ni bila izvedljiva. Zelo je primanjkovalo 
tudi novih, aktualnih dramskih besedil, ki bi presegala raven propagandno-zabavnega 
skeča, čeprav so bila prav besedila slovenskih avtorjev na bistveno višji kakovostni 
ravni kot besedila, ki so nastala v drugih delih Jugoslavije.45 Zelo neizprosno kritiko 
takratne dramatike je povedal Vjeko Afrić trideset let po koncu vojne: »Čakali smo, 
da se nam bo rodil Shakespeare revolucije, a kot kaže bomo že vsi sivi, njega pa še ne 
bo … Po moje so bila ta besedila zgolj slabi surogati, ki so takrat pač morali zadostiti 
našim najbolj elementarnim gledališkim potrebam in so nastali v skladu s partizansko 
parolo: ‘Znajdi se, tovariš!’« (Dramsko stvaralaštvo 39).

Naveličanost nad čakanjem na rojstvo »Shakespearja revolucije« je torej prispeva-
lo k temu, da sta SNG in KNO segla po dramski klasiki, a to, kot ugotavlja Đorđe 
Radišić, ni bil edini razlog, kajti »dramski klasiki, zlasti tisti iz svetovne književnosti, 
niso po naključju zašli na repertoar partizanskih gledališč, niso bili na programu samo 
zato, ker ni bilo sodobnih besedil, temveč zaradi nečesa, kar je bolj pomembno in 
kar v celoti pojasni širino naše revolucije in njeno odprtost do vsega lepega in do-
brega, ne glede na to, kje in kdaj je bilo ustvarjeno« (Dramski klasici 87). Tudi Filip 

45 Tako, denimo, hrvaški pisatelj Marijan Matković v svojem prispevku o dramatiki NOB izrecno poudarja, da »trije 
slovenski avtorji – Mile Klopčič, Matej Bor in Vito Zupan – sodijo v posebno skupino, pa ne le zato, ker se izra-
žajo v slovenskem jeziku in so pripadniki posebne nacionalne književnosti, temveč predvsem zato, ker so njihova 
besedila veliko bolj zrela in literarno dodelana, kakor besedila njihovih hrvaških in srbskih kolegov« (211).
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Kumbatovič Kalan se spominja, da so se v belokranjskem SNG (»tam doli, v tistem 
našem Liliputu«) nekega dne odločili, da morajo »tvegati še kaj več« in to »več« je 
pomenilo »uprizoriti na partizanskem odru takšne igre, ki dokazujejo našo pripadnost 
velikemu izročilu evropske kulture« (Veseli veter 166). Izbrali so Namišljenega bolnika, 
čeprav so jim »ljudje strogo odmerjene veselosti« poskusili dopovedati, da »Molière 
ni in ne more biti pravi avtor za partizanske razmere«, češ da »v tem nesrečnem in 
davno preminulem dvornem komediografu ni nikakršne bojne spodbude«. A zgodilo 
se je prav nasprotno, Namišljeni bolnik je kar lepo uspel in se je ohranil na repertoarju 
SNG do osvoboditve, na premieri v Črnomlju (4. novembra 1944) pa se je nagnetlo 
toliko gledalcev, da je dvorana pokala po šivih: »prav tisti partizani, o katerih so nam 
prerokovali, da jim Molière ne bo všeč, so pri premieri polomili vrata pri vhodu v 
dvorano, ker je bila tako nabito polna, da niso mogli vstopiti, in nekateri so na trgu 
pred dvorano spuščali rafale iz brzostrelk, užaljeni, da so morali počakati na prihodnjo 
predstavo« (prav tam 168).

Namišljenega bolnika je režiral Jože Tiran, v vlogi Argana pa je nastopal Lojze 
Potokar. V časopisni kritiki, ki je bila objavljena v Slovenskem poročevalcu 25. novem-
bra 1944, je Dušan Moravec povzel izjavo režiserja, v kateri Tiran navaja tri razlo-
ge za uprizoritev tega Molièrovega besedila v osrednjem slovenskem partizanskem 
gledališču:

Prvič je hotelo z njim pokazati našim ljudem, predvsem tistim, ki nam očitajo na vsa-
kem koraku brezbrižnost do kulture in zametavanje vsega, kar je ustvarila preteklost, 
da sprejemamo ne le vso bogato kulturno dediščino slovenske zemlje, ampak da spre-
jemamo in da smo pripravljeni vedno znova obnavljati vse, kar so nam velikega v resni 
ali vedri besedi ohranile vse dobe prav do današnje. Drugi vzrok je preprost in naraven 
– hoteli smo poiskati delo, ki bi bilo več kot prazna burka, pa bi vendar izvabilo smeh, 
»ne tisti lahki smeh, ki služi v prazno razvedrilo in zabavo ljudem«, kot piše nekje 
Gogolj – »ampak oni smeh, ki ves vre na dan iz svetle prirode človeka … ki poglablja 
predmet in ki ostro osvetljuje to, kar bi se ne opazilo, tisti smeh, brez čigar predirljive 
sile bi človeka ne spravile v tak strah življenja majhnost in praznota.« Tretji vzrok pa je 
bil v tem, da je hotela uprava dvigniti nove, mlade, pa sposobne igralce, ki jih je vzgo-
jila naša dramatska šola in jim dati priliko, da pokažejo svoj talent in uspeh v resnično 
umetniškem delu (Moravec, Molière v našem).

Moravec sklene časopisno kritiko z oceno, da je bil »uspeh popoln in je postavil 
pogoje, da gre lahko jutri naše Narodno gledališče s tem in z vsemi tako pripravljeni-
mi deli v Ljubljano in v Trst in v vsa središča slovenske zemlje«. Kar se je potem, kot 
vemo, tudi uresničilo – na odru ljubljanske Opere 8. junija 1945.
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Revolucionarnost in/ali meščanskost  
partizanskega gledališča?

Partizanski Molière je z leti pridobil nekaj romantičnega pridiha; delno zato, ker so ga 
sami akterji pogosto omenjali kot največji dosežek SNG na osvobojenem ozemlju, delno 
zaradi vseh pohval, ki jih je bil deležen, ne nazadnje pa tudi zaradi prisrčnega sprejema 
občinstva, ki se je odzvalo z »viharnimi aplavzi« (Moravec, Gledališče v narodnoosvo-
bodilnem 59). Postal je dogodek, ne le tistega nemirnega časa izpred petinsedemdeset let, 
temveč tudi dogodek v zgodovini slovenskega gledališča. Skromno podeželsko gledali-
šče, ki si je pri postavitvi Namišljenega bolnika moralo pomagati tudi z nebeškimi darovi, 
z mano v obliki svile zavezniških padal (in so tako, če se lahko malce pošalim, zavezniki 
nevede postali »koproducenti« ali vsaj »sponzorji« te zgodovinske produkcije partizan-
skega gledališča), si je, tudi po zaslugi prav te predstave, priborilo pomembno mesto v 
zgodovini slovenskega gledališča in celo več kot to: prav kot zgodovinski dogodek se 
lahko ta Kumbatovičev belokranjski Liliput enakovredno kosa s takratnim Državnim 
gledališčem v Ljubljani, v katerem so sicer nastopali vrhunski in izkušeni igralci, ki so 
seveda dobro vedeli, »kako se tej stvari streže«, a to še zdaleč ni in ne more biti edini kri-
terij, saj je v širši, družbeni perspektivi gledališče veliko več kakor le umetelna veščina in 
izučena obrt. Domača in mednarodna teatrologija se je že veliko ukvarjala s Tiranovim 
Namišljenim bolnikom, in se bo gotovo tudi v prihodnje, Kovičeva uprizoritev, ki je na-
stala v istem letu v ljubljanskem Državnem gledališču, pa je bolj ali manj samo še ena od 
enot v zaprašenih kronikah in popisih del, uprizorjenih na slovenskih odrih prejšnjega 
stoletja. Vsaj v tem smislu, povedano z biblično prispodobo, je David premagal Goljata. 

Belokranjski Namišljeni bolnik, ta »velika uganka partizanske scene« (Radišić, 
Dramski klasici 88), odpira še neko drugo vprašanje, ki je sicer že zelo staro, a kljub 
temu vedno znova aktualno in vredno ponovnega premisleka: ali bi Jean-Baptiste Po-
quelin postal veliki Molière, če ne bi bil tako zelo neposredno in intenzivno udeležen 
v gledaliških praksah svojega časa? In, po drugi strani, ali bi bila njegova igralska sku-
pina tako uspešna in popularna, ne le na dvoru, temveč tudi pri navadnih meščanih, če 
bi ne imela Molièra kot svojega hišnega dramatika? Kajti – če naj omenim le najbolj 
drastičen primer – on ni le napisal Namišljenega bolnika, sam je tudi nastopal v vlogi 
Argana, ki ga je igral na odru Palais-Royala skoraj dobesedno do svoje smrti (umrl je 
že isto noč po zadnjič odigrani predstavi, v kateri je torej dramski namišljeni bolnik 
Argan začel zares umirati skupaj s svojim takrat že na smrt bolnim avtorjem). Shake-
speare in gledališče Globe, Čehov in MHAT Stanislavskega in še razni drugi prime-
ri produktivne povezave dramskega pisatelja in živega gledališča (predvsem igralca) 
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kažejo na določeno paradigmo, v katero uvrščamo tudi Molièra. Morda je imel Kalan 
v mislih prav njega, ko je pisal v Veselem vetru: 

Zadnji porok za to, da gledališče zares živi, da ni samo razumno vzdrževana ustanova, 
kjer postavni, nadarjeni, strokovno izšolani, izkušeni igralci razkazujejo svoje umetnije, 
marveč da je to zares živ in dejaven družbeni organizem, ki sprejema svoj navdih iz 
sodobnega življenja in oplaja to življenje z novimi kulturnimi vrednotami – to je ne-
dvomno avtor, ki piše za igralski zbor tega gledališča, pisec, ki ustvarja svoje osebe ob 
živem primeru igralcev, dramatik, ki bi marsikaterega svojega prizora ne izoblikoval 
tako, kakor ga je, da mu ni domišljije razgibala živa predstava o teh igralcih (165). 

Ko pa v nadaljevanju pohvali partizansko dramatiko Klopčiča, Bora in Zupana, 
opozori tudi na to, da so ta besedila neločljivo povezana s partizansko izkušnjo nji-
hovih avtorjev, kajti »med vsemi gledališkimi besedili, ki jih je bilo napisanih tisti čas 
na jugoslovanskem ozemlju, so bila zares živa in zares učinkovita tista besedila, ki jih 
je spodbudila nemirna dejavnost partizanskih igralcev na slovenskem osvobojenem 
ozemlju« (prav tam 165).

Ta ugotovitev nekdanjega ravnatelja SNG drži, a teh partizanskih »živih in zares 
učinkovitih« dramskih besedil ni bilo prav veliko, vsekakor ne dovolj za potrebe parti-
zanskega gledališča – ne le osrednjega v Črnomlju, temveč tudi drugih gledaliških sku-
pin, ki so jih ustanovili pri večjih vojaških enotah. Zelo povedno je orisal to pomanjkanje 
besedil Vasja Ocvirk v glasilu Slovenski partizan (julij 1944), ko ugotavlja, da bodo morali 
člani takrat ustanovljenega Frontnega gledališča VII. korpusa sami prijeti za pero, »če 
naši partizanski literati ne bodo prenehali čakati inspiracije«.46 In tako, kot je bila ključna 
strateška usmeritev celotnega partizanskega gibanja, da se ne čaka na »pravi trenutek« za 
upor (politika čakanja na »pravi trenutek« je bila sicer značilna za Mihajlovićeve četnike, 
dokler se niso dokončno postavili na stran okupatorja), kajti »čakanje ‘pravega trenutka’ 
bi pomenilo zamuditi ta trenutek« (Komelj, Kako misliti 493), tudi partizansko gleda-
lišče ni moglo čakati na »ta veseli dan«, ko se bodo literati srečali s svojimi muzami, in 
so raje kaj sami napisali (ne nujno slabo, kot kaže prav primer Frontnega gledališča) ali 
pa so si pomagali s »preverjenimi gledališkimi šlagerji« (Radišić, Dramski klasici 87), od 
Linharta in Cankarja do Nušića, Čehova in celo Molièra.

Po drugi strani pa odločitev za določeni sklop dramskih besedil – v tem primeru 
starejše dramatike, ki je bila (in je) stalnica na repertoarjih meščanskih gledališč – ne-
izogibno vpliva tudi na način uprizarjanja. »Ob partizanskem repertoarju se postopo-
ma krepi klasični – drame in komedije znanih pisateljev. Partizansko inventivnost brez 

46 »Ugotavljamo, da so nas slabo založili s pripravnim materialom. Prepuščeni smo sami sebi, ves uspeh bo odvisen 
od naše lastne iznajdljivosti. Ko smo iskali gradivo za veseli del našega programa in prelistovali že močno obra-
bljene skeče in kuplete, smo videli, da bomo morali sami pisati. Pa smo se vsedli tovariši Luka, Samo in Jelko v kot 
in čez dva dni je bil skromen program tu. Tako si bomo mogli tudi v bodoče pomagati, če naši partizanski literati 
ne bodo prenehali čakati inspiracije« (Ocvirk; prim. tudi Komelj, Kako misliti 494).
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mask, kostumov, rekvizitov in scenografije nadomesti stari dobri meščanski teater«, je 
pozneje označil ta premik v repertoarni politiki KNO njegov član Braslav Borozan 
(Avangardno i inovacije 50). Toda, ali ni ta vrnitev na »stari dobri meščanski teater« 
dejansko korak nazaj? Ali ne bi bila tista prava, pristno partizanska in revolucionarna 
repertoarna politika, vztrajanje pri novem (ne meščanskem, temveč) avantgardnem in 
političnem gledališču? Ko je po petintridesetih letih ponovno razmišljal o partizanskem 
Molièru, je Dušan Moravec zapisal, da »ga lahko presojamo ne kot odmik od dnevne 
aktualnosti, temveč kot znak resnične, globlje revolucionarnosti tega teatra« (Gledališče 
v narodnoosvobodilnem 59). Ta razlaga je sicer v sozvočju s tezo Rolanda Barthesa, da 
se nekaj, kar se predstavlja kot »angažirano«, in nekaj, kar je na videz »neangažirano«, 
lahko izkažeta kot pojavni obliki iste ideje (prim. Melchinger 441), vendar moramo 
kljub temu vzeti resno tole Borozanovo ugotovitev: »Partizanski umetniki kot da so 
se zbali, da bi prestrašili mirne meščane s svojim avantgardizmom. Naredili so vse, da 
vstopijo v institucije nacionalnih gledališč v mestih primerno pripravljeni, da bi se lahko 
prilagodili njihovi obliki organizacije« (Avangardno i inovacije 50).

Iz Afrićeve memoarske knjige U danima odluka i dilema lahko izvemo, da ga je 
navdajala skepsa glede tega vprašanja že pred odhodom v partizane: 

Moje vizije o teatru prihodnosti, o novem revolucionarnem teatru, imajo res zelo malo 
možnosti, da bi se uresničile. Eksperimenti v svetu umetnosti so kot vojskovanje. To je 
boj, zelo oster, dolg, zagrizen in naporen, z zelo malo, tako rekoč minimalno možnostjo 
za uspeh. Moč inercije je tudi v tej sferi človeškega duhovnega življenja zelo izrazita in 
vsaka nova ideja naleti na neizogiben odpor (377).

A to vprašanje, vprašanje o revolucionarnosti in/ali meščanskosti partizanskega 
gledališča, je preveč kompleksno in preveč pomembno, da bi z njim opravil kar tako, 
na hitro in ob zaključku poglavja, v katerem sem podrobneje analiziral podobnosti in 
razlike med Slovenskim narodnim gledališčem na osvobojenem ozemlju in Kazali-
štem narodnog oslobođenja (v osnovnih potezah pa tudi španskim urgentnim gle-
dališčem). Zato bom to poglavje sklenil z ugotovitvijo, da sicer vidim veliko več po-
dobnosti kot razlik med SNG in KNO, a ena od razlik med njima je gotovo ta, da so 
člani KNO, ki so v letih in desetletjih po osvoboditvi premišljevali o delovanju svojega 
partizanskega gledališča z vidika njegove revolucionarnosti in/ali meščanskosti, o tem 
pisali veliko več in bolj (samo)kritično, kot so to (hoteli ali zmogli) člani SNG.47 Naj 
bo to hkrati napoved prihodnjega poglavja, v katerem bom podrobneje razčlenil prav 
ta paradoks partizanskega gledališča.

47 V novejšem času se je tega vprašanja dotaknil Miklavž Komelj v svoji knjigi o partizanski umetnosti, vendar bolj 
obrobno in v kontekstu analize partizanske literarne ustvarjalnosti, na ravni splošne formulacije problema pa tudi 
Rastko Močnik v prispevku »Partizanska simbolna politika«, ki je bil objavljen v katalogu ob razstavi Partizanski tisk. 
A moja trditev se nanaša na avtorje, ki so bili osebno vključeni v delovanje SNG in KNO, ne pa na avtorje, ki so se, 
tako kot Močnik, rodili v času 2. svetovne vojne, ali pa so, tako kot Komelj, pripadniki generacij(e), rojenih po vojni.
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V spomin na Aleksandra Valiča (1919–2015),
nepozabnega partizanskega igralca

Ko sem se leta 2014 lotil organizacije simpozija Gledališče upora,48 me je k temu gnala 
zaprepadenost nad dejstvom, da je častitljiva obletnica – sedemdeset let od ustano-
vitve Slovenskega narodnega gledališča na osvobojenem ozemlju v Beli krajini (12. 
januarja 1944) – minila skoraj brez omembe, kaj šele z dostojnim člankom ali javnim 
dogodkom v počastitev tega pomembnega dogodka. Temu novodobnemu čudaštvu 
(svojevrstni selektivni amneziji) se je pridružilo celo ljubljansko SNG, ki se ima si-
cer za dediča tega partizanskega gledališča. Kajti prav z ustanovitvijo belokranjskega 
SNG je prvič v zgodovini nastala javna kulturna institucija, ki se je uradno imenovala 
Slovensko narodno gledališče. Za nameček je bilo to gledališče, kot ugotavljam v prej-
šnjem poglavju, poleg Kazališta narodnog oslobođenja (KNO), kvalitativno, kvantita-
tivno in organizacijsko sam vrh jugoslovanskega partizanskega gledališča.

Partizansko gledališče, ta enkratni pojav v zgodovini uporniškega gledališča v času 
2. svetovne vojne, se je začelo z značilnim »pisanim programom«, ki je bil navadno se-
stavljen iz glasbenih in pevskih nastopov, duhovitih poročil o vojnih dogajanjih, kraj-
ših skečev ipd. Pozneje so uprizarjali tudi enodejanke in celo – to zlasti velja za SNG 
in KNO – zahtevnejša dramska besedila. A prav to dejstvo je porodilo vprašanje, s 
katerim sem zaključil prejšnje poglavje: ali ni bila morda vrnitev na »stari dobri me-
ščanski teater« (Borozan) dejansko korak nazaj glede na izhodiščno revolucionarno 
repertoarno politiko partizanskega gledališča? V tem poglavju se bom posvetil iskanju 
možnega odgovora na to vprašanje in obenem na kratko orisal nekatere zanimivejše 
inovativne prijeme partizanskega gledališča, o katerih lahko največ izvemo iz spomin-
skih zapisov njegovih akterjev in sopotnikov.

48 Simpozij je potekal 23. in 24. oktobra 2014 v organizaciji Raziskovalnega programa (P6-0376, ki ga financira Jav-
na agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije) ter Centra za teatrologijo in filmologijo UL AGRFT, 
pri organizaciji dogodka je vzorno sodeloval Festival Borštnikovo srečanje, v svojih prostorih pa ga je prijazno 
gostil Muzej narodne osvoboditve Maribor.
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Od pariške komune do partizanskega upora

Zavoljo sodobnih revizionističnih posegov v zgodovino narodnoosvobodilnega boja 
bi rad najprej poudaril, da tudi za partizansko gledališče velja, kar so že mnogi na 
splošno povedali o partizanskem gibanju: motivi svobodomiselnih ljudi, ki so se v 
času 2. svetovne vojne pridružili temu gibanju, so bili sicer različni, a to ne more 
biti argument za poskuse, da bi vseljudsko vstajo proti okupatorju delili na »dobro« 
narodno osvoboditev in »slabo« socialno revolucijo.49 NOB je nedeljiva zmes obeh 
komponent; poklicni ali amaterski zgodovinopisec, ki povzdiguje eno in hkrati zani-
čuje (ali vsaj zanika) drugo, je pri tem svojem ideološkem početju groteskno komičen 
– kakor čudaški restavrator, ki bi namenoma restavriral le (njemu všečni) del fre-
ske kakega starega mojstra, drugo pa bi najraje prepustil propadanju. Za partizansko 
kulturo in umetnost je namreč značilno, da je bila sestavni del narodnoobrambnega 
impulza ljudskih množic (od tod znamenita prispodoba člana ameriške zavezniške 
misije pri Glavnem štabu NOV in POS, poročnika Vuchinicha,50 o nepremagljivosti 
naroda, ki se bori s puško in knjigo) in hkrati vpeta v revolucionarno tradicijo pro-
letarskega internacionalizma. Emblematični primer slednjega je nemara legendarna 
Umetniška četa, ki je delovala leta 1941 v Užicu, na prvem osvobojenem ozemlju v 
času 2. svetovne vojne (znanem pod imenom Užiška republika); vodja orkestra je bil 
predvojni solist mariborske opere Fridrih Emanuel, ki je skladal Partizansko korač-
nico (to je bilo sploh prvo orkestralno delo, ki je nastalo v času NOB), svoj prvi javni 
nastop je Umetniška četa začela s sklepnim prizorom iz opere Nikola Šubić Zrinski 
hrvaškega skladatelja Ivana Zajca, zadnja uprizoritev, ki so jo pripravljali (vendar do 
izvedbe žal ni prišlo zaradi – kako ironično – ofenzive nemškega okupatorja), pa je bil 
Goethejev Egmont. Kot je hudomušno pripomnil Đorđe Radišić, »nemška ofenziva 
je preprečila užiškim partizanskim igralcem uprizoritev Egmonta in tako Goetheju 
– po zaslugi svojih neslavnih potomcev – ni uspelo priti na partizanski oder« (Parti-
zansko pozorište 27).

49 Krepitev nacionalistične ideologije v poosamosvojitveni Sloveniji je – poleg drugih perverznih učinkov – proizve-
dla svojevrstno spravo med zagovorniki in nasprotniki NOB, o čemer piše Miklavž Komelj v knjigi Kako misliti 
partizansko umetnost?: »Danes se v Sloveniji v nacionalističnih interpretacijah medvojnega obdobja ‘zagovorniki’ 
in nasprotniki NOB na trenutke presenetljivo strinjajo prav v tem, da bi radi nacionalno osvoboditev ločili od 
revolucije, saj vladajoča ideologija restavriranega kapitalizma predpostavlja zgolj-nacionalni moment kot nekaj 
‘pozitivnega’ in socialno revolucijo kot nekaj ‘negativnega’ in nelegitimnega.« V svoji obsežni študiji je Komelj 
pokazal, da je NOB – vključno z njegovimi kulturnimi in umetniškimi manifestacijami – »mogoče misliti šele 
onkraj tega nacionalističnega horizonta« (28).

50 Dokument, v katerem je zapisana ta prispodoba poročnika ameriške vojske Vuchinicha, ki jo je izrekel na zboru 
kulturnih delavcev januarja 1944 v Semiču, hrani Arhiv Slovenije (prim. Govor predstavnika).
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Radišić in nekateri drugi avtorji (npr. Hribar Ožegović, Kazališna djelatnost) re-
volucionarno komponento partizanskega gledališča povezujejo s tradicijo radikalnih 
umetnostnih praks, ki se porajajo v turbulentnih časih socialnih revolucij. Zgodnji 
primer je pariška komuna (1871), ki se je sicer obdržala približno enako časa (72 dni) 
kot Užiška republika (67 dni), vendar je kljub temu vsaj nakazala, da ima vizijo nove, 
svobodne in emancipacijske umetnosti. Tako je bil npr. sprejet Dekret o gledališčih, ki 
je predvidel predajo gledališč v upravljanje umetnikom, a žal ni bil uresničen, ker so že 
devet dni po njegovem sprejetju reakcionarne sile vdrle v Pariz in v morju krvi (v bo-
jih in zunajsodnih eksekucijah je bilo pobitih najmanj 10.000 komunardov) zadušile 
revolucijo. Več možnosti za uresničitev so imele avantgardne težnje sovjetskih umet-
nikov po oktobrski revoluciji; zmagovita socialna revolucija je tako prvič v zgodovini 
vzpostavila politične in materialne pogoje, da je nastala neverjetno razvejena in kako-
vostna revolucionarna umetnost, ki je brstela do Stalinovega prevzema oblasti, ko se je 
začelo sistematično preganjanje svobodomiselnih ljudi, vključno z mnogimi avantgar-
dnimi umetniki. V Nemčiji je po koncu 1. svetovne vojne delovalo Piscatorjevo pro-
letarsko gledališče, ki je bilo vrelec idej in navdiha za mnoge poznejše eksperimente, 
med drugimi tudi za Brechtovo gledališče in tudi za nekatere slovenske avantgardne 
umetnike. Partizanska umetnost, ali vsaj njen najnaprednejši del, se je naslonila – tako 
vsebinsko kot kadrovsko – zlasti na predvojno mrežo delavskih odrov, ki je bila dobro 
razvita povsod po monarhistični Jugoslaviji, v Sloveniji pa je bil njen vodilni pred-
stavnik ljubljanski Delavski oder, zlasti v letih, ko sta ga vodila Bratko Kreft in Ferdo 
Delak. Uprizoritev Cankarjevega Hlapca Jerneja v Delakovi režiji, ki sem ji posvetil 
nekaj več prostora v poglavju o Delavskem odru, je bila višek revolucionarnega gleda-
lišča v Sloveniji pred 2. svetovno vojno in morda celo ena najboljših predstav prole-
tarskega gledališča v takratni Jugoslaviji. Delakovo dramatizacijo  Hlapca Jerneja , ki jo 
je pripravil za to predstavo, so potem uporabili pri številnih amaterskih in poklicnih 
uprizoritvah v Sloveniji in Jugoslaviji, med partizanskimi gledališkimi skupinami pa 
je bilo eno najbolj iskanih uprizoritvenih besedil.

Priljubljena teza zgodovinskih revizionistov (ne le slovenskih), da naj bi revolucija 
»ugrabila« narodnoobrambno iniciativo ljudskih množic in jo »zlorabila« za svoje po-
litično-prevratniške namene, je seveda ideološka puhlica za dnevno politično rabo, a če 
odmislimo to tendenciozno interpretacijo medvojnih revolucionarjev kot »ugrabite-
ljev«, je navsezadnje zgodovinsko dejstvo, da so socialne revolucije, od pariške komune 
naprej, pogosto sprožale prav vojne razmere. Kot piše Gerald Raunig v knjigi Umet-
nost in revolucija, »strategija, ki je bila v komuni prvič zmagovita in so jo zato pozneje 
večkrat posnemali, je izkoristila okoliščine mednarodne vojne, ki se je spremenila v 
državljansko vojno, v nacionalno, medrazredno vojno« (53). Vse nakopičene frustra-
cije razreda izkoriščanih in ponižanih, ki jih te turbulentne vojne razmere še dodatno 
radikalizirajo, se navadno manifestirajo v izbruhu nezadovoljstva in navsezadnje tudi 
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oboroženem uporu proti gnilim režimom, kakor je nemško-francoska vojna, v kateri 
je Bismarckova armada prodrla vse do Pariza, privedla do revolucionarnega upora v 
mestu, v katerem je nekaj časa (prvič v zgodovini) oblast prevzelo delavstvo. Povsem 
verjetno je – čeprav o tem seveda lahko samo ugibamo –, da bi tudi v pariški komuni, 
kakor pozneje v sovjetski Rusiji v letih po oktobrski revoluciji, vzcvetela revolucio-
narna avantgardna umetnost, če jo ne bi tako hitro uničili reakcionarji iz Versaillesa.
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Inovacije v partizanskem gledališču

Jugoslovansko partizansko gledališče je delovalo v zelo težkih razmerah, z minimal-
nimi tehničnimi sredstvi, navadno brez lastnih prostorov, v nenehnem gibanju in v 
hudih preizkušnjah oboroženega boja. O tem lahko najdemo veliko pretresljivih pri-
čevanj v memoarski literaturi in strokovnih prispevkih; kot primer navajam pričevanje 
pesnika Draga Ivaniševića, ki pravi, da so partizanski igralci svoje nastope pripravljali 
»po dolgem maršu v odredu ali brigadi, po spopadih in bitkah, utrujeni, lačni, izčrpani 
in pozebli (…), v kakšni bajti, razrušeni šolski stavbi ali preprosto pod milim nebom, 
pogosto ponoči, ob slabi luči ‘krompirja’ (izdolben krompir, v katerem je v masti ali 
olju cvrčal košček vate ali krpe)«. V zimskem času so nastopali na »majhnem, ozkem 
odru, izdelanem iz nekaj desk na stebričkih, sodih, škatlah ali stolih, s sposojenim de-
korjem iz ponjav in odej (ker je pozneje, veliko pozneje, z neba prihajalo padalsko pla-
tno!), zvečer ob bog vedi kakšni razsvetljavi (ker elektrike skoraj nikjer ni bilo!), in vse 
to zbito in sestavljeno na hitro, v kakšni šolski sobi ali malo večji kamri«, v poletnem 
času pa »varianta istega, samo na gozdni jasi« (Ivanišević v Matković 205). Vse to je 
bilo mogoče le zato, ker so bili partizanski igralci izjemno motivirani, kar so nenaza-
dnje opazili tudi obveščevalci okupatorjev, kot lahko preberemo npr. v neki zabeležki 
italijanskega vojaškega guvernerja Črne Gore iz leta 1943: »Da bi ohranili moralo in 
izvajali propagando med svojimi pripadniki, partizani uporabljajo vsa mogoča sred-
stva: zabave, koncerte, glasbo, plese, mitinge, gledališke predstave ipd. To počnejo celo 
v težkih situacijah, v premoru med dvema spopadoma« (Zabeležka guvernatora 476).

Po sili razmer so partizanski gledališčniki izumljali nove prijeme (ali pa so v teh 
razmerah uporabljali že znane načine improvizacije preteklih revolucionarnih praks), 
ki so proizvedli svojevrstne estetske učinke, ne da bi se sploh pretirano obremenjevali 
z lepoznanskimi subtilnostmi. Ključno pa je, da si partizanska umetnost ni domišljala, 
da je lahko nadomestek za politiko, kaj šele za oboroženi boj proti okupatorjem in 
njihovim kvizlinškim podpornikom, temveč je bila dvojno artikulirana – v razmerju do 
takratnih družbenih pogojev in do same sebe. Miklavž Komelj meni, da je ta umetnost, 
ki je bila del partizanskega gibanja, participirala v revolucionarnem trenutku na način, 
da je ta »transformativni proces« hkrati deloval nanjo: »Mejnost partizanske umetnosti 
namreč ni v tem, da bi se umetnost prilagodila mejni situaciji, ampak v tem, da se je prav 
v mejni situaciji, ki je v umetnosti stopnjevala notranje napetosti in protislovja, zastavilo 
načelno vprašanje: Kaj je umetnost in čemu ter za koga je umetnost« (Kako misliti 47).

Poglejmo si zdaj nekaj primerov partizanske iznajdljivosti, ki so bili novi prijemi 
ali novi načini uporabe že znanih oblik in metod improvizacije in eksperimenta v 
gledaliških in gledališču sorodnih performativnih praksah.
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Gledališče kot informativno-zabavni medij:  
»Zvočni tednik«
 
Po oktobrski revoluciji, ko se je mlada sovjetska država borila za lastni obstoj in pre-
živetje prebivalstva, za kulturo in umetnost ni bilo na voljo prav veliko denarja, tudi 
množičnih medijev ni bilo na pretek. To materialno pomanjkanje pa je spodbujalo 
inventivne načine, kako se da tudi s skromnimi sredstvi pripeljati kulturo in umetnost 
tudi v bolj oddaljene kraje. Tako so ustvarili razna mobilna prizorišča – agitprop vo-
zila. V ta namen so predelali več vlakov, pa tudi nekaj ladij, tramvajev, avtomobilov in 
drugih prevoznih sredstev, s katerimi so se po Sovjetski zvezi prevažali igralci, glasbe-
niki, literati, novinarji, politični komisarji … Kompozicije so imele vagon gledališče, 
vagon kino, razstavni vagon, vagon čitalnico ipd., bili so pa tako okrašeni in poslikani, 
da so že navzven razkrivali svoj namen. Te mobilne kulturno-agitacijske enote so v 
obdobju od leta 1918 do leta 1921 opravile velikansko delo v odročnih krajih, kjer so 
bile za lokalno prebivalstvo in vojake na fronti vir informacij o dogajanju v prestolni-
ci in pomembna popestritev kulturne ponudbe. V tem duhu sovjetske avantgarde je 
Zvone Sintič, režiser Frontnega gledališča – tako se je imenovala partizanska gledali-
šča skupina 7. korpusa – razvil posebno glasbeno-scensko formo, ki so ji rekli Zvočni 
tednik, njen namen pa je bil, da s humorjem, glasbo in petjem opisujejo aktualno do-
gajanje doma in po svetu. V pogovoru, s katerim smo odprli simpozij Gledališče upora, 
se je »frontnik« Aleksander Valič takole spominjal Zvočnega tednika: 

Začenjal se je takole: »Ker vemo,/ kako ste radovedni,/ vam zapojemo/ naš novi 
ZVOČNI TEDNIK,/ ki pove/ v besedi in v pesmi,/ kaj vse počenja ta znoreli svet.« 
Potem je napovedovalec najavil prvo točko: »Obrnimo se na vzhod! Kaj se tam doga-
ja?« Pa smo zapeli ob glasbeni spremljavi harmonike: »Na ruski fronti je spet ofenziva,/ 
že ruski valjar vali se na zapad./ Pred sabo Švabe bežeče odriva,/ vso nemško šaro zvrnil 
bo v prepad.« In spet je napovedovalec najavil novo točko. Tako smo z našim Zvočnim 
tednikom orisali aktualno dogajanje na vzhodni in zahodni fronti, v Rusiji, Franciji, 
Italiji, Nemčiji in seveda tudi pri nas (Valič, Mežan, Konjajev 12).

Zvočni tednik je kmalu postal zaščitni znak Frontnega gledališča in je vedno požel 
simpatije občinstva. Podobne zabavno-informativne nastope, ki so jim v drugih delih 
Jugoslavije navadno rekli »vrabec«, so izvajale tudi druge partizanske skupine.

Gledališče reapropriacije
Glede na nekatera pričevanja udeležencev NOB so že takrat znali duhovito upora-
bljati metodo, ki jo v sodobni teoriji performativnih umetnostnih praks imenujemo 
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subverzivna reapropriacija – prisvojitev ali posvojitev žaljivih, difamacijskih izrazov ali 
prispodob, s katerimi oblastniki (ali tisti, ki reproducirajo ideologijo vladajočih) sku-
šajo očrniti neko določeno družbeno skupino, vendar jih ta skupina z lastnim angaž-
majem rekuperira in jih, kot bumerang, zaluča nazaj tistim, ki so jih prvotno izstrelili v 
javnost kot ofenzivno konstruirane verbalne ali ikonične degradacije. Zanimiv primer 
partizanskega gledališča reapropriacije najdemo v Kocbekovih dnevniških zapisih, ki 
so bili po vojni objavljeni v knjigi Listina. V enem takih zapisov pripoveduje, kako 
so nekega dne v bazi vodstva OF v Rogu (Baza 20) priredili »zabavni večer«. Najprej 
je nastopil moški zbor, potem je nastopil Jože Brejc (po vojni je priimek spremenil 
v Javoršek) z dvema svojima skečema – šlo je torej za svojevrstno bralno uprizoritev. 
Najprej je prebral skeč Zelene in rumene tete, s katerim je, kot pravi Kocbek, »v poslu-
šalcih prebudil pravo smejalno histerijo«, potem pa je bil na vrsti drugi skeč, v katerem 
si je privoščil belogardistično groteskno-absurdno propagando:

Drugi skeč je na posebno živahen domišljijski način parafraziral vsebino belogardi-
stičnega lepaka, ki nam je prišel v roke proti koncu lanskega novembra in je govoril: 
»V Žužemberku so partizani vdrli v cerkveno grobnico in premetavali krste in kosti. 
Med voditelji te tolpe so bili Kocbek, Brilej in Brejc.« To, česar ni bilo in so si belci 
tako pretresljivo izmislili, je Brejc shakespearsko obdelal. Iz krst so se pred našimi očmi 
vzdignili davni dekani, župniki in kaplani in se začeli pogovarjati s tremi skrunilci 
grobov, nastal je dvogovor dveh dob, ki se v ničemer ne moreta več ujeti, zato se izteče 
v grotesken prepir in v novo nirvano. V rokah skrunilcev ostanejo le njih glave, krogle 
prešerne igre, kajti v letaku je pisalo, da smo z lobanjami balinali (132).

Skeč se žal ni ohranil in avtorjeva »bralna uprizoritev« za člane IOOF je bila tako 
edina izvedba »enega najbolj nenavadnih del partizanske dramatike« (Komelj, Kako 
misliti 519). Primere uporabe reapropriacijske metode uprizarjanja najdemo tudi v 
drugih partizanskih enotah v Jugoslaviji, kjer so na podoben način ironizirali topo-
umno ustaško in četniško propagando proti partizanom kot nemoralnim razvratne-
žem, banditom, boljševikom, antikristom ipd.

Partizansko antično gledališče  
(tragedija in komedija v enem dnevu)
Navajam še en primer iz Kocbekove Listine, kjer je orisal dogajanje v Jajcu v času zgo-
dovinskega zasedanja AVNOJ-a. Prav v tem času je padel narodni heroj Ivo Lola Ri-
bar, ki so ga pokopali v Jajcu. Na pogrebu sta najprej govorila Moša Pijade in Edvard 
Kocbek, potem pa še oče padlega partizana, dr. Ivan Ribar, sicer predsednik zasedanja: 
»Tedaj je nastalo razpoloženje, ki nas je za nekaj hipov spremenilo v priče antičnega 
prizora« (543). Kocbek je z »antičnim prizorom« verjetno mislil na antično grško 
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tragedijo, a to, kar je sledilo, je šele ustvarilo celoto, saj je, tako kot (v enem obdobju) 
antičnega gledališča, tragediji že isti dan, celo samo v nekaj urah, sledila komedi-
ja. Kmalu po pogrebu so bili namreč odposlanci zasedanja AVNOJ-a že v dvorani 
Kulturnega doma, kjer so igralci Gledališča narodne osvoboditve uprizorili skrajšano 
različico Gogoljevega Revizorja. Kot piše Kocbek, sta z Josipom Vidmarjem gledala 
»tovariše, ki so se udeležili pogreba in takoj zatem sedli v gledališče in uživali komedi-
jo: nobeden med njimi ni občutil nasprotja med žalostjo in veselostjo ali nemira spričo 
naše iskrenosti v bolečini in spričo pristnosti v smehu, ki ji je sledil« (544). Ta situacija, 
ki v času NOB, ko se je vsak dan umiralo in hkrati moralo živeti naprej, gotovo ni bila 
redkost, je povsem v skladu s tem, kar naj bi – po Kocbekovem pričevanju – odgovoril 
britanski major, ki jih je nekoč obiskal na Bazi 20, na očitek njegovih nadrejenih, »da 
imajo njegova politična poročila liričen značaj«. Povedal jim je, pravi, »da je za razu-
mevanje partizanske stvarnosti resnično potrebna domišljija« (prav tam 122).

Commedia dell'arte po partizansko
Partizanska dramatika je bila s popkovino povezana s partizanskim gledališčem ter 
časom in okoliščinami, v katerih je nastala. Ko se je to obdobje končalo in z njim tudi 
partizansko gledališče, se je tudi partizanska dramatika – vsaj tista besedila, ki so se 
ohranila – preselila v arhive. V tem je podobna scenarijem commedie dell'arte. Kot 
pravi Marijan Matković, »vse skice besedil, ki so jih uporabljali v času, ko je v gledali-
šču prevladovala italijanska commedia dell'arte, so izdihnile v trenutku, ko je umrl ta 
gledališki slog, ki je bil prav tako zasnovan na stilizirani improvizaciji« (215). Tako kot 
commedia dell'arte je tudi partizansko gledališče imelo svoje tipizirane like: »debelega 
predvojnega eksploatatorja, gestapovca, ustaša, četnika, nemškega vojaka, konspira-
torja, partizanko, kmetico, kmeta, delavca, konfidenta in idealnega borca za svobodo, 
komisarja, komandanta, navadnega vojaka in intelektualca« (215). Nešolanim, ama-
terskim igralcem partizanskega gledališča, ki jih je bilo veliko več kot poklicnih, je 
bila ta preprosta tipologija v pomoč pri pripravi vlog, zato »črno-bela karakterizacija 
v vseh besedilih partizanske dramatike ni toliko posledica morebitne pisateljske šib-
kosti avtorjev, temveč prej specifičnih zahtev tega tipa gledališča« (215). K tem Mat-
kovićevim vzporednicam lahko dodam, da je bila prostorska zasnova partizanskega 
gledališča (majhen, preprost oder z minimalistično scenografijo in nekaj najnujnejših 
rekvizitov, predstave na odprtem itn.) prav tako zelo podobna tisti, ki so jo uporabljale 
potujoče igralske skupine commedie dell'arte.51 Partizansko gledališče se je morda 

51 Poleg tega so bili partizanski gledališčniki zelo iznajdljivi, ko so neobstoječe scenske rekvizite spretno nadome-
ščali s fizično improvizacijo. Tako so npr. neobstoječe stole pričarali tako, da so igralci počepnili okrog (realne 
ali imaginarne) mize in tako nakazali, da sedijo na (sicer nevidnih) stolih (prim. Rutić 331–332); če je predstava 
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zgledovalo po tej renesančni obliki gledališča, toda ne moremo govoriti o kopiranju 
že izdelanega modela, temveč kvečjemu o njegovi adaptaciji na specifične okoliščine 
partizanskega (gverilskega) načina bojevanja, v katerih je to gledališče delovalo. Tako 
kot so npr. italijanski futuristi pisali manifeste o »varietejskem gledališču«, njihovi 
performansi (serate futuriste in drugi) pa so le uporabljali idejno ogrodje varieteja, ne 
da bi ga dobesedno posnemali.

Partizanski moderni ples
Slovensko partizansko gledališče je imelo v svojih vrstah prav posebno umetnico – 
plesalko modernega plesa Marto Paulin, s partizanskim imenom Brina. O njej sem 
podrobneje pisal v posebnem poglavju, zato zdaj samo nekaj besed o posebnosti nje-
nih plesnih nastopov v kontekstu inovativnih praks partizanskega gledališča. Brinine 
izvedbe solističnih plesnih nastopov v okviru partizanskega gledališča so bile namreč 
unikaten pojav v zgodovini gledališč upora. Čeprav je že po pol leta v partizanih 
morala končati z rednimi plesnimi nastopi, ker so ji zmrznile noge pri pohodu 14. 
brigade na Štajersko (kot sem že opozoril v opombi pod črto v poglavju o Brini, je 
po tej telesni poškodbi verjetno nastopila samo še trikrat), so k sreči na fotografijah 
Jožeta Petka ostali ohranjeni vsaj nekateri prizori iz njene kratke kariere partizanske 
plesalke. Njegove fotografije so tako dragoceni dokumenti za zgodovino slovenskega 
plesnega modernizma, ki je na samosvoj način (za)živel celo v ekstremnih pogo-
jih narodnoosvobodilnega boja. Goran Sergej Pristaš je v teh Petkovih fotografi-
jah zaznal Brinin poskus »odkrivanja resnice«, saj prizor njenega nastopa »prikazuje 
ples kot dejanje kreacije v revolucionarnem trenutku, v katerem poteka družbena 
transformacija, nastajanje nove družbe«. Zato meni, da je »izvedba sodobnega plesa 
pred partizani … poiesis v pravem pomenu te besede« (111). Marta Paulin se je tako 
opredelila za sodelovanje v revoluciji, v kateri je lahko plesala, kot bi (verjetno) dejala 
Emma Goldman.52

potekala v nočnih urah in ni bilo elektrike, so nekateri člani skupine, ki takrat niso bili v zasedbi, držali karbidne 
svetilke v iztegnjenih rokah in tako osvetljevali prizorišče (prim. Radišić, Partizansko pozorište 69–70); nezasede-
ni igralci so lahko »odigrali« tudi zaveso, če te ni bilo – postavili so se v vrsto na »rampo«, predstava pa se je začela, 
ko so se pri sredini »razcepili« in se je s premikanjem ene skupine v levo, druge v desno gledalcem odstrl pogled 
na oder (prim. prav tam 69) ipd. Bile so še razne druge duhovite in preproste improvizacije »po partizansko«, kar 
je navadno pomenilo »znajdi se« (kakor veš in znaš).

52 Gre seveda za izjavo te znamenite feministke in anarhistke: »Če ne morem plesati, ne želim biti v vaši revoluciji.« 
(If I can't dance, I don't want to be in [pozneje spremenjeno v: part of ] your revolution.) A ta stavek ne ustreza 
zgodovinskim dejstvom, saj ga Emma Goldman ni nikdar ne izrekla ne napisala. Spomnil se ga je (in ga uporabil 
kot propagandni slogan, natisnjen na majčkah) ameriški anarhistični aktivist v začetku 70. let prejšnjega stoletja, 
kot možno parafrazo odlomka iz njene avtobiografske knjige Living My Life, kar je iz prve roke potrdila Alix 
Kates Shulman v članku »Dances with Feminists«. 
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Šepetajoče gledališče
Vjeko Afrić, vodilni igralec, režiser in umetniški vodja KNO, je v svojih spominih na 
nastope tega partizanskega gledališča v Liki leta 1942 orisal nenavadno predstavo, ki 
so jo uprizorili v vasi Dugi Dol, ko so bili na poti iz Drežnice v Korenico. Vas je bila na 
»nikogaršnji zemlji«, na eni strani je bilo ozemlje pod nadzorom partizanov, na drugi 
strani, le kakih sto metrov od hiše, v kateri naj bi prenočili, pa so bili že sovražnikovi 
položaji. Ko so slišali, da so v njihovi vasi čisto pravi igralci, se je pred hišo zbralo ka-
kih petdeset vaščanov in prosili so jih, da jim nekaj odigrajo. Takrat se je že stemnilo, 
vse je utihnilo, vsaka glasno izgovorjena beseda bi seveda odmevala v sovražnikovih 
postojankah, iz katerih bi nemara z veseljem streljali na nočne obiskovalce iz partizan-
skega gledališča. A vaščane nikakor niso hoteli razočarati in predstavo so vendarle iz-
vedli. Vaščani so okrog prizorišča postavili straže, ki so skrbele za varnost, nek vaščan 
se je povzpel na sod in ves čas uro trajajoče predstave držal v roki karbidno svetilko, 
občinstvo se je nagnetlo okrog igralcev, ki pa so celotno besedilo – šepetali. »To je 
bil zares fantastičen komorni teater!«, se je pozneje spominjal Afrić. »Recitirali smo, 
igrali, deklamirali – šepetaje. Vsi smo se spremenili v suflerje [šepetalce]. Občasno 
smo ponavljali fraze: najprej eni, potem drugi zbrani skupini, šepetaje smo zrecitirali 
celo neko zborsko recitacijo. Na koncu smo zapeli ‘Internacionalo’, a tudi njo tako, da 
smo šepetali« (Lika i teatar 541). Gledalci so bili prevzeti, a svojega navdušenja seveda 
niso smeli izraziti z aplavzom, temveč so jih, kot pravi Afrić, »obdarovali z nemimi 
poljubi in tihimi objemi«. Afrić pravi, da mu ni znan noben primer take uprizoritve 
v dotedanji zgodovini gledališča. Tudi jaz menim, da je – po vsej verjetnosti – prav 
KNO prvo uprizorilo to nenavadno »šepetajoče gledališče«.

Participativno gledališče
Danes je modno govoriti o tako imenovanem participativnem gledališču, ki naj bi se 
začelo s hipijevsko razpuščenimi performansi ameriškega neoavantgardnega gledališča 
(Living Theatre Judith Maline in Juliana Becka, The Performance Group Richarda 
Schechnerja itn.), a številne primere soudeležbe občinstva lahko najdemo že v pred-
stavah partizanskega gledališča. Zanimivo pričevanje najdemo v knjigi Žorža Skrigina, 
baletnega plesalca, fotografa in ustanovnega člana KNO, Rat i pozornica (249). KNO je 
v šolski stavbi v neki vasi na Kozari uprizarjal Kočićevega Jazbeca na sodišču, prizorišče 
je bilo ozko in plitvo, v prve vrste so se nagnetli otroci, ki so napeto spremljali doga-
janje na improviziranem odru. Igralec Ljubiša Jovanović je prinesel vrečo, v kateri naj 
bi imel ujetega jazbeca. Vrečo je odložil na stran, da se je lahko približal igralcu, ki je 
igral sodnika, in mu povedal, kaj očita tatinskemu jazbecu. Nek otročiček, ki ga je zelo 
mikalo, da bi videl tega famoznega jazbeca, se je priplazil do vreče, jo odprl in pogledal 
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vanjo. Nekoliko razočaran je z roko nakazal občinstvu, da v vreči ni jazbeca. Seveda se 
je na to razkritje malega gledališkega detektiva občinstvo odzvalo z glasnim smehom, a 
za Jovanovića kot izkušenega igralca to ni bila pretirana zadrega – takoj je improviziral 
repliko: »Kaj če mi je res zbežal ta hudodelec?!«, kar je izzvalo še glasnejši smeh in pred-
stava se je lahko nadaljevala. Zabeleženih je tudi več pričevanj (npr. Rutić 333; Radišić, 
Partizansko pozorište 70) o tem, kako ni bil redek primer, da so nekateri gledalci morali 
spremljati predstave v nogavicah, ker so si igralci od njih izposodili škornje, če je kostu-
mografija predvidevala tovrstna obuvala (igralci pa svojih navadno niso imeli).

Lahko bi še nizal podobne improvizacijske, eksperimentalne in tudi avantgardi-
stične prijeme, ki jih je razvilo partizansko gledališče, veliko je bilo tudi najrazličnejših 
paragledaliških dogodkov – nekatere je zbral Miklavž Komelj v svoji knjigi o parti-
zanskem gledališču (Kako misliti) in članku »Kje so meje, pregrade za partizansko 
gledališče?«53 –, a ponujeni izbor verjetno zadošča za namen tega poglavja in ta je, da 
opozorim na kompleksnost pojava, ki se skriva za generičnim pojmom »partizansko 
gledališče«. Za te oblike gledališke (in tudi paragledališke) produkcije partizanskega 
gledališča, ki so jih navadno prakticirali v zgodnjem obdobju, ko se še niso lotevali 
zahtevnejšega repertoarja, sta bila značilna prav eksperiment in improvizacija. Lahko 
ugotovimo tudi to, da je bila specifična estetska prefinjenost teh primerov partizan-
skega gledališča natanko v njegovi »neobremenjenosti« z estetskimi oziri. Pri tovrstnih 
umetnostnih praksah se namreč orodje umetniškega izražanja spontano spreminja v 
orožje upora. V tej optiki lahko beremo tudi zapis iz Kocbekove Listine, ko opisuje 
obisk Lunačkove partizanske bolnišnice. Tam so si predstavniki OF ogledali dogodek, 
ki so ga izvedli bolniki, osebje in zdravniki na »majhnem, iz kamenja zgrajenem odrč-
ku z zaveso iz padalske svile«. Kocbek sicer pravi, da bi bila takšna prireditev v mirnih 
časih označena kot primitivna, »v tem okolju in okoliščinah pa je nerodna oblika samo 
povzdigovala neposredno vsebino« (246–247).

53 V ta že kar bogati Komeljev kompendij lahko prispevam še eno anekdoto iz Kocbekove Listine. V dnevniškem 
zapisu Kocbek poroča o duhoviti potegavščini tovarišev v času ofenzive na Dolomite, ki nekoliko spominja na 
»nevidno gledališče« Augusta Boala (pa tudi na Goffmanovo teorijo »predstavljanja sebe« v vsakdanjem življe-
nju): »O svojem nenavadnem znancu sem slišal anekdoto iz lanske ofenzive na Dolomite. Da bi v polnem bun-
kerju, kjer je tisti čas živel z drugimi, hajko laže prebili, so nekatere prebivalce poslali v četo, med njimi tudi njega. 
Preden pa je odšel, mu je znanec na skrivaj položil v nahrbtnik nekaj velikih in dokaj težkih kamnov s ceste. […] 
Vsi so ga pospremili s hudomušnimi željami in želeli biti priče božanskega prizora, ko bi nekje sredi hajke odkril 
kamne v nahrbtniku in jih jezen pometal od sebe ali celo na Italijane. Toda zgodilo se je nekaj, česar nihče ni pri-
čakoval: velikan se je vrnil s kamni v nahrbtniku. Ves bunker se je do solz nasmejal, ko so mu vpričo njega pregle-
dali prtljago in slovesno vzeli kamne iz nje. […] Danes sem ga vprašal, češ kako je bilo vendar s tistimi kroglami, 
pa je odgovoril, kakor da bi že čakal na vprašanje: ‘So trenutki v življenju, ko moraš igrati pred sočlovekom. Zato, 
da mu storiš dobro, kajti sla po igri je nezadržna in zdrava. Kaj misliš, da res nisem vedel za kamne v nahrbtniku? 
Toda spričo svojih tovarišev sem moral zaigrati bedaka in ga izpeljati do konca. Igra je igra in moji tovariši so ve-
liki otroci, pametni in neusmiljeni otroci. Zato jih je treba od časa do časa usmiljeno razblažiti. Morda tihotapim 
na tak način vanje dobrotnejši pogled na življenje’« (51–52).
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La révolution en marche

Politični komisarji in drugi vodilni v narodnoosvobodilnem gibanju so si sicer že-
leli, da bi partizansko gledališče porodilo svojega »Shakespearja revolucije« (Afrić, 
Dramsko stvaralaštvo 39), a ga ni bilo na spregled. Čakali so, da bodo partizanski 
pisatelji zložili besedila, ki bi, kot pravi Kumbatovič, »ustrezala zapletenim ideološkim 
potrebam nemirnega časa, bolje: novi vsebini tega časa (…), ki bi jo veljalo označiti s 
tisto znano Napoleonovo besedo, izrečeno ob Beaumarchaisovi komediji o Figarojevi 
svatbi: ‘La révolution en marche’« (Kalan, Veseli veter 149). Skratka, zelo je primanj-
kovalo novih, aktualnih dramskih besedil, ki bi presegala raven propagandno-zabav-
nega skeča, kajti »kar so vsaj na videz revolucionarnega napisali pravi pisatelji ali novi, 
med vojno vznikli začetniki, to je bilo napisano ali s takšno aktualistično ihto, da je 
to pisanje zastarelo tako rekoč že med samim pisanjem, ali pa je bilo sestavljeno brez 
sleherne izkušnje o uprizorljivosti, o gledališki učinkovitosti, tako da bi bilo celo ob 
domiselni uprizoritvi zapisano hrupnemu neuspehu« (prav tam 149).

Naveličanost nad čakanjem na rojstvo »Shakespearja revolucije« je torej prispevalo 
k temu, da sta SNG in KNO segla po dramski klasiki. Joža Rutić v svojih spominih 
poroča o pogovoru članov KNO z Mošo Pijadejem in Aleksandrom Rankovićem (oba 
sta bila člana Vrhovnega štaba) jeseni 1942, ki se je končal z ugotovitvijo, da bi bilo 
dobro, če bi iz njihove igralske skupine nastalo gledališče, ki bi imelo na repertoarju 
»dela naših in tujih klasikov, ne pa kratke enodejanke sumljive umetniške kakovosti, 
ki smo jih v tem gledališču igrali do zdaj« (330). Poleg tega so se igralci že naveličali 
propagandnih skečev in, kot se spominja Kumbatovič, »kakor je padla beseda ‘skeč’, so 
malodane vsi znoreli«, kajti skeč »je vselej samo dramatizirana politična ura« (Kalan, 
Veseli veter 150).

Tako so se tudi v belokranjskem SNG nekega dne odločili, da morajo »uprizoriti 
na partizanskem odru takšne igre, ki dokazujejo našo pripadnost velikemu izročilu 
evropske kulture« (prav tam 166). Izbrali so Molièrovega Namišljenega bolnika. Ko je 
po petintridesetih letih ponovno razmišljal o partizanskem Molièru, je Dušan Mo-
ravec zapisal, da »ga lahko presojamo ne kot odmik od dnevne aktualnosti, temveč 
kot znak resnične, globlje revolucionarnosti tega teatra« (Gledališče v narodnoosvo-
bodilnem 59). Avantgardnost te geste moramo namreč presojati glede na posebne 
okoliščine nastanka predstave, na surovost časa in na brutalnost zgodovinskega doga-
janja, v katero so bili – posredno ali neposredno – vključeni tudi akterji partizanskega 
gledališča. Kot je povedal režiser Namišljenega bolnika Jože Tiran v izjavi za Sloven-
ski poročevalec, je SNG hotelo z uprizoritvijo Molièrovega besedila »pokazati našim 
ljudem, predvsem tistim, ki nam očitajo na vsakem koraku brezbrižnost do kulture 
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in zametavanje vsega, kar je ustvarila preteklost, da sprejemamo ne le vso bogato 
kulturno dediščino slovenske zemlje, ampak da sprejemamo in da smo pripravljeni 
vedno znova obnavljati vse, kar so nam velikega, v resni ali vedri besedi, ohranile 
vse dobe prav do današnje« (Tiran v Moravec, Molière v našem).54 Tudi uprizoritve 
klasičnih besedil na partizanskem odru so bile torej del kulture upora, ki je, kot pravi 
Ivanka Mežan, igralka SNG na osvobojenem ozemlju, »prinašala žarek upanja« v ti-
stih težkih časih: »Eden mojih najglobljih spominov na ta čas so obrazi borcev, ko so 
nas poslušali. […] Med njimi je bilo veliko takih, ki so prvič prišli v gledališče in so 
to dogajanje na odru jemali zelo zares. Gledajo Molièra in si verjetno mislijo, pa saj 
vendarle obstaja tudi drugačen svet, in ko bomo to trpljenje nekako prebrodili, bo na 
svetu lepše, boljše …« (Valič, Mežan, Konjajev 18).

Že samo dejstvo, da so bili baročni kostumi, ki so jih gledali v Namišljenem bolniku, 
sešiti iz vojaškega materiala (iz svile padal, s katerimi so zavezniki pošiljali material-
no pomoč partizanom), je moralo pri takratnem občinstvu izzvati nekaj podobnega 
Brechtovemu potujitvenemu učinku, zato »meščanskost« partizanskega gledališča ni-
kakor ni enostaven in enoznačen pojav. Z njim so se ukvarjali zlasti nekateri vidnejši 
člani KNO, ki so v letih in desetletjih po osvoboditvi vedno znova (samo)kritično 
premišljevali o delovanju svojega partizanskega gledališča z vidika njegove revolucio-
narnosti in/ali meščanskosti. »Repertoar, ki se je oblikoval kot neponovljiva partizan-
ska zgodba, se je čedalje bolj ponavljal kot zgodba o partizanih«, pravi Borozan (Avan-
gardno i inovacije 50). Afrić meni, da so sicer bili pomembno gledališče v revoluciji, 
a jim je žal spodletelo, da bi postali še nekaj več – revolucionarno gledališče: »Bili smo 
preveč plašni in previdni, da bi se spustili v pogumne in odločne scenske eksperimen-
te, zmanjkalo nam je poguma, da s svojim delom negiramo staro meščansko gledališče 
(čeprav smo to pogosto počeli v medsebojnih razpravah). Ne glede na to, kako veliko 
in zelo pomembno vlogo je odigralo to gledališče v času vojne in revolucije, sta bila to 
usodni spodrsljaj in neodpustljiva napaka« (Sa Kazalištem narodnog 511).55 Radišić, 
ki sicer ni bil član KNO (vodil je kulturniško skupino 12. proletarske brigade), je 
prav tako neizprosen, ko piše o (ne)revolucionarnosti partizanskega gledališča, ki »v 
skupni hoji z revolucijo ni sledilo njenemu poletu, njenim težnjam po spreminjanju 

54 O tem, kako pomembna je bila kakovost izvedbe članom SNG, priča tudi intervju Viktorja Smoleja z Jožetom 
Tiranom, ki je nastal po premieri Kralja na Betajnovi januarja 1944. Pogovor bi moral biti objavljen v kulturni 
rubriki Slovenskega poročevalca, a je zmanjkalo prostora. Ostal je ohranjen v Smolejevem arhivu, objavil pa ga je 
veliko pozneje, leta 1965, ob smrti Jožeta Tirana. Na Smolejevo vprašanje, kaj menijo igralci o bivanju med par-
tizani in o svojem delu med njimi, Tiran odgovarja, da so opravili »veliko kulturno delo«, sami pa so se »naučili 
ogromno, prišli do nešteto dragocenih spoznanj, od katerih omenim le eno: naš narod pravo umetnost dobro 
razume in popolnoma je zgrešeno mnenje, da moramo popustiti v kvaliteti, če hočemo izpolnjevati svoje dolžnosti 
do naroda, do skupnosti« (Smolej 208).

55 V tem kontekstu je zanimivo tudi razlikovanje med »gledališčem upora« in »gledališčem upornikov«, ki jo je 
vpeljal Gašper Troha v referatu na simpoziju Gledališče upora (prim. Troha).
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obstoječega reda«, vendar mu prizanese, ko pravi: »Povsem gotovo je, da ne moremo 
očitati dramski klasiki, da je partizansko gledališče prenehalo z iskanjem svoje nove 
fiziognomije, novega pomena in novega bistva, ki bi bili bolj skladni z duhom revolu-
cije. A prav gotovo drži tudi to, da se partizansko gledališče – tudi v primeru, da bi mu 
uspelo najti svojo pot in vztrajati pri zasledovanju novega – ne bi moglo odpovedati 
vsemu lepemu in dobremu, kar je nastalo pred njim« (Radišić, Dramski klasici 91).

Teoretske konsekvence te Radišićeve teze (ki je hkrati tudi Kumbatovičeva, Mo-
ravčeva in Tiranova) nam bo pomagal dognati Walter Benjamin, ki pravi (v zname-
nitem eseju O pojmu zgodovine), da je čas historičnega materializma diskontinuirani 
čas, ki pretrga linearni kontinuum homogenega zgodovinskega gibanja vladajoče hi-
storiografije in tako ustvari pogoje za dialektični »tigrov skok v preteklost«. Čeprav se 
Benjamin pri tem sklicuje na Marxa – »tako je Marx razumel revolucijo«, pravi – je 
med njunim razumevanjem razmerja med revolucijo, temporalnostjo in tradicijo tudi 
pomembna razlika. Za Marxa so namreč buržoazne revolucije zazrte v preteklost, 
socialne revolucije pa v prihodnost.56 Pri njemu je tradicija tisto, kar »leži kakor môra 
na možganih živih ljudi«, socialna revolucija se zato ne more začeti, dokler se ne otrese 
te »prazne vere v preteklost« (Marx, Osemnajsti brumaire 452). Za Benjamina pa je 
tradicija bojno polje, je pomemben zastavek, ki ga zatirani ne morejo kar tako pre-
pustiti zatiralcem v imenu zazrtosti v prihodnost, ker je prisvojena tradicija orodje v 
rokah vladajočega razreda. »V vsaki dobi je treba«, pravi Benjamin, »na novo poskusiti 
iztrgati tradicijo konformizmu, ki se je hoče polastiti« (217). Uprizoritve klasičnih 
besedil na partizanskih odrih (in pred tem tudi na odru republikanskega gledališča 
Guerrillas del Teatro, ki je v času španske državljanske vojne prav tako uprizorilo Na-
mišljenega bolnika) tako potrjujejo tezo, da političnost57 gledališča ni le stvar vsebine, 
temveč je lahko politična že sama gesta programske odločitve za določeno dramsko 
besedilo, s katero celo dramska klasika zaživi kot simbolni »upor literature« v zgodo-
vinskem kontekstu svoje aktualizacije. Če torej partizanskega Molièra interpretiramo 
v horizontu »historične artikulacije preteklosti«, ki Benjaminu pomeni »polastiti se 
spomina, ki se [historičnemu subjektu] zabliska v trenutku nevarnosti«, bomo nemara 
tudi v tem spogledovanju z meščanskim gledališčem zaznali pomembno simbolno 
gesto upora.

56 Kar zgoščeno pove v prvem poglavju Osemnajstega brumairea Ludvika Bonaparta: »Socialna revolucija 19. stoletja 
ne more črpati svoje poezije iz preteklosti, temveč le iz prihodnosti. Ne more se začeti, dokler se ne otrese vse pra-
zne vere v preteklost. Prejšnjim revolucijam so bili potrebni spomini na minule dni svetovne zgodovine, da so se 
lahko oplajale s svojo lastno vsebino. Revolucija 19. stoletja pa mora pustiti mrtvim, da pokopljejo svoje mrtvake, 
če se hoče dokopati do svoje lastne vsebine. Tam je fraza presegla vsebino, tu presega vsebina frazo« (455–456).

57 »Bistvena političnost partizanske umetnosti ni šele v politizaciji njenih formulacij; politično je že to, da je v kon-
tekstu partizanskega gibanja nastajala poezija in grafika, da so v najtežjih razmerah tiskali knjige, da so uprizarjali 
gledališke predstave …« (Komelj, Kako misliti 359).
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Telesno gledališče kot prepoznavna umetniška praksa se pojavi v Sloveniji na prehodu 
iz 60. v 70. leta prejšnjega stoletja, torej v času, ki ga navadno imenujemo neoavant-
garda. Do konca 60. let so namreč telesnost v slovenskem gledališču razumeli bolj kot 
»mesenost«, v smislu, kot se ta nenavadna beseda uporablja v erotizmu. Telo je torej 
blasfemično, nemoralno, poželjivo in prostaško, je žalitev vzvišenih poetičnih čustev 
in kazi javno moralo. Gledališče je kraj, kjer telo nastopa v svoji živi prezentnosti, kjer 
je stik občinstva s telesnostjo ne le metaforičen ali metafizičen, temveč naravnost fizi-
čen. Telo v gledališču ni objekt, ki bi si ga konzument umetniške stvaritve moral šele 
zamisliti, ustvariti v lastni domišljiji, temveč je telo na odru predstavljeno, materializi-
rano, ponujeno pogledu in, v skrajnih primerih, celo tipanju, neposrednemu fizičnemu 
kontaktu. Zato je nemara gledališče še toliko bolj nevarno za varuhe javne morale. Na 
prvi pogled se zdi, da imamo tukaj opraviti z neko nenavadno dvojnostjo, z dvojno 
moralo, ki nekaterim drugim medijem umetniške produkcije dovoljuje upodabljanje 
golega človeškega telesa, medtem ko so še v prvi polovici 20. stoletja (kot pravi Dušan 
Moravec v knjigi Slovensko gledališče od vojne do vojne) državni cenzorji opozarjali 
gledališko upravo, naj bo »kuharica, ki jo pripeljejo naravnost iz postelje na zaslišanje, 
dostojno oblečena« (389). Po drugi strani pa je bilo upodabljanje golega človeškega 
telesa v slikarstvu in kiparstvu nekaj najbolj običajnega (čeprav je bilo, resnici na ljubo, 
dolgo strogo kodificirano). Zanimivo je predvsem to, da so nekatere gledališke tradi-
cije sicer pripustile golo telo na oder, toda le pod pogojem, da se ne premika, da je torej 
del nekakšne odrske tableau vivant, žive slike, kar je nemara samo podaljšek klasične, 
»nežive« slike. Golo telo na odru celo še danes deluje nekoliko šokantno, zlasti če 
se pojavi na odrih bolj konvencionalnih, tradicionalnih gledališč. Zato v napovedih 
predstav občasno zasledimo opozorilo, da »nekateri prizori vsebujejo goloto«, kar je 
simptom, ki kaže na kulturno ustvarjeno zaporo reprezentacije golega telesa na odru.

Kulturno kodificirana telesnost na slovenskih odrih je, podobno kot v drugih gle-
daliških tradicijah, v 20. stoletju doživela prenekatero spremembo. Premikala se je 
proti idealu (ki je, tako kot vsak ideal, že po definiciji nedosegljiv) osvobojenega telesa, 
torej telesa, ki bi bilo čim manj vpeto v, po eni strani, »telesne tehnike« (Marcel  Mauss) 
ali »habituse« (Pierre Bourdieu), ki jih družba vgrajuje v telesa svojih pripadnic in pri-
padnikov skozi različne družinske, vzgojne, kulturne, moralne in druge sisteme, ter 
po drugi strani telesne kode, ki jih zapoveduje gledališka tradicija (v smislu družbeno 
priznane estetike). »Osvobajanje« telesa v gledališču je bil značilen estetsko-politični 
program študentskih in neoavantgardnih gledaliških skupin na prehodu iz 60. v 70. 
leta. Ta prijem lahko zasledimo tudi v gledališki praksi slovenske neoavantgarde, kar 
še posebno velja za umetniški skupini OHO in Gledališče Pupilije Ferkeverk.
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OHO: »razstavljam svoje telo«

Na skupinsko razstavo leta 1966 v Kranju je bil povabljen tudi Marko Pogačnik, 
pozneje eden od ustanoviteljev umetniške skupine OHO. A že dan po otvoritvi so 
njegove eksponate odstranili iz galerije. Pogačnik je potem poslal direktorju galerije 
naslednje sporočilo:

Od danes, 27. tm. od 16 h naprej razstavljam vsak dan od 10–12 h in 16–19 h sam sebe 
(svoje telo) v kleti (kjer ne morem razstavljati svojih del) z razlago: marko pogačnik 
(ker mi ne puste razstavljati moja likovna dela, razstavljam svoje telo). 
Prvič, smatram, da imam kot občan pravico biti v prostorih galerije, kadar je ta odprta. 
Za vsako drugo stvar ali delo, ki bi ga tja prinesel, pa bi tvoji »sodelavci« v muzeju lahko 
zahtevali, da ga umaknem.
Drugič, gledam na svoje telo kot na vizualno sredstvo izražanja. Tako tudi razumem 
antično in renesančno upodabljanje telesa, samo da ga jaz uporabljam za izražanje, oni 
pa so ga upodabljali, da bi se izrazili.58

To je bil eden prvih javnih nastopov multimedialne skupine OHO, ki se je začela 
v literaturi in pozneje spremenila v zlitino raznih drugih vizualnih in performativnih 
umetnosti. Ime jim je dala Pogačnikova knjiga OHO, kar je, po avtorjevih besedah, 
neologizem iz »OkO« in »uHo«. Tako so ohojevci že v akronimu – in to je bila zelo 
razširjena reistična manira v 60. letih – spisali celotni manifest skupine. Čeprav so v 
nekaterih poznejših hepeningih skupine OHO tedanji in današnji ocenjevalci videli 
več kakor v tem nenavadnem Pogačnikovem sprehajanju po kranjski galeriji, v stari 
sposojeni partizanski uniformi in z napisom »razstavljam svoje telo«, obešenim okoli 
vratu (kakor talci v drugi svetovni vojni), je po mojem mnenju prav ta dogodek iz zgo-
dnje ohojevske faze označil nedvomni začetek »prebujanja telesnosti« in drugačnega 
odnosa do lastnega telesa v 60. letih.

58 O tem in drugih performansih skupine OHO glej Breznik. Sicer pa razen enega krajšega zapisa Francija Za-
goričnika v Gorenjskem glasu drugih sočasnih poročil o tem Pogačnikovem performansu žal ni. Nekoč, verjetno 
leta 2004, sem vprašal Igorja Zabela, če je morda naletel na kakšno dokumentarno fotografijo tega dogodka, ko 
je pripravljal retrospektivno razstavo OHO-ja v ljubljanski Moderni galeriji. Povedal mi je, da ni, da verjetno ne 
obstaja in da enako meni tudi Pogačnik. O tem sem se pozneje pogovarjal tudi s Tadejem Pogačarjem in ko je 
leta 2013 pripravljal razstavo PROTEST 6 primerov v Galeriji P74, v katero je vključil tudi nekatera Pogačnikova 
dela, ga je tudi on vprašal, če je morda vmes vendarle našel kakšno fotografijo tega dogodka. Pogačnik mu je od-
govoril, da fotografije nima in da skoraj zagotovo ne obstaja, ker se tudi ne spomni, da bi ga kdorkoli fotografiral 
med »razstavljanjem svojega telesa« v galeriji. Je pa ob tej priliki izdelal rekonstrukcijo dogodka v obliki stripa, 
kar je pristno ohojevska gesta in hkrati tudi novi ohojevski »artikel«, ki ga je Pogačar seveda z veseljem vključil v 
omenjeno razstavo.
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Pogačnikov performans je primer preprostega, toda izjemno lucidnega projekta 
umetniške nepokorščine, ki na en mah doseže močan estetski, politični in legalistični 
učinek. V sporočilu, s katerim je napovedal svojo protestno umetniško akcijo, nastopa-
ta dva Pogačnika: »občan« in (vizualni) umetnik. Prvi se sklicuje na pravico slehernega 
obiskovalca, da se zadržuje v galeriji toliko časa, kolikor je ta javna institucija odprta 
za obiskovalce. Ker je vsak umetnik »občan«, ni pa vsak »občan« umetnik, vpelje Po-
gačnik tudi drugo razlago svoje akcije, v kateri v borih dveh stavkih utemelji svojo 
metodo uporabe lastnega telesa kot vizualnega sredstva izražanja in jo hkrati umesti 
v umetnostni sistem. Pismo direktorju galerije – instanci moči in potencialni grožnji, 
ki bi se lahko postavila po robu umetnikovi akciji s pravnimi in represivnimi sredstvi 
– je deklarativna gesta, ki okrepi sporočilnost dogodka in hkrati pokaže umetnikovo 
odločenost, da načrtovani projekt izpelje tako, kot si ga je zamislil, ne glede na more-
bitne posledice.

Akcionistične projekte skupine OHO so kritiki post festum umestili v razne zvrsti 
umetniškega udejstvovanja (hepening, fluxus, body art ...). Za Tomaža Brejca, avtorja 
prve pregledne razstave OHO-ja v ljubljanski Galeriji ŠKUC leta 1978, je bil prvi 
body art dogodek v celotni nekdanji Jugoslaviji Kozmologija Davida Neza (april 1969, 
Moderna galerija v Ljubljani). Nezova inštalacija je poleg neonskih svetilk, kamna in 
viseče žarnice vključevala še umetnikovo telo, ki je tako postalo element v strukturi 
umetniškega izdelka. »Čeprav je osrednji element in osnovni povezovalec instalaci-
je«, pravi Lilijana Stepančič v prispevku o skupini OHO in body artu, »je Nez le 
njen sestavni del in ima enako ‘vrednost’ kot druge komponente, kot neonke, žarnica 
in kamen. Med telesom in drugimi elementi ni hierarhične razlike. S tem, ko je v 
instalacijo vključeno telo umetnika, ta ne postane nič bolj ‘živa’. Pridobi le dodatno 
razsežnost, ki jo prinaša material telesa« (28). Telo je tako dosledno umeščeno v širši 
kontekst reistične59 teorije, za katero so vsi elementi umetnine oziroma »artikla«60 
povsem enakovredni. To značilnost ohojevskega akcionizma je opazil tudi Igor Zabel, 
avtor retrospektivne razstave OHO-ja leta 1994 v Moderni galeriji v Ljubljani in 

59 »Najosnovnejši pojem prvega obdobja ohojevskega dela, tistega, ki ga navadno označujemo s pojmom ‘reizem’, je 
torej ‘stvar’. Pojem ‘reizem’ (iz lat. res, stvar) je skoval filozof in kritik Taras Kermauner, in sicer najprej ob analizi 
zgodnje Šalamunove poezije, nato pa ga je razširil v enega temeljnih konceptov svojih analiz sočasne slovenske 
poezije. [...] Ohojevci, zlasti vodilna ‘ideologa’ ohojevskega reizma Iztok Geister in Marko Pogačnik, so pojem 
reizma sprejeli in ga razvili v celovit, teoretsko utemeljen sistem, ki ne opredeljuje le specifične estetike in ume-
tnostnih postopkov, marveč celoten odnos do sveta in posega celo v najmanjše podrobnosti vsakdanjega življenja« 
(Zabel 10).

60 »Reistični ‘artikli’ ne ustvarjajo okrog sebe avre dragocenih, enkratnih in le eliti dostopnih objektov. [...] Upora-
bljeni so ceneni materiali, pogosto postopki množične produkcije (tisk, odlivanje), njihova osnova so velikokrat 
najnavadnejši vsakdanji predmeti; sem sodi tudi uporaba form množične kulture, npr. stripa. Vse to se značilno 
izraža v pojmu ‘artikel’, ki je v prvem obdobju OHO-ja zamenjal pojem umetnine. Ta beseda kajpak napeljuje na 
svet množične proizvodnje in porabe (svet, v katerega se umešča ohojevska dejavnost), a hkrati obsega tudi koren 
‘art’, ki spominja na umetnost, pa tudi na obrtniško ‘umetelnost’« (prav tam 13–14).
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Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum v Gradcu: »Med človekom in stvarmi ni 
več hierarhične razlike; človek je stvar med stvarmi. Človek gleda stvari, a tudi stvari 
gledajo človeka. Odnos subjekt-objekt je izgubil svojo hierarhično vrednost, ker je 
postal vzajemen in splošen« (Zabel 11).

Tudi v znamenitem hepeningu Triglav, ki se je zgodil 30. decembra 1968 v lju-
bljanskem parku Zvezda, je telo le »stvar med stvarmi«: Drago Dellabernardina, Da-
vid Nez in Milenko Matanović so stali sredi parka, zaviti v črna pregrinjala, iz katerih 
so štrlele le njihove glave. Tomaž Brejc je v treh štrlečih glavah prepoznal reistično 
besedno igro: tri-glave = Triglav. »Interpretacija Tomaža Brejca je zelo verjetna, tudi 
ironiziranje simbolov slovenstva, kar je nekaj novega pri ohojevcih, ker so vsa njihova 
dela bila apolitična,« meni Maja Breznik. »Če jih je kdo delal politična, so bili to 
recenzenti ali politične strukture. Triglav se je zgodil dobra dva meseca po članku 
‘Demokracija da, razkroj ne!’ skupine uglednih slovenskih književnikov in literarnih 
kritikov. Če je bilo delo OHO-Kataloga (Katalog je bil ustanovljen junija istega leta) 
marginalno, za katerega nihče ni trošil posebne pozornosti, je s tem člankom nenado-
ma postalo tudi politično vprašanje, ki ga je razpihovala polemika po časopisih« (72).

Triglav in še dva hepeninga skupine OHO (Kopanje s črvom in Pokop mumije) uvr-
šča Lilijana Stepančič med »prototipe performansov, kjer uprizorjena zgodba govori 
o prenosu ikonografske teme iz medija slikarstva v drug izrazni medij« (30). Stepan-
čičeva meni, da lahko v omenjenih »proto-performansih« zasledimo navezavo na eks-
perimentalno gledališko skupino Pupilija Ferkeverk. K temu lahko pristavim, da tudi 
političnost hepeninga Triglav napeljuje na Pupilijo, ki je z radikalizacijo telesnosti in 
z drugimi spektakelskimi sredstvi izzivala in politizirala javno mnenje.
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Pupilčki ali o perverznežih, degenerirancih,  
sadistih, skrunilcih kruha, ljubezni in domovine

Kakor multimedialna skupina OHO se je tudi Gledališče Pupilije Ferkeverk porodilo 
iz literature. Vse se je začelo s pesniškimi večeri skupine 441 (pozneje preimenovane 
v 442 in 443), ki so jo ustanovili Ferdo Miklavc, Denis Poniž in Ivo Svetina. Skupina 
je nastopala v zgornji dvorani današnjega Slovenskega mladinskega gledališča (16. 
novembra 1966), v Kranju (jeseni 1967), v Mali drami (31. maja 1968) in v Kazinski 
dvorani v Mariboru (12. decembra 1968). Ob nastopu v Mali drami, ki so ga naslovili 
V počastitev tisočletja nosečnosti in stoletja prve pomoči, so v gledališkem listu natisnili 
tudi provokativni »manifest«, ki nekoliko spominja na znamenito besedilo Zmerjanje 
občinstva (Publikumsbeschimpfung) Petra Handkeja, ki je izšlo sredi 60. let.61 Upora-
bili so nekaj rekvizitov, ki so jih našli za odrom, bili so večinoma nagi do pasu in upri-
zorili so nekaj napol ugledališčenih prizorov,62 ki so potekali ob glasbeni spremljavi.

Šele s prihodom Dušana Jovanovića se je skupina radikalno teatralizirala. Bistve-
ni premiki so se zgodili že s predstavo Žlahtna plesen Pupilije Ferkeverk, s katero so 
nastopali maja 1969 v Mali drami. Poezija naj bi poslej bila »komunikativna«, »kolek-
tivistična« in zlasti »teatralizirana«. Na izpraznjenem odru so igralci in igralke dobili 
več prostora, dihali so bolj svobodno, telesa niso bila utesnjena, obdana s scenografijo 
in kostumografijo. Scena je postala koža, kakor se je domislil poročevalec (prim. For-
nezzi), in tako se je Pupilija nenadoma znašla na vzporednem tiru z znanim Living 
Theatrom, ki je imel nemalo odzivov tudi v Sloveniji.63 Marjan Rožanc je predstavo 
»prebral« skozi razmerje poezije in ideologije v prispevku, natisnjenem v Problemih, 
reviji, ki je bila po pomenu za takratna avantgardistična gibanja v slovenskem gle-
dališču podobna reviji Perspektive in njenemu vplivu na Oder 57. Rožanc je prvi del 
predstave doživel kot prevlado poezije, ki se je v drugem delu spremenila v »ekspan-
zijo volje do moči«, postala je »zahteva« in »obveznost«. »Iz gruče pesnikov je planil 
Matjaž Kocbek, vendar nič več s pesniško besedo, temveč z neartikuliranim govorom 
in nasilno govorico rok. In ko je za njim vdrla med občinstvo še peterica, šesterica 

61 Že leta 1968 prevedeno v slovenščino in natisnjeno v študentski Tribuni (letn. 16, št. 15, 4. 3. 1968, str. 20). V tej 
številki najdemo tudi besedila nekaterih članov skupine, zato smo lahko prepričani, da so bile vodilne pesniške 
osebnosti v skupini seznanjene s tem Handkejevim besedilom.

62 »V določenem trenutku se je poezija, njena literarno-estetska funkcija umaknila v ozadje in v ospredje so 
stopili telo, glas, kretnja, šum ... prve črke abecede gledališča, tako starega kot novega« (Svetina, Prispevek za 
zgodovino 88).

63 Gledališče Living Theatre je sicer večkrat gostovalo na območju nekdanje Jugoslavije. 
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pesnikov in je hotel vsakdo izmed njih prevpiti vse druge, uveljaviti le lastno subjek-
tiviteto, je poezija prenehala biti poezija« (21). Ta »govorica ustrahovanja in telesnega 
nasilja« za Rožanca še ni pomenila krize poezije, temveč je oznanila krizo »subjekti-
vizma« in »ideologije«.

Če je Žlahtna plesen Pupilije Ferkeverk naznanila krizo ideologije in ne poezije, je 
njihova naslednja in prelomna predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki oznanila 
krizo (ali celo »smrt«, kot fatalistično zapiše Taufer) »literarnega, samo estetsko funk-
cionalnega gledališča na Slovenskem« (Taufer, Eksperimentalno gledališče 635).64 
Polemični »dialog« spontane, samonikle telesnosti s hripajočo, obmolklo govorico se 
je zgodil že v kratkem eksperimentalnem filmu Gratinirani možgani Pupilije Ferke-
verk, ki ga je režiral Karpo Aćimović Godina v času (avgust 1969), ko se je porajal 
koncept predstave. Film je brez besed, čeprav nekateri igralci povsem očitno kričijo 
in razburjeno gestikulirajo proti statični kameri. Značilen je – in v poznejši predstavi 
še zlasti poudarjen – ironični postopek propagiranja izdelkov, od koka-kole, simbola 
»zahodnjaških« potrošniških razvad, do tobaka, mila in revije Problemi.

Predstava Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki je bila zgrajena na kontrapunktu obre-
dnosti, medijsko posredovane ideologije in preproste, toda »potujene« reprezentacije 
vsakdanjih telesnih tehnik. Te so še najbolj očitne v prizoru, v katerem mlajša ženska 
doji odraslega moškega, v sceni masturbacije65 in v predzadnji sceni kopanja v ba-
nji.66 Sklepni prizor, v katerem obredno »žrtvujejo« kokoš, je dvignil največ prahu67 in 
Pupilčkom – kakor so kmalu po njihovih prvih nastopih poimenovali člane Pupilije 
Ferkeverk – zagotovil vstop v zgodovino slovenskega gledališča pod geslom »tisti, ki 
so klali kokoši«.68 

64 Podobnega mnenja je bil tudi Ivo Svetina: »Majska predstava [Žlahtna plesen Pupilije Ferkeverk – op. A. M.] je še 
vedela za pesem kot edino sveto besedilo tega sveta, oktobra se je pesem umaknila gibu, kriku, banalni govorici 
vsakdanjega porabništva in demagoškega političnega žebranja« (Prispevek za zgodovino 97).

65 »Ne do konca!« je v imenu zgodovinske resnice opozoril Ivo Svetina (Prispevek za zgodovino 98).

66 »Ko sta bila grešnika gola (komaj, komaj smo ukrotili svoje roke), sta oba zlezla v kad. V njej sta čofotala in lezla 
drug k drugemu. Nekdo iz publike je vprašal, če je voda dovolj topla. Bližnjih stikov ni bilo. Ona je imela lepo 
trupelce in On je bil popolnoma hladen. Nekdo je zatulil: ‘Lahko bi se doma umila!’ Nazadnje se je Ona v veliko 
žalost vseh – ogrnila v rjuho. Ideološke osti tega kopanja pa nisem prav dojel. Verjetno je v seksualni revoluciji 
ali v prodaji kopalnih kadi. Vsekakor je zanimivo, da je treba stari, umazani svet okopati«, je duhovito, čeprav 
poudarjeno »mačistično«, poročal Ivan Cimerman za humoristični časopis Pavliha. Sicer se je tudi on pridružil 
Tauferjevi tezi z mnenjem, da je zaklana kura »lahko tudi tradicionalno gledališče«.

67 Najbolj ostro sta se odzvala Rapa Šuklje (Za kaj gre?) in Jože Snoj (Zavestni ali nezavedni rablji?). Ta je protestiral 
»v imenu bele, serijsko spitane kokoši« in prispevek začel z zaklinjanjem krute usode, ki ga je soočila z novove-
škimi barbari v domačem gledališču: »K hudiču z vami, člani ad hoc igralske skupine Pupilije Ferkeverk, da bi 
vas nikoli ne srečal: zelene preobjedence, mladostniško vsevedne naduteže, skrunilce kruha, ljubezni in domovine, 
perverzneže, degenerirance, sadiste ...« (5).

68 Žolčne odzive na predstavo je strnil poročevalec Tedenske tribune: »Zgodilo se je, da razpravljalci niso v vsej pred-
stavi opazili skoraj ničesar kot goli človeški telesi in sklepni prizor, v katerem zakoljejo kokoš« (Kajzer). Predstava 
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Do kod segajo meje odrske reprezentacije? Tako se je glasilo vprašanje, ki ga vsaj 
z današnjega gledišča lahko preberemo med vrsticami te prelomne predstave Pupilije 
Ferkeverk. Prav tako kakor je ohojevec Pogačnik manifestativno in provokativno raz-
glasil »uporabljanje« in ne več »upodabljanje« (lastnega) telesa, so nekaj let pozneje 
Pupilčki uporabljali lastno telo kot tako, telo na sebi in za sebe, ne da bi si belili glave 
z mimetično tradicijo konvencionalnega gledališča. Umetnikovo telo ne upodablja, ne 
posnema drugega, v literarni fikciji ali v dejanskem, realnem življenju eksistirajočega 
telesa, temveč preprosto reprezentira samo sebe, svoje lastno telo, v njegovi fizični in 
psihični prezentnosti. Ali je gledališče prenehalo biti gledališče, ko se je na odru poja-
vilo telo v svoji elementarni »biološkosti«, v neposrednosti dosledno izpeljane fizične 
prezence? Prej bi si upal trditi, da so se na ta način le razširile oziroma premaknile 
meje gledališča kot medija, da je gledališče kot institucija umetnostnega simbolnega 
sistema »posrkalo« telesne tehnike, ki jih spontano, na način »evidenc«, povezujemo 
z drugimi simbolnimi sistemi družbe. To tendenco v predstavi Pupilija, papa Pupilo 
pa Pupilčki so vendarle prepoznali nekateri čustveno manj obremenjeni prispevki v 
takratnih množičnih občilih.69

je kljub temu, da so jo kritiki neusmiljeno raztrgali – ali pa morda ravno zato – naletela na veliko zanimanje 
občinstva. Potem ko so jim prepovedali nastopati v dvorani Križank, so nastopili v študentskem naselju pred 1200 
gledalci (veliko radovednežev je žal moralo ostati pred nabito polno dvorano) ter gostovali v drugih slovenskih in 
jugoslovanskih mestih. O predstavi so poročale tudi nekatere nacionalne televizijske postaje (ljubljanska, zagreb-
ška in nemška), z njo so se ukvarjali najrazličnejši tiskani mediji, od konservativnega časnika Delo in bolj serioznih 
časopisov in revij (npr. Naši razgledi) do »bulvarskega« tiska (npr. Adam i Eva, eden prvih »erotično obarvanih« 
časopisov v Jugoslaviji).

69 »Pupilčki so razposajeni otroci, ki jim je današnji svet vdihnil svojo dušo, zato naš razum ne more prenesti spo-
znanja, da velika večina gledalcev vidi v Pupilčkih ‘sumljive tipe’. Pupilčki sekajo drva, radi se slačijo, ko lezejo v 
kad h kopanju, in koljejo kokoši. Popolnoma so podobni nam, ki tudi poslušamo mamo Pupilijo in sekamo drva, 
se kopljemo nagi in jemo kokoši. Morebiti jih vsi ne koljemo. Sumljivi bi bili, če vsega tega ne bi počeli« (Vuk).
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Problemi: iluzija »osvobojenega telesa«

Morda je bilo Gledališče Pupilije Ferkeverk nekoliko naivno in razposajeno, še vedno 
ne dovolj jasno konceptualizirano in samoreflektirano (v nasprotju s skupino OHO, 
ki se ji je uspelo utemeljiti tudi v polju teorije), toda zakol kokoši70 in poudarjena te-
lesnost v njihovi najbolj znani predstavi se ujemata s tematizacijo telesnosti v predsta-
vah dunajskega kroga radikalnih performerjev. Ritualno žrtvovanje živali v gledališču 
Orgien Mysterien Theater Hermanna Nitscha, pripadnika znamenite skupine Wie-
ner Aktionismus, spominja na obredni zakol kokoši v predstavi Pupilija, papa Pupilo 
pa Pupilčki. O Günterju Brusu, prav tako predstavniku »dunajskega akcionizma«, ki je 
zaslovel s svojimi tesnobnimi performansi, v katerih je pohabljal in trpinčil lastno telo, 
se je govorilo tudi pri nas.71 Režiser Pupilije Dušan Jovanović je bil član uredniškega 
odbora revije Problemi, v kateri je pisal o krizi institucionalnega gledališča v Sloveniji. 
Zanimivo je, da je njegovemu prispevku »Štirje elementi krize sodobnega gledališča« 
neposredno sledil krajši tekst »Telo« Rastka Močnika, v katerem je avtor zapisal, da 
»osvobojeno telo ni artaudovski ‘hieroglif ’« in da je, v horizontu materialistične te-
orije, vera v »osvobojeno telo« le iluzija. »Telo je dopuščeno kot telo, pripuščeno je v 
kolektivno ekonomijo, ki mu dodeljuje ‘telesnost’, perverzije ni več, ker je dovoljena 
in (kar pomeni isto) potrebna. Telo je dobilo svoje telesno bistvo in z njim je impe-
rializem koloniziral še eno divjino.« Telo je tako postalo »funkcionalizirano«, ni več 
»lastnina« posameznika, »ampak lastnina sistema, javno in obče« (32–33).

Del tedanjega teoretičnega konteksta, ki so ga soustvarjali Problemi, so tako bili 
prispevki, ki so tematizirali položaj telesa v mreži družbenih sistemov. V esejih o 
igralcu in igralskih tehnikah, ki so redno izhajali v Problemih, je Samo Simčič (tudi 
član Pupilije v obdobju Tomaža Kralja) denimo poudarjal vlogo telesnosti kot ključne 
kategorije igralske umetnosti. »Bistvena za gledališče,« pravi, »je prisotnost igralčeve-
ga telesa, to je živa prisotnost realnosti in možnosti.« Navzočnost igralčevega telesa je 
vpeta v »socialni milje«, ki določa horizont njegovih izkušenj. Do napetosti v igralče-
vem telesu prihaja ravno zaradi terorja »socialnega miljeja«, s katerim »so nam vsiljene 
drže, ki pripadajo zgodovini, a ne vzdržujejo več stikov s hotenjem organizma« (Gle-
dališče je kreacija 26). Za Simčiča je telo v gledališču »elementarni instrument igre«, 
je »specifika« gledališča, in zato ga zanima »sedimentiranost igre v telesu in apriorni 

70 Besedna igra skriva dogodek že v samem imenu eksekutorja. Kokoš je namreč zaklal Junoš Miklavc; bil je torej 
dobesedno klav(e)c.

71 O tem so leta 1970 v št. 93 izčrpno poročali v reviji Problemi, ki je bila »berilo« takratnih avantgardističnih gibanj 
v slovenskem gledališču.
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pogoji njenega teka« (Preučevanje igralske 29). Simčič, ki sicer ne govori o telesnih 
tehnikah, toda uporablja podoben pojem – »drže telesa«, de facto zagovarja tezo Eu-
genija Barbe o telesu, ki naj bi se z »ne-vsakdanjimi« telesnimi tehnikami osvobodilo 
stereotipov vsakdanjih telesnih drž.

V nasprotju s Simčičevim razumevanjem »telesnih drž« je Gledališče Pupilije Fer-
keverk telo teatraliziralo na način dvojne igre. Po eni strani je Pupilija proizvedla 
učinek škandaliziranja občinstva v trenutku soočenja z iluzijo »osvobojenega telesa«, 
telesa, ki mu je dovoljeno, da na odru prakticira telesne tehnike vsakdanjega življenja 
in je potemtakem »osvobojeno« konvencionalnih gledaliških tehnik telesa. Ta poteza 
je konstituirala drugačnost Pupilije v odnosu do vladajoče konvencije telesnih tehnik 
na odrih tradicionalnih gledališč. Po drugi strani pa Pupilčki niso proizvedli utopistič-
nega »totalnega akta«, v katerem, po Simčiču, telo zaživi v svoji »biološkosti« (v smislu 
domnevnega »apriorizma« telesnih funkcij), temveč so kratko malo reprezentirali te-
lesne tehnike (in kajpada razne druge obrazce) lastnega »socialnega miljeja«. Ker so to 
počenjali na odru, na katerem je vsak objekt, vsako telo in sleherna gesta ali beseda v 
položaju znaka, ki, s Peirceovimi besedami, »nekomu nekaj predstavlja«, so posledično 
zbudili nelagodje pri delu občinstva, ki je še vedno prisegalo na linearno in pretirano 
poenostavljeno formulo gledališča kot ogledala družbe. Tak učinek na občinstvo je 
bil mogoč samo zato, ker so vsakdanje telesne tehnike, prakticirane na odru, še vedno 
pomenile radikalizacijo telesnega gledališča.

Pupilija, papa Pupilo pa Pupilčki je bila prelomna predstava, ki je po eni strani 
radikalno zanikala prevlado literature nad drugimi elementi odrske govorice72 in po 
drugi strani transparentno, čeprav še vedno nekoliko naivno postavila na dnevni red 
vprašanje statusa telesa v gledališču. Akterji Pupilije Ferkeverk niso tajili vpliva medi-
jev na lastno subjektivacijo, še manj pa vpetosti v vsakdanje telesne tehnike, ki so jih 
preprosto ponovili, reprezentirali, pred občinstvom v gledališki dvorani.73 In ravno ta 
neznosna lahkotnost, s katero so Pupilčki razkazovali tehnike lastnih teles, ki so tako 
postala družbena, socialno »krmiljena« telesa, je bila nevralgična točka, ki je naredila 
zarezo v samovšečnost in nedotakljivost institucije gledališča. To gesto moramo kaj-
pada misliti znotraj širšega družbenega okvira, ki so ga emblematično poimenovali 
kar »seksualna revolucija« (kot sestavni del »študentske revolucije«) in kot značilen 

72 O tem je tekla beseda v skupnem pogovoru Dušana Jovanovića, Matjaža Kocbeka in Tomaža Kralja za Tedensko 
tribuno: »Pred gledalci smo se poskusili sporazumeti tudi samo z mimiko in gibi. Moderno gledališče postavlja 
pisano besedo v drugi, če ne v tretji plan. Gledališče se vrača h gledališču. [...] Na vajah se nismo učili vnaprej 
pripravljenih besedil, ampak nas je zanimalo raziskovanje gledališkega izražanja. [...] Besedo smo na tej predstavi 
dokončno potisnili v drugi plan« ( Jovanović, Kocbek, Kralj).

73 »Privatno se vsak dan slačimo in oblačimo; zakaj tega ne bi pokazali tudi na odru«, se je glasil spontani odgovor 
Majde Kohek na vprašanje, zakaj se je slekla v predstavi Znamke, nakar še Emilija Dušana Jovanovića, premierno 
uprizorjeni (v režiji Žarka Petana) samo nekaj tednov pred Pupilijo (Čičmirko).
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estetsko-politični program študentskih in neoavantgardnih gledaliških skupin na pre-
hodu iz 60. v 70. leta prejšnjega stoletja. In morda je bil eden redkih dosežkov, ki ga 
je študentsko gibanje izbojevalo za slovensko gledališče, ravno »legalizacija« telesnega 
gledališča.
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Glej, Pekarna, Nomenklatura: telo, ki pulzira

Hrup, ki ga je povzročila škandalozna predstava Pupilije Ferkeverk, se še ni polegel, ko 
so se združili Dušan Jovanović, Lado Kralj, Samo Simčič, Zvone Šedlbauer in Iztok 
Tory (pozneje so se jim pridružili še drugi) v iniciativni odbor za ustanovitev Ekspe-
rimentalnega gledališča Glej januarja leta 1970. V dokumentu, ki ga hrani arhiv CTF 
UL AGRFT,74 so navedli, da bo interes novega gledališča usmerjen na dve področji: 
na nova in inovativna dramska besedila ter »na inovacije v gledališkem izrazu samem, 
ne glede na tekst ali celo brez trdne tekstualne osnove«. Gledališče Glej je delovalo po 
principih tako imenovanega projektnega gledališča brez lastnega igralskega ansambla 
in je v 70. letih poleg nekaterih drugih skupin, kakršni sta bili Pekarna in Nomen-
klatura, ohranjalo kontinuiteto slovenskega avantgardističnega in eksperimentalnega 
gledališča. Nastanek gledališča Glej se sicer časovno ujema z nastajanjem podobnih 
gledališč v drugih delih Jugoslavije, npr. Teatra &TD v Zagrebu ali Ateljeja 212 v 
Beogradu. Vsa omenjena gledališča delujejo še danes, spremenili so se le ustvarjalci in 
estetike, ki jih promovirajo.

Prvo predstavo so glejevci uprizorili že junija 1970 v Križankah, nepogrešlji-
vem postajališču mnogih slovenskih eksperimentalnih skupin. Iztok Tory je režiral 
Handkejevega Kasparja in naletel na deljene ocene kritike. Vsi so se strinjali, da je 
nastanek Gleja korak naprej v smislu potencialnih možnosti, ki jih ponuja projektni 
način dela v gledališču, toda prva premiera za nekatere vendarle ni bila »korak naprej« 
v primerjavi z estetiko, ki jo je uspešno promovirala že Pupilija Ferkeverk.75

Navezava na dediščino Pupilije je nemara bila mnogo bolj razvidna v predstavi Spo-
menik G, ki so jo premierno uprizorili 28. januarja 1972. Nič čudnega, če vemo, da je 
predstavo režiral Dušan Jovanović, nekdanji spiritus movens Pupilije Ferkeverk. »Sati-
rični happening«, kakor je Bojan Štih podnaslovil svoje dramsko besedilo Spomenik, go-
vori o reinkarnaciji mrtvega partizana, ki po tridesetih letih izstopi iz spomenika. Poleg 
njega nastopa v besedilu še enajst oseb. Dušan Jovanović je vzel zares Štihovo pogumno 
opombo, da lahko »režiser črta vse, razen naslova«, in je tako na koncu ostalo le petnajst 
ali največ dvajset stavkov,76 ki jih izgovori Jožica Avbelj, edina igralka v predstavi. 

74 Dokument št. 7, z dne. 21. januarja 1970.

75 »Kaspar gledališča Glej ni bil korak naprej od eksperimentalnih predstav gledališča PUPILIJE, ker je še zmeraj 
ostajal literarno gledališče, namreč v tem, da ni združeval teksta in njegove gledališkosti v en izraz, ki bi sprego-
voril že več kot samo zloge« (Taufer, Peter Handke 427).

76 »Jožica je v skoraj eno uro trajajočem fizičnem pasijonu izgovorila le nekaj deset stavkov. Navedel jih bom nekaj 
(govorila jih je v gibanju, ob spremljavi bobnov, bili so ritmizirani): nekdo je hodil po samotni poti/nekdo živi ob nas/
danes je nenavaden dan/nekdo živi ob nas/nekdo živi ob nas/kaj vem, kaj je to/človek išče v spominih/živo bitje drži v 
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Dušan Jovanović, tudi sam dramatik, je brezkompromisno izločil iz besedila vse, 
kar je dišalo po zgodbi in tezi. Z radikalnim posegom v avtorjevo besedilo je dal več 
prostora simbolizirani govorici igralkine gestike in njene telesne, fizične izraznosti. 
Ta radikalna vizualizacija telesne govorice je nastala v duhu zahteve po močnejši nav-
zočnosti vidnega (torej, predvsem telesa) na odru, kar je bilo manifestno vpisano že v 
samem imenu gledališča Glej. Prirejeni naslov predstave Spomenik G so zato vsi takoj 
prebrali kot Spomenik G(lej). »Eksperiment se je zagnal v literaturo in jo poteptal v 
prah. Priklical je ritem in ples, prebudil telo, mu izvabil elementarne gibe, ga prignal 
v ekstazo, mu razvezal jezik,« se je pozneje spominjal Dušan Jovanović (Gledališče je 
enkratno 5).

Izvirnost in inovativnost Spomenika G – dih igralke kot osnovni element struk-
ture – je na kratko orisal dramaturg predstave Igor Lampret v zapisu, natisnjenem v 
gledališkem listu: »Predstava Spomenik G temelji na dihu igralke. Dih določa inten-
ziteto njene prisotnosti na sceni, ritem dihanja nam omogoča spremljanje dogodkov, 
vzpostavlja zvok, gibanje in prostor. Notranja struktura predstave temelji na dvojnem 
gibanju kakor samo dihanje: vdih in izdih. [...] Zato ima dih dvojno funkcijo: fizio-
loško in vsebinsko.«

Fizična in kinezična plat predstave sta pritegnili Muharema Pervića in ta je zgod-
bo Spomenika G dešifriral v načinu sporočanja in ne več v temi: »Ne sledimo več temi, 
temveč sami govorici, elementom obstoječega življenja na sceni. Besede so drage in se 
rojevajo, v pravem pomenu te besede, v zapletenem in mučnem biomehaničnem pro-
cesu. [...] Avbljeva dela, se utruja, počiva v kratkih pavzah, ne da bi odšla z odra. Njena 
umetnost temelji na sposobnosti njenega telesa, ki živi, temelji na izvrstnem občutju 
ritma, življenjskega pulza (igra kot dihanje), zraslosti mesa in tehnične kultiviranosti 
igralke. Zgodbo pripoveduje telo, ki je osnovni inštrument, in skorajda ni inštrumen-
ta, iz katerega se, odvisno od položajev, v katerih je, od množice akcij in reakcij, ki jih 
to telo opravlja in trpi, lahko izmami tolikšna mnogovrstnost barv, zvokov, ritmov, 
melodij.« Spomenik G je tako postal sinonim gledališkega laboratorija, ki raziskuje 
fizično prezenco igralca na odru, njegove izrazne možnosti, komunikabilnost telesa, 
semantične predispozicije posamičnih organov in funkcij telesa. Natanko tak labora-
torij, kakršnega so snovali ustanovitelji Gleja in ki je prišel do polnega izraza ravno v 
Spomeniku G.

Predstava je trajala približno petinštirideset minut. Igralka Jožica Avbelj je naredi-
la močen vtis na občinstvo in vse kritike, ki so pisali o njeni »fizični podobi«, njenem 
»drobnem in liričnem telesu«, o »obvladovanju telesa« in zlasti o »izraznosti govora in 
telesa«. Odnos med besedo in telesom je bil poglavitni topos, ki ga je Avbljeva znova 

rokah/v hiralnici brez spomina/brez kompasa in krmila/mrtvih nekdanjih ljudi ni več mogoče izdati/nekdo pride in me 
prižge/nekdo pride in me utrne ...« ( Jovanović, Pleme 74).
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prebudila v kritiškem pisanju takratnih gledaliških ocenjevalcev. Kritika Vena Tau-
ferja v Naših razgledih je navdušila komunikacija, ki jo je igralkino telo vzpostavilo z 
drugimi odrskimi elementi in tako omogočilo »doživljanje teatra – človeškega telesa, 
njegovih gibov, plesa, tega telesa, njegove spretnosti, ekspresivnosti, njegovih mišic, 
udov, prstov, obraza, ustnic, njegovih glasov in zvokov – kot to telo rezonira na svoja 
notranja, skrivna in skrivnostna odkritja, duševna gibanja in lome svetlobe spomina – 
in hkrati kot rezonira na drugo skrivnost ob sebi, to je na glasbo, zvok in njegov ritem« 
(Taufer, Eksperimentalno gledališče Glej 112).

Malo pred premiero Jovanovićevega Spomenika G se je Lado Kralj vrnil iz ZDA, 
kjer je prebil nekaj več kot eno leto. »Precej spremenjen, milo rečeno«, kot je pozneje 
zapisal (Hipijevsko, čutno 7). Na to spremembo je pomembno vplival tudi njegov 
ameriški »mentor« Richard Schechner, vodja opevanega neoavantgardnega gledališča 
The Performance Group. Kralj je sodelavcem v Gleju očital, da so pozabili na izvir-
ne ideje, da reproducirajo strukturo gledališke institucije in se strinjajo s postopno 
institucionalizacijo, da so privolili v logiko tržnih odnosov in slepe kompetitivnosti 
in, kar je bilo verjetno še najbolj usodno, da nimajo »vodilne ideologije«. Zato je leta 
1972, ko so se mu pridružili nekateri študenti primerjalne književnosti, umetnostne 
zgodovine in gledališke akademije (Ivo Svetina, Maja Boh, Samo Gabrijelčič, Meta 
Gorjup, Bara Levstik, Barbara Jakopič, Zdenko Kodrič, Janez Vrečko in Viktor Vest), 
ustanovil novo gledališče v opuščeni pekarni, ki je gledališču dala ime. Šlo je za izrazi-
to komorno, »garažno« gledališče, velikosti 52 kvadratnih metrov, s črno pobarvanimi 
stenami, brez odra, za največ 80 gledalcev. Pekarna je temeljila na ideji gledališča kot 
»socialne terapije«, v katerem je bistven proces in ne učinek oziroma predstava, in po 
drugi strani, ritualnega gledališča. Lado Kralj, ki je v Pekarni režiral dve predstavi – 
Potohodca Daneta Zajca in dramatizacijo novele Ali naj te z listjem posujem? Rudija Še-
liga – ocenjuje kot največje dosežke gledališča predstavi Gilgameš v režiji Iva Svetine 
in Tako, tako v režiji Ljubiše Ristića (prav tam 7).

Približno sliko o metodi dela v Pekarni, vsaj v njenem zgodnjem obdobju, lahko 
razberemo iz dnevnika Dragana Klaića,77 ki je bil na vaji za Potohodca pred gostovanjem 
Pekarne na festivalu IFSK v Zagrebu junija 1972. Vaje so se začenjale s fizičnim ogre-
vanjem igralcev. Nadaljevali so s tako imenovanimi tematskimi vajami, ki so krepile 
koncentracijo igralcev. Pogostokrat so to bile »vaje iz anatomije«, s katerimi so igralci 
raziskovali lastna telesa in telesa soigralcev v skupini. Šele potem so prehajali na vadbo 
posameznih delov predstave. Več informacij o postopkih pri nastajanju predstav sta v 
novejšem času prispevala Lado Kralj v obširnem intervjuju s Primožem Jesenkom in 
Ivo Svetina v knjigi o Pekarni. Kralj, denimo, opozori na skupinski duh in svobodno 

77 Del njegovih zapiskov, naslovljenih »Popodne u Pekarni«, je objavljen v publikaciji Alternativno pozorište u Jugo-
slaviji (Klaić in Milićević XVII–XIX).
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izbiro pri odločitvah igralcev, kaj bo njihov prispevek v predstavi: »Ko je bil tekst izbran 
in predložen grupi, je ta odprto debatirala o tem, kako se bi ga dalo montirati ali kdo bo 
prevzel kateri delež, ta tehnika je zelo spominjala na Grotowskega, ki deloma povzame 
način Stanislavskega. Če igralec ni našel stika s svojim materialom, potem tega ni igral« 
( Jesenko 120). Pomembne pri nastajanju predstav, vsaj v zgodnji fazi Pekarne, so bile 
skupinske improvizacije po metodi Viole Spolin: »Vaje potekajo (praviloma) vedno v 
skupini, ki tvori tako imenovano psihoterapevtično enoto, znotraj katere se dogajata 
duševna in telesna ‘higiena’. Zaradi tega so za tako ‘terapijo’ najbolj primerni neprofe-
sionalni igralci, amaterji, ki se skušajo ‘odpreti’ samim sebi in drugim članom grupe« 
(Svetina, Gledališče Pekarna 58; prim. tudi 98–103). Na podlagi lastne izkušnje je Sve-
tina duhovito povzel bistvo te metode: »V mesecih, ko je nastajala predstava Gilgameš, 
smo štirje igralci in jaz prepotovali precejšnjo razdaljo od sebe k sebi« (prav tam 109).

Predstava Potohodec se ni tako radikalno »zagnala v literaturo«, kakor se je to zgo-
dilo samo en mesec prej v Spomeniku G, čeprav so tudi oni precej neusmiljeno opravili 
z dramskim besedilom – ohranili so le slabo tretjino avtorjevega teksta. Namen pred-
stave je bil raziskati meje med igro in neigro, med realnostjo in kvazirealnostjo, igro in 
mitom. K sodelovanju so vabili tudi gledalce, ki so jih pojmovali kot »soudeležence«, 
kot sodelavce v predstavi, ki ni bila mišljena kot produkt, predmet-za-gledalce, temveč 
kot skupna stvaritev, v katero soudeleženci lahko tudi posegajo, v skladu s svojimi im-
pulzi. »Predstava ni polemično naperjena proti obstoječemu gledališču, ker se ne na-
haja v horizontu gledališke estetike in ideologije. Njen horizont je ritualna terapija«,78 
je bil nekakšen credo ustvarjalcev Potohodca, prve predstave gledališča Pekarna.

Peter Božič je v svojem poskusu kritičnega ovrednotenja slovenskega zunajinsti-
tucionalnega gledališča po drugi svetovni vojni poiskal vzporednice med gledališčem 
Glej in njegovo ideološko-poetično »frakcijo« ravno z ozirom na status telesa. »Enak 
način igralčeve igre [kakršnega je prakticirala Jožica Avbelj v Jovanovićevem Spomeni-
ku G – op. A. M.] je uporabil Lado Kralj v prvi predstavi gledališke skupine Pekarna, 
pri uprizoritvi besedila Potohodec Daneta Zajca. [...] Razlika med igro v Spomeniku 
G in v Potohodcu je ta, da je slednja skupinska. Poudarek na gibu telesa je sicer enak, 
vendar v skupinski igri preraste v načelo rituala,« pravi Božič in dodaja, da so »v Pe-
karni po istih načelih uprizarjali tudi Ep o Gilgamešu v režiji Iva Svetina z Majo Boh 
in Zdenkom Kodričem, razlika je bila le v tem, da je skupina uporabila mit« (38–39).

Tudi Lado Kralj meni, da se je Pekarna kmalu (po njegovi ad hoc oceni nekako 
po peti predstavi) približala »starejšemu bratu«, gledališču Glej, in je torej v drugem 
obdobju svojega obstoja »izdelovala zelo podobne predstave kot Glej, razlika je bila 
samo še v tem, da se je obsesivno ukvarjala s svojo terapevtsko funkcijo oziroma z 

78 Objavljeno v Biltenu 12. festivala IFSK, Zagreb, junij 1972; ponatisnjeno v zborniku Alternativno pozorište u 
Jugoslaviji (Klaić in Milićević XVI–XVII).
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obsesivnim razpravljanjem o svojem smislu« (Hipijevsko, čutno 8). In prav »socialna 
terapevtičnost« Pekarne je bila kleč, ki je gledališče definitivno pokopala leta 1978. »To 
je bil eden od razlogov za konec Pekarne po petih letih eksperimenta: skozi ta vrata 
je namreč v grupo vdiral egocentrizem in legitimna zahteva, da se vsa grupa ukvarja z 
vsako psihično frustracijo vsakega svojega člana posebej. To je bila označevalna meja 
med umetniško grupo in terapevtskim krožkom, ki ima za edini horizont socialno 
rehabilitacijo. In ob tej kleči se je takrat razbila tudi marsikatera ameriška off off gru-
pa«, pravi Kralj (8). Pozneje, v omenjenem intervjuju z Jesenkom, Kralj omeni tudi 
finančne težave, ki so prispevale svoje k dokončni ukinitvi Pekarne. Temu pritrdi tudi 
Svetina: »Kriza, ki je ogrožala prihodnost Pekarne, je bila predvsem konceptualna, če-
prav smo se nenehno spopadali tudi s finančnimi težavami« (Gledališče Pekarna 379). 

Tako kot je finančna in konceptualna kriza pokopala Pekarno, so »nepremagljiva 
konceptualna razhajanja med vodji« približno dve leti prej povzročila razpad gledali-
šča Nomenklatura. Skupino, ki je zdržala samo dve leti in v tem obdobju uprizorila le 
tri predstave, sta spomladi leta 1974 ustanovila Boris A. Novak in Bor Turel, pozneje 
pa se jima je pridružil še Igor Likar. Podobno kot pekarnarji so tudi akterji Nomen-
klature dajali prednost procesu nad izdelkom in, resnici na ljubo, njihovi izdelki niso 
naleteli na večji odziv med takratnim občinstvom in kritiko. Nomenklatura je kljub 
temu odigrala določeno vlogo v novejši zgodovini slovenskega gledališča, ker je pro-
blematizirala mejne oblike gledališkega medija. Njihovi izdelki so se imenovali: »glas-
beno-pesniški happening« (Zvok, ne jezi se!, 1974), »intermedialna gledališka predsta-
va« (Spati v barvi, 1975) in »intermedialni gledališki dogodek« (Manifest tišine, 1976). 

Zadnja predstava skupine Nomenklatura je združila tri prvine »odrske govorice« 
– scenografijo, zvok (kot nadomestek za besedilo) in telo. Predstavi je bil še zlasti 
naklonjen Peter Božič: »V tej predstavi je šlo za poizkus zlivanja zvoka in telesa, sve-
tlobe-zvoka in telesa in prostora, v katerem sta plesali dve plesalki.« Scenografija je 
bila narejena iz »belih kvadrov«, zvok in gib pa sta dve najbolj pomembni »pomenski 
plasti« prestave. Funkcijo gibalne pomenske plasti »opravlja dvoje teles plesalk, ki sta 
sprva negibni, kot prilepljeni na scensko belino, potem pa hkrati z zvokom in rit-
mičnostjo zvoka, začenjata izpolnjevati praznine in beline s svojim telesom, s svojimi 
začaranimi plesnimi gibi, dokler ne nastopi kot zaključni zvočni akord – tišina« (42). 
Člani Nomenklature so, podobno kot Merce Cunningham pri svojih plesnih kom-
pozicijah, večkrat uporabili element naključja; pri Zvok, ne jezi se je gibanje izvajalcev 
določal met kocke, pri nekem drugem dogodku so prek Radia Študent povabili vse 
zainteresirane, da se ob določeni uri zberejo na ljubljanski železniški postaji, potem pa 
so skupaj vstopili na prvi vlak, ki je takrat odpeljal s postaje.79

79 Več o tem v prispevku Barbare Orel »K zgodovini performansa na Slovenskem« (286–288), v katerem je avtorica 
zajela eksperimentalne gledališke prakse v obdobju 1966–1986 (poleg Nomenklature tudi OHO, Gledališče 
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Paradoks telesa v gledališču

»Med mnogimi dvomi o novem gledališču naj tukaj omenimo le enega: ali je treba is-
kati notranjo motivacijo tej govorici kretenj, kakor to počenjajo Grotowski, Jovanović 
in Avbljeva v Spomeniku G, ali pa je igralec oziroma plesalec, kakor pri Cunninghamu, 
le gibljiva skulptura, ki se ne opredeljuje, ali pa je z življenjem navdihnjeni stroj kakor 
pri Mejerholdu, ali robot kakor pri Craigu. Je gledališče izražanje ali izpoved?« Tako 
se je spraševal Muharem Pervić ob premisleku o Jovanovićevi predstavi Spomenik G. 
Neoavantgardni skupini OHO in Gledališče Pupilije Ferkeverk sta tako na prehodu 
iz 60. v 70. leta postavili na dnevni red vprašanje telesnosti v slovenskem gledališču 
oziroma performansu. Ta koncept so v zgodnjih 70. deloma ohranjala eksperimen-
talna gledališča Glej, Pekarna in Nomenklatura, v drugi polovici 70. in v začetku 80. 
let pa so ga reaktualizirali performansi, ki jih je spodbudilo odprtje Galerije ŠKUC 
leta 1978. Telesnost se je konstituirala v dovršeni, torej konceptualizirani obliki šele 
v 80. letih, ko jo je kot tako sprejela in tematizirala tudi gledališka kritika. Za konec 
80. in zgodnja 90. leta sta značilna vzpon manierizma in konvencionalizacija telesa 
v (tako imenovanem neodvisnem) slovenskem gledališču, medtem ko se v poznih 
90. že pojavljajo utopistični poskusi preseganja fizične oziroma biološke omejenosti 
telesa v gledališču in performansu. Podobne tendence sicer lahko zasledimo že v za-
četku 20. stoletja, v obdobju zgodovinske avantgarde – takrat sta proces spodbudili 
pospešena modernizacija in industrializacija, ob izteku stoletja pa avtomatizacija in 
kompjuterizacija.

Paradoks telesa v gledališču je v tem, da je to najbolj izpostavljeni in, po nekaterih 
teorijah, tudi edini specifični element gledališča kot »telesne umetnosti«, vendar hkra-
ti tudi njegov najbolj ranljivi, minljivi in ne nazadnje najbolj nezanesljivi del. Telesne 
tehnike sodobnega gledališča se oplajajo z dosežki vsakdanjih praks (jogging, body 
building, f itness, različne metode vaj za sprostitev telesa itn.), kakor tudi s telesnimi 
tehnikami, nakopičenimi v vsej dosedanji zgodovini gledališča in performansa. Toda 
družbeni imperativ perfekcionizma postavlja pred sodobne gledališke ustvarjalce vi-
soke zahteve, ki jim že po definiciji na odru ne more zadostiti še tako izurjeno telo. 
Zato nekateri med njimi (znova) prisegajo na nikoli dokončani projekt »breztelesnega 
gledališča«, ki bi ga morda bilo mogoče uresničiti v računalniško podprti navidezni 
resničnosti (virtual reality) ali v »območju gravitacije nič« (Dragan Živadinov). Kakor 
je nepredvidljiv razvoj tehnologije, tudi nista jasna smer, v katero se bodo razvijali 

Pupilije Ferkeverk, Glej, Pekarna, Miroslav Slana, Vlado Šav, FV 112/15, Borghesia, Gledališče Ane Monró, 
Podjetje za proizvodnjo fikcije, Linije Sile, Marko Kovačič, GSSN in druge).
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(tehnološki) koncepti telesnosti, in kaj se bo dejansko zgodilo s telesom v sodobnem 
in prihodnjem slovenskem gledališču. Neoavantgardne prakse v slovenskem gledali-
šču in konceptualni umetnosti v 60. in 70. letih pa so ta vprašanja problematizirale 
primerno času, v katerem so nastale, a hkrati tako provokativno in raziskovalno, da si 
še vedno zaslužijo našo pozornost.
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V Eseju o smehu Henri Bergson vpelje pomembno ločnico med duhovitim (spirituel) 
in komičnim – učinek prvega je, da se smejemo tistemu, ki je besedo (izjavo) izrekel, 
slednje pa »povzroči, da se smejemo komu tretjemu ali samemu sebi« (67). Med ko-
mičnim in duhovitim je »isto razmerje kot med izdelanim prizorom in bežnim na-
migom, kakšen naj bi prizor bil« (70). Bergson naprej razlaga, da ima tudi beseda 
duhovitost (esprit) dva pomena: v širšem pomenu se nanaša na duhovito mišljenje, 
govorjenje ali nastopanje, v ožjem pa na duhovite bravure v komediji. Duhovitost je 
»razredčena komičnost« (70) in v tem agregatnem stanju aktivistični umetnik oziroma 
artistični aktivist – z eno besedo artivist80 – plava kot riba v vodi; tu je primerno okolje 
za prakticiranje artivistične metode subverzivne reapropriacije, ki jo je v grobem orisal 
že Bergson: »Človek vzame prispodobo, frazo, umovanje, pa jih obrne proti tistemu, ki 
jih je izrekel ali bi jih mogel izreči, tako da naj bi bil rekel nekaj, česar ni hotel reči, in 
se na neki način ujame v jezikovno past« (68). 

Prototip artivista, te aktivistično-umetniške dvoživke, je v Sloveniji gotovo Marko 
Brecelj. Je absolutni fenomen, zunajserijski performer, neutrudni bojevnik proti de-
spotizmu lokalnih šerifov (zlasti seveda koprskemu Popoviću, a večkrat tudi ljubljan-
skemu Jankoviću in mariborskemu Kanglerju), spodbudnik mladinskega  kl(j)ubovanja 
v domala vseh slovenskih krajih, ustanovitelj Društva prijateljev zmernega napredka 
(pri izbiri imena ga ja navdihnil kdo drugi kot slavni satirik Jaroslav Hašek in njegova 
Stranka zmernega napredka v mejah zakona), odličen glasbenik in izostren retorik, 
za povrh še publicist, nekaj časa celo mestni svetnik in še bi lahko našteval, ker se je v 
približno pol stoletja njegovega takšnega in drugačnega javnega udejstvovanja nabralo 
veliko akcij in aktivnosti, ki se izmikajo definicijam in predalom. Če bi pa moral izbrati 
eno samo besedo, ki bi bila značilna za njegov bogati opus, bi najprej pomislil prav na 
duhovitost. Duhovitost je v tem, pravi Bergson, »da gledamo stvari sub specie theatri« 
(68). Poglejmo torej, kako je s tem pri Breclju, unikatnem in endemičnem pojavu na tej 
naši geografski dolžini in širini, ki se je z razpadom nekdanje »širše domovine« skrčila 
na kartografsko kokoš.

80 Izraz »artivist« je izpeljanka iz skovanke »artivizem«, ki namiguje na vzpostavitev hibridnega polja med ume-
tnostjo in aktivizmom, podobno kot izraz »hektivizem« (angl. hacktivism), ki ga začnejo uporabljati sredi 90. let 
prejšnjega stoletja za aktivistične prakse v okviru novih digitalnih medijev. V tem (»tehnološkem«) kontekstu 
začne uporabljati izraz »artivismo« italijanski umetnik in aktivist Giacomo Verde, italijanska raziskovalka in 
kuratorka Tatiana Bazzichelli pa ustanovi mailing listo medijskega aktivizma Activism-Hacking-Artivism. Leta 
2005 se v besedno kovaštvo spustim tudi sam in tako izide v reviji Maska moj članek »Artivizem« o artivističnih 
performativnih praksah, ki je bil potem večkrat ponatisnjen v raznih revijah, knjigah in na spletnih portalih v slo-
venščini, angleščini, hrvaščini in srbščini (kmalu tudi v italijanščini, v tematski številki revije Connessioni Remote 
o artivizmu). Izraz se je že toliko uveljavil, da ga le redki dajejo v narekovaje.
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Uporniški izraz priletnega parazita

A začnimo z neko osebno reminiscenco. V biografskem filmu o Marku Breclju Pri-
letni parazit (RTV Slovenija, 2013) Mateja Koležnik pripoveduje o njeni iniciaciji 
v svet umetnosti, za katero je bil v veliki meri zaslužen prav Brecelj. Ogled nekega 
njegovega nastopa (takrat v duetu z Ivanom Volaričem Feom, s katerim sta nastopala 
kot Duo Zlati zobi) je bil za takrat rosno mlado kantavtorico, danes pa uveljavljeno 
gledališko režiserko, pravo razodetje, nekaj povsem novega in drugačnega od vsega, 
kar je pred tem videla in slišala. Podobno izkušnjo sem doživel tudi sam, ko sem si 
prvič ogledal Brecljev nastop v živo; njegov koncertni performans, ki se je zgodil (po 
vsej verjetnosti) davnega leta 1979 v Opatiji, v alternativnem Klubu 48, mi je ostal 
v živem spominu, ker me je povsem navdušil in prevzel. Seveda sem dobro poznal 
njegove komade od Cocktaila naprej, zlasti tiste, ki jih je preigraval s kultnim bendom 
Buldožer (katerega je ravno v tem času zapustil in nadaljeval solistično, kot kantav-
tor), a to je bilo prvič, da sem doživel njegov nastop v živo. Nepozabno. Naj omenim 
samo eno podrobnost, ki me je – takratnega najstniškega glasbenega in gledališkega 
navdušenca – vrgla iz tira; to je bilo, ko je Marko v nekem trenutku čez celo širino 
odra, od enega do drugega zvočniškega stojala, razvlekel samolepilni trak (tisti široki, 
v »JNA/SMB« barvi, ki se ga navadno uporablja za lepljenje kartonskih škatel) in tako 
čutno nazorno zarisal četrto steno, jo naredil vidno, potem pa jo je do konca nastopa 
vztrajno prebijal. Takrat sem spoznal, da za vrhunski performans pravzaprav ne rabiš 
kaj dosti – dovolj je že kitara, navadni lepilni trak, morda še kakšna priročna potreb-
ščina iz performerjevega potovalnega kovčka, predvsem pa sposobnost improvizacije, 
neobrzdana domišljija in zvrhana mera duhovitosti. 

V vseh štirih desetletjih po tem prvem srečanju v živo s »fenomenom Brecelj« 
nisem podvomil v njegovo avtentičnost. Marko Brecelj je ostal zvest samemu sebi, 
dosleden v trmastem vztrajanju pri lastni viziji, neupogljiv in svobodomiseln. Če-
prav je v svojem predavanju v prvem letniku Delavsko-punkerske univerze (13. maja 
1998) skromno pripomnil, da se še nima za svobodnega in se le »trudi v tej smeri«, bi 
definiciji svobodnega človeka, ki jo je takrat formuliral, najbolje ustrezal on sam; za 
Breclja je namreč svoboden »tisti človek, ki ne podlega idejam, zamislim, propagandi, 
ki se odloča v vsakem družbenem trenutku in v odnosu do vsake umetnine, dogodka, 
misleca, samostojno in ki tudi v primeru, če najprej ne more videti resnice, ker mu jo 
zameglijo okoliščine ali pa njegova lastna nerazgledanost ali pa informacijska megla, 
ki jo širijo mediji, da se na koncu vseeno dokoplje do svojega samostojnega stališča 
in pogleda, s katerega je potem pripravljen tudi delovati« (Osvobojena ozemlja 132). 
Pri tem je pomembno, razlaga naprej Brecelj, »zoreti ob stiku z umetniškim izrazom, 
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najsodobnejšim in najbolj uporniškim umetniškim izrazom svojega časa«. In kaj je to 
uporniški izraz? »Uporniški izraz je tisti, ki ne pristaja na družbeno situacijo in ima do 
nje kritičen odnos,« zato »osvobojen človek mora biti v stiku s svobodnimi miselnimi 
in umetniškimi tokovi« (prav tam 133).

K »uporniškemu umetniškemu izrazu svojega časa« pa je nedvomno veliko prispe-
val tudi sam. Brecelj nikoli ni bil »zgolj« umetnik, njegova pozicija izjavljanja je vselej 
večplastna in z lahkoto prebija rigidne meje med umetnostjo, politiko, aktivizmom 
itn. Enako velja tudi za žanrske predalčke znotraj umetnostnega polja, ki jih Brecelj 
ne priznava in se do njih obnaša načrtno nemarno, zato se ne obremenjuje z žanrsko 
čistostjo in ustvarja hibridne dogodke, ki se pogosto izmikajo jasnim definicijam. Je-
dro njihovega pomena je morda do zdaj najbolje opredelila Tanja Lesničar Pučko, 
ko jih je imenovala »družbeno-umetniške diverzije« (26). V prispevku »Vatentat na 
cerkev ali meje cerkvenega umetniškega kreda?« je spomnila, da Brecelj ni le glasbe-
nik, performer in aktivist, temveč zlasti in predvsem pesnik, zato vneto izumlja nove 
besede, kot npr. »vatentat«; beseda je nastala, ko je v tedanjega zunanjega ministra 
Dimitrija Rupla, ob njegovem govoru na univerzitetni prireditvi v Kopru leta 2003, 
skozi cevko pihal oslinjene vatirane kroglice: »V besedi vatentat je združil celo vrsto 
sporočil: svoj odpor do politika, svojo odločnost, da se mu zoperstavi, a z vato, torej 
najmehkejšo možno snovjo, vatentat hoče biti simbolen in samoironično opozoriti 
na vprašljiv domet lastnih akcij in na nedostopnost nosilcev moči (četudi nikakor ne 
misli odnehati), vatentator pa zares cilja le na politikovo delovanje, ne na njegovo telo, 
kot pri pravem atentatu« (26).81 

81 Pozneje je izjavil, da mu je žal, ker takrat vate ni namočil v črnilo, ker se potem Rupel ne bi mogel pretvarjati, da 
se mu ni nič zgodilo (prim. Brecelj, Mehki terorizem; Brecelj, Mehki terorizem razveseljuje).
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Mehkoteroristični performansi

Vatentat je bil ena od številnih tako imenovanih »mehkoterorističnih akcij«, ki so jih 
Brecelj in sodelavci začeli izvajati že nekaj let prej, čeprav jih takrat kot take še niso 
deklarirali, in so se vrstile tudi pozneje. V prispevku »Mehki terorizem«, ki je nastal 
na podlagi pogovora Alenke Pirman z Markom Brecljem marca 2006 (besedilo je bilo 
sicer namenjeno za objavo v reviji ČKZ, a je bilo na koncu objavljeno na internetnem 
portalu Dodogovor), je navedenih kar šestnajst »mehkoterorističnih« akcij, ki jih je do 
takrat izvedel sam ali skupaj s sodelavci.82 Pregled izvedenih akcij kaže na pestro izbi-
ro »tarč«, saj so v njegovem artivističnem repertoarju zastopani malodane vsi ključni 
centri moči, od županov, ministrov in vlade, prek cerkve in kardinalov, do Nata in 
ameriških marincev. Brecelj je znan po svoji vztrajnosti, zato je z mehkoterorističnimi 
akcijami nadaljeval tudi po tem obdobju, nekoliko manj jih je bilo le v najnovejšem 
času, ko sta mu izvedbo akcij močno zamejila osebno zdravje in pandemija covid-19, 
torej dejavnika, na katera sam seveda nima nobenega vpliva. 

Verjetno najodmevnejša mehkoteroristična akcija je bila Tapisonirano vnebovzetje, 
ki se je zgodila natanko dva meseca pred Vatentatom. Leta 2003, ko so postali znani 
rezultati raziskave o obremenitvah okolja s hrupom v Mestni občini Ljubljana, ki je 
zajela tudi hrup cerkvenih zvonov, meritve pa so pokazale, da ta pogosto presega do-
voljene vrednosti, se je ta tema prebila v medije (Zaključno poročilo). Z akcijo utišanja 
(tapeciranja) zvonov v zvoniku koprske stolnice so se Brecelj in sodelavci na svoj način 
vključili v javno razpravo. Akcija je bila natančno načrtovana in uspešno izvedena, 
zato na cerkvenih zvonovih ni bilo nobene škode, a je kljub temu imela neprijetne 
posledice za nekatere udeležence. Pri izvedbi akcije je namreč med drugimi sodeloval 
tudi Aleš Žumer, predsednik kulturnega društva ROV iz Železnikov. Za Občinski 
svet občine Železniki, v katerem je imela večino SLS, je to bil zadosten razlog, da je 
2. junija 2004 sprejel sklep, da Kulturno društvo ROV Železniki ni upravičeno do 
sofinanciranja dejavnosti iz sredstev občinskega proračuna »zaradi svojega delovanja v 

82 Povzemam iz tega besedila (prim. Brecelj, Mehki terorizem) po kronološkem vrstnem redu dogodkov: Antonu 
in Pohorskemu bataljonu (Maribor, 19. september 1999), Podelitev Šeligovega P-tiča (Ljubljana, 1. oktober 2001), 
Bombardiranje ameriške ambasade in slovenske vlade (Ljubljana, 16. oktober 2001), Sumljiva pošta na sumljiv razpis 
(Ljubljana, 24. oktober 2001), Suonato per la Nato (Koper, 7. november 2001), Kitajski cesar v Hali (Ljubljana, 
11. januar 2002), Marincirana sreda (Koper, 27. marec 2002), Raz vrata (Beograd, 19. in 20. april 2002), Pozdrav 
osvoboditeljem (Koper, 24. april 2002), Neslišna šola pokanja (Koper, 15. maj 2003), Tapisonirano vnebovzetje (Ko-
per, 15. avgust 2003), Rode nazaj v Vatikan (Koper, 20. avgust 2003), Eko zamenjava (Koper, 27. september 2003), 
Vatentat (Koper, 15. oktober 2003), Izbrisani v Dražgošah (Dražgoše, 11. januar 2004) in Degustacija (Koper, 22. 
januar 2004).
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letu 2003, s katerim je škodilo ugledu občine Železniki«.83 Čeprav za udeležbo Aleša 
Žumra v Brecljevi akciji tapeciranja zvonov niso bila uporabljena sredstva iz proraču-
na občine Železniki, se je občinski svet odločil za radikalen ukrep, ki je šolski primer 
uporabe ekonomske cenzure za ideološki obračun z drugače mislečimi.

Mehkoteroristične akcije so nenavadna zmes performerskega ludizma, političnega 
komentarja in nenasilne direktne akcije, ki je zabeljena z obilno dozo duhovitosti, ali 
kot pravi Tanja Lesničar Pučko, Brecelj »vedno nastopa skrajno resno in skrajno radi-
kalno, s popolnim zavedanjem možnih posledic, a hkrati nikoli ne izgubi svoje poetike 
humornega in nedestruktivnega (vata za ministra, filc za zvonove, moka za umetnike 
na ljubljanski pošti, ‘politička nastava’ za ameriške marince v MKC itn.)« (26). K temu 
bi lahko dodal, da je rdeča nit njegovih mehkoterorističnih performansov neusmiljeno 
šibanje raznih pojavnih oblik »demokratskega despotizma«, kot ga je sam poimenoval 
v svojem duhovito ironičnem slogu in ga najdemo tudi v poimenovanjih nekaterih 
akcij, npr. Demokratičnemu despotu Kanglerju (2012), ko je za takratnega mariborskega 
župana izdelal unikatni artefakt, v katerega je umestil lastni iztrebek. Ker je pri vsem, 
kar počne, docela samosvoj, Breclja ne moremo primerjati z nobenim drugim artivi-
stičnim performerjem; le v nekaterih elementih morda kvečjemu s srbskim artivistom 
Nikolo Džafom in njegovo skupino LED ART. Tudi Džafo namreč prakticira izved-
be minimalističnih performativnih gest z maksimalističnim učinkom, ki jih vedno 
tudi duhovito poimenuje, pri čemer pogosto uporablja besedne igre, ironijo in samoi-
ronijo, je angažiran in vztrajen, njegovi projekti pa so hibridna zmes političnega pro-
testa, performansa in umetniške inštalacije (prim. LED ART. Dokumenti vremena). 

83 Dopis Občine Železniki z dne 4. junija 2004. Osnova za ta sklep sta bila sklepa, ki ju je občinski svet občine 
Železniki sprejel na seji 24. septembra 2003. V sklepu št. 105/03 je najprej opisan dogodek v koprski stolnici, 
to »početje« naj bi »naletelo na vsesplošno obsodbo« v občini, na koncu pa sledi še poanta z elementi kulturno-
-umetniške esejistike: »Posamezniki tega društva, ki v svojem nazivu nosi celo naziv ‘kulturno’, se gotovo ne 
zavedajo, da so teptali simbol slovenske kulture in svobode, občini in mestu Železniki pa krnili ugled. Svetniki 
občine Železniki jim pri financiranju društva denarja nismo namenili za sramotilna dejanja, ampak za kulturna 
udejstvovanja.« Temu je sledil sklep št. 106/03, ki je opredmetil moralko iz predhodnega sklepa: »Do sofinancira-
nja programov in projektov iz občinskega proračuna niso upravičena društva, sekcije, skupine ali posamezniki, ki 
s svojim delovanjem škodijo ugledu občine Železniki.«
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Monumentalni performans Kolenovanje

Med novejšimi Brecljevimi akcijami je verjetno najbolj znan njegov »monumentalni 
performans« Kolenovanje, ki ga je izvajal kontinuirano kar sedem let v času vladavine 
koprskega župana Borisa Popovića. Zavoljo časovne razpotegnjenost izvedbe bi Ko-
lenovanje lahko uvrstili v tradicijo »performansov v trajanju« (durational performance), 
ki so jih prakticirali številni umetniki performansa (npr. Marina Abramović) in tudi 
gledališki režiserji (npr. Robert Wilson, Tim Etchells itn.), pri nas pa že v 60. letih 
Marko Pogačnik v performansu, v katerem je razstavil svoje telo v kranjski galeriji 
(o tem več v poglavju o uporu telesa v neoavantgardi). A to je le ena razsežnost tega 
performansa, saj pri Breclju ni šlo le za ukvarjanje z medijem, temveč za izrazito 
politično in aktivistično gesto, s katero je protestiral proti samodrštvu lokalnega ve-
ljaka. Zato bi bilo preveč redukcionistično, če bi Kolenovanje skušali interpretirati le v 
kontekstu umetnostne sfere, saj jo Brecelj – ne le v tem performansu, temveč vztraj-
no – preči in kombinira z raznimi oblikami protestov, mikrouporov, aktivizma itn. 
Kot je opozoril Blaž Lukan v prispevku »Kolenovanje: mehkoteroristični performans 
Marka Breclja«, je to primer »tranzitivnega performansa«, Brecelj pa je »performa-
tivni avtor nenehnega prehajanja«, za katerega so značilna »različna križanja in pre-
pletanja na videz nezdružljivih kategorij: konkretnega, ‘trdega’ političnega načrta in 
‘mehke’ poetizacije njegove izvedbe, neposredne etične in politične obsodbe izbranih 
javnih oseb in pojavov in njihove parodične metaforizacije, konspirativne subverzije 
in performativne gverile ter javnega in deklarativnega, manifestativnega političnega 
aktivizma idr.« (145).

Ko Brecelj označi Kolenovanje za »monumentalni performans«, je to seveda duho-
vita (samo)ironična raba izraza, saj je bila izvedba performansa zasnovana na minima-
listični gesti: vsakič, ko je po naključju srečal župana Popovića, je padel pred njim na 
kolena in se mu poklonil. V ta namen si je pritrdil copate na kolena z lepilnim trakom 
(pripomočkom, ki ga je uporabil že pred štiridesetimi leti v opatijskem Klubu 48), 
pozneje pa je raje uporabljal role toaletnega papirja. Rabo teh rekvizitov (za katere 
je – v svojem slogu – brž izumil novo besedo: »kolenovalniki«) so sicer narekovali 
praktični razlogi (da je lažje dlje časa klečati, da se hlače ne umažejo itn.), ampak 
imata oba rekvizita tudi simbolno vrednost: copate kot simbol pohlevnosti (»copatar« 
ipd.), a tudi domačnosti, ki je lahko prijetna ali grozljiva (ali pa oboje hkrati, kakor pri 
Freudovem pojmu das Unheimliche); toaletni papir kot nujna toaletna potrebščina, a 
hkrati tudi metafora za politični »sekret«, fekalnost oblasti ipd. Performans je izvajal 
sam, a je bila za njegovo izvedbo nujna prisotnost župana. Izjema je le (inscenirana) 
fotografija Andraža Gombača iz Primorskih novic, na kateri vidimo Breclja s štirimi 
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111O mehkoterorističnih performansih Marka Breclja

sodelavci oz. soudeleženci, med njimi tudi Matejo Koležnik, kako klečijo (»kolenuje-
jo«) pred portretom Borisa Popovića s svetniško avro okrog glave. Prizor, ki spominja 
na čaščenje absolutističnega vladarja, ko so se podložniki – kadar kralja Ludvika XIV. 
ni bilo v Versaillesu – klanjali njegovemu portretu. Kolenovanje je primer uprizoritve 
koncepta, ki sem ga poimenoval »gestični performativ« (Milohnić, Teorije sodobne-
ga 146). Brecljev performans namreč neločljivo poveže gesto in izjavo ali, z drugimi 
besedami, telo in označevalca v telesno (z)govornost, kot jo npr. razlagata Ciceron in 
Kvintilijan v napotkih za uspešno govorništvo. Gestični performativ je obenem razši-
ritev klasične definicije performativa, v kateri John L. Austin pravi, da »izreči stavek 
(seveda v ustreznih okoliščinah) ni opisati, da napravim to, kar bi bilo treba rêči, da 
napravim, ko to izrečem, niti ni trditi, da to napravim: pač pa je to napraviti« (17), na 
področje vizualnega: fizičnega (telesnega) dejanja ali geste, torej neverbalnih, toda še 
vedno performativnih dejanj. Brecljevo fizično dejanje »kolenovanja« ustvari videz 
govornega dejanja: telo performerja, ki izvirno deluje v območju izvajanja (actio), z 
materialnostjo svojega telesa dobesedno uteleša (incorporatio) izrek in tako vstopa v 
območje izrekanja (pronuntiatio), ki je sicer neverbalno, vendar kljub temu (z)govorno. 

Kolenovanje je performans, v katerem se je Brecelj nadidentificiral (pretirano po-
istovetil) s pozicijo podložnika in z uporabo te metode subverzivne afirmacije vztrajno 
kritiziral samopašno politiko koprskega župana, ki se mu je sicer izmikal, a v tem več-
krat ni uspel, saj je bil performer nenehno na preži, vedno opremljen s »kolenovalniki« 
in pripravljen, da se vrže na kolena pred, kot ga je sam poimenoval, »nebodotičnim 
palmiteljem« Popovićem. Kadar se mu je pa vendarle izmaknil, ga je lahko nadomestil 
s portretom – figuro iz kartona s svetniško avro okrog glave, ki jo lahko vidimo na 
omenjeni fotografiji in ki jo je Brecelj uporabil tudi pri nekaterih drugih performan-
sih, npr. Teku okoli despotskega Kopra (2012), ko jo je posadil na (pre)stol in prenašal 
po mestnih ulicah.
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Monumentalni performans Posprava

Marko Brecelj je ostal dosleden v svoji ludistični duhovitosti celo takrat, ko je izvedel, 
da je neozdravljivo bolan. Domislil se je novega »monumentalnega performansa«, ki ga 
je razmeram primerno poimenoval Posprava. V vabilu na »performirano in honorirano 
uprizoritev« Večkrat me je veselilo (Cankarjev dom, 12. april 2019) je tako zapisal: »Po-
tem, ko smo v napadu množične prisebnosti na lokalnih volitvah detronizirali Nebodo-
tičnega Palmitelja Borisa Popovića in sem po sedmih letih nehal kolenovati (vsak dan 
ovijati kolena v kolenovalnike in poklekati pred slučajno mimoidočim demokratičnim 
despotom), sem začel svoj zadnji monumentalni performans Posprava.« Dogodek je 
bil strukturiran v več delov, začel se je z branjem zdravniškega izvida, izdelovanjem in 
performerjevim zaužitjem zdravilnega pripravka, sledila je projekcija dokumentarnega 
filma Štetje v jeseni (2016), v tretjem dejanju je Brecelj zaigral in odpel nekaj svojih 
znanih komadov, v zadnjem dejanju, ki ga je naslovil »Sveži Mehki terorizem«, pa je 
komentiral avdiovizualne posnetke, ki dokumentirajo izbrane mehkoteroristične akcije.

Zala Dobovšek je sklenila članek »Zlati abonma Marka Breclja«, v katerem podrob-
no poroča o dogodku Večkrat me je veselilo, nekoliko osebno obarvano: »Brez spreneve-
danja in prikrivanja se je mestoma v dogajanje prikradla tesnoba in nad njo je lebdelo 
zavratno občutje minljivosti. A vse to je bilo nujno in neizbežno. To ni bilo slovo, bilo 
pa je poslavljanje« (118).84 Ob tem pa sem se spomnil na Brecljev performans, ki ga je 
izvedel ob zaključku simpozija »Gledališče upora«, ki sem ga organiziral oktobra 2014 
v Mariboru, v okviru Festivala Borštnikovo srečanje. V njem je v svojem duhovitem, 
improvizatorskem slogu parodiral festivalsko dogajanje (npr. tako, da je »Borštnikov pr-
stan« skril v trojanske krofe). Še en njegov performans, ki mi bo – tako kot tisti izpred 
štirideset let v opatijskem Klubu 48 – ostal neizbrisno zapisan v spominu. Pri Breclju je 
osebno neločljivo od javnega, zato se je to poglavje preprosto moralo končati tako, kot se 
je začelo – z osebno reminiscenco na to duhovito performersko in artivistično eminenco. 

84 Zala Dobovšek je imela prav, ko je napisala, da je bil ta dogodek poslavljanje in ne slovo, kajti že čez nekaj mesecev 
(17. oktobra) nas je peščica zbranih v Osmozi presenečeno poslušala nenavadni javni pogovor dveh bardov žive 
(da ne rečem premične) kulturne dediščine iz 80. let – Breclja kot utelešenja alternativne kulture, Živadinova 
pa gledališke retrogarde. To je bila napoved projekta Biokozmizem::izreka, ki je nastal po motivih Marka Breclja 
in Marka Mlačnika ter v režiji Dragana Živadinova, premierno pa je bil uprizorjen že čez dober mesec po tem 
pogovoru. Verjetno nisem bil edini, ki ga je presenetilo šušljanje, da Brecelj in Živadinov sodelujeta pri skupnem 
gledališkem projektu, a prav omenjeni pogovor nam je razkril (vsaj meni), da sta nekoč že sodelovala v nenava-
dnih okoliščinah in da njuno ponovno srečanje v letu 2019 morda ni le naključno srečanje dveh na prvi pogled 
nezdružljivih eminentnih predstavnikov alternative in retrogarde. Kdor si je lahko ogledal odlično uprizoritev 
Biokozmizem::izreka, bo nemara takoj razumel, zakaj menim, da bi bila velika škoda, če do tega ponovnega sreča-
nja med Brecljem in Živadinovom ne bi prišlo. Ker pravijo, da upanje umre zadnje, močno upam, da bodo obredi 
poslavljanja – tako »pospravljaški« Marka Breclja kot »kozmični« Dragana Živadinova – trajali čim dlje.
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V drugi polovici 20. stoletja so arhitekti razvili način gradnje, ki je namenoma puščal 
vidne armiranobetonske konstrukcije. Ta slog, ki so ga poimenovali »brutalizem«, je 
sledil ideji Le Corbusiera, da arhitektura pomeni »vzpostaviti razburljiva razmerja z 
uporabo surovih materialov (matières brutes)« (nav. po Jencks 301). Značilno za bruta-
listični pristop v arhitekturi je uporaba surovega, neobdelanega betona (béton brut) na, 
kot pravi Charles Jencks, »neusmiljeno neposredni način«, torej z uporabo gradbenih 
materialov in objektov »takih, kakršni so« (301). Brutalizem je »dramatizacija dobe-
sednega prikazovanja«, saj izhaja iz prepričanja, da je predstavljanje objektov »takih, 
kakršni so, bolj pošteno in spodbudno, kakor če bi jim določali pomene po lastni volji 
ali želji«; z drugimi besedami, brutalizem je »metaforični prikaz dobesednosti« (292). 

Izposodil si bom to oznako arhitekturnega sloga, ker bi rad zastavil hipotezo, da 
v sodobnem slovenskem gledališču lahko zaznamo paradigmo brutalistične uporabe 
»surovih materialov« na odru. Pri tem moramo imeti v mislih, da tudi za brutalizem v 
gledališču velja, kar je Reyner Banham povedal o brutalizmu v arhitekturi, ki po nje-
govem ni enotni slog, temveč oznaka »skupnega programa ali pristopa k arhitekturi« 
(10), pri katerem sta pojma estetike in etike tesno povezana. Tako pri brutalizmu v 
gledališču ne gre za vnašanje surovih, neobdelanih ali vsakdanjih objektov v sceno-
grafsko strukturo prizorišča, temveč za nazorni prikaz anatomije družbenih odnosov 
v sodobni Evropi in zlasti v Sloveniji: psihičnega in fizičnega nasilja, asimetričnega 
razmerja moči, strukturnega nasilja neoliberalnega sistema, naraščajoče nestrpnosti in 
vzpona neofašizma. Na izbranih, paradigmatičnih primerih predstav, si bomo ogledali, 
kako se ti družbeni odnosi manifestirajo v sodobnem slovenskem gledališču, poglavje 
pa bom sklenil z umestitvijo te paradigme v širši umetnostni in politični kontekst 
sodobne slovenske družbe. 
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Malomeščanska etika in duh tranzicijskega  
kapitalizma (Kralj Ubu)

Začnimo s predstavo Kralj Ubu v SNG Drama Ljubljana (premiera: 30. 1. 2016, re-
žija: Jernej Lorenci). Kompleks Ubu je sicer zaposloval gledališke ustvarjalce celo 20. 
stoletje, zlasti na nekdanjem Zahodu, a tudi v našem okolju, zlasti v 70. letih (1974 
v SLG Celje in 1976 v SNG Drama Ljubljana; takrat, leta 1973, nastane tudi zna-
menita uprizoritev Kralja Ubuja v beograjskem Ateljeju 212, z briljantnim Zoranom 
Radmilovićem v naslovni vlogi) in ob izteku stoletja oziroma na prehodu v novo ti-
sočletje (1996 v MGL, 1999 v KUD F. Prešeren, 2002 v SMG). Vsaka uprizoritev je 
Kralja Ubuja skušala umestiti v svoj čas in prostor, ga prebrati skozi kukalo takratne 
aktualnosti, uprizoritev v MGL, ki je nastala v letu, ko je Slovenija vložila prošnjo za 
članstvo v EU, pa ga je celo obarvala v modro barvo in posula z rumenimi zvezdica-
mi.85 Tudi najnovejši spoprijem s tem legendarnim Jarryjevim besedilom se seveda 
ni mogel (in navsezadnje tudi ni hotel) izogniti njegovi inherentni političnosti. Kot 
je to že v navadi pri režiserju Jerneju Lorenciju in njegovi ustvarjalni ekipi, dramsko 
besedilo ni bilo namenjeno inscenaciji (»postavljanju na oder«), temveč je bilo idejno 
izhodišče za premislek o današnjem »ubujevstvu« in načinih, kako ta dognanja udogo-
diti v črni škatli ljubljanskega narodnega gledališča.

Del stroke je v uprizoritvi protimeščanske drame v meščanskem gledališču pre-
poznal kulturnopolitično gesto, ki je še dodatno poudarjena z njeno radikalno prede-
lano različico (»po motivih …«) v slogu avtorskega projekta (»zbrana dela kolektiva 
Ubu«).86 Diagnoza sicer ni napačna, a »kulturnopolitična« težava je v tem, da se take 
geste množijo povsod, ne glede na tip institucije, v kateri se zgodijo, zato so nemara že 
izgubile del svojega prvotnega naboja. Vprašanje, ki ga poraja ta modus delovanja, je, 
kako in kam naprej, ne da bi prvotna radikalnost izpuhtela v maniro, v prazno gesto. 
Mar ni tako, da se akterji te in podobnih demontaž reprezentativnega dramskega gle-
dališča vedno znova vračajo nazaj v »klasične« dramske predstave in televizijske šove? 
Te težave žal ne more odpraviti niti participacija občinstva: ali je zato, ker stopi na 

85 Zlati zaklad, ki ga Ubu razdeli ljudstvu po prevzemu oblasti, so bombončki, ki jih igralci grabijo iz vrečk, okra-
šenih z rumenimi zvezdicami, in jih mečejo v občinstvo. Tudi sicer je bila vizualna podoba predstave prepredena 
z evropskimi simboli; tako se npr. v enem prizoru pojavi kolesar (asociacija na Jarryja, ki je zelo rad kolesaril) na 
modrem ozadju in v krogu iz rumenih zvezdic. V tej predstavi so sicer uporabljali razne napise, med njimi tudi 
dva, ki sta aktualna še danes: »Varčevati je treba, pa naj stane kar stane« in »Ne bo sprave brez trave«.

86 Med temeljitejšimi analizami predstave je vsekakor prispevek Maje Šorli in Zale Dobovšek v Amfiteatru (Šorli in 
Dobovšek).
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oder in se pomeša z igralci, občinstvo kaj bolj aktivno, delujoče, kritično posegajoče v 
družbene procese? Past neposrednega vključevanja je lakonično, a hkrati zelo precizno 
ubesedil že Alfred Jarry v eseju, ki je bil objavljen le nekaj mesecev pred krstno upri-
zoritvijo Kralja Ubuja: »Občutek soustvarjanja odpravi napor aktivnega miselnega 
sodelovanja« (35).

Po drugi strani, če vendarle za hip odmislimo to problematično razsežnost pred-
stave, ne smemo spregledati njenih vsebinskih presežkov, npr. nazornega prikaza hie-
rarhičnih razmerij znotraj umetniškega (delovnega) kolektiva, neizprosnosti geronto-
kracije, utrjenosti statusov in iz njih izhajajočih privilegijev. Poleg tega je, po mojem 
mnenju, lep donesek te predstave tudi načrtna omniprezentnost nasilja in prostaštva 
na odru, torej prav tistih elementov, ki so bili za en del občinstva najbolj moteči. V 
tej vseprisotnosti brutalnega prostaštva, ki mu je skoraj nemogoče ubežati v pogro-
šni prozi kapitalističnega vsakdana, je uprizoritev veliko več kot simbolistična (kar 
je bil značilni slog Lugné-Poejevega Théâtre de l'Œuvre, v katerem je bila leta 1896 
krstna uprizoritev Kralja Ubuja), je realistična ali celo hiperrealistična. Tako zelo, da 
pride do paradoksalnega zlitja hiperrealizma in nadrealizma. Ta nenavadna zlitina 
bi lahko bila primer sodobne oblike absurdnega gledališča, ki z grotesknimi prijemi 
portretira malomeščansko kloako.87 Če v zgodovinski perspektivi, tako kot to razlaga 
Eric Hobsbawm (210), meščan vznikne iz prepleta med lastnino in omiko, torej iz 
Besitzsbürgertum in Bildungsbürgertum, bi lahko malomeščana opredelili kot mate-
rialnega buržuja in ideološkega reveža. Brutalnost sodobnega kapitalizma ima zato 
za posledico destrukcijo omikanega meščanstva in triumf nekultiviranega, povzpet-
niškega malomeščanstva. Političnost Lorencijeve verzije Kralja Ubuja bi torej lahko 
izhajala iz čutno nazorne upodobitve neke dokaj depresivne družbene konstelacije, ki 
je produkt – če se lahko izrazim v slogu Maxa Webra – malomeščanske etike in duha 
tranzicijskega kapitalizma. Ali je to, po mojem mnenju ključno politično razsežnost 
predstave, prepoznalo tudi občinstvo, pa je vprašanje, ki ga puščam odprtega, ker nanj 
nimam odgovora.

87 Do takega učinka gotovo ne bi moglo priti, če se akterji ne bi zavedali, da se morajo tudi z najbolj banalnimi 
vsebinami spoprijeti skrajno resno. Nujnost takega pristopa je lucidno orisal Jernej Šugman v pogovoru z Zalo 
Dobovšek o Kralju Ubuju: »Če ne verjameš v to, kar na odru počneš, predstava lahko izpade popolnoma banalna, 
če pa popolnoma verjameš vanjo, potem banalnost izgine. Banalnost ni v stvari, ki jo počneš, ampak v odnosu do 
stvari. Odnos je ključen, ne pa tema. Dobro besedilo še nikoli ni zagotavljalo dobre uprizoritve« (Šugman).
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Antigona: tri v enem

»Etično-politična vaja« Trojno življenje Antigone, ki so jo krstno uprizorili v novo-
meškem Anton Podbevšek Teatru (premiera: 11. 4. 2017, režija: Matjaž Berger), je 
Žižkova različica Sofoklove Antigone, najnovejša od mnogih predelav te mojstrovine 
antičnega dramatika. V 20. stoletju so bile dramske obdelave mita o Antigoni pogosto 
povezane z vojno: Walter Hasenclever je v času 1. svetovne vojne napisal svojo paci-
fistično verzijo; v času 2. svetovne vojne Jean Anouilh ustvari dramo, v kateri Kreon 
poskuša rešiti Antigono, a se ona raje odloči za smrt, ker je teže živeti kot umreti; pri 
Bertoltu Brechtu je Polinejk dezerter, ki se noče bojevati v nepravični vojni. Najbolj 
znana slovenska obdelava, v kateri se Antigona sploh ne pojavi na odru, je različica 
Dominika Smoleta iz začetka 60. let. Med zanimivejše poskuse bi vsekakor uvrstil 
tudi Kreonovo Antigono, zgodnjo dramo Mira Gavrana iz začetka 80. let, v kateri ta 
(takrat še rosno mladi) hrvaški dramatik izoblikuje lik Kreona kot spretnega manipu-
latorja, ki s pomočjo igre v igri ujame Antigono v svojo »mišnico«. Posebnost Žižkove 
verzije je uporaba Brechtove metode iz učnih komadov (Dajevec, Nejevec, Ukrep), ki 
jo lahko orišemo kot temeljni dvom o temeljnih vprašanjih. V tem je, če sledimo 
Brechtu, tudi ključna ontološka razlika med gledališčem (dvom) in cerkvijo (dogma). 
Brechtova zahteva po artikulaciji problema, premisleku o možnih rešitvah in sprejetju 
odločitve je kategorična. To je emancipatorno, a hkrati tudi težavno dejanje – sprejeti 
odločitev (in se tako subjektivizirati) pomeni hkrati sprejeti tudi odgovornost za po-
sledice sprejete odločitve. 

Žižek zajema z veliko žlico iz Sofoklovega besedila, kar dopiše sam, pa je ponekod 
pretirano filozofično (z vidika dramskega dialoga celo težaško), a te slogovne hibe, ki 
sodijo k (ne)poznavanju »obrtnih« spretnosti, niti niso tako pomembne, saj je – bolj 
kot subtilnost dramskega dialoga – v ospredju domiselna struktura teksta s kar tremi 
možnimi epilogi.88 Prva možnost je tista, ki jo poznamo iz Sofoklove tragedije. V dru-
gi Antigona uresniči svoj cilj (pokop Polinejka), vendar se mora soočiti s posledicami 
svojega dejanja (izguba bližnjih). Tretja možnost je izzvala nekaj vznemirjenja (najbolj 
je vznejevoljila Žižkovega poklicnega kolega, filozofa Tineta Hribarja) in špekulacij 
o tem, da naj bi avtor zagovarjal prav njo kot najboljšo (ali vsaj najmanj slabo) opcijo. 
V njej zbor prevzame oblast, naglo sodišče obsodi Kreona in Antigono na smrt, sledi 
njuna likvidacija. Če je Lacan označil zbor v Antigoni za »pohlevnega«, za »skupino 

88 Avtorju se vendarle posreči sestaviti nekaj duhovitih replik, npr. tale dialog med Ismeno in Kreonom, z aluzijo na 
incestno razmerje med Ojdipom in Jokasto: »Ismena: Boš sinu svojemu ubil nevesto? / Kreon: Dovolj je drugih 
njiv, po njih naj orje! / Ismena (zase): Najin nesrečni oče oral je njivo lastne matere.«
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nenevarnih kimavcev« (266), ga zdaj Žižek v Trojnem življenju Antigone vrača na za-
četek, v čas Ajshila, ko je še imel zelo pomembno vlogo v antičnem gledališču. In prav 
pri Ajshilu najdemo še eno, četrto možnost, ki je ostala zunaj Žižkovega horizonta: 
na koncu Sedmerice proti Tebam svet (parlament) sprejme demokratično odločitev, da 
se ne pokoplje Polinejka; Antigona se temu upre in demonstrativno razglasi, da bo 
opravila pogrebni obred; zbor se nato razdeli v dve skupini: ena gre za Eteoklovim 
pogrebom, druga za Polinejkovim. Na videz je torej odločitev demokratična, vsak 
državljan (v antičnem gledališču je zbor predstavnik ljudstva) se lahko odloči, kate-
remu od padlih bratov bo izrazil pieteto, ne da bi bil zaradi tega kaznovan, a vprašati 
se moramo, ali ni morda prav ta »spravna« rešitev, ki zabriše razliko med izdajalcem 
in branilcem polis, vir novih delitev in prihodnjih, morda še bolj brutalnih spopadov? 
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Brutalna banalnost v Republiki Sloveniji

In to ni le retorično ali hipotetično vprašanje – pomislimo samo na krvavi razpad 
SFRJ. Desetdnevni oboroženi spopadi v Sloveniji so bili sicer le uvertura v veliko bolj 
brutalne vojne na Hrvaškem ter v Bosni in Hercegovini, a za nekatera zavržena deja-
nja, kot je bila npr. sestrelitev helikopterja JLA, ko sta bila le zavoljo propagandnega 
učinka hladnokrvno ubita slovenski pilot Toni Mrlak in makedonski kopilot Bojanče 
Sibinovski, do zdaj še nihče ni odgovarjal. Ko se je vojna premaknila proti jugovzhodu 
nekdanje skupne države, se je v Sloveniji začelo obdobje zakulisnih iger politične eli-
te. Nekateri so v embargu na uvoz orožja v razpadajočo federacijo zavohali enkratno 
poslovno priložnost. Ko je ilegalna odprodaja orožja, ki je po odhodu JLA ostalo v 
Sloveniji, priplavala na površje, je izbruhnila orožarska afera, »mati vseh afer«. 

V ta turbulentni čas nas je vrnila predstava Republika Slovenija, ki je nastala 
v koprodukciji Slovenskega mladinskega gledališča in Zavoda Maska (premiera: 
20. 4. 2016), avtorji pa so deklarativno razglasili anonimnost, saj »posameznik v 
tem kontekstu preprosto ni pomemben«, pravijo, »pomembna je drža(va)«. Pred-
stava je značilni primer dokumentarnega gledališča, v katerem je igra reducirana 
na minimum, dokumenti pa porinjeni v ospredje. V prvem dejanju je to pričevanje 
nekdanjega vojaškega obveščevalca, ki ga je doletela bizarna naloga, da prešteva in 
zlaga bankovce raznih valut, ki potem, v milijonskih zneskih, izginejo neznano kam. 
Drugo dejanje je svojevrstna bralna uprizoritev magnetograma s sestanka takratne-
ga državnega vrha, na katerem so se dogovorili, da se bo nehala ilegalna trgovina z 
orožjem (kar se potem vendarle ni zgodilo) in kako naj bi preprečili uhajanje infor-
macij o tem podtalnem početju v javnost (pri čemer sicer niso bili kaj prida uspešni). 
Tretje dejanje je rekonstrukcija »afere Smolnikar« s kar treh perspektiv oz. tako, kot 
so jo videli akterji tega dogodka: Smolnikar, pripadniki specialne enote Slovenske 
vojske in policisti, ki so prišli na kraj dogodka v Depali vasi. Prav to, zadnje dejanje, 
je nekakšen crescendo celotnega dogajanja, spektakularna rekonstrukcija militaristič-
ne akcije, v kateri vojaški specialci brutalno aretirajo Smolnikarja, ki naj bi se po nji-
hovem sarkastičnem pričevanju zaletaval v znamenito depalovaško hruško. Epilog 
trgovine z orožjem je torej eskalacija nasilja (tudi v Sloveniji, ne le v drugih delih 
nekdanje Jugoslavije), a facti bruti, na katerih sta zgrajena prvo in drugo dejanje 
(poročilo o štetju denarja in magnetogram sestanka pri predsedniku države), niso 
zato nič manj brutalni z vidika nazornega, faktografskega in neolepšanega prikaza 
takratnega dogajanja v državnem vrhu.

Republika Slovenija je drama o državi in statu nascendi, je rekonstrukcija krimi-
nalnih dogodkov, ki so tako zgovorni, da za pristni učinek teatralnosti zadošča že 
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navadna ponovitev teh dejanj na odru. »Dokumentarno gledališče,« pravi Peter Weiss, 
začetnik te oblike uprizarjanja, »se izogiba sleherni iznajdbi, jemlje pristna gradiva, 
ki jih potem – v nekoliko predelani obliki, toda vsebinsko nespremenjena – ponovno 
pokaže na odru« (293–294). Republika Slovenija je pristna slovenska grozljivka, ki je 
toliko bolj srhljiva, ker izvira iz od nekdaj znanega, že zdavnaj domačega, nekaj tako 
brutalno banalnega, da deluje potujitveno že samo dejstvo, da se mora danes, četrt sto-
letja pozneje, s temi nečednostmi ukvarjati gledališče, ker se je obsodbi akterjev tega 
dogajanja slovensko pravosodje ves čas škandalozno uspešno izogibalo.
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Neznosna lahkost nasilja v  
Našem nasilju in vašem nasilju

Slovensko mladinsko gledališče je bilo koproducent še ene predstave, ki gledalce 
brutalno sooča s političnimi travmami, tokrat ne le domačijskimi, kleno slovenskimi, 
temveč evropskimi. Idejno izhodišče predstave Naše nasilje in vaše nasilje (premiera: 
13. 10. 2016) naj bi bilo po besedah režiserja Oliverja Frljića soočenje Evrope z njeno 
kolonialno preteklostjo, z izkoriščanjem neevropskih ljudstev, ki pravzaprav nikoli ni 
prenehalo, saj se je odvisnost koloniziranih nadaljevala tudi po odhodu kolonizatorjev 
z ozemelj nekdanjih kolonij. To nedvomno drži in v tem smislu je Frljiću in njegovim 
sodelavcem uspelo pritisniti na nevralgično točko evropske zunanje politike, ki jo še 
vedno v veliki meri krojijo prav nekdanji kolonizatorji. A k tej ideološki hipokriziji 
prispevajo svoj delež tudi politične elite vzhodnoevropskih držav, ki ne kažejo prav 
nobenega usmiljenja do prebežnikov iz tistih delov sveta, v katerih divjajo vojne in 
ljudje nimajo osnovnih pogojev za človeka dostojno življenje. V nekaterih med njimi 
– to velja zlasti za Poljsko, Madžarsko in Hrvaško – so se razbohotile radikalno de-
sničarske sile, ki vsiljujejo konservativizem in klerikalizem ter s sistematično fašizacijo 
družbe spodbujajo gonjo proti svobodomiselnim posameznikom in gibanjem za na-
predne oblike družbene solidarnosti (z manjšinami, socialno ogroženimi, prebežniki 
itn.). Kadar si umetniki drznejo o tem spregovoriti v gledališčih, galerijah ali knjigah, 
navadno postanejo tudi oni tarče političnega linča. Prav to se je zgodilo predstavi Naše 
nasilje in vaše nasilje, ki je doživela tako rekoč vse mogoče načine obstrukcije, ko je 
gostovala na gledaliških festivalih na Poljskem, na Hrvaškem ter v Bosni in Hercego-
vini, kjer so ji razne politične in cerkvene eminence grozile s tožbami in ekonomsko 
cenzuro (npr. tako, da se festivalu odvzame subvencije iz javnega proračuna), razne 
radikalizirane veteranske, religiozno-fanatične in politične organizacije so poskusile 
(tudi fizično) preprečiti izvedbe predstave, v Sarajevu so ogled predstave dovolili le 
članom festivalske žirije, poleg tega so desničarski mediji in internetni forumi tekmo-
vali v blatenju Frljića in njegovih sodelavcev, kot pika na i pa je bila odločitev vodstva 
Züricher Theater Spektakla, da odpove koprodukcijsko pogodbo, pri čemer je to stra-
hopetno dejanje poskusilo opravičiti z domnevno estetskimi razlogi.

Čemu vsa ta histerija? Kaj je bilo tako neznosno pohujšljivega v tej predstavi, da so 
množično in usklajeno planili pokonci politiki, župani, škofi, veterani in še razni drugi 
samooklicani varuhi javne morale? Ključna sta dva prizora: v enem igralka, ki glede 
na uporabljene gledališke znake predstavlja muslimanko, potegne iz svoje vagine dr-
žavno zastavo (vsakič tiste države, v kateri se predstava izvaja), v drugem pa igralec, 
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ki glede na uporabljeno ikonografijo reprezentira Jezusa Kristusa, upodobi koitus z 
muslimanko, kar je videti kot posilstvo. Glede na odzive naj bi golota, spolni akt, do-
mnevno neprimerna uporaba verskih in državnih simbolov skazili javno moralo ter 
prizadeli verska in nacionalna čustva. Morda so bili nekateri prizori v predstavi res 
brutalni, a vsakdo, ki si je ogledal katero od prejšnjih Frljićevih predstav, zelo dobro 
ve, da so tovrstni prizori integralni del njegove režijske poetike. Spomnimo se samo, 
kako neusmiljeno je obračunal z nacionalnimi sentimenti v predstavah Preklet naj bo 
izdajalec svoje domovine! (SMG), Kukavičluk (Narodno pozorište Subotica), »trilogiji 
o hrvaškem fašizmu« (Bakhantke v HNK Split ter Aleksandra Zec in Hrvatsko glu-
mište v HNK Rijeka), 25.671 (PG Kranj), Zoran Đinđić (Atelje 212 Beograd), kako 
je v Pomladnem prebujenju (ZKM Zagreb) postavil na zatožno klop katoliško cerkev 
zaradi pedofilije (na koncu predstave pa postavil kljukasti križ zraven razpela) in v 
Kletvi (Teatr Powszechny Varšava) radikalno problematiziral moč katoliške cerkve 
na Poljskem, kako je izzival z uriniranjem v Kompleksu Ristić (SMG), dobil prepoved 
veterinarske inšpekcije zaradi klanja kokoši na odru v Dantonovi smrti (Dubrovačke 
ljetne igre) itn. Skratka, gre za »predstavnika radikalnega gledališča, ki za dosego ciljev 
uporablja provokacijo s ponavljanji« (Toporišič 189).

Naše nasilje in vaše nasilje ni politična predstava le zato, ker v njej najdemo zelo 
neposredne reference na eminentna politična vprašanja sodobne Evrope, politična je 
tudi zato, ker te reference učinkujejo kot uspešne provokacije. Frljićevi režijski prijemi 
so morda res včasih iritantni, vendar je to njihov namen. Če je kaj rdeča nit predstav, 
ki jih je režiral približno zadnjih deset let, je to, da nihče ne more ostati ravnodušen 
ali nekje vmes: njegovi igralci gredo do konca pri spoprijemanju z raznimi individu-
alnimi ali kolektivnimi nevralgičnimi točkami oziroma predčasno zapustijo projekt; 
gledalci njegovih predstav se navadno razdelijo na popolne navdušence in zagrize-
ne sovražnike; gledališki kritiki ga slavijo kot najprodornejšega režiserja sodobnega 
političnega gledališča na prostorih bivše Jugoslavije (zadnjih nekaj let tudi širše) ali 
ga dajejo v nič zavoljo domnevne plakatnosti, plehkosti, pretirane politizacije ipd. 
Nedvomno pa Naše nasilje in vaše nasilje in mnoge druge Frljićeve predstave govorijo 
(včasih sicer z večletno zamudo) o relevantnih političnih vprašanjih, ki so – glede na 
žgoče odzive ne le raznih prenapetežev, temveč tudi širšega občinstva – v nekaterih 
okoljih še vedno tabu. V tem smislu je Frljić velemojster gledaliških škandalov, čeprav 
se on s to oznako verjetno ne bi strinjal.

Gledalisce_upora_FINAL.indd   123Gledalisce_upora_FINAL.indd   123 19. 02. 2021   07:55:1119. 02. 2021   07:55:11



124 Aldo Milohnić: Gledališče upora

Strukturno nasilje neoliberalnega sistema  
(Manifest K)

Socialni mir, ki ga v času ekonomske konjunkture kapital kupuje z zaposlovanjem 
brezposelnih, kapitalistična država pa z okrepljenimi socialnimi transferji, lahko za-
časno prikrije strukturno nasilje sistema, ki delo podreja kapitalu. Možno razlago te 
mimikrije lahko najdemo v materialistični tezi, da smoter buržoazne države ni ek-
sploatacija per se, ampak prej zagotavljanje pravnih in političnih pogojev za reproduk-
cijo in prilaščanje presežne vrednosti v proizvodnem procesu. Država torej ne podreja 
delavskega razreda zaradi eksploatacije, temveč »zgolj« zagotovi politično podreditev 
razreda, ki je v proizvodnem procesu že podrejen kapitalu. Tleča nasprotja med delom 
in kapitalom se po prehodu iz konjunkture v ekonomsko krizo navadno stopnjujejo 
do odkritega, včasih tudi brutalnega konflikta, ki ga kapital skuša zajeziti z odpu-
ščanjem in zapiranjem delovnih mest, država pa z uporabo mehkejših (pogajalskih) 
ali trdnejših (represivnih) sredstev. Z naraščanjem frustracij in nezadovoljstva s po-
ložajem na trgu delovne sile postajajo nakopičene kontradikcije vse bolj očitne, kar 
pomeni, da navadno (ali vsaj potencialno) te teme ponovno pridejo v javno obravnavo. 
Tako je leta 2010 (premiera: 22. 5.), sredi zadnje velike ekonomske krize, nastala pred-
stava Manifest K, ki problematizira destruktivnost kapitalističnih družbenih razmerij 
in hkrati svari pred iluzijo, da umetnost ni ujeta v ta primež. V napovedi predstave je 
režiser Sebastijan Horvat postavil tole diagnozo:

Kapitalistični odnosi so se z vso težo zarili v vse odnose človekovega družbenega soži-
tja. Tudi vsaka gledališka predstava nastaja v temeljnem risu buržoaznega ekonomskega 
razmerja. Vprašanje je torej, ali je sploh mogoče in kako se izviti iz temeljne ekonomije 
gledališke predstave, ki postavlja gledalca v pozicijo hladnokrvnega presojevalca, loče-
nega od predstave, kjer dolgčas prežira naš lastni dolgčas in nas vsaj za nekaj trenutkov 
potolaži z užitkom zunanjosti in občutkom smisla.

Manifest K se začne že v preddverju Stare elektrarne, kjer so nameščene mizice, za 
katerimi sedijo ustvarjalci predstave in gledalcem ponujajo v podpis dokument z na-
slovom »Pogodba o prekarnem delu«. Gledalec nima izbire – če si želi ogledati pred-
stavo, mora pred vstopom v dvorano podpisati pogodbo, ki določa, da gledalec/delavec 
za sodelovanje v predstavi prejme plačilo v višini 7 evrov, vendar mu hkrati nalaga, 
da mora ta zaslužek vrniti delodajalcu (producentu), če ne upošteva njegovih navodil 
ali preneha z delom pred koncem predstave. Ker gledalci/delavci niso upravičeni do 
plačane prehrane med delom, jim delodajalec v vsakem primeru pobere vsaj en del 
zaslužka, saj morajo iz lastnega žepa plačati sendviče, ki so jih sicer – kako ironično 
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– sami pripravili med predstavo. Gledalca, ki ga je producent (kot njegov delodajalec) 
potisnil v vlogo svojevrstnega performativnega delavca, lahko doleti pogodbena kazen 
tudi v primeru, da je preveč pasiven; če le opazuje dogajanje in v njem aktivno ne 
sodeluje, ga bo predstavnik producenta opomnil na njegove pogodbene obveznosti.

Izhajajoč iz prej citirane trditve režiserja predstave lahko sklepamo, da je odnos 
producenta do gledalca/delavca neprikrito izkoriščevalski z določenim (propedeutič-
nim) namenom: gledalec naj bi se za nekaj časa postavil v vlogo prekarnega delavca 
in na lastni koži začutil mizernost tega položaja. Po drugi strani pa bi lahko očitali 
ustvarjalcem Manifesta K, da so preveč naivni, če mislijo, da se lahko z gledališkimi 
sredstvi prepričljivo prikaže vsa brutalnost prekarnega delovnega razmerja v materi-
alni produkciji neoliberalnega kapitalizma. Če bi bil to skrajni domet predstave, bi ta 
očitek držal, a Manifest K vendarle, vsaj manifestno, opozori na še neko pomembno 
razsežnost kapitalističnega sistema, namreč na specifičnost delovnega razmerja kot 
pravnega razmerja. Če na to razmerje pogledamo z zgodovinske perspektive, bomo 
ugotovili, da izkoriščanje v sferi produkcije ni značilno samo za kapitalizem, toda 
samo v kapitalizmu se to izkoriščanje zagotavlja s posredovanjem sfere menjave, v ka-
tero mezdni delavci najprej vstopijo »prostovoljno«, kot svobodni subjekti, da bi lahko 
postali objekti izkoriščanja v sferi produkcije. V tej cameri obscuri kapitalističnega pro-
dukcijskega načina, v kateri so razmerja, ki se vzpostavijo v sferi menjave, obrnjena na 
glavo v sferi produkcije, je buržoazno pravo objektiv, ki ta razmerja prelamlja. Ali kot 
pravi Evgenij Pašukanis, da bi se lahko izvajalo »despotstvo tovarne«, mora obstajati 
»republika trga« (XI). Neposredna udeležba gledalcev je sicer dokaj modno početje v 
sodobnem gledališču, a uporaba participativne metode v Manifestu K organsko izhaja 
iz koncepta predstave, ki omogoči začasnemu performativnemu delavcu, da prebije ne 
le »četrto steno« meščanskega gledališča, temveč tudi enako trdno politično konstruk-
cijo – mejo med sfero produkcije in javnim prostorom. 
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Pasti in paradoksi političnega gledališča

Od petih predstav, ki sem jih izpostavil v tem poglavju, je samo Manifest K minil 
brez opaznejših odzivov v javnosti. Če so bili odzivi na Kralja Ubuja, Trojno življenje 
Antigone in Republiko Slovenijo polemični, so v primeru predstave Naše nasilje in vaše 
nasilje v nekaterih drugih okoljih izbruhnili pravi škandali, ki so bili izrazito politično 
obarvani. Zanimivo je, da – vsaj v teoriji – v avtoritarnih režimih politični škandali 
niso tako pogosti kot v demokratičnih. Seveda ne zato, ker v teh režimih ne bi obstaja-
li družbeni konflikti, temveč zato, ker ne poznajo instance javnosti, ki je predpogoj, da 
se škandal sploh zgodi. Upoštevajoč to tezo bi morda lahko sklepali, da je za družbo 
dobro, če je prepredena s političnimi škandali, saj bi bila pogostost škandalov eno od 
meril njene demokratičnosti. A to bi bila vendarle teoretsko vulgarna in analitično 
naivna interpretacija, kajti politični škandali imajo tudi družbeno škodljive posledice. 
Težava s škandali (tudi gledališkimi) je namreč v tem, da navadno ne prispevajo k 
politični aktivaciji državljanov, temveč imajo v končni konsekvenci prav nasproten 
učinek – utrjujejo njihovo politično apatičnost (prim. Käsler 316; Milohnić, Anato-
mija 55).

Naslednje vprašanje, ki ga poraja brutalistična paradigma v sodobnem slovenskem 
gledališču, je, ali dokumentarni pristop (facti bruti) in prikaz raznih oblik nasilja na 
odru, poleg estetskega, povzročata še kakšne druge učinke? Z drugimi besedami: kaj 
naj bi bil potujitveni učinek tega gledališča in v čem je njegova političnost? Da bi 
lahko odgovorili na to vprašanje, se moramo najprej vprašati, kaj lahko naredimo s 
konceptom političnega v gledališču in ali politično gledališče sploh še ima kakšen 
učinek na javne politike v sodobnih družbah neoliberalnega kapitalizma?

Politično gledališče je koncept, ki je po eni strani odprl neko novo epistemološko 
polje v teoriji scenskih umetnosti, po drugi strani pa je to polje prepredeno s številnimi 
pastmi, ki izhajajo iz njegove inherentne protislovnosti. Na to so opozorili že mnogi, 
ki so se ukvarjali s tako imenovano politično, angažirano ali subverzivno umetnostjo; 
med prodornejšimi novejšimi prispevki na to temo, ki so izšli v Sloveniji, je npr. čla-
nek Lidije Radojević, ki pravi, da je »to, kar se danes izdaja za politično umetnost, 
prej kot nekakšen emancipacijski prostor, mesto sprave, kjer je dovoljeno povedati kar 
koli, izraziti nestrinjanje z družbeno ureditvijo, torej mesto, ki nadomešča resen druž-
beni upor, delegacija, ki naredi nekaj namesto nas, ki zadovolji tako tiste, ki vladajo 
(umetniška svoboda je neodtujljiva), kot tiste, ki imajo radi revolucijo s kavča« (366). 
Gledališke kulise nikoli niso bile, in tudi ne morejo biti, revolucionarne barikade, a to 
seveda še ne pomeni, da so gledališčniki nujno in po definiciji salonski revolucionarji. 
Spomnimo se samo zgovornih zgodovinskih primerov: uprizoritev Auberjeve opere 
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La Muette de Portici v bruseljskem gledališču Théâtre Royal de la Monnaie leta 1830, 
ki je spodbudila izvajalce in občinstvo, da so se pridružili uporu belgijskega ljudstva 
proti nizozemski dominaciji, ki se je prav takrat začel; ali raznih frontnih gledališč in 
drugih gledališč upora, ki so delovala v času državljanske vojne v Španiji ter v času 2. 
svetovne vojne na slovenskem in jugoslovanskem ozemlju ipd.

Današnji umetniki, ki delujejo v demokratičnih državah, se lahko pri svojem 
ustvarjanju sklicujejo na ustavno zagotovljene pravice in svoboščine, kar je nedvomno 
velik civilizacijski dosežek, vendar ima na žalost tudi to svoje slabe strani. Sodobni 
umetnik je namreč ujet v primež pravne ureditve, ki mu z vsakim novim predpisom 
zabije količek v ograjo umetnostnega vrtička in se mu hkrati dobrika s priznava-
njem posebnih, samo njemu lastnih pravic, ki jim sam pravim funkcionalna umetniška 
imuniteta.89 A dokler bo obstajala širša nesvoboda, so tudi vse partikularne svobode, 
vključno s tisto umetniškega ustvarjanja, samo pesek v oči in pogosto, žal, samo priro-
čen izgovor za zatiranje družbe kot celote. To je torej limes, ki ga politično gledališče 
redkokdaj prestopi, ne le zato, ker samo tega ne bi bilo sposobno narediti, temveč tudi 
zato, ker bi ta preskok moralo narediti skupaj s svojim občinstvom. Oliver Frljić je 
prav v tem zaznal politično kastriranost, s katero se mora soočiti tudi njegovo – sicer 
nesporno zelo angažirano – gledališče: »Moje občinstvo zagotovo ni tisti dejavnik, 
ki bo spreminjal družbo. Nosilec sprememb je lahko le delavski razred, če sploh še 
obstaja, z močno razredno zavestjo« (59).

V današnjem času je, paradoksalno, še največja grožnja svobodi umetniškega 
ustvarjanja prav tista oblika države, ki naj bi to svobodo varovala. Če smo imeli nekoč 
diktaturo državno-partijske birokracije, ki se je pri tem sklicevala na delavce, imamo 
zdaj diktaturo velikega kapitala in politične oligarhije, ki se sklicuje na pravno državo. 
Ključni problem kakršnekoli umetniške ali, širše, družbene kritike obstoječih razmer 
je prožnost neoliberalnega sistema, ki je sposoben brez večjih težav posrkati vse vdore 
kritičnega mišljenja in s tem pacificirati tudi najbolj radikalne med njimi. Po drugi 
strani pa mora demokratična država, če želi biti vredna svojega imena, sistematično 
podpirati prav tiste, ki so do nje najbolj kritični. To namreč spada k sami ideji samoo-
mejevanja oblasti v demokratičnih sistemih, če so seveda ti sistemi res demokratični. 
A tu smo že v krempljih novega paradoksa: zapeljivost mehanizma, s katerim se vzpo-
stavlja ideološka hegemonija v horizontu zdajšnje poznokapitalistične družbe, je v 
tem, da danes za ustvarjanje krotkih podložnikov niso potrebni prav nobeni represivni 

89 Imuniteta je oblika posebnega, posebej varovanega, torej privilegiranega statusa. Poleg poslancev in sodnikov, ki 
jim imuniteta zagotavlja posebno pravno zaščito pri opravljanju njihove funkcije, imajo ustavno priznane posebne 
pravice tudi nekatere druge poklicne skupine, npr. novinarji, znanstveniki, umetniki … Imuniteta je sicer pravni 
pojem, katerega pomen je določen znotraj pravnega sistema, v nekoliko razširjenem ali prenesenem pomenu 
pa ga lahko uporabimo tudi v polju umetnosti. Več o tem v Milohnić, Umetnost v času (poglavje »Umetniška 
 imuniteta«).
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ukrepi, saj se ljudje tudi brez tega radi podredijo in tega niti opazijo ne, ker verjamejo, 
da so se tako »svobodno« odločili. Podstat tega novodobnega hlapčevstva je ideološki 
konstrukt svobodnega subjekta, ki lastno podreditev spontano dojema kot višek svo-
bode. In to je nemara eden tistih avtomatizmov vsakdanje, spontane in neopazne drže, 
ki v današnjem času kliče po brechtovski potujitvi.

Brutalistična arhitektura namenoma pusti vidne armiranobetonske elemente zato, 
da razkrijejo način bazične konstrukcije objekta. Tudi potujitvena metoda brechto-
vskega gledališča izhaja iz raz-gradnje iluzionizma umetnostnega medija in si hkrati 
prizadeva, da spontano ideologijo, ki se skriva v vsakdanjih avtomatizmih, naredi vid-
no: »Samoumevnost pokažemo v neki meri kot nerazumljivo, to pa se zgodi samo 
zato, da jo potem napravimo toliko bolj razumljivo« (Brecht, Umetnikova pot 339). 
Brutalistični prijemi v petih obravnavanih predstavah razgalijo družbena razmerja 
»taka, kakršna so« in hkrati odpirajo perspektivo, iz katere jih je mogoče uzreti kot 
nenavadna in destruktivna. V Kralju Ubuju tako zasledujemo posledice tranzicijske 
restavracije kapitalizma, v kateri je od nekdanje meščanske omike ostalo samo še 
groteskno prostaštvo povzpetniškega malomeščanstva; Trojno življenje Antigone nas 
sooči s temeljnim dvomom o temeljnih vprašanjih z uporabo Brechtove potujitvene 
metode iz učnih komadov; v Republiki Sloveniji deluje potujitveno že bizarno dejstvo, 
da se mora z brutalno banalnostjo ilegalne trgovine z orožjem ukvarjati gledališče, 
ker je pri tem slovensko pravosodje povsem odpovedalo; Naše nasilje in vaše nasilje 
podira tabuje evropske politike do Bližnjega vzhoda, ki je prepojena z orientalizmom 
in neokolonializmom (zlasti ko gre za interese velikih zahodnih naftnih družb);90 
Manifest K pa razgali iluzijo, da se umetnost lahko izmuzne izkoriščevalski destruk-
tivnosti kapitalističnih družbenih razmerij. Vse omenjene predstave bi lahko uvrstili v 
kategorijo »angažirane« umetnosti, ki nagovarja občinstvo kot skupnost kritično mi-
slečih posameznikov in posameznic. Ta strategija je lahko tudi tvegana, saj lahko hitro 
postane potuha občinstvu, da svoj angažma opravi kar v gledališču in se tako prepusti 
pasivnosti v vsakdanjem življenju. A to še ne pomeni, da bi se sodobni umetniki zaradi 
tega morali prepustiti konformizmu in defetizmu; kaj drugega kot angažirana drža 
in spodbujanje občinstva h kritični recepciji jim niti ne preostane, če nočejo, da se 
njihovo ustvarjanje reducira na golo dekoracijo. Kot nazorno pokaže brutalistična pa-
radigma v sodobnem slovenskem gledališču, je brechtovska metoda potujitve še vedno 
ena od možnih strategij, če se jo prilagodi aktualnim družbenim razmeram.

90 Na ozadju iz zloženih ročk za bencin igralca izpišeta znano Brechtovo misel, da »petrolej zavrača pet dejanj« (Das 
Petroleum sträubt sich gegen die fünf Akte), kar posrečeno poveže vsebino in formo predstave. Brechtovo iskanje 
ustrezne forme za novo vsebino, ki ga zgoščeno povzame ta aforistična misel, je sicer podobno Marxovemu razu-
mevanju njunega dialektičnega razmerja: forma je dobra le toliko, kolikor je forma svoje vsebine.
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»Polemika o osnutku plakata, ki je bil predložen za dekor letošnjega praznovanja 
dneva mladosti, vsebuje nekaj značilnosti, ki nas resno skrbijo. Te značilnosti v javnih 
nastopih nekaterih političnih funkcionarjev in teles ter v poročanju dela jugoslovan-
skih sredstev javnega obveščanja niso nove. Pojavljajo se že nekaj časa in zdaj vidno 
eskalirajo.« Tako se začne odprto pismo skupine intelektualcev z naslovom »Klic k 
razumu«, ki ga je objavila Mladina 13. marca 1987. Povod za objavo pisma je bil poli-
tični škandal, s katerim so se takrat ukvarjali v vseh delih Jugoslavije, pozneje pa se ga 
je prijela oznaka »plakatna afera«. Dejstva so dovolj znana in jih ni treba na široko ob-
navljati: umetniška skupina Novi kolektivizem je za podlago plakata ob praznovanju 
dneva mladosti uporabila sliko Richarda Kleina, ki slavi tretji rajh; v njihovi različici 
so bile nacistične insignije zamenjane s socialističnimi, likovna zasnova pa je ostala 
bolj ali manj enaka. Domislica s fuzijo »Nazi-Kunsta« in socialističnega realizma ne bi 
dobila take teže, če ta eksplozivna zmes ne bi šla skozi ideološko sito uradnih organov 
v Beogradu. Ko je bil plakat že objavljen in je v njem nekdo le prepoznal priredbo 
Kleinove slike, so ga seveda takoj umaknili in v veliki naglici izbrali drugega, a takrat 
je bilo že prepozno – subverzivni namen plakata je že opravil svoje. Začela pa se je 
histerija iracionalnega političnega diskurza, na katero so opozorili številni podpisniki 
»Klica k razumu«.

Na odprto pismo so se bliskovito odzvali v Inštitutu za marksistične študije ZRC 
SAZU in še isti mesec številne slovenske »teoretske delavce« spodbudili k pisanju 
prispevkov za revijo Vestnik IMŠ (današnji Filozofski vestnik). V vabilu so med drugim 
napisali: »Pred kratkim je skupina državljanov naslovila na slovensko in jugoslovansko 
politično javnost Klic k razumu. S tem pozivom se, kot se zdi, razumevanje družbene-
ga dogajanja pri nas vpisuje v tok reaktualizacije vprašanja razsvetljenstva v zahodni 
misli, kakor ga je, denimo, začelo Foucaultovo predavanje o Kantovem spisu Kaj je 
razsvetljenstvo.« Poleg prispevkov enajstih domačih teoretikov, ki so se odzvali na 
vabilo, so v reviji objavili tudi prevode znamenitega Kantovega spisa o razsvetljenstvu 
iz leta 1783 ter dva prispevka Michela Foucaulta, v katerih poskuša na novo premisliti 
Kantove poglede na razsvetljenstvo dvesto let po njihovem nastanku. Nedvomno pre-
udarna, dvojno aktualna uredniška poteza, tako vsebinska kot pietetna, saj je Foucault 
predaval in pisal o razsvetljenstvu tik preden je umrl (1984).

Kantove ideje o razsvetljenstvu, ki je zanj »človekov izhod iz nedoletnosti«, se za-
pletajo v paradokse o javni in zasebni rabi uma, o svobodnem mišljenju in poslušnosti 
avtoritetam itn., kar seveda takoj pritegne pozornost teoretikov Foucaultovega kova. 
V kantovski zastavitvi se, pravi Foucault, razsvetljenstvo pojavi kot politični problem: 
»Vprašanje je namreč, kako lahko raba uma prevzame javno obliko, ki jo zahteva, kako 
se lahko ‘drzniti si vedeti’ udejanja pri belem dnevu, medtem ko se individui poko-
ravajo tako natančno, kot je to le mogoče« (Kaj je razsvetljenstvo 41). Mar ni javna 
raba uma, ki jo individuum prakticira le takrat, ko mu to (oblastna, institucionalna 
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ipd.) avtoriteta širokosrčno dovoli, očitno nasprotje principu »neustrašnega govora«, o 
katerem je Foucault predaval konec leta 1983, torej prav takrat, ko se je ukvarjal tudi s 
Kantovim spisom o razsvetljenstvu? Parrhesia, kot so temu načelu (ali kar družbenemu 
institutu) rekli stari Grki, namreč izhaja iz dolžnosti, da povemo resnico tudi takrat, 
ko nam to lahko škodi, saj je prav to, da oblastnikom in pripadnikom avtoritarnih elit 
povemo resnico, ki je najraje ne bi slišali, pomembno za demokratični ustroj družbe. 
»Pogum, da določeni nevarnosti navkljub povem resnico«, kot Foucault (Neustrašni 
govor 8) strnjeno oriše to načelo, ki so ga poznali tako antični filozofi kot dramatiki 
(zlasti Evripid), spominja na klic »Sapere aude!«, ki je za Kanta geslo razsvetljenstva: 
»bodi pogumen, poslužuj se svojega lastnega razuma«.

Kdo bi bil lahko današnji parrhesiastes, Foucaultov neustrašni govorec? Emble-
matična figura je bržkone politični žvižgač (npr. Edward Snowden), ki lastno varnost 
in udobje podredi javnemu interesu, da na glas pove stvari, ki so za oblast skrajno 
neprijetne. Pri nas pa ga pooseblja mehki terorist, vatentator in družbeno-umetniški 
diverzant Marko Brecelj, ki mu je javna raba uma sinonim za samostojno odloča-
nje v vsakem družbenem trenutku, in ki vedno najde način, da se skozi gosto meglo 
neoliberalne ideologije – če parafraziram njegove lastne besede – »na koncu vseeno 
dokoplje do svojega samostojnega stališča in pogleda, s katerega je potem pripravljen 
tudi delovati« (132).

Razsvetljensko 18. stoletje, s svojimi sanjami o zmagi razuma, se izteče v meščan-
sko revolucijo, ki sicer globoko zareže v gnilobo starega fevdalnega režima, a se hkrati 
pogrezne v krvavi teror in pripravi teren za napoleonske vojne. Razsvetljenstvo je čas, 
ko se poraja moderna doba, katere posledice, v dobrem in slabem, čutimo še danes, 
čeprav imamo včasih občutek, da tudi po nekaj stoletij zmagoslavnega pohoda moder-
nističnih idej še vedno tavamo od meščanskih in socialnih revolucij do kapitalističnih 
restavracij, od utopičnih sanj o razsvetljeni in egalitarni družbi do nočnih mor vsakda-
njega mračnjaštva in političnih manipulacij. Sodobno neoliberalno gospostvo upora-
blja subtilne in učinkovite prijeme pri vzpostavljanju ideološke hegemonije. Značilni 
primer je poslanec v parlamentu. Ta naj bi govoril in glasoval v skladu s svojo vestjo, 
naj bi torej prakticiral javno rabo uma. A poleg tega, da je poslanec, je sodobni parla-
mentarec tudi član politične stranke. Kot tak je kolešček v strankarskem mehanizmu 
in se mora podrejati strankarski disciplini, kar pomeni, da mora misliti, govoriti in 
glasovati po nareku stranke, saj ta »kolektivni intelektualec«, kot je politično stranko 
poimenoval Antonio Gramsci, predstavlja nekdanjega Kantovega poglavarja. Razlika 
je le v tem, da naj bi njegov poglavar podložnikom dovoljeval javno rabo uma, ki naj 
bi bila v korist vsem, njegovi oblasti pa naj ne bi bila v škodo, sodobna partitokracija 
pa na to stvar gleda povsem drugače: član stranke lahko govori po svoji vesti, le da 
potem ni več član stranke. Ali z drugimi besedami: pri nas ni ljudožercev, včeraj smo 
pojedli zadnjega.
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Kant je menil, da ne živi v razsvetljenem obdobju, temveč »zgolj« v obdobju raz-
svetljenstva. Ker je razsvetljenstvo splošno sprejeta oznaka za 18. stoletje, danes go-
tovo ne živimo v obdobju razsvetljenstva. Toda, ali živimo v razsvetljenem obdobju? 
Razsvetljenska drža je, če sledimo Foucaultu, »proces, v katerem ljudje kolektivno 
sodelujejo« in hkrati »dejanje poguma, ki ga je mogoče osebno izvršiti«. Ključni pred-
pogoj, da ta sistem deluje, je pripravljenost ljudi, da v njem sodelujejo, kajti »proces 
nastopi le, kolikor se ljudje odločajo, da bodo njegovi prostovoljni igralci« (Kaj je 
razsvetljenstvo 40). V kakšni kondiciji je ta razsvetljenski sistem danes, po približno 
dveh in pol stoletjih od svojega nastanka, se sprašuje Tzvetan Todorov v razpravi Duh 
razsvetljenstva. Na eni strani je duh razsvetljenstva nesporno zmagal: vednost o veso-
lju napreduje, avtoriteta tradicije se krha, suverenost ljudstva nekako živi v relativnem 
sožitju s človekovimi pravicami in svoboščinami, svobodo govora in enakostjo pred 
zakonom, osebna sreča in javno dobro sta lahko čisto spodoben parček, kritika obsto-
ječega reda ni več enosmerna vozovnica do Bastilje … »Po drugi strani pa so nekateri 
predvideni ugodni učinki izostali, nekdanje obljube se niso izpolnile«, pravi Todorov 
(144) ter pri tem misli zlasti na morijo dveh svetovnih vojn in razne totalitarne re-
žime v 20. stoletju, a tudi pogubne posledice tehnološkega razvoja, h katerim lahko 
mirne duše prištejemo tudi ostudnost strukturnega nasilja neoliberalnega kapitalizma 
in podobne nečednosti. 

Spoznali smo, da je vsaka vera v linearnost zgodovinskega napredka prazna in da 
ima vsaka zmaga svojo ceno, a tudi, da odgovornost za dosego temeljnih družbenih 
sprememb ni na drugih ali na »višjih silah« in da do teh sprememb ne bo prišlo samo-
dejno, po milosti posvetnih ali teoloških zakonov. Po drugi strani pa smo nemara dojeli 
tudi to, da ne bomo izdali razsvetljenskih idealov, če jih bomo kritizirali; nasprotno, 
samo tako jim bomo ostali zvesti. In če želimo dati svoj prispevek k razsvetljevanju 
naše dobe, moramo enako zahtevati tudi od naših zanamcev. A da bi slednji imeli kaj 
kritizirati, jim moramo najprej zapustiti svet, za katerega sami verjamemo, da je boljši 
od tistega, ki so nam ga zapustili naši duhovni predniki. Saj so najbrž tudi oni čutili 
enako, ko so se z razsvetljenskim projektom postavili po robu protireformacijskemu 
pustošenju na Slovenskem, ko so z uprizarjanjem kolektivnih iger na Delavskem odru 
opogumljali ponižane in izrabljane k javni rabi uma ali ko so na partizanskih odrih 
združili puško in poezijo v epohalno gesto upora. To knjigo posvečam njim.
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Povzetek

V uvodnem poglavju avtor analizira sodobni primer subverzivne re-apropriacije, ki 
so ga uporabile skupine protestnikov med protesti in drugimi pouličnimi dogodki 
v Sloveniji pozimi 2012 in zgodaj spomladi 2013. V tem času se je pojavila trditev 
na spletni strani politične stranke SDS, katere predsednik je (bil) Janez Janša, da za 
protestnim gibanjem stoji »komunistična internacionala« in da ne gre za vstajo ljud-
stva, temveč za »vstajo zombijev«. To izjavo so protestniki takoj pograbili in jo per-
formativno re-apropriirali; začelo se je množično preoblačenje v kostume zombijev. 
Avtorjeva teza je, da so žaljive, difamacijske izjave, ki so jih sprva uporabili politiki, da 
bi verbalno napadli protestnike, prisvojili in rekuperirali artivisti ter jih obrniti proti 
tistim, ki so jih prvotno lansirali v javnost kot verbalne ali ikonične degradacije.

Drugo poglavje je posvečeno delavskim odrom, ki so jih ustanovili v mnogih slo-
venskih mestih zlasti po koncu prve svetovne vojne. To so bili amaterski odri, ki jih 
je bolj kot ustanavljanje poklicnih in narodnih gledališč vodila ideja socialne emanci-
pacije. Nekateri med njimi, zlasti Delavski oder v Ljubljani, so uprizarjali kakovostne 
predstave. Avtorjeva teza je, da je bilo to mogoče, ker je Delavski oder v času, ko sta ga 
vodila Bratko Kreft in Ferdo Delak, razvil značilni način uprizarjanja in ni podlegel 
skušnjavi, da bi vstopil v neproduktivno (in vnaprej izgubljeno) tekmovanje s poklic-
nimi slovenskimi gledališči. Poleg tega nam lahko Brechtova zamisel o »enostavni 
igri«, ki naj bi bila »alfa in omega proletarske igralske umetnosti«, pomaga razložiti 
uspeh Delavskega odra. Brecht meni, da so igralci, ki prakticirajo »proletarsko igro«, 
amaterji, vendar pa nikakor niso diletanti. Avtor predstavi ugotovitve o repertoarju in 
uprizoritvenih praksah Delavskega odra v Ljubljani z vidika te Brechtove konceptual-
ne in metodološke razmejitve, ki jo – po analogiji z njegovim »potujitvenim učinkom« 
– imenuje amaterski učinek »proletarske igre«.

V tretjem poglavju avtor oriše nenavaden dogodek, ki je pomemben za zgodovino 
slovenskega gledališča: modernistični solo plesni nastop Marte Paulin, ko pleše na 
gozdni jasi pred številnimi borci takrat ustanovljene Rabske brigade. Pri tem je Brina 
razvila inovativen prijem, saj predstavljajo izvedbe njenih solističnih plesnih nastopov 
v okviru partizanskega gledališča unikaten pojav v zgodovini gledališč upora. Žal pa 
je Marta Paulin-Brina, ena najbolj uspešnih plesalk modernega plesa v takratni Slo-
veniji, že po pol leta v partizanih morala končati s plesnimi nastopi, ker so ji zmrznile 
noge pri pohodu 14. brigade na Štajersko.

Sledita dve poglavji o partizanskem gledališču. Ustanovitev Slovenskega narodne-
ga gledališča (SNG) na osvobojenem ozemlju v Beli krajini je bila pomemben mejnik 
v zgodovini slovenskega gledališča, saj se je prvič pojavila javna kulturna institucija s 
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tem imenom. Avtor razpravlja o izjemnem pomenu, ki ga je imelo slovensko partizan-
sko gledališče za kulturno razsežnost NOB in opozori na nekatere podobnosti med 
SNG in gledališko skupino Guerrillas del Teatro, ki je delovala v času španske drža-
vljanske vojne ter, nekoliko bolj podrobno, med SNG in Kazalištem narodnog oslo-
bođenja, ki ga je ustanovil AVNOJ. V zgodnjem obdobju so partizanski gledališčniki 
ustvarjali v zelo bornih razmerah, zato so pogosto improvizirali in eksperimentirali. 
Pozneje so začeli uprizarjati tudi klasična dramska besedila, kar lahko interpretiramo 
kot odpoved prvotni revolucionarnosti ter pristajanje na vzorce in rutino meščanske-
ga gledališča ali kot radikalno gesto, s katero dramska klasika na odru partizanskega 
gledališča zaživi kot simbolni »upor literature« v zgodovinskem kontekstu svoje aktu-
alizacije. Avtor oriše tudi nekaj primerov partizanske iznajdljivosti – novih prijemov 
ali novih načinov uporabe že znanih oblik in metod improvizacije in eksperimenta v 
gledaliških in gledališču sorodnih performativnih praksah.

V naslednjem poglavju avtor razpravlja o neoavantgardih gibanjih na Slovenskem 
z vidika »upornega telesa«. Telesno gledališče kot prepoznavna umetniška praksa se je 
namreč pojavilo v Sloveniji na prehodu iz 60. v 70. leta prejšnjega stoletja, torej v času, 
ki ga navadno imenujemo neoavantgarda. Gledališče je kraj, kjer telo nastopa v svoji 
živi prezentnosti, kjer je stik občinstva s telesnostjo ne le metaforičen ali metafizičen, 
temveč naravnost fizičen. Zato je nemara gledališče še toliko bolj nevarno za varuhe 
javne morale in zato golo telo na odru celo še danes deluje nekoliko šokantno, zlasti če 
se pojavi na odrih bolj konvencionalnih, tradicionalnih gledališč. Kulturno kodificira-
na telesnost na slovenskih odrih se je v 20. stoletju premikala proti idealu (ki je, tako 
kot vsak ideal, že po definiciji nedosegljiv) osvobojenega telesa. »Osvobajanje« telesa 
v gledališču je bil značilen estetsko-politični program študentskih in neoavantgardnih 
gledaliških skupin na prehodu iz 60. v 70. leta; v tem kontekstu avtor analizira delo-
vanje skupin OHO, Gledališče Pupilije Ferkeverk, Glej, Pekarna in Nomenklatura.

Marko Brecelj je prototip slovenskega artivista (obenem aktivista in umetnika) 
in performerja, neutrudni bojevnik proti despotizmu lokalnih oblastnikov, odličen 
glasbenik in izostren retorik. Znan je tudi po svojih »mehkoterorističnih« akcijah, kot 
imenuje nenavadno zmes performerskega ludizma, političnega komentarja in nenasil-
ne direktne akcije, ki je zabeljena z obilno dozo duhovitosti. Med novejšimi Brecljevi-
mi akcijami je verjetno najbolj znan njegov »monumentalni performans« Kolenovanje, 
ki ga je izvajal kontinuirano kar sedem let v času vladavine koprskega župana Borisa 
Popovića. Poleg tega performansa, ki se mu avtor posveti obširneje, opozori tudi na 
njegov novi »monumentalni performans«, ki ga je Brecelj razmeram primerno (zaradi 
neozdravljive bolezni) poimenoval Posprava.

V poglavju »Brutalizem v sodobnem slovenskem gledališču« je pojem »brutali-
zem«, ki je sicer oznaka arhitekturnega sloga, uporabljen kot izhodišče za premi-
slek o paradigmi brutalistične uporabe »surovih materialov« v sodobnem slovenskem 
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gledališču. Pri tem ne gre za vnašanje surovih, neobdelanih ali vsakdanjih objektov 
v scenografsko strukturo prizorišča, temveč za nazorni prikaz anatomije aktualnih 
družbenih odnosov: psihičnega in fizičnega nasilja med nastopajočimi, asimetričnega 
razmerja moči, strukturnega nasilja neoliberalnega sistema, naraščajoče nestrpnosti 
in vzpona neofašizma. Skozi analizo nekaterih značilnih predstav (Kralj Ubu, Trojno 
življenje Antigone, Republika Slovenija, Naše nasilje in vaše nasilje, Manifest K) avtor 
pokaže, kako se ti družbeni odnosi manifestirajo v sodobnem slovenskem gledališču, 
in sklene poglavje z umestitvijo te paradigme v širši umetnostni in politični kontekst 
sodobne slovenske družbe. Vprašanje, ki ga poraja ta paradigma, je, ali dokumentarni 
pristop in prikaz raznih oblik nasilja na odru, poleg estetskega, povzročata še kakšne 
druge učinke? Z drugimi besedami: kaj naj bi bil potujitveni učinek tega gledališča in 
v čem je njegova političnost?

Temu sledi sklepno poglavje, v katerem avtor izpostavi ključne ugotovitve. Na 
koncu so še bibliografija, povzetek ter seznam fotografij in imensko kazalo.
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Summary

In the introduction the author analyses a contemporary example of the subversive 
re-appropriation created by groups of protesters during protests and other street 
events in Slovenia in winter 2012 and early spring 2013. On the Internet page of the 
Slovenian Democratic Party (Slovenska demokratska stranka, SDS), which was in pow-
er at the time of the protests, there emerged a claim that the protests were staged by 
the “Communist International,” and that they were not an uprising of the people but 
instead an “uprising of zombies”. The protesters immediately re-appropriated that 
statement and started dressing up as zombie-like creatures. The author's thesis is that 
this defamatory expression, and other like it, although initially used by politicians to 
verbally attack the protesters were re-appropriated and recuperated by artivists (both 
activists and artists) and turned back at those who had originally sent them into the 
public, as offensively constructed verbal degradations.

The second chapter is devoted to workers' stages that were established in many 
Slovenian cities, especially after the First World War. These amateur stages were driv-
en more by the idea of social emancipation than that of establishing professional and 
national theatres. Some of them, the Workers' Stage (Delavski oder) in Ljubljana in 
particular, were staging quality performances. The author's thesis is this was made 
possible by the distinctive way of performing developed at the Workers' Stage when 
it was run by Bratko Kreft and Ferdo Delak, and also enabled because it did not 
succumb to the temptation of entering a non-productive (and inevitably lost) compe-
tition with Slovenian professional theatres. Apart from this, Brecht's idea about “sim-
plicity of acting” that ought to be “the alpha and the omega of proletarian acting” can 
help explain the success of the Workers' Stage. In his opinion, the actors that practice 
“proletarian acting” are amateurs, but are by no means dilettantes. The author pre-
sents findings on the repertory and performing arts' practices of the Workers' Stage 
in Ljubljana, from the perspective of this particular conceptual and methodological 
differentiation of Brecht's. By analogy with his “estrangement effect” (Verfremdungse-
fekt), it can be called an amateur effect of “proletarian acting”.

In the third chapter the author describes a unique event which is important for 
the history of Slovenian theatre: a modern dance solo performance by Marta Pau-
lin, dancing in a grassy meadow in front of a large number of fighters of the newly 
founded Rab Brigade. In doing so, Brina developed an innovative approach, as her 
solo dance performances within the Partisan theatre represent a unique phenomenon 
in the history of the theatres of resistance. Unfortunately, Marta Paulin-Brina, one of 
the most successful performers of modern dance in Slovenia at the time, had to end 
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her dance career after spending half a year with the Partisans, because her legs were 
frozen in the march of the 14th Brigade to Styria.

The next two chapters are devoted to Partisan theatre during WWII in Slovenia 
and the former Yugoslavia. The founding of the Slovenian National Theatre (SNG) 
in the liberated territory of White Carniola was an important milestone in the history 
of Slovenian theatre, since for the first time a public cultural institution bearing this 
name appeared. The author discusses the extraordinary significance that Slovenian 
Partisan theatre held for the cultural dimension of the National Liberation Struggle, 
and points out some similarities between the SNG and the theatre group Guerrillas 
del Teatro, which was active during the Spanish Civil War, and, in somewhat more 
detail, between the SNG and the Theatre of National Liberation founded by AVNOJ 
(Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugoslavia). In the early period 
Partisan theatre artists worked in very difficult conditions with scarce resources, and 
so they frequently improvised and experimented, while later on they also began to 
stage classical dramatic texts. This shift can at first glance be interpreted as a rejection 
of the original revolutionary fervour and acceptance of the models and routines of 
bourgeois theatre. On the other hand, we can also ask whether the decision to bring 
the classics to life on the Partisan stage, as a symbolic “resistance of literature” in the 
historical context of its actualisation, is not itself a genuinely revolutionary act. The 
author outlines some examples of Partisan ingenuity – new approaches or new ways 
of using already known forms and methods of improvisation and experiment in the-
atre and related performative practices.

In the next chapter, the author discusses neo-avant-garde movements in Slovenia 
from the perspective of a “rebel body”. Body theatre as a recognizable artistic practice 
emerged in Slovenia at the turn of the 1960s and 1970s, at a time commonly referred 
to as that of the neo-avant-garde. Theatre is a place where the body performs with its 
lively presence, where the contact of the audience with physicality is not only meta-
phorical or metaphysical, but also straightforwardly physical. This is why theatre is 
often seen as dangerous for public morals, and even today the naked body on stage 
seems a little shocking, especially when it appears on the stages of more conventional, 
traditional theatres. The culturally codified physicality on the Slovenian stages in the 
20th century moved towards the ideal (which, like any ideal, is by definition unat-
tainable) of the liberated body. The “liberation” of the body in theatre was a typical 
aesthetic-political program of student and neo-avant-garde theatre groups at the turn 
of the 1960s and 1970s. It is in this context that the author analyses the work of the 
groups OHO, the Pupilija Ferkeverk Theatre, Glej, Pekarna and Nomenklatura.

Marko Brecelj is a prototype of a Slovenian artivist and performer, a tireless warri-
or against the despotism of local authorities, an excellent musician and sharp rhetori-
cian. He is also known for his “soft-terrorism” actions, as he calls the unusual mixture 

Gledalisce_upora_FINAL.indd   152Gledalisce_upora_FINAL.indd   152 19. 02. 2021   07:55:1319. 02. 2021   07:55:13



153Summary

of performance ludicism, political commentary and non-violent direct action, marked 
by an abundant dose of wit. The most famous of Brecelj's recent actions is his “mon-
umental performance” Kneeling, which he performed continuously for seven years 
during the term of Boris Popović, Koper’s mayor. In addition to the performance 
Kneeling, with which the author deals more extensively, he also points to Brecelj’s “last 
monumental performance”, which the artist – due to his difficult personal situation 
(an incurable disease) – named The Clearaway. 

Originating from the notion of “brutalism” as the name of an architectural style, 
in the chapter “Brutalism in the contemporary Slovenian theatre” the author lays out 
a hypothesis that we can detect the paradigm of the brutalist use of “raw materials” 
onstage in today’s Slovenian theatre, which does not mean bringing raw, unrefined 
or everyday objects into the scenographic structure of the set, but rather the explicit 
presentation of the anatomy of social relationships in contemporary Europe, particu-
larly Slovenia: psychological and physical violence, asymmetrical power relations, the 
structural violence of the neoliberal system, increasing intolerance, and so on. The 
author shows through the selected, paradigmatic performances (such as Kralj Ubu, 
Trojno življenje Antigone, Republika Slovenija, Naše nasilje in vaše nasilje, and Man-
ifest K) how these social relationships manifest in contemporary Slovenian theatre, 
and also places this paradigm into the wider artistic and political context. The ques-
tion originating from the brutalist paradigm in contemporary Slovenian theatre is 
whether such a documentarist approach (facti bruti) and the presentation of various 
forms of violence onstage cause – in addition to the aesthetic effects – other impacts 
as well? In other words: what is the estrangement effect of this theatre supposed to 
be, and what is its politicality? 

This is followed by the conclusion, in which some of the key findings of the re-
search are elaborated upon. Finally, there are also a list of references, the summary, a 
list of photographs and an index of names.
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Seznam fotografij

Naslovnica
Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi, prva predstava Slovenskega narodnega gledališča na osvobo-

jenem ozemlju, Črnomelj, 1944
Režiser: Matej Bor
Na fotografiji: Nada Stritar (kot Lužarica) prosi Kantorja, naj se usmili lačnih otrok
Vir: Muzej novejše zgodovine Slovenije (digitalna fotografija v Arhivu CTF UL AGRFT, 

zbirka »Partizansko gledališče«)

Uvod v performativne prakse upora (str. 5)
Protestival, Ljubljana, 2013
Na fotografiji: protestniki kot »zombiji«
Avtorica fotografije: Nada Žgank

Delavski oder in amaterski učinek »proletarske igre« (str. 13)
Ivan Cankar, Ferdo Delak: Hlapec Jernej in njegova pravica, Delavski oder, 1932
Režiser: Ferdo Delak
Na fotografiji: Boris Božič (kot Gosposka), Polde Demšar (kot Jernej, prvi besednik zbora) in 

govorni zbor
Vir: Slovenski gledališki inštitut (Ikonoteka, K-1131)

Brinin modernistični ples sredi pušk in bajonetov (str. 31)
Plesni nastop Marte Paulin-Brine po prisegi borcev Rabske brigade, Mašun, 24. 9. 1943
Na fotografiji: Marta Paulin-Brina in borci Rabske brigade
Avtor fotografije: Jože Petek
Vir: Muzej novejše zgodovine Slovenije

O dveh sunkih veselega vetra partizanskega gledališča in o »veliki uganki partizanske scene« 
(str. 45)

Molière: Namišljeni bolnik, Slovensko narodno gledališče na osvobojenem ozemlju, Črnomelj, 
1944

Režiser: Jože Tiran
Na fotografiji, z leve proti desni: Draga Ahačič, Lojze Potokar, Ivanka Mežan, France Prese-

tnik, Stane Česnik
Avtor fotografije: Alfred Kos
Vir: Muzej novejše zgodovine Slovenije (digitalna fotografija v Arhivu CTF UL AGRFT, 

zbirka »Partizansko gledališče«)
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Partizanski Molière kot simbolna gesta upora (str. 67)
Zvočni tednik, Frontno gledališče, Podgrad, 1945
Na fotografiji, od leve proti desni: Zorko Slavič, Marjan Marinc-Mac, Slavka Glavinova (zadaj 

harmonikar Jože Stritar), Vida Šimec, Aleksander Valič, Gojmir Pevc, Jakob Strle, Ciril 
Traven, Janez Lavrič

Vir: E-razstava »Partizansko gledališče«, avtorji Simona Ješelnik, Andreja Cafuta in Blaž Lu-
kan, CTF UL AGRFT, www.partizanskogledalisce.si 

Upor telesa v slovenskem neoavantgardnem gledališču (str. 83)
Stripovska rekonstrukcija Marka Pogačnika o dogodku v Galeriji Prešernove hiše v Kranju 

leta 1966, ko je razstavljal samega sebe
Fotografija z razstave PROTEST 6 primerov, Galerija P74, kustos razstave Tadej Pogačar, 2013
Vir: Arhiv Galerije P74

O mehkoterorističnih performansih Marka Breclja (str. 103)
Marko Brecelj: Kolenovanje, performans, Koper, 24. 11. 2011
Na fotografiji, od leve proti desni: Miha Vanič, Marko Brecelj, Armando Šturman, Mateja 

Koležnik, Primož Ponikvar
Avtor fotografije: Andraž Gombač (Primorske novice)

Brutalizem v sodobnem slovenskem gledališču (str. 113)
Republika Slovenija, Slovensko mladinsko gledališče in Zavod Maska, 2016
Režija: avtorski projekt, soustvarjalci želijo ostati anonimni 
Na fotografiji: Katarina Stegnar (kot Barbara Brezigar) in zamaskirani igralci (kot pripadniki 

specialne enote)
Avtor fotografije: Nejc Saje
Vir: Slovensko mladinsko gledališče in Zavod Maska

Namesto sklepa: pogum za um kot up upora (str. 129)
Marko Brecelj, performans ob zaključku simpozija »Gledališče upora«, Maribor, 24. 10. 2014
Na fotografiji: Marko Brecelj
Avtor fotografije: Matej Kristovič
Vir: Festival Borštnikovo srečanje
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