
S P O M I N I N A J E S E N I N A 
(Poglavje iz knjige »Ljudje, leta, življenje«) 

I l j a E r e n b u r g 

Nekega zelo mrzlega zimskega dneva sem na Tverski ulici srečal S. A. Je-
senina; povabil me je na pravo kavo na skrivnostni kraj, ki ga je nazval 
»Kislovka«. 

Ženska, ki nama je prišla odpirat, je veselo zaščebetala: »Ah, Sergej 
Aleksandrovič! Tako težko sem vas čakala. . .« Če sodim po drobnarijah na 
komodi, po starih angleških gravurah, je bila to nekoč premožna dama, zdaj 
pa je imela »ilegalno« kuhinjo za igralce, pisatelje in špekulante. Jesenin ji je 
nekaj pošepnil in kmalu je bila na mizi kavna ročka, sladkornica, sladice in 
celo steklenička likerja. Jaz sem živel skorajda puščavniško in se mi še sanjalo 
ni o čem takem. Ko je Jesenin videl, da sem začuden, se je razveselil kot otrok: 
»No, ali ni kakor v kaki pariški kavarni?« 

Gospodinja je pohvalila njegovo kravato in spet je bil vesel. Nosil je 
svetel suknjič in črne lakaste čevlje. Napihoval se je ko kak kmečki fante in 
se smehljal, kadar so ga mimoidoči spoznali. 

Popila nisva veliko — steklenička je bila majčkena, vendar se nama ni 
dalo oditi iz prijetne, tople sobe. Jesenin me je presenetil: začel je govoriti 
o slikarstvu; pred kratkim si je ogledal Ščukinovo razstavo in jel se je zani
mati za Picassoja. Pokazalo se je, da je bral v prevodu Verlaina in celo 
Rimbauda. Potlej pa je deklamiral Puškina: 

. . . sam sebe obtožujoč pretresen se solzim, 
a Drst strahotnih ne izmijem* 

* Prevod Mileta Klopčiča. 
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Nenadoma pa se je lotil Majakovskega: »Tit in V la s . . . Kaj le razume 
s tem? Pa tudi če bi kaj razumel, kakšna poezija pa je to?« Njegove besede 
me niso presenetile: malo pred tem sem moral v Politehničnem muzeju ves 
večer poslušati, kako sta se Majakovski in Jesenin zmerjala. Vendar pa sem 
Jesenina vprašal, kako da ga Majakovski tako vznemirja. »On je pesnik v 
službi nečesa, jaz pa sem pesnik nečesa. Sam ne vem česa . . . Dočakal bo 
osemdeset let, spomenik mu bodo postavi l i . . . (Jesenin je zmeraj strastno 
hlepel po slavi in spomeniki mu niso bili le bronasti kipi, temveč utelešenje 
nesmrtnosti.) Jaz pa bom crknil kje za plotom, na katerega nalepljajo njegove 
verze. Pa vseeno ne bi menjal z njim.« Skušal sem mu ugovarjati. Jesenin je 
bil dobro razpoložen in je proti svoji volji priznal, da je Majakovski — pesnik, 
vendar »nezanimiv«. Začel se je prepirati s futuristi. Umetnost navdihuje živ
ljenje in se ne more v življenju stopiti. Seveda je on, Jesenin, pisal spolzke 
verze po zidovih Strastnega samostana, toda to je bila razposajenost, ne pa 
program. Ljudstvo? Kako ljudski je bil Shakespeare in ni čutil odpora do 
komedijantov, vendar je ustvaril Hamleta. To ni ne Tit in ne Vlas (povedal 
je agitko Majakovskega, kjer se omenjata Tit in Vlas). Znova je deklamiral 
Puškina in rekel: >Ce bi napisal štiri take verze, mi ne bi bilo težko umre t i . . . 
A jaz bom vsekakor kmalu umrl . . .« 

Na ulici mi je Jesenin ob slovesu dejal: »Poezija niso sladice, ne plačaš 
je z rubl j i . . .« Te besede sem si zapomnil. Presenetile so me: ta dan sem 
prvikrat spoznal Jesenina. Seznanila pa sva se že poprej in njegove pesmi so 
mi bile že dolgo pri srcu. 

Jeseni 1917 me je v Petrogradu povabila k sebi mlada pesnica M. M. 
Skapska, ki sem jo poznal iz Pariza. Pri mizi je sedel N. A. Kljujev v dolgi 
kmečki srajci in naglas srebal čaj. Takoj se mi je zazdel kot igralec, ki je že 
tisočkrat igral isto vlogo. 

Pogovor je usahnil, ko je vstopil nov gost, mlad, lep fant, podoben Lelju 
iz opere; smehljal se je in se predstavil: »Jesenin. Sergej. Serjoža...« Imel je 
jasne in naivne oči. Marija Mihajlovna ga je poprosila, naj prebere kako pesem. 
Doumel sem, da imam pred seboj velikega pesnika; hotel sem se z njim pogo
voriti, toda on se je samo nasmehnil in odšel. 

Potem sva se nekajkrat srečala v Moskvi; govorila sva o pesmih, o do
godkih. V nasprotju s Kljujevom je menjaval vloge: zdaj je govoril o indo-
klavu, zdaj o dinamičnosti lika, zdaj o skitstvu; toda igrati ni mogel (ali ni 
hotel). Večkrat sem slišal, kako je, gledajoč s svojimi nebesnomodrimi očmi, 
rahlo porogljivo odgovoril sobesedniku: 

Ne vem več, ne pomnim: 
v Kalugi morda, 
ali mogoče v Rjazanu .. .* 

Maja 1918 mi je pravil, da je treba vse podreti, spremeniti ustroj vesolja, da 
bodo kmetje izpustili petelina in bo svet zgorel. Podaril mi je svojo knjigo 
s temle posvetilom: »Dragemu sovražniku v najinih pogledih na Rusijo in 
Burjo I. Erenburgu za lep spomin od iskreno ljubečega S. Jesenina.« 

In glejte, po dolgem pogovoru na Kislovki sem spoznal pravega Jesenina. 
Koliko jih je igral! Ko je Ivanov-Razumnik slišal njegovo »Inonijo« v celoti, 

* Te verze in vse verze, kjer prevajalec ni posebej naveden, citiram v 
prevodu Toneta Pavčka. 
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se je navdušil: »To je pravi revolucionarni subjektivizem...« Različni »Skiti« 
so imeli Jesenina za glasnika svoje ideologije in spominjam se, kako je A. A. 
Schreider v Berlinu dokazoval, da bo Jeseninov klic »Gospod, oteli se!« pre
tresel buržoazno Evropo. Mladi pesniki pa so v Jeseninu videli začetnika nove 
poezije; >imaginizem« se je umikal ne kot ena izmed neštetih literarnih smeri, 
marveč kot Mojzesovih deset zapovedi. 

Ne bi bilo prav, če bi mislili, da je Jesenin varal ali, če hočete, mistificiral 
druge; pogosto je igral samega sebe; različna čustva, ki so divjala v njem, 
so terjala oblike in tedaj je popuščal samemu sebi: iz žalosti je delal program, 
iz duševne zbeganosti — literarno šolo. 

Le redko je bil srečen. Majakovski je podrejal svoja razpoloženja ideji. 
Jesenin pa je mogel (kakor mi je nekoč priznal) »neumnosti počenjati« v 
»Dominu« ali v »Pegazovem hlevu«, toda pisal je brez razmišljanja, kakor 
mu je tisti trenutek prišlo na misel. 

Ko je končno priznal svoj duhovni poraz, je dejal: 

Sprejemam ose. 
Sprejemam vse, kot je v tem kraju. 
Po uiriih potih hodil bom še sam, 
vso dušo oddal oktobru bom in maju, 
le svoje lire ljubljene ne dam. 

Majakovski se je moral spoprijemati z nerazumevanjem, roganjem enih 
in duševnim hladom drugih, Jesenina pa so razumeli in ljubili že za življenja. 
V njegovih verzih je bila tista iskrenost, tisto nenavadno zvenenje, ki si je 
podredilo ljudi, razpoložene celo proti njemu, ko so slišali za njegove nespo
dobne pohode po krčmah. Sanjal je o slavi in se je je preobjedel. Ko je imel 
petindvajset let, se je v pesmi obrnil do svojih staršev: 

O, če vidva bi razumela, 
da D Rusiji že mnogo let 
ta vajin sin najboljši je poet. 

Vanj se je zaljubila znamenita plesalka Isadora Duncan, katere plese sem 
z navdušenjem hodil gledat v gimnazijskih letih. Razveselil se je njene nežnosti 
kot svetovnega priznanja. Hotel se je razgledati po svetu in je eden od prvih 
prepotoval vso Evropo in spoznal Ameriko. Ženske so se zaljubljale vanj. Stari 
črnci in pariški capini so mu sočutno pomežikovali. Gorki je jokal, ko mu je 
bral svoje pesmi. Vse je delal, kar se mu je zljubilo, in celo strogi varuhi 
sovjetskega načina življenja so pogledali skoz prste ob njegovih predrznih 
domislicah. 

Vendar si je težko misliti bolj nesrečnega človeka. Nikjer se ni mogel 
umiriti; mučil se je z ljubeznijo, sumničil prijatelje, da spletkarijo; nezaupljiv 
je bil in prepričan, da bo kmalu umrl. Poznam razlage praznih filistrov: »Zapil 
se je.« Toda saj vendar ne smemo zamenjati posledice z vzrokom. Zakaj se je 
zapil? Zakaj se je zlomil prav ob začetku življenjske in pesniške poti? Kako 
da je toliko neponarejene grenkobe celo v njegovih zgodnjih pesmih, ko še 
ni pil in ne razgrajal? Pravijo, da so za Nepa prilezli izmečki družbe iz razpok 
in tedaj je nastala »Moskva kabackaja«; toda »Izpoved huligana« je bila na
pisana pred Nepom, tisto zimo, ko je bila Moskva podobna delavskemu domu 
ali samostanu s strogim režimom. Zakaj se je Jesenin obesil, ko mu je bilo 
trideset let, na vrhuncu slave, ko še ni zaslišal daljnih korakov starosti? 
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Imel sem priliko brati, da je Jeseninova drama — v njegovem razkoraku 
s časom. Po mojem pa ne gre za čas. Seveda je Jesenin živel v zelo težkih, 
letih in se je velikokrat obregal ob čas; toda večkrat je temu času izpovedal 
tudi svojo ljubezen. Revolucijo je sprejel po svoje: leta 1921 ga je še mamila 
elementarnost upora in je nameraval napisati pesnitev »Pohajkuj polje«. Sre
čala sva se malo pred mojim odhodom v Pariz; podaril mi je svojo knjigo 
»Trerjadnica« s temle posvetilom: >Vi poznate vonj naše zemlje in slikovitost 
našega podnebja. Povejte Parizu, da se ga ne bojim, da bomo v snegu naše 
domovine znova znali zaplesati v metežu, enako strašnem zanje in za te.« To 
je bilo spomladi leta 1921; zdi se, da so v tem času že vsi pozabili na »skitstvo«, 
toda Jesenin je še zmeraj sanjal o drzni tolpi, ki se podi na iskrih konjih 
po vsem našem planetu. 

Minilo je štirideset let. Jesenina pri nas bero, ljubijo in nikomur ne pride 
na misel, da bi se poglobil v zamotani klobčič njegovih političnih idej. Leta 1920 
je zapisal: 

Želim si, da bi jadro bil rumeno 
D deželi, kamor nas poganja, čas. 

Pet let pozneje, malo pred smrtjo, pa je priznal, da na ladji ni bil jadro, 
marveč eden izmed potnikov: 

A kdo na veliki palubi ni morda 
pooračal, padal, ne psooal med nami? 
Le redki so z izkušnjami duha 
trdni kljub zibanju ostali... 

Zdaj leta so prešla. 
Drugačen sem postal. 
In čutim, mislim brez .škandala. 
In cesto dvigam ob praznikih bokal: 
Krmarju slava, čast in hvala! 

Prepotoval je Evropo in Ameriko in ni ničesar opazil. V pismih je pisal: 
j>... Moj cilinder in površnik, ki ga je skrojil berlinski krojač, sta vse spravila 
v besnost . . . Taka svinjarija, enoličnost, taka duhovna revščina, da mi gre na 
bljuvanje...« in »razen fokstrota tukaj skoraj ni ničesar, tu samo žro in pijo 
in spet fokstrot...« Seveda na Zahodu takrat ni bil samo fokstrot, temveč tudi 
krvave demonstracije in lakota iu Picasso in Romain Rolland in Chaplin in 
še mnogo drugega. Vendar Jesenina razumem. Ne gre zgolj za ljubezen do 
brezic, o kateri so mnogi pisali, temveč tudi za to, da je od daleč zagledal 
v vsej veličini ljudstvo, ki se je pognalo k prihodnosti. 

Ko se je vrnil v Rusijo, je skušal narediti zaključke: »Naše komaj ohlajeno 
nomadsko taborišče mi ni všeč. Meni je všeč civilizacija. Toda prav nič mi ni 
do Amerike. Amerika — to je tisti smrad, kjer propada ne samo umetnost, 
temveč sploh najboljša hotenja človeštva.« V časniku je objavil članek, naiven 
in brezmočen, toda Ameriko je označil nenavadno krepko: »železni Mirgorod«. 
Moram pa pripomniti, da je bilo to leta 1923, takrat, ko je Lef proslavljal 
lepoto newyorških nebotičnikov, ko je bil v modi NOT — dve leti pred tem, 
preden je odpotoval v Ameriko Majakovski. 

Jesenin je bil predvsem pesnik; zgodovinski dogodki, ljubezen, prija
teljstvo — vse to se je moralo umakniti verzom. Imel je redek pesniški dar. 
Zoologu je slavec eden izmed ptičev iz razreda vrabcev; vendar ni mogoče 
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z nobenimi opisi ptičjega grla razložiti, zakaj je slavčevo petje že od nekdaj 
očarovalo ljudi v vseh krajih sveta. In nihče ne more razložiti, zakaj nas 
ganejo mnoge Jeseninove pesmi. Imamo pesnike, ki so polni visokih misli, 
blestcčih opažanj, strastnih čustev, pesnike, ki desetletja osvajajo umetnost, 
da bi povedali svoje duhovno bogastvo drugim. Jesenin pa je pisal pesmi samo 
zato, ker se je rodil kot pesnik. 

Peti ne ume vsak. 
Kraj tujih nog samo malokaierim 
je dano padati ko z jablan sad. 

Globoka žalost je bila lastna pesniškemu glasu Jesenina; ni je mogoče 
pripisati dobi, čeravno je mnogo pripisala dobi: 

Lepo jim je stati ob strani 
in biti ljubezenske boje. — 
Le jaz, kot psalmist, domovini 
zdaj veliko hvalnico pojem.* 

Sam je vedel, da njegove otožnosti, njegove osamljenosti ni nihče kriv: 

Le kam naj grem? S kom bi srce delilo 
to trpko radost, da sem živ ostal? 
Še mlin — lesena ptica z enim sami krilom — 
ki nem miži, že zdavnaj je obstal. 

Vsem tuj in nepoznan sem tu 

in kdor poznal me je, me davno je pozabil.., 

Takšna čustva lahko vzniknejo v kateri koli dobi. 

Nemara Jeseninove pesmi zato ne zastarajo: 
Ah, uvel je moje glave grm, 
n pesniškem ujetništvu živim. 
Z ječo čustev bil sem kaznovan, 
mlinske kamne pesmi zdaj vrtim.* 

Ali: 
In spet pravim, vendarle ne mami, 
ampak sodrgi, ki se reži: 
•»Eh, spotaknil sem se le ob kamen, 
nič ne de, čez noč se zaceli!« 

Kdaj je napisal te vrstice? Pred štiridesetimi leti? Pred sto leti? Včeraj? Ne 
vem. Ni važno. 

V vojnih letih sem pogosto slišal od mladih poročnikov, ki so padli na 
bojišče naravnost iz šolskih klopi, in tudi zdaj mi kateri reče: j^ljubim 
Jesenina.« To mi je razumljivo. Ce niso mladi ljudje pesniki in ne posebni 
ljubitelji poezije, redko vzamejo s police zvezek pesmi, kadar jim je veselo, 
lahko pri srcu; raje gredo k nogometni tekmi, na ples, na sprehod z dekleti, 
naglas sanjarijo ali pa se vroče prepirajo. Verzi so jim potrebni v urah 
žalosti in takrat jim pride na pomoč Jesenin, ki je že zdavnaj umrl in o 
katerem ničesar ne vedo — razen najvažnejšega, da je pisal čudovite pesmi. 

* Prevedel Kajetan Kovic. 
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Ni pisal o tem, kako delati verze, nikoli ni postavljal pesnikovega dela 
v isto vrsto s produkcijo, vendar bi bilo smešno koga prepričevati, da je bil 
naiven pevec. Pa so sploh kdaj bili takšni? Pet stoletij je krožila legenda o 
>odkritosrčnem pesniku« Fran^oisu Villonu, pijancu in zločincu, ki je pisal, 
kakor mu je gospod bog dušo ustvaril. Pred kratkim pa je Tristan Tzara 
odkril: zaključne vrstice Villonovih balad so šifrirane in v njih pesnik raz
kriva resnico tudi o svojih ljubezenskih bolečinah in o svojih hudodelstvih. 
Prav zares je potrebno veliko mojstrstvo, da zvenijo vrstice, v katerih je vsaka 
peta ali sedma črka — šifra, naravno, da nihče ne pomisli na težave, ki jih je 
utegnil imeti avtor. Jesenin mi je večkrat pravil, da dolgo dela ob verzu, da 
črta in meče v koš. Majakovski se je izrazil o njem: »Zvonki razuzdanec po
močnik.« Jesenin pa je zapisal: »Prišel sem kot nedodelan mojster.. .« (Prav 
je imel Jesenin: »razuzdanec« je postal od žalosti, »zvonki« nikoli ni bil, 
vprašanje o tem, ali je bil »mojster« ali »pomočnik«, pa je razrešil čas.) Jesenin 
se je večkrat imenoval »huligana«; toda glede enega je bil spoštljiv: cenil je 
mojstrstvo. Kako tuj mu je bil Brjusov, a ko je zvedel za smrt Valerija Jakov-
Ijeviča, je zapisal: »Ta novica je boleča in huda, zlasti za pesnike. Vsi smo se 
učili od njega. Vsi vemo, kakšno vlogo je imel za razvoj ruskega verza. . .« 

Jeseninova poezija je mehka, človeška; v njej ni ne surovosti in ne du
ševnega hlada. Njegova pesem o psici, ki so ji utopili mladiče, je bila napisana 
med vojno, ko so se ljudje že začeli predajati ravnodušju. Malo pred samo
morom je napisal pesem »Črni človek«. Podoba, očitno navdihnjena po Puškinu: 
»črni človek« zasleduje Mozarta. Toda Mozartov »črni človek« je — smrt. 
Vendar je tudi Jesenin vedel, kako peče vest; »črni človek« je okruten in 
opominja: 

Čeden je bil, 
povrh še poet 
z močjo, ki bila ni velika, 
a vendar samosvoja, 
in neko ženo 
dobrih štiridesetih let 
klical je grda punčka 
in ljuba moja... 

iPoslušaj, poslušajU 
hrope, strmi mi v obraz 
in ose bliže k meni, 
vse bliže se sklanja, 
>nisem vedel, da podlež kateri 
bi v nočni čas 
tako brez potrebe in noro 
trpel od nespanja ...« 

V življenju je bil nežen, ganljiv in neznosen — v nasilju duševne stiske. 
Videl sem ga mehkega, mirnega, pozornega; videl sem ga tudi v stanju, ki je 
mejilo na zmešanost. Ne bi rad pripovedoval o tem, kar je bolj v zvezi s pato
logijo kakor duševno strukturo pesnika. 

V Berlinu sem ga nekajkrat srečal z Isadoro Duncan. Razumela je, da mu 
je težko, in bi mu rada pomagala, a ni mogla. Bila je skoraj dvakrat starejša 
od Jesenina, bila je ne le talentirana, temveč tudi človeška, nežna, taktna; on 
pa je bil klateški cigan; najbolj ga je strašila duševna negibnost. 

Ob njem so zmeraj bili njegovi sateliti: imaginisti, Kusikov s kitaro ali 
»kmečki pesniki«, ko da so pravkar stopili z lakiranih škatlic Paleha. Pesnike 
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so odrivali čisto navadni pijanci, zadovoljni že s tem, da jim je bilo dovoljeno 
priti k mizi znamenitega človeka. 

Ce je bil futurizem ne glede na rumeno jopico in na lornjeto Burljuka 
velik umetniški in družben pojav, pa se mi je imaginizem vedno zdel na-
nagloma narejen izvesek za skupino literatov. Jesenin je ljubil pretepe; in 
kakor so se v gimnaziji »Grki« pretepali s »Perzijci«, tako se je pač pridružil 
imaginistom, da bi se pretepal s futuristi. Vse to ni v njegovi biografiji niti 
ena stran, marveč samo nekaj opomb, ki utegnejo vzbuditi zanimanje zgolj 
literarnega zgodovinarja. 

Najbolj zoprno pa je bilo videti ob Jeseninu povsem slučajne ljudi, tisto 
psevdoliterarno svojat, ki je rada pila (in tako dela tudi zdaj) vodko na račun 
drugega, se grela ob tuji slavi in se skrivala za tujo avtoriteto. Vendar Jesenin 
ni zgrmel v pogubo zato, ker so ga obletavale te črne mušice, ki jih je pri
vlačeval, poznal je njih ceno. Toda v stanju, v kakršnem je bil, mu je 
bilo laže med ljudmi, ki jih je preziral. 

Leta 1924 sem ga zadnjikrat srečal pri najinih znancih. Bil je ves razrvan, 
hotel je oditi — divjat, razgrajat. Več ur sem ga pregovarjal, zadrževal, on pa 
je obupano ponavljal: »Pusti me, n o . . . Saj nisem proti t e b i . . . Jaz sploh. . .« 

V eni izmed zadnjih Jeseninovih pesmi so tele vrstice: 

Kako ne imel bi vas rad? 
Postal bi rad, rože, vaš brat. 
Sumita, reseda, levkoja. 
Brez žalosti duša je m.oja. 
Brez žalosti duša je moja, 
šumita, reseda, levkoja* 

Vsi razumejo, da levkoja ni hrast in reseda ne lipa in da ne moreta šumeti. 
Vseeno pa je to lepo, a zakaj je lepo, ni moč povedati: taka je pač poezija. 
In kadar se spomnim na Jesenina, si vselej mislim: pesnik je b i l . . . 

Prevedel F r. S a f a r 

P O L E M I K A 

K R I T I K A N A R A Z P O T J U 

Se nikoli se nisem v zadnjih, kritično tako nerazveseljivih časih s tolikšno 
jasnostjo zavedel položaja sodobne kritike, alternative, pred katero stoji in 
ki jo nemalo bega, kakor ob članku Vladimira Kralja »Razmišljanja o so
dobni ameriški dramatiki«. Članek je pisan zelo odkrito. Pri tem me prav nič 
ne moti dejstvo, da je iskren nemara bolj nehote kakor hote, vsekakor je tak, 
da nekako posebno nazorno in jasno kaže izbiro, pred katero se pogosto 
znajde prenekateri današnji kritik. Ravno tako me ne moti niti to, da Kralj 
s svojo odločitvijo vsaj po mojem mnenju in zdi se mi, da tudi po logiki 
stvari in po njegovih lastnih mislih, na tem razpotju še ni našel prave smeri. 

Alternativa, za katero gre, je tale: kako soditi glasna in »uspešna« tuja 
dela in dela domačih avtorjev, ki doživljajo v inozemstvu prav tako glasna 
priznanja? Ali je taka dela soditi po svojem spoznanju, čutu in okusu ali je 
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