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KRONIKA 

Poletni triptih iz ljubljanskih galerij 

I 

Asketska omejenost slikarskega jezika v določenem smislu približuje Stupi-
čevo tretjo ali »svetlo« fazo (po prvi realistični in drugi novoekspresioni-
stično »temni«) svojevrstni sintezi zahodnega »brutal arta« in (daljno) 
vzhodne, v kontekstu zenovske meditacije utemeljene »estetike praznine«. 
Ta »estetika praznine« se s svojo včasih »infantilizirano« revščino slikarskih 
znamenj po svoje dotika tudi zahodnega »poor arta«. Ža mnoge Stupičeve 
upodobitve nevest, ki so izstopale tudi na njegovi razstavi v ljubljanski 
Galeriji ARS (avg.-sept. 87), je značilna prav specifična - semiotična in 
semantična - vmesnost, nekakšen »lebdeči položaj«, kakor da lik neveste 
lebdi v kozmičnem vakuumu in pri tem zavzema »astronavtske« drže. To 
seveda pomeni, da Stupičeva varianta »estetike praznine«, ki se s svojimi 
presojnimi belinami vztrajno sooča s »kamikazovskimi« skušnjavami umol-
knitve v slepeči svetlobi (sonca - življenjenosnega in uničevalskega), nika
kor ni praznina estetsko-sporočilne inferiornosti. Tema neveste, ki je poleg 
avtoportreta postala nekakšen obsesivno konotiran simbol Stupičevega zre
lega slikarstva, torej vsebuje določene »zgodbene« ali »historične« razsežno
sti (Barthes, Legon, str. 38: »toute image est, d'une certaine fac,on, un 
recit«). Seveda ta »zgodbenost« ne pomeni nikakršnega anekdotizma in 
ilustratorstva popularnih likovnih zvrsti, temveč gre za povsem specifično, 
avtonomno sporočilnost čisto slikarskega jezika, ki kljub nekaterim »bliži
nam« z literaturo in nedvomni odprtosti za »literarno-filozofsko« analizo 
vendarle ni literarna. Morda je najgloblja vez med identitetama likovne in 
literarne umetnosti le kreativni zapisovalski nagon, ki ga omenja G.Benn 
v svoji znameniti pesmi Satzbau in pod tem naslovom zajema arhetipsko 
piktografsko strast sintakse: »Warum reimen wir oder zeichnen . . . es ist ein 
Antrieb in der Hand . . . eine Gehirnlage . . .« Ta nagon je posebna »encefa-
lografija«, ki producira sistemsko strukturirane slikovno-sporočilne simbole, 
zato je auctor logično utemeljen kot razmnoževalec znamenj ali »razmnože
valni stroj«, ki povečuje simbolsko zalogo. V psihoanalizi obstaja dilema, ali 
»nezavedno« deluje kot »sanjsko« slikovni ali kot verbalni proizvodni sistem 
simbolov; vsekakor so določene raziskave pokazale, da imajo tako sanje kot 
ris-anje (slikanje) in pis-anje (ri-sanje, pi-sanje) nedvomno kreativno-tera-
pevtsko vlogo. Sicer pa »glavni« tok zgodovine kaže, da je kulturni napre
dek možen šele po usodnem in dokončnem razkolu med slikovno in 
črkovno pisavo; vztrajanje v njuni prvotni »harmonični« nerazdruženosti 
pomeni specifično psihocivilizacijsko (avto)blokado. Na podlagi primarnosti 
slikovne pisave se zdi logična misel, da »nezavednemu« bolj ustreza (sli
kovna simbolska proizvodnja, vendar to nikakor ne pomeni, da je verbalna 
razsežnost zgolj čista racionalizacija. 

Čeprav obstaja možnost, da »razlagalec« pripiše določeni umetnini 
nekatere pomene »po svojem okusu«, to za bistvo umetnine kot avtonom-
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nega fenomena ni posebno nevarno, ker ostaja tako rekoč nedotakljivo, 
medtem ko umetnina praktično funkcionira le na »svobodnem tržišču«, kjer 
moderna hermenevtika mirno dopušča, da (nezlonamerni) odjemalec 
v umetniškem delu odkrije pomene, na katere ustvarjalec ni mislil ekspli
citno, vsekakor pa jih je spodbudil in tako rekoč omogočil. Zdi se, da so 
Stupiceve neveste v določeni meri konotirane s katoliško-krščanskim kon
tekstom, ki je del slovenske narodnostne identitete tudi v okviru današnje 
večnacionalne socialistične države (ki je ideološko »metaforično« načrtovala 
ukinitev religijske »ropotarnice« in hkrati enega od svojih narodov izrecno 
utemeljila na religijski tradiciji - srbohrvaško govoreče Muslimane). V ome
njenem kontekstu je nevesta bitje na usodnem razpotju, v vmesnem polo
žaju, na prelomnici med PREJ in POTEM, kjer doživlja globoko pomen
ljivo »iniciacijo« in transformacijo iz dekleta v ženo, kajti po verskem 
kodeksu je spolnost strogo osmišljena le v svoji reproduktivni posrednosti 
z zakramentalno transcendenčno perspektivo. Nespregledljiva je seveda 
ironična razsežnost Stupiceve »svetle vedrine«, kajti njegove neveste so brez 
individualne identitete, tako rekoč »karikature«, cunjasto brezspolne ali 
včasih »možakljaste« in debilne lutke, izgubljene v skoraj brezbarvnem 
neznanem prostoru. Pri Stupičevih nevestah ni nobene sledi mučne »novo-
romantične« idiličnosti, s kakršno opredeljuje svoje upodobitve neveste npr. 
hrvaška slikarka Dragica Cvek-Jordan, ki je razstavljala v isti galeriji nekaj 
prej. Zdi se, da Stupiceve neveste simbolizirajo sodobnega človeka, ki 
lutkasto lebdi na prelomnici, onstran katere bo lahko više osmislil svojo 
celotno zgodovino, ali pa se bo z vsem, kar si je nakopičil dobrega in 
slabega, razsul v kozmični prah. Do te asketske vedrine razčiščenih pogle
dov se je Stupica v svojem slikarskem razvoju prebijal od začetnega 
realizma, to tradicionalno mimetičnost pa je najprej problematiziral 
z mračno ekspresivnimi vizijami, med katerimi enega prvih vrhov predstav
lja znana slika Pred povorko, 1950 (ki jo nekateri uvrščajo še v socreali
zem). Značilno je, da že sam naslov te slike zgovorno opozarja na vmesnost 
(ljudje niso več v običajnih dnevnih situacijah, toda svečana povorka se tudi 
še ni začela), kar dobiva z današnjih razgledov po avtorjevem opusu daljno
sežno in dragoceno pomenljivost. Bitja na tej sliki so komaj določljive sence 
(s prvimi lutkastimi aluzijami, niti najmanj podobne socrealromantičnemu 
»Človeku-Heroju-Delavcu«) v skopih odsevih svetlobe sredi obsežnega, 
neznanega prostora, ki kakor da grozi, da bo zdaj-zdaj ugasnil še zadnje 
trepetave plamene svetlobe in vso razpoznavno predmetnost pogoltnil 
v svoje mračno žrelo. Stupica je Picassovo definicijo modernega slikarstva 
(slikati kot misliš, ne kot vidiš) uresničeval tako, da je »neproblematični« 
zid tradicionalnega realizma prebil z vstopom v »podzemski« mrak neoeks-
presionističnega eksistencializma, čez čas pa se mu je ta »pesimizem« razkril 
kot odčarana svetloba onstran vseh sejmarskih iluzij. Vprašanje, ali je t. im. 
»osvoboditev od vseh iluzij« morda le past nove ujetosti v neizbežno fantaz-
matično iluzornost, seveda ostaja odprto. 

V besedi »past« je mogoče videti (nič predrzno!) aluzijo na srbhr. 
pomen besede »stupica«. Ob Stupičevem slikarstvu se namreč na podlagi 
povedanega razpirajo še druge možnosti za tiste, ki jim določene »besedne 
igre« lahko pomenijo tudi »kaj več« . . . Npr.: angleška beseda ART ima 
anagramski »ekvivalent« v italijanski besedi TRA (med), se pravi, da je 
umetnost tudi po tej »analizi« ambivalentna eksistencialno-fenomenološka 
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identiteta. Beseda POVORKA s svojim označujočim in označenim »spomi
nja« na besedo POROKA, ta pa je čisti anagram besede POKORA in le za 
črko drugačna od besede OPOROKA. Mračna vizija nebogljenih in na 
»zgodovinski« prelomnici zmedenih provincialcev - udeležencev nekega 
davno pozabljenega »vseljudskega« slavja - stoji pred slikovno »povorko 
nevest«; te »razsvetljene« neveste so mračni viziji sledile s svojo »zakramen-
talno«-testamentarno zavezanostjo trpljenju, kot ga v ustvarjalnem procesu 
avtorefleksivno sublimira umetnikov asketizem. 

II 

Kam ti kaže (pot), kamikaze? K vrtincem molčanja. S tem vprašanjem 
in odgovorom, ki nakazujeta radikalno usodo umetnika, je mogoče parafra-
zirati naslov monografije o Vladimiru Lamutu Pot k vrtincem molčanja, ki 
je izšla hkrati z retrospektivno razstavo v ljubljanski Mestni galeriji ob 25-
letnici smrti »dolenjskega Van Gogha« (1915-1962). Znana primerjava Van 
Gogha in Lamuta ni zgolj fraza, kajti med tema umetnikoma je res marsikaj 
skupnega, tako da se ta ugotovitev ponuja kar sama od sebe, ne da bi bilo 
treba zaradi rtje spregledati razlike. Predvsem ju povezuje brezpogojna, 
mrzlična, tako rekoč »kamikazovsko« ekstatična predanost slikarskemu 
delu, nevrotično ekspresivna zvrtinčenost rokopisa (ki je pri Lamutu še 
ostrejši in bolj krut), razpetost med severom in jugom, mejni položaj med 
časovno določenimi tendencami realizma in (neo)ekspresionizma, pa seveda 
tudi samomorilski zaključek življenja sredi notranje skrajno nemirnega in 
bolj ali manj v javnosti nepriznanega iskanja ustvarjalne sinteze. Pri tem 
kaže omeniti tudi zvezo prek zloveščih ptičjih simbolov, ki ?e pojavljajo 
tako pri Vang Goghu kot pri Lamutu; slednji je ptico domislil do originalne, 
resnično globoke, »poejevsko« ali »murnovsko« mračno grozljive vizije na 
lesorezu z rdečo podlago iz leta 1960 (to delo spada med najpomembnejše 
stvaritve v slovenski likovni umetnosti). Čeprav Lamut - gledano v celoti 
- seveda ne dosega slikarske veličine Van Gogha, sta si sorodna predvsem 
po tragični avtentičnosti izjemnega talenta, ki je zlasti pri Lamutu ostal 
očitno ne povsem definiran, za kar je bilo dovolj objektivnih in subjektivnih 
vzrokov. Med njimi je bil morda najbolj, v nekem smislu skoraj antejsko 
usoden domovinsko-pokrajinski moment, ki se tako rekoč popolnoma pre
kriva s pojmom Dolenjske. Lamut ni lirik Dolenjske v smislu Jakčeve 
idiličnosti in metierske briljance; večina Lamutovih običajnih dolenjskih 
krajin je zanimiva predvsem motivsko, sicer pa ostajajo zunaj kvalitativnega 
središča njegovega opusa. Pač pa je Dolenjska (z Novim mestom) naravnost 
obsesivno navzoča v najglobljih koreninah njegove likovno rokopisne iden
titete, tako rekoč v sleherni potezi, toda to je neusmiljeno, do skoraj 
abstraktno iracionalnega obupa izostrena podoba druge - spodnje - strani 
površinske razgledniške »pastorale« in odmaknjene malomeščanske samo
zadovoljnosti. Lamut je z nekakšno demonično obsedenostjo (na njegovih 
zrelih avtoportretih je zaslediti mračno, demonično usodnost, podčrtano 
z navzočnostjo skrivnostno pomenljive ptice) segal v podrast Dolenjske, 
kakor se mu je kazala zverižena prepletenost drevesnih korenin na bregovih 
Krke. Izumil je specifično »fibrozno« risbo, na kateri so »živčna« vlakna 
ostro zarisanih potez metaforični ekvivalenti za njegovo nerazrešljivo zavo-
zlanost v ožilje zatohle province, ki grabi po njem s krempljasto razvejanimi 
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lovkami. Nekoliko slikovito bi bilo mogoče tudi reči, da je Lamut po svoje 
slutil in razkrival tisto mračno stran Dolenjske, ki jo eklatantno »predstav
lja« usoda Gracarjevega turna; Jakčevo idilično pastelno registracijo tega 
podeželskega plemiškega gnezda je temeljito »dezavuirala« nedavna novica 
o enem najbolj ogabnih zločinov v zgodovini slovenske kriminalistike. Zato 
je tudi razumljivo, da so tiste Lamutove upodobitve Novega mesta, kjer se 
približuje Jakčevemu krajinarskemu esteticizmu, tako rekoč povsem nepo
membne, pač pa je njegovo pravo Novo mesto tam, kjer ga je dojemal 
v Grumovem »gogovskem« ozračju (kolikor je seveda mogoče v Grumovi 
Gogi videti groteskno transpozicijo dolenjske prestolnice, v kateri je ta 
veliki pisatelj preživel večji del mladosti) - se pravi kot provincijsko mestece 
z grozljivo vegastimi zidovi in strehami hiš, z mučno »satiričnimi«, gluho 
stisnjenimi ulicami, ki kakor da ne vodijo nikamor. Takšno neveselo 
Dolenjsko z grotesknim Novim mestom in potuhnjeno zeleno Krko je 
skupaj s travmatičnim izkustvom medvojne internacije v Italiji tako neiz
brisno vsrkal vase, da je mogoče reči, da je Lamutov likovni pogled na svet 
esencialno prepleten in zamrežen z »divjimi« kontrasti korenin, vejevja in 
taboriščnih mrež. Ta pogled je nosil povsod, od njega je bil kot uročen, le 
skozenj je spoznal svet, tako da je celo dva odtisa iste litografije označil 
z različnima naslovoma (Pokrajina ob Neretvi, Pokrajina ob Krki). Zato ni 
presenetljivo, da je celo v Parizu in Bruslju odkrival »sledove« Novega 
mesta: nobene varljive svetovljanske lahkotnosti, pač pa povsod iste vega-
ste, v nebo nagrmadene, od starosti zdelane hiše, povsod »iste« samotne in 
tesnobne ulice, popolnoma brezčutne do izgubljenega tujca, ki jih z nevro
tično ihto beleži v svojo skicirko. Niti na severnoevropskih obalah oceana ni 
nobene prave sprostitve ne diha širine; tudi tu Lamut odkriva zmeraj isto 
agorafobično muko, kakor da bi bilo morje le »razširjena Krka«, ujeta v še 
dodatno grozljivost neoprijemljive severnjaške atmosfere, v njeno mra-
kobno zloslutnost. V kontekstu najbolj radikalnih Lamutovih del je mogoče 
reči, da se mu je ves svet, tako rekoč ves izkustveni konkretum kazal kot 
nekakšna tesnobna »spodnja dežela«, nekakšna »Goga«, nekakšen »koncla-
ger«, v klešče nedoumljive logike ujet histeričen spopad najrazličnejših 
nasprotij: črna zveriženost, vozel nedopovedljive bolečine, ki ne preneha 
niti tedaj, kadar si jo umetnik skuša olajšati s trenutki poskusnega estetizira-
nja. V takem svetu niti erotika ne more obetati kakšne posebne rešitve: 
Lamutovi pari so zgolj podobe trpkega sožitja in melanholične nemoči, 
ženski akti so le hitro navrženi »testeni svaljki«, če pa so nekoliko erotično 
zanimivejši, se poleg njih pojavijo mrtve ribe kot simbol skrivnosti in 
spolzkega gnusa; ljubezen kot hipna nevrotična strast z žensko, obrnjeno 
v zid, in nato dolga praznina, demonični brezup. Za Lamutov opus je 
namreč značilna tudi odsotnost in anonimnost človeških figur; kolikor se 
ljudje sploh pojavljajo, so v glavnem le skicirane, včasih komaj razvidne 
kreature brez izdelane obrazne identitete. Izjeme predstavljajo avtoportreti 
in nekaj redkih portretov (očeta, dečka, Arabke . . . ) , kar kaže, da gre za 
samotarskega meditativca, zazrtega predvsem vase in v medsebojno izme
njavanje zrcalnih odsevov s pokrajino, kot bi iskal svoj obraz v gladini 
Krke. 

Zdi se, da je Lamutu zmanjkalo moči in poguma (ali morda okretnosti) 
pred zadnjimi konsekvencami, h katerim ga je na vsebinski in formalno-
stilski ravni tiral njegov umetniški razvoj. Ni bil zmožen tiste suverene 
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intelektualne distance, s katero se po robovih molka giblje Stupica; zato je 
Lamut realiziral umolknitev, v katero je padal s svojo vrtoglavo introspek-
cijo, ne le kot umetniški eksperiment, temveč dobesedno, v praktično 
uresničenem samoizničenju. Tako je njegov likovni opus ostal nekje sredi 
poti »med zidovi in odsevi« (naslov litografije iz leta 1957), se pravi med 
togo pojmovano »realistično« mimetičnostjo in bolj poduhovljenim abstrahi-
rajočim »nihilizmom«, med tradicionalnim esteticizmom, ki spoštuje pred-
metnost (figuraliko) in novo ekspresivnostjo, ki malici realnost in jo razbli
nja »do atomov«. Mogoče je bil Lamut za svoj nemirno iščoči temperament 
preveč zvest in skoraj suženjsko zavezan običajni predmetnosti, kakor bi se 
bal, da bo izgubil svojo bistveno identiteto, če se bo preveč oddaljil v smeri 
abstraktne ekspresije. Kljub temu je zapustil vrsto izjemnih del, katerih 
poglavitna kvaliteta se kaže v globoki, zmeraj aktualni vznemirljivosti in 
specifični dramatičnosti njegovega talenta. 

Kot si je pričujoči spis dovolil nekaj - seveda povsem »neobveznih« 
- besednih iger ob Stupici, se podobni »simptomi« ponujajo tudi ob 
Lamutu. Najprej je tu le črka razlike med priimkom LAMUT in Bartolovim 
romanom ALAMUT; ne le isto ime, tudi ujetost v pretežno nerazumeva
joče provincialno okolje pomeni določeno »zvezo« med obema umetni
koma. Mogoče je ALAMUT tudi specifična aluzija na umetnikovo brezpo
gojno, fanatično, »samomorilsko« posvečenost svojemu delu. Anagram 
MULAT bi lahko evociral umetnikovo »škandalozno« posebnost, proble
matično embivalentnost in izvrženost iz običajnih tokov socialnega darvi-
nizma. Nadaljnja anagramska »analiza« pripelje do srbhr. besede LUTAM 
(iz lutati - tavati, bloditi, klatiti se), ki v določenem smislu vsekakor ustreza 
Lamutovemu nemirno blodečemu iskateljstvu. KRKA lahko spomni na 
mitološko ime KIRKA; ribe na nekaterih Lamutovih upodobitvah žensk 
»simbolizirajo« vodo, reko, neoprijemljiv in nevaren element, pri čemer 
imajo ženske na teh »ribjih« slikah izrazito »čarovniške« obraze, kot da so 
nekakšne »Kirke« (prim. Dekleta in ribe, lesorez, 1956) . . . 

III 

Med štirimi kitajskimi umetniki, ki so razstavljali v Mestni galeriji 
(avg.-sept. 87) z originalnim pristopom k likovni problematiki izstopa Ma 
Lin (rojen 1961. na Kitajskem, zdaj študira v Benetkah), ki intenzivno 
variira eno samo temo, vedno naslovljeno »Zgoraj in spodaj«. Gre za 
groteskno deformirana gola človeška telesa, trskasto stanjšana in razpoteg-
njena kot na neki nevidni, neznani, kozmični »inkvizitorski« napravi. V teh 
nenavadnih »Prokrustovih posteljah« je mogoče videti trpke aluzije na 
mučno in obenem »sladko« razpetost človeške eksistence med spolna, 
rasna, geografska in druga nasprotja, pri čemer je avtor dosegel vzorno 
skladnost med elementi vzhodnjaške likovne dekorativnosti in zahodnjaške, 
do krutosti segajoče ekspresivnosti. Ma Linova »estetika praznine« je polna 
tehtne pomenljivosti, medtem ko v Jugoslaviji živeči umetnici Jor Yinfun in 
Wang Huiqin ter mojster v socrealistični tradiciji utemeljenega lesoreza 
Wang Zhivuan na tej razstavi niso predstavili individualno izrazitejših do
sežkov. 


