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Poletni triptih iz ljubljanskih galerij
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Asketska omejenost slikarskega jezika v dolocenem smislu priblizuje Stupi-
¢evo tretjo ali »svetlo« fazo (po prvi realisti¢ni in drugi novoekspresioni-
sticno »temni«) svojevrstni sintezi zahodnega »brutal arta« in (daljno)
vzhodne, v kontekstu zenovske meditacije utemeljene »estetike praznine«.
Ta »estetika praznine« se s svojo v€asih »infantilizirano« revs¢ino slikarskih
znamenj po svoje dotika tudi zahodnega »poor arta«. Za mnoge Stupiceve
upodobitve nevest. ki so izstopale tudi na njegovi razstavi v ljubljanski
Galeriji ARS (avg.—sept. 87), je znatilna prav specifi¢tna — semioti¢na in
semanti¢na — vmesnost, nekaksen »lebdeci polozaj«, kakor da lik neveste
lebdi v kozmi¢nem vakuumu in pri tem zavzema »astronavtske« drze. To
seveda pomeni, da Stupi¢eva varianta »estetike praznine«, ki se s svojimi
presojnimi belinami vztrajno soofa s »kamikazovskimi« skusnjavami umol-
knitve v slepeci svetlobi (sonca — Zivljenjenosnega in unicevalskega), nika-
kor ni praznina estetsko-sporo¢ilne inferiornosti. Tema neveste, ki je poleg
avtoportreta postala nekaksen obsesivno konotiran simbol Stupicevega zre-
lega slikarstva, torej vsebuje dolo¢ene »zgodbene« ali »histori¢ne« razsezno-
sti (Barthes, Lecon, str. 38: »toute image est, d'une certaine facon, un
récit«). Seveda ta »zgodbenost« ne pomeni nikakr$nega anekdotizma in
ilustratorstva popularnih likovnih zvrsti, temvec gre za povsem specifi¢no,
avtonomno sporocilnost ¢isto slikarskega jezika, ki kljub nekaterim »blizi-
name« z literaturo in nedvomni odprtosti za »literarno-filozofsko« analizo
vendarle ni literarna. Morda je najgloblja vez med identitetama likovne in
literarne umetnosti le kreativni zapisovalski nagon, ki ga omenja G. Benn
v svoji znameniti pesmi Satzbau in pod tem naslovom zajema arhetipsko
piktografsko strast sintakse: »Warum reimen wir oder zeichnen. . . es ist ein
Antrieb in der Hand. . . eine Gehirnlage . . .« Ta nagon je posebna »encefa-
lografija«, ki producira sistemsko strukturirane slikovno-sporocilne simbole,
zato je auctor logi¢no utemeljen kot razmnozevalec znamenj ali »razmnoze-
valni stroj«, ki povecuje simbolsko zdlogo. V psihoanalizi obstaja dilema, ali
»nezavedno« deluje kot »sanjsko« slikovni ali kot verbalni proizvodni sistem
simbolov; vsekakor so dolo¢ene raziskave pokazale, da imajo tako sanje kot
ris-anje (slikanje) in pis-anje (ri-sanje, pi-sanje) nedvomno kreativno-tera-
pevtsko vlogo. Sicer pa »glavni« tok zgodovine kaze. da je kulturni napre-
dek mozen Sele po usodnem in dokonénem razkolu med slikovno in
¢rkovno pisavo; vztrajanje v njuni prvotni »harmoni¢ni« nerazdruzenosti
pomeni specifitno psihocivilizacijsko (avto)blokado. Na podlagi primarnosti
slikovne pisave se zdi logiéna misel, da »nezavednemu« bolj ustreza (s)li-
kovna simbolska proizvodnja, vendar to nikakor ne pomeni, da je verbalna
razseznost zgolj ¢ista racionalizacija.

Ceprav obstaja moznost, da »razlagalec« pripiSe dolo¢eni umetnini
nekatere pomene »po svojem okusu«, to za bistvo umetnine kot avtonom-



1197 Poletni triptih iz ljubljanskih galerij

nega fenomena ni posebno nevarno, ker ostaja tako reko¢ nedotakljivo,
medtem ko umetnina prakti¢no funkcionira le na »svobodnem trzid¢u«, kjer
moderna hermenevtika mirno dopus¢a, da (nezlonamerni) odjemalec
v umetniSkem delu odkrije pomene, na katere ustvarjalec ni mislil ekspli-
citno, vsekakor pa jih je spodbudil in tako reko¢ omogoéil. Zdi se, da so
Stupiceve neveste v dolo¢eni meri konotirane s katolisko-kr§¢anskim kon-
tekstom, ki je del slovenske narodnostne identitete tudi v okviru danasnje
vecnacionalne socialisticne drzave (ki je ideolo$ko »metaforiéno« nacrtovala
ukinitev religijske »ropotarnice« in hkrati enega od svojih narodov izrecno
utemeljila na religijski tradiciji — srbohrvasko govore¢e Muslimane). V ome-
njenem kontekstu je nevesta bitje na usodnem razpotju, v vmesnem polo-
zaju, na prelomnici med PREJ in POTEM, kjer dozivlja globoko pomen-
ljivo »iniciacijo« in transformacijo iz dekleta v Zeno, kajti po verskem
kodeksu je spolnost strogo osmiSljena le v svoji reproduktivni posrednosti
z zakramentalno transcendentno perspektivo. Nespregledljiva je seveda
ironi¢na razseznost Stupiceve »svetle vedrine«, kajti njegove neveste so brez
individualne identitete, tako reko¢ »karikature«, cunjasto brezspolne ali
vtasih »mozakljaste« in debilne lutke, izgubljene v skoraj brezbarvnem
neznanem prostoru. Pri Stupi¢evih nevestah ni nobene sledi muéne »novo-
romanti¢ne« idilicnosti, s kakr$no opredeljuje svoje upodobitve neveste npr.
hrvaska slikarka Dragica Cvek-Jordan, ki je razstavljala v isti galeriji nekaj
prej. Zdi se, da Stupiceve neveste simbolizirajo sodobnega ¢tloveka, ki
lutkasto lebdi na prelomnici, onstran katere bo lahko viSe osmislil svojo
celotno zgodovino, ali pa se bo z vsem, kar si je nakopicil dobrega in
slabega, razsul v kozmic¢ni prah. Do te asketske vedrine raz¢iS¢enih pogle-
dov se je Stupica v svojem slikarskem razvoju prebijal od zacetnega
realizma, to tradicionalno mimetiénost pa je najprej problematiziral
z mracno ekspresivnimi vizijami, med katerimi enega prvih vrhov predstav-
lja znana slika Pred povorko, 1950 (ki jo nekateri uvr§¢ajo Se v socreali-
zem). Znacilno je, da Ze sam naslov te slike zgovorno opozarja na vmesnost
(ljudje niso vec¢ v obi¢ajnih dnevnih situacijah, toda sve¢ana povorka se tudi
3e ni zacela), kar dobiva z danasnjih razgledov po avtorjevem opusu daljno-
sezno in dragoceno pomenljivost. Bitja na tej sliki so komaj dolo¢ljive sence
(s_prvimi lutkastimi aluzijami, niti najmanj podobne socrealromanti¢nemu
»Cloveku-Heroju-Delavcu«) v skopih odsevih svetlobe sredi obseZnega,
neznanega prostora, ki kakor da grozi, da bo zdaj-zdaj ugasnil e zadnje
trepetave plamene svetlobe in vso razpoznavno predmetnost pogoltnil
v svoje mra¢no Zrelo. Stupica je Picassovo definicijo modernega slikarstva
(slikati kot misli§, ne kot vidi§) uresni¢eval tako, da je »neproblemati¢ni«
zid tradicionalnega realizma prebil z vstopom v »podzemski« mrak neoeks-
presionisti¢nega eksistencializma, ¢ez ¢as pa se mu je ta »pesimizem« razkril
kot od¢arana svetloba onstran vseh sejmarskih iluzij. Vpradanje, ali je t. im.
»osvoboditev od vseh iluzij« morda le past nove ujetosti v neizbeZno fantaz-
mati¢no iluzornost, seveda ostaja odprto.

V besedi »past« je mogoce videti (ni¢ predrzno!) aluzijo na srbhr.
pomen besede »stupica«. Ob Stupi¢evem slikarstvu se namre¢ na podlagi
povedanega razpirajo $e druge moZnosti za tiste, ki jim doloéene »besedne
igre« lahko pomenijo tudi »kaj vec¢«... Npr.: angleSka beseda ART ima
anagramski »ekvivalent« v italijanski besedi TRA (med), se pravi, da je
umetnost tudi po tej »analizi« ambivalentna eksistencialno-fenomenoloska
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identiteta. Beseda POVORKA s svojim oznacujo¢im in oznacenim »spomi-
nja« na besedo POROKA, ta pa je ¢isti anagram besede POKORA in le za
¢rko drugaéna od besede OPOROKA. Mracna vizija nebogljenih in na
»zgodovinski« prelomnici zmedenih provincialcev — udeleZencev nekega
davno pozabljenega »vseljudskega« slavja — stoji pred slikovno »povorko
nevest«; te »razsvetljene« neveste so mraéni viziji sledile s svojo »zakramen-
talno«-testamentarno zavezanostjo trpljenju, kot ga v ustvarjalnem procesu
avtorefleksivno sublimira umetnikov asketizem.

II

Kam ti kaze (pot), kamikaze? K vrtincem molcanja. S tem vprasanjem
in odgovorom, ki nakazujeta radikalno usodo umetnika, je mogoce parafra-
zirati naslov monografije o Vladimiru Lamutu Pot k vrtincem molcanja, ki
je izsla hkrati z retrospektivno razstavo v ljubljanski Mestni galeriji ob 25-
letnici smrti »dolenjskega Van Gogha« (1915-1962). Znana primerjava Van
Gogha in Lamuta ni zgolj fraza, kajti med tema umetnikoma je res marsikaj
skupnega, tako da se ta ugotovitev ponuja kar sama od sebe, ne da bi bilo
treba zaradi ifje spregledati razlike. Predvsem ju povezuje brezpogojna,
mrzliéna, tako reko¢ »kamikazovsko« ekstaticna predanost slikarskemu
delu, nevroti¢no ekspresivna zvrtincenost rokopisa (ki je pri Lamutu Se
ostrej$i in bolj krut), razpetost med severom in jugom, mejni polozaj med
¢asovno doloc¢enimi tendencami realizma in (neo)ekspresionizma, pa seveda
tudi samomorilski zakljuc¢ek Zivljenja sredi notranje skrajno nemirnega in
bolj ali manj v javnosti nepriznanega iskanja ustvarjalne sinteze. Pri tem
kaze omeniti tudi zvezo prek zlovescih pti¢jih simbolov, ki s¢ pojavljajo
tako pri Vang Goghu kot pri Lamutu; slednji je ptico domislil do originalne,
resniéno globoke, »poejevsko« ali »murnovsko« mracno grozljive vizije na
lesorezu z rde¢o podlago iz leta 1960 (to delo spada med najpomembnejse
stvaritve v slovenski likovni umetnosti). Ceprav Lamut — gledano v celoti
— seveda ne dosega slikarske veli¢ine Van Gogha, sta si sorodna predvsem
po tragi¢ni avtenti¢nosti izjemnega talenta, ki je zlasti pri Lamutu ostal
ofitno ne povsem definiran, za kar je bilo dovolj objektivnih in subjektivnih
vzrokov. Med njimi je bil morda najbolj, v nekem smislu skoraj antejsko
usoden domovinsko-pokrajinski moment, ki se tako reko¢ popolnoma pre-
kriva s pojmom Dolenjske. Lamut ni lirik Dolenjske v smislu Jakceve
idili¢nosti in métierske briljance; vec¢ina Lamutovih obicajnih dolenjskih
krajin je zanimiva predv:em motivsko, sicer pa ostajajo zunaj kvalitativnega
sredid¢a njegovega opusa. Pa¢ pa je Dolenjska (z Novim mestom) naravnost
obsesivno navzoca v najglobljih koreninah njegove likovno rokopisne iden-
titete, tako reko¢ v sleherni potezi, toda to je neusmiljeno, do skoraj
abstraktno iracionalnega obupa izostrena podoba druge — spodnje — strani
povrdinske razgledniS$ke »pastorale« in odmaknjene malomescanske samo-
zadovoljnosti. Lamut je z nekak$no demoni¢no obsedenostjo (na njegovih
zrelih avtoportretih je zaslediti mracno, demoni¢no usodnost, podértano
z navzocnostjo skrivnostno pomenljive ptice) segal v podrast Dolenjske,
kakor se mu je kazala zverizena prepletenost drevesnih korenin na bregovih
Krke. Izumil je specificno »fibrozno« risbo, na kateri so »zivéna« vlakna
ostro zarisanih potez metafori¢ni ekvivalenti za njegovo nerazresljivo zavo-
zlanost v ozilje zatohle province. ki grabi po njem s krempljasto razvejanimi



1199 Poletni triptih iz ljubljanskih galerij

lovkami. Nekoliko slikovito bi bilo mogoce tudi re¢i, da je Lamut po svoje
slutil in razkrival tisto mracno stran Dolenjske, ki jo eklatantno »predstav-
lja« usoda Gracarjevega turna; Jakcevo idilitno pastelno registracijo tega
podezelskega plemiskega gnezda je temeljito »dezavuirala« nedavna novica
o enem najbolj ogabnih zlo¢inov v zgodovini slovenske kriminalistike. Zato
je tudi razumljivo, da so tiste Lamutove upodobitve Novega mesta, kjer se
priblizuje Jak¢evemu krajinarskemu esteticizmu, tako reko¢ povsem nepo-
membne, pa¢ pa je njegovo pravo Novo mesto tam, kjer ga je dojemal
v Grumovem »gogovskem« ozracju (kolikor je seveda mogoce v Grumovi
Gogi videti groteskno transpozicijo dolenjske prestolnice, v kateri je ta
véliki pisatelj prezivel vecji del mladosti) — se pravi kot provincijsko mestece
z grozljivo vegastimi zidovi in strehami hi§, z muéno »satiriénimi«, gluho
stisnjenimi ulicami, ki kakor da ne vodijo nikamor. Tak$no neveselo
Dolenjsko z grotesknim Novim mestom in potuhnjeno zeleno Krko je
skupaj s travmati¢nim izkustvom medvojne internacije v Italiji tako neiz-
brisno vsrkal vase, da je mogoce reci, da je Lamutov likovni pogled na svet
esencialno prepleten in zamrezen z »divjimi« kontrasti korenin, vejevja in
tabori§¢nih mrez. Ta pogled je nosil povsod, od njega je bil kot urocen, le
skozenj je spoznal svet, tako da je celé dva odtisa iste litografije oznacil
z razliénima naslovoma (Pokrajina ob Neretvi, Pokrajina ob Krki). Zato ni
presenetljivo, da je celo v Parizu in Bruslju odkrival »sledove« Novega
mesta: nobene varljive svetovljanske lahkotnosti, pa¢ pa povsod iste vega-
ste, v nebo nagrmadene, od starosti zdelane hise, povsod »iste« samotne in
tesnobne ulice, popolnoma brezéutne do izgubljenega tujca, ki jih z nevro-
ticno ihto belezi v svojo skicirko. Niti na severnoevropskih obalah oceana ni
nobene prave sprostitve ne diha Sirine; tudi tu Lamut odkriva zmeraj isto
agorafobi¢no muko, kakor da bi bilo morje le »razdirjena Krka«, ujeta v e
dodatno grozljivost neoprijemljive severnjaske atmosfere, v njeno mra-
kobno zloslutnost. V kontekstu najbolj radikalnih Lamutovih del je mogoce
reci, da se mu je ves svet, tako reko¢ ves izkustveni konkretum kazal kot
nekaksna tesnobna »spodnja dezela«, nekaksna »Goga«, nekaksen »koncla-
ger«, v kles¢e nedoumljive logike ujet histericen spopad najrazli¢nejsih
nasprotij: ¢rna zverizenost, vozel nedopovedljive bole¢ine, ki ne preneha
niti tedaj, kadar si jo umetnik skusa olajsati s trenutki poskusnega estetizira-
nja. V takem svetu niti erotika ne more obetati kak$ne posebne reSitve:
Lamutovi pari so zgolj podobe trpkega sozitja in melanholiéne nemoci,
Zenski akti so le hitro navrZeni »testeni svaljki«, ¢e pa so nekoliko eroti¢no
zanimivejsi, se poleg njih pojavijo mrtve ribe kot simbol skrivnosti in
spolzkega gnusa; ljubezen kot hipna nevroti¢na strast z Zensko, obrnjeno
v zid, in nato dolga praznina, demoni¢ni brezup. Za Lamutov opus je
namre¢ znacilna tudi odsotnost in anonimnost ¢loveskih figur: kolikor se
ljudje sploh pojavljajo, so v glavnem le skicirane, v¢asih komaj razvidne
kreature brez izdelane obrazne identitete. Izjeme predstavljajo avtoportreti
in nekaj redkih portretov (o¢eta, detka, Arabke...), kar kaze, da gre za
samotarskega meditativca, zazrtega predvsem vase in v medsebojno izme-
njavanje zrcalnih odsevov s pokrajino, kot bi iskal svoj obraz v gladini
Krke.

Zdi se, da je Lamutu zmanjkalo mod¢i in poguma (ali morda okretnosti)
pred zadnjimi konsekvencami, h katerim ga je na vsebinski in formalno-
stilski ravni tiral njegov umetniSki razvoj. Ni bil zmozZen tiste suverene
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intelektualne distance, s katero se po robovih molka giblje Stupica; zato je
Lamut realiziral umolknitev, v katero je padal s svojo vrtoglavo introspek-
cijo, ne le kot umetniski eksperiment, temve¢ dobesedno, v prakti¢no
uresni¢enem samoizni¢enju. Tako je njegov likovni opus ostal nekje sredi
poti »med zidovi in odsevi« (naslov litografije iz leta 1957), se pravi med
togo pojmovano »realisticno« mimeti¢nostjo in bolj poduhovljenim abstrahi-
rajo¢im »nihilizmome«, med tradicionalnim esteticizmom, ki spoStuje pred-
metnost (figuraliko) in novo ekspresivnostjo, ki mali¢i realnost in jo razbli-
nja »do atomov«. Mogoce je bil Lamut za svoj nemirno i$¢oc¢i temperament
prevel zvest in skoraj suzenjsko zavezan obi¢ajni predmetnosti, kakor bi se
bal, da bo izgubil svojo bistveno identiteto, ¢e se bo preve¢ oddaljil v smeri
abstraktne ekspresije. Kljub temu je zapustil vrsto izjemnih del, katerih
poglavitna kvaliteta se kaze v globoki, zmeraj aktualni vznemirljivosti in
specifi¢ni dramati¢nosti njegovega talenta.

Kot si je pri¢ujo¢i spis dovolil nekaj — seveda povsem »neobveznih«
— besednih iger ob Stupici, se podobni »simptomi« ponujajo tudi ob
Lamutu. Najprej je tu le ¢rka razlike med priimkom LAMUT in Bartolovim
romanom ALAMUT; ne le isto ime, tudi ujetost v pretezno nerazumeva-
joée provincialno okolje pomeni dolo¢eno »zvezo« med obema umetni-
koma. Mogoce je ALAMUT tudi specifi¢na aluzija na umetnikovo brezpo-
gojno, fanati¢no, »samomorilsko« posvecenost svojemu delu. Anagram
MULAT bi lahko evociral umetnikovo »$kandalozno« posebnost, proble-
mati¢no embivalentnost in izvrzenost iz obicajnih tokov socialnega darvi-
nizma. Nadaljnja anagramska »analiza« pripelje do srbhr. besede LUTAM
(iz lutati — tavati, bloditi, klatiti se), ki v dolo¢enem smislu vsekakor ustreza
Lamutovemu nemirno blodecemu iskateljstvu. KRKA lahko spomni na
mitolodko ime KIRKA; ribe na nekaterih Lamutovih upodobitvah Zensk
»simbolizirajo« vodo, reko, neoprijemljiv in nevaren element, pri ¢emer
imajo Zenske na teh »ribjih« slikah izrazito »Carovni$ke« obraze, kot da so
nekaksne »Kirke« (prim. Dekleta in ribe, lesorez, 1956). ..

111

Med S§tirimi kitajskimi umetniki, ki so razstavljali v Mestni galeriji
(avg.-sept. 87) z originalnim pristopom k likovni problematiki izstopa Ma
Lin (rojen 1961. na Kitajskem, zdaj $tudira v Benetkah), ki intenzivno
variira eno samo temo, vedno naslovljeno »Zgoraj in spodaj«. Gre za
groteskno deformirana gola ¢loveska telesa, trskasto stanj$ana in razpoteg-
njena kot na neki nevidni, neznani, kozmic¢ni »inkvizitorski« napravi. V teh
nenavadnih »Prokrustovih posteljah« je mogoce videti trpke aluzije na
muéno in obenem »sladko« razpetost cloveske eksistence med spolna,
rasna, geografska in druga nasprotja, pri ¢emer je avtor dosegel vzorno
skladnost med elementi vzhodnjaske likovne dekorativnosti in zahodnjaske,
do krutosti segajoce ekspresivnosti. Ma Linova »estetika praznine« je polna
Wang Huigin ter mojster v socrealisti¢ni tradiciji utemeljenega lesoreza
Wang Zhiyuan na tej razstavi niso predstavili individualno izrazitejdih do-
sezkov.



