
K r i t i k a - k n j i g e 

LUCIJA STEPANČIČ 

Aleš Čar: V okvari. Študentska založba, 2003 (knjižna 
zbirka Beletrina). 

"Pisati, kot si pes koplje luknjo ali kot si podgana dolbe svoj 
brlog. In zato je treba najti točko svoje nezadostne razvitosti, 
svoje lastno narečje, svoj lastni tretji svet, svojo lastno puščavo," 
sta v knjigi o Kafki zapisala Deleuze in Guattari. Aleš Čar nam 
z Okvaro prinaša nov pogled na neolepšano (slovensko) resnič
nost; v vlogi točke nezadostne razvitosti pa se, kaj bi drugega, 
pojavijo medčloveški odnosi. Intima, ki to ni. "Seksualno nepo-
tešene ženske in čustveno nepotešeni moški." Generacija med 
tridesetim in štiridesetim letom, ki svoj psihofizični bankrot 
preživlja med piskanjem mobilnih telefonov in z lepim razgle
dom "po fužinskih stolpnicah, blokih, bližnjih trgovinah in 
parkiriščih", po sprehajalni poti z blokovskimi psi in vsiljivo 
nočno razsvetljavo. 

Tudi v zadevah čustvenega življenja se je očitno mogoče spu
stiti globoko pod ledišče in zavrtati nekje okoli absolutne ničle 
(-273 stopinj). Čar, ki se ne obremenjuje s staromodno navlako 
nežnosti, poetičnosti in strastnosti, je navdih poiskal v malignih 
duševnih stanjih, še posebej takih, ki so sposobna v hipu razkrojiti 
vsako "običajno zgodbo v dvojini". In tako je tudi scenarij za seks v 
Prokrustovi postelji vedno isti: "srečanje, uspel kompromis, ki 
prej ali slej pomeni skupno življenje, kar pomeni, da vse bolj 
zdiva, kar pa verjetno spet pomeni, da se dejansko ljubiva ali kaj. 
In to je vse," pripoveduje Čar v zgodbi, ki jo ironično že na začetku 
označi za zgodbo o ljubezni in sreči. "Dolga tišina, blaga omotičnost, 
čeljusti školjke se zaprejo, vsak zase se skleneta vase. Hoja drug 
mimo drugega bo lahko trajala tedne, mogoče tudi mesece." Avtor
ska zloslutnost je po neki zlovešči logiki izenačila tako otopele 
ločence in pare, kijih skupaj drži le še vsemogočna gospa Inercija, 
kot tudi dovčerajšnje boeme, nališpane damice in poslovne Bar-
bike, režiserje zakulisnih igric ter hude deviante z razgledom na 
najbolj posvinjano človeško dno. Vsi drugačni, vsi enakopravni v 
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odtujenosti, in tako, kot naj bi se po srednjeveškem naziranju vsi izenačili šele v 
smrti, se zdaj izenačijo v naveličanosti. Se najbolj zmerna lakota po sreči je takoj 
kaznovana, pa tudi če gre le za nekakšno zavezništvo brez upanja na čudež, 
"scenarij za znosno umiranje". Lacanova teza, da "ne more biti spolnega razmerja", 
se tukaj zmagoslavno seli v prakso. 

V okvari naj bi zvenelo podobno kot "v leru", v tovrstno metaforiko pa sodi 
seveda še "jebiga" in "kratek stik". Kratek stik, ali, bolje, kratki stiki, ki 
obenem naslavljajo eno od zgodb, pa večinoma označujejo stanje in ne dogodka. 
Znotraj življenjskega sloga akterjev gre za vrsto drobnih vžigov, ki pa ne 
pripeljejo nikamor. Tako kot se tudi celotno dogajanje omejuje v dometu 
besede jebote. Navdihuje pa se v živcirajočih scenah, ko moški na vsak poskus 
svoje partnerke, da bi se soočila s problemom, ga definirala in vsaj v mislih 
razrešila, zavpije: "Mi poveš, kaj zaboga se dogaja? Kaj bi rada slišala? Kaj bi 
rada dosegla s tem sranjem?" Globina problema je vedno le nakazana, saj Čar 
povsem po moško raje zajadra v širino kot v globino. Razen pri eni gre v vseh 
primerih za zgodbe o parih, začenjajo pa se večinoma na najnižji točki, v pasti, 
ki jo je zelo lahko začutiti, dosti težje razumeti in nemogoče preseči. "Vidiš to 
luknjo? Je rekla, vidiš ta dva psa, ki se lovita okoli luknje? To je moj zakon, je 
rekla, to je točno to. Loviva se okoli luknje in ne znava nehat s to jebeno hajko, 
razumeš, kaj mislim? Ni jasno, kdo lovi, kdo plača, tisto, nič ni jasno," govori 
najpreprostejša od žensk, ki pa je še tako srečna, da lahko za stanje stvari 
vendarle nekako obtoži moža. "Cisto jasno je, da sva se oba ujela v past, da sva 
zrcalno ujeta eden v drugega in da so ključi nekako izgubljeni," pa pripoveduje 
najbolj prefinjena med njimi. V purgatoriju medosebnih odnosov ni krivcev in 
ni žrtev, tako kot tudi nikakor ni jasno, na kateri točki so stvari tako neubran
ljivo krenile navzdol. Pri tem pa se seveda niti nima smisla spraševati, kje je 
tukaj avtor, na čigavi strani bi utegnil biti, skozi koga govori, medtem ko si ga 
ni težko predstavljati, da se premika nekje v ozadju prizorov, kjer po mačje 
prede v lastni nevidnosti, sem pa sodijo tudi zviti pogledi med posedanjem po 
foteljih. Njegovo pisanje v prvi osebi se ne razlikuje kaj dosti od tretjeosebnega, 
hladen, utrujen in vsega naveličan pogled z isto apatijo razpravlja o sebi in o 
drugih, po drugi strani pa pripovedovanje v tretji osebi ne zajema bistveno 
širšega zornega kota in se prostovoljno omejuje na zoženo perspektivo ubogega 
jaza. Če že ni vsa poanta njegovih zgodb zgolj v premikanju oseb, v koračenju 
med kuhinjo in kopalnico, v teži, ki obvisi med različnimi sogovorniki in včasih 
med vsako izgovorjeno besedo posebej. 

Čar dela z nehvaležnim materialom, osebe, ki z veliko težavo in odporom 
brskajo po sebi (še raje pa se temu kar izogibajo), moški in ženske, ki tudi v 
komunikaciji prisegajo na minimalizem, se tudi ne ponujajo kot priložnost za 
posebej privlačno fabulacijo. Prav narobe: kar šteje, je le še napetost, ki 
preostane, potem ko so odmišljena vsa slepila. V dogajanju, ki je vedno po
stavljeno tja, kjer se ne more nič več zgoditi, se tako vsa pozornost zgošča na 
osebe, ki pa iz zgodbe v zgodbo postajajo vse bolj ekscentrične, nekam zlovešča 
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ekstravagantnost pa jih, vse do težke morbidne deviantnosti v zadnji zgodbi, 
ovija v vse bolj nepristopno avro. Od najbolj banalnih sosedskih figur se dokaj 
hitro preselimo v meglice, s kakršnimi se obdajajo raznovrstni šefi šefkoviči, 
čudaški lastniki nepremičnin ali pa lepi izgubljenci. Diskretni namigi na 
zakulisne spletke se sicer dotaknejo vsesplošne fascinacije nad skrivnostnimi 
manipulatorji, vendar pa, tako kot v scenah s čustvenimi izbruhi, ostajajo le 
namigi. Vse naj bi vedno znova le "spominjalo na nekaj", avtor pa se tudi 
tokrat izogne kakršnemu koli razsojanju in vpletanju v dogajanje. Končno pa 
tudi ekstravaganca ne prispeva k prenapenjanju dogajanja, pač pa služi temu, 
da namnoži primerke v tem žalobnem terariju. Fine dame ga konec koncev 
prav tako z veseljem cuknejo (čeprav nekam strahopetno in v slogu anonimnih 
alkoholičark), kot to ves čas počnejo tudi najbolj zahojene prebivalke Fužin. O 
"pravi ljubezni" pa, zanimivo, govori le najbolj dekadentna od vseh, tržaška 
sadomazohistka. 

Vse, kar velja na človeški, pa se v Čarovih zgodbah uveljavi tudi na živalski 
ravni. Navzočnost živali je nespregledljiva, in le prek njih so še možni občasni 
vzdihljaji po sreči divje svobode. Ki pa prav tako ostajajo le namigi, saj so tudi 
živali v tem svetu le ujetnice. Od muhe, ki jo je zblodilo centralno ogrevanje, do 
perverzno mučenih mačk in golobov se preigrava celotna lestvica iztirjenosti, 
izrazni potenciali favne pa se izčrpavajo v zrcaljenjih človeške brezizhodnosti. 
Čarovih zgodb pa si vendarle ni mogoče predstavljati brez zagonetnih mačjih 
pogledov in pasjega laježa, brez mušjih drekcev in golobjega preletavanja, pa 
čeprav je njegov svet zapriseženo betonski. 

Avtor, ki je pred leti silno presenetil s prvimi revialnimi objavami svojih 
kratkih zgodb, kmalu zatem pa še z romanom Igra angelov in netopirjev, se iz 
območja fantastične, lokalno obarvane proze seli v urbano puščavo, namesto z 
boemo pa se čedalje raje spogleduje s peklensko enodimenzionalnostjo. Kako 
dolgo je še mogoče zdržati pogled, ki hromi vsako voljo, vsako željo, neusmiljen 
dolgčas, ki počasi, s hinavsko vztrajnostjo razžira ure in dneve? Tako angeli kot 
tudi netopirji so namreč izgubili krila, plesalcev pasjega tanga pa se je polastila 
kriza srednjih let. Sicer pa je izpraznjenost medčloveških odnosov že tako 
vsesplošno udomačena, da se niti ni mogoče več spraševati, kje bi pa lahko 
naleteli na polnost. Polno življenje, ki ga s tako vnemo propagirajo priročniki za 
samopomoč, se leposlovja kar nekako noče prijeti, redke izjeme pa so podobne 
eksotičnim pticam, ki sicer razveseljujejo in presenečajo, niso pa del ekosistema. 

Za konec pa še dobra novica: Okvara v naslovni zgodbi navsezadnje sploh ni 
okvara in tako nikakor ne namiguje na okvarjenost avtorja oziroma oseb. Pač 
pa je le napis, ki vzame vece iz prometa. O alternativni uporabi tega prostorčka 
pa naj si prebere vsak sam. 
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