
Vdana žena 

Pogrebni sprevod je bil dolg, črn 
in moker. Dežniki so se v ritmu po
grebnega marša zibali nad glavami 
udeležencev in po njihovih napetih 
površinah so polzele kaplje in padale 
na ramena. Cez pokopališče je bil 
poveznjen siv, vlažen zvon, ki je dušil; 
ob stezah, po katerih se je vil sprevod, 
so nemo stale pokončne ciprese, ki so 
jim z vej polzele kaplje, kot čas — z 
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višjih na nižje, do tal. Pod petami je škrtal premočeni pesek. Nekatere 
stare ženske si niso mogle kaj, da se med hojo ne bi bile pogovarjale. 
»Tako tragična smrt,« je rekla ena, in druga; »Pa tako mlada je bila,« 
in tretja: »Pomisli — na dan poroke gre in umre,« in četrta: »Sicer sta 
pa deset let živela skupaj neporočena,« in spet prva: »Kdo ve, če ne bi 
bila umrla že prej, če bi se bila prej poročila,« in spet druga: »Nekateri 
niso rojeni za srečo ...« in spet tretja . . . 
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Takoj za vozičkom s krsto in venci je stopal pokojničin mož, dok
tor (prava) Savinelli. Za pol glave je bil večji od vseh, ki so stopali za 
njim; mož malo čez petdeset, s sivimi brki in nekoliko daljšimi zalizci, 
kot je običajno za može njegovih let in njegovega poklica,- njegov obraz 
je po ženini nenadni smrti dobil ostrejše poteze, ki jih prej, v desetletju 
sreče, ni imel. Na glavi je imel črn klobuk in čez črno obleko je nosil 
dolg, črn plašč starinskega kroja. Bruno Savinelli je bil odvetnik veli
kega ugleda z odlično odvetniško pisarno. Pred tem se je ukvarjal s 
politiko, a ker je bil od nog do glave pravnik — imel je resnično prav
niško dušo in je bil z vsem srcem pri svojem poklicu — je pustil poli
tiko, v kateri je bilo dosti vsega, le legalnosti in prava ne — in se 
posvetil svojim strankam. V obrambo na sodišču je sprejemal najbolj 
brezupne primere, take, ki jih je javnost vnaprej ožigosala, in take, ki 
jim je bila sodna usoda vnaprej določena iz političnega ozadja — in 
take, ki jih drugi odvetniki niso hoteli zaradi finančne zanemarljivosti. 
Ukvarjal pa se je z vsem — tudi z banalnimi ločitvami, z zaščito mlado
letnikov in gospodarskimi prestopki. 

Zdaj je stopal počasi, v ritmu celotne procesije, za krsto svoje 
dvajset let mlajše žene Gordane. Kaj je črvičilo v njegovo misel v tistih 
vlažnih in sivih trenutkih? Morda je potoval na začetke njunega po
znanstva. . . v trajanje njune ljubezni? V njune ljubezenske detajle, ki 
so bili — in jih je bilo mnogo in raznovrstnih? V mračna brezna in sijoče 
višine njunega popolnega odnosa? Po vsem tem je taval. In ne enkrat 
se je vrnil v tisti trenutek pred nekaj dnevi, ko sta prišla s poročne 
slovesnosti domov, v svoje, z veliko pozornostjo in ljubeznijo adapti
rano stanovanje v stari vili, ko se je Gordana nenadoma zgrudila — 
pred vrati v njun dom — in mu umrla na rokah. Božja ali vražja kri
vica? Posmeh? Zaslužena kazen? Zakaj neki? In vendar je nekaj moralo 
tičati za tem. Kako more zdrava, trideset leta stara ženska umreti na 
dan poroke pred vrati svojega doma? Katera roka je požugala z neba 
— ali pomolela iz brezna zemlje — in utrgala Gordano s travnika? 

Tako se je spraševal Savinelli ves čas, od prvega trenutka, ko se je 
zavedel, da drži smrt v rokah, do minut tegale pogreba in pri tem je 
odganjal misel na vero v smislu religioznosti. To je usoda v pomenu 
naključja, si je ponavljal — enaka pri poganih, kristjanih, muslimanih, 
pri divjakih in učenjakih. Kot naključje, ki je seglo po njegovem prija
telju sodniku, ki ga je smrtno zadela krogla iz puške, po nesreči izstre
ljena na vojaški straži, štiri kilometre stran. Ko se je vračala z neba, je 
potovala skozi sodnikovo srce. Sodnik pa je samo čakal na avtobus! 

Ob Savinelliju je stopicala Gordanina mama, s pajčolanom čez 
obraz. Za njima Savinellijev mlajši brat z ženo, za njima tete in strici, 
bratranci in sestrične obeh vej družine,- kolegi odvetniki, predstavniki 
sindikata, ljudje z radia, kjer je bila Gordana zaposlena, in razni dele
gati tega in onega, kot je navadno pri pogrebih. Nebo jih je kruto za
livalo s svojimi hladnimi solzami in marsikdo se je vprašal, če se ne bo 
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na tem pogrebu morda prehladil. Očalarji so imeli rosna očala, v čev
ljih slabše kvalitete je že pljuskala voda in blato je škropilo izpod pod
platov navzgor po hlačnicah in črnih nogavicah. Žalosten dan, žalosten 
pogreb. Vsi pogrebi so žalostni, toda če umre mlad človek, so še bolj 
žalostni. Gordana je bila zelo lepa ženska, temnih, dolgih las, velikih 
oči s skrivnostnimi pogledi, elegantnega oblačenja in elegantne duše. 
Imela je visok standard in bila je ženska visokega standarda. Do dneva 
poroke je živela v svoji garsonjeri, doktor Savinelli pa v lastnem stano
vanju v veliki predvojni vili. To stanovanje sta dolga leta skupaj pri
pravljala za trenutek, ko se bosta poročila in se vanj skupaj vselila. 
Marsikdo se je vprašal, zakaj nista šla že prej skupaj živet — a pravega 
odgovora niso vedeli. Morda zato, ker je bil Savinelli ločen in je imel 
obveznosti do svojih otrok in bivše žene? Verjetno ne, saj je vse 
dobro preskrbel. Mogoče je bila muha. Bilo je v stilu obeh elegantnili 
partnerjev. Opremljala sta štirisobno stanovanje centimeter za centi
metrom; korak za korakom, vse do zadnjega detajla. Nista bila počasna 
zato, ker bi jima primanjkovalo sredstev — teh je imel odvetnik de 
volj in tudi ona je bila v dobri službi. Šlo je za igro. Za draženje, za 
odlašanje, za vznemirjenost. Ko se je začelo, je imela ona dvajset let, 
on pa štirideset. Bila je deset let dolga ljubezenska predigra. Zal se je 
končala v trenutku, ko naj bi bilo prišlo do njenega vrhunca. Svinčena 
krogla naključja je prišvistela s srede njenega srca in jo ubila pred sa
mim vhodom v izpolnitev. Tudi to se zgodi, je kmalu po smrti nekomu 
rekel Savinelli, vsak od nas ima vnaprej naravnano uro smrtilko. 

Povorka je stopala po belem, škrtajočem pesku, dokler se nis 
pogrebci z vozičkom ustavili pri odprti grobnici. Težak marmornat 
pokrov je bil pomaknjen vstran in ob njem je zijala črna luknja. Tja 
noter bo zdaj poniknila moja Gordana, si je mislil doktor Savinelli; tja, 
med moje prednike bo šla. Na črni, kot zrcalo gladko zbrušeni plošč 
nad grobnico je bilo z zlatimi črkami vklesanih nekaj imen, ki so se 
vsa končevala s priimkom Savinelli. Oče, mati, ded, babica, stric Savi
nelli, sestrična Savinelli — ki je umrla nasilne smrti, kot se je še dobre 
spominjal Bruno. Črno oblečeno občinstvo se je zdaj v krogu zgrnilo 
okoli jame, medtem ko so drugi, za katere je bilo premalo prostra in se 
bili morda tudi pomensko bolj oddaljeni — ostali na stezi ali na pod 
ročju sosednjih grobov in grobnic. Službeni govorniki so svoje opravili 
že prej, v slavnostni avli pokopališča — tako da je za ta trenutek 
ostalo duhovniku, mlademu fantu s črnimi kolobarji pod očmi, samo še 
nekaj litanij iz nekakšnega brevirja — in službenim pevcem, da zapc 
jejo poslednjo pesem, tisto, ki se ji reče »poslednja pesem ob odprten 
grobu«. Zapeli so Nocoj, pa oh, nocoj, ker je tako naročil doktor Savi
nelli. Pesem se je izgubljala v zvok dežnih kapelj, ki so bobnale po trdo 
napetih dežnikih. Potem je prišlo na vrsto glavno tehnično opravilo; 
pogrebci so s težko muko spustili krsto na vrveh v betonsko jamo 
Savinelli je stopil zraven z majhno lopatko, v katero je zajel prsti — 
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se nagnil nad brezno. Za hip je mislil, da mu bo slabo. V jami je videl 
preperele stare krste. Vsi moji so tu, je pomislil v trenutku, ko je sunil 
lopatko nad luknjo in z nje stresel prst, da je zadonelo po pokrovu 
krste, kot bi vsul nanjo prgišče frnikul. Kaj bi dal, da bi jo zdajle še 
enkrat videl, je pomislil. Izročil je lopatko njeni mami, ki je pristopila, 
ko je on odstopil. Vsak sorodnik ali znanec, ki je opravil svoj del 
obreda, se je postavil k doktorju Savinelliju. Kot poglavar črede je stal 
v sredi in čakal, da je bila čreda zbrana okoli njega. Še nekaj žalnih 
besed med znanci in — odhod. Pogrebci so z vzvodom porivali težki 
marmor nazaj nad jamo. Slišalo se je, kot da bi premikali vagone na 
železniški postaji. 

Bruno je odvedel svojo čredo v gostilno blizu pokopališča, da 
opravijo sedmino. Ko so posedli okoli mize, vsi v črnini, vendar že z 
jasnejšimi obrazi — se je spomnil veselih časov, ko je prihajal s prija
telji v to isto gostilno in ko so zmerom ponovili isto šalo — da ima 
gostilna ugodno lego, ker leži ob pokopališkem zidu in lahko mečeš 
kosti čez zid, pa se nič ne pozna. Toda zdaj je na drugi strani zidu 
njegova Gordana. Menda se ne bojo njene kosti mešale s kostmi 
piščancev in florentinskih zrezkov... 

Razvozil je sorodnike domov in tu in tam pri njih še malo posedel. 
Vedel je, da Gordanine mame ne bo več mnogo videval, saj za to ne bo 
nobene potrebe. Samo še nekaj formalnosti v zvezi z Gordanino 
garsonjero bo. Gordane, ki je bila vez med njima, pa ne bo več. Zato 
se je za starko žrtvoval malo več — in posedel malo dlje. Z njo je 
pil kavo in gledal del večernega televizijskega sporeda. Vmes je potolažil 
dva napada melanholije, ki je zajemala staro gospo. 

V trdi noči je pripeljal s svojim črnim mercedesom pred vilo v 
vrtu. Postavil je avto pred garažo, ki je bila v novi uti vrta. Žarometi 
so osvetlili drevesa in grmovje, ki je čemelo v temi — tam so bile tudi 
gredice z rožami, ki jih je gojila Gordana. Motor je utihnil in črni avto, 
mož v črnem in črni vrt so utonili v črno temo. Bruno je sedel nekaj 
sekund omrtvičeno za krmilom avtomobila in se ni ganil. Ali je bila 
kakšna misel v njegovi glavi? Ali je v njem že zazevala praznina veli
kega stanovanja, ki ga čaka zgoraj v prvem nadstropju? V mislih je za 
hip zagledal telefon, ki je bil v predsobi na telefonski mizici. Bil je 
prenosen telefon in lahko ga je premestil iz predsobe v dnevno sobo 
ali v spalnico. Potem je telefon zginil, kot se je pojavil, in Bruno je 
stopil iz avtomobila. Ni se mu ga dalo premakniti v garažo. Vedel je, 
da se bo jutri peljal z njim ven. In tudi če se ne bi, saj je vseeno . . . 

Samo v enem oknu stranke v pritličju je gorela luč. Snop žarkov 
iz tega okna je padal na grmiček petunije ob zidu vrta. Bruno je stopil 
skozi snop nazaj v temo, proti vratom v hišo. Počasi se je vzpenjal po 
stopnicah navzgor, ne da bi bil prižgal stopniščno luč. Na pamet je 
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poznal vse zavoje stopnišča in višino stopnic. In skozi zastekle 
vrata spodnje stranke je prenikalo nekaj svetlobe. Ko je šel ra~ 
mimo teh vrat, so se odprla in na pragu je zagledal staro gos 
Bleiweisovo, spodnjo in edino stranko v hiši. Stara je bila sto let. 

»Kakšna nesreča, doktor Savinelli,« je rekla stara gospa, »ze 
obžalujem.« 

»Hvala,« je odgovoril Bruno, ne da bi se bil ustavil. Gospa se je 
obrnila za njim in dodala: »Kako grozno! In nepravično — saj je navada, 
da možje umirajo pred svojimi ženami. Veliko več je vdov na svel 
kot vdovcev.« 

»Smo pač malo prekršili pravila,« je rekel Savinelli in nadalje 
pot navzgor. Starka se je umaknila v svoj pravokotnik svetlobe. 

Bruno je odklenil in vstopil. Prižgal je luč v predsobi, ki je bi 
dolga in na obeh straneh polna vrat. Na dnu predsobe, ob vratih 
dnevni prostor, je bila lepo izrezljana mizica s telefonom. Telefon j 
bil star, masivne oblike in črn. Samo številke so bile bele. Od njega j 
vodila črna žica v steno. 

»Človeku se zdi vse črno, ko pokopljejo ženo,« je sam pri s 
zagodrnjal Bruno, medtem ko je slačil črni plašč in ga obešal na ob 
šalnik. No, obešalnik je bil temno rjav. Oprema stanovanja je bi 
večinoma temno rjava, rjave barve v več tonih. Tudi kuhinja je bila 
rjavem. To daje občutek toplote, kot da bi bil v gozdu. Le Gordani 
posebna soba je bila rdeča. Bordo rdeča, tako je tej barvi rekla Go 
dana. Imela je svojo posebno sobo, čeprav sta imela sicer skupn 
spalnico in skupno dnevno sobo. V četrti sobi je bila njegova delovn 
miza in knjižnica. Rdeča soba bi se bila morda nekoč spremenila 
otroško — pa se ne bo. Pisarno, v kateri je sprejemal stranke, je im 
v središču mesta. 

Seveda sta že mnogokrat skupaj spala v tem stanovanju, čeprav j 
imela Gordana svojo garsonjero. Vendar se uradno ni hotela pred 
poroko preseliti k njemu. Zdaj je minilo šele teden dni, odkar je dal 
v časopis oglas, da garsonjero proda. Toda ne ona ne on nista šla n 
oglasni oddelek gledat, če so prišle kakšne ponudbe. Prehitelo ju j 
Bruno je vedel, da bo šel enkrat naslednje dni tja in uredil stvar d 
konca. Denar od garsonjere, ko bo prodana, bo dal Gordanini mami, 
ta pa komurkoli hoče. Oporoke ni bilo — kdo bi bil pa na to mislil? 
Se odvetnik ne — pri zdravi, trideset let stari ženski. 

Moja četrta noč po poroki, je razmišljal Bruno, ko se je oblačil v 
domačo haljo in si zavezoval pas. Koliko je ura? Enajst. Bi vključi 
televizor? Ne, ni več programa. Nenadoma mu je prišel spet na mise 
telefon. Sprehodil se je po predsobi, tako da je šel do vhodnih vrat 
in nazaj — in ko je hodil nazaj, je imel ves čas pred očmi telefon. Sel 
je mimo njega spet v veliko sobo in sedel v fotelj. S pogledom je ošinil 
prazno telefonsko mizico ob fotelju. Bi prenesel telefon v sobo? Pustil 
je vprašanje odprto, ne da bi se bil premaknil. Pač, iz škatel na mizi 
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je vzel cigareto in si jo prižgal z vžigalnikom v obliki ladje, ki mu ga 
je nekoč podarila stranka, ko jo je rešil zapora. 

Bruno je kadil in strmel v težke, rjave zavese, ki so zagrinjale 
široko okno. Noben zvok ni mogel skoznje v sobo. Hiša je stala vstran 
od glavnih prometnih žil mesta, čeprav je bila še zmerom v sklopu 
središča. Odmaknjena oaza starih vil in vrtov sredi mesta. Hišo je 
davno pred vojno postavil njegov oče, ki je bil tudi odvetnik. Gospa 
Bleiweis ga je še dobro poznala. Že od vsega začetka je stanovala tu. 

Cigareta ga ni pomirila. Pomislil je na to, da bi vzel apaurin, 
čeprav to ni bila njegova navada. Potem se je spet vrinil telefon. 
Pravzaprav je bil ravno telefon ves čas zakopan v njem — in rinil je 
ven. Bruno je ponovno vstal in se s cigareto v roki sprehodil skozi 
predsobo. Opazoval je telefon. Zdelo se mu je, da z veliko težo pritiska 
na krhko mizico pod sabo. Črna žica se je kot kača zvijala v zid. V 
Brunovih mislih so se pojavile številke. Večina telefonskih številk je 
pet- ali šestmestnih — nekatere so pa tri- ali dvomestne; reševalci, 
gasilci, informacije . . . napoved točnega časa. Koliko je ura, se je spet 
vprašal. Koliko časa je minilo od pogreba? Koliko od kosila v gostilni 
ob pokopališkem zidu? Od obiska pri Gordanini mami? Od smrti? 

Pogledal je na zapestno uro. Ali je točna? Mogoče bi odprl radio, 
da bi zvedel zares točen čas. Toda to bi trajalo, hotel je pa vedeti 
čimprej — takoj. 

Vtaknil je kazalec v okroglo številčnico. Počasi je povlekel številč
nico do konca in spustil, da se je odvila v prvotni položaj. Zavrtel 
je še drugo številko. Samo dve sta bili. 

»Ob znaku bo ura triindvajset, triintrideset minut in petnajst 
sekund.« 

To je bil Gordanin glas. 
Glas, ki je ostal na traku, na pošti. Njen živi, mehki, temno 

obarvani glas, ki je z ONE strani napovedoval čas. 
Doktor Savinelli je nekoliko pretresen, a vendar pomirjen, spustil 

slušalko na vilice. Napetost v njem je hitro popuščala, kot v orgazmu. 
Odšel je v posteljo v zakonski spalnici. Ko je stenska ura iz časov 
njegovega očeta bila polnoč, je spal. 

Trije mladeniči, stari od dvajset do petindvajset let, so pravkar 
zapuščali pisarno doktorja Savinellija. Bruno se je v svojem širokem 
stolu nagnil nazaj in si prižgal cigareto. Mimogrede si je priznal, da kadi 
več kot prej. Vendar si je hkrati razložil, da je to normalno za položaj, 
v katerem je bil. Tako nenaden vdovec! Grenko in kislo mu je bilo pri 
duši. Vseeno se je moral nasmehniti ob pravnem problemu, ki so mu 
ga zastavili pravkar odhajajoči. Prišli so po pravni nasvet — in more
bitno pravno zaščito — proti četrtemu od njih. Četrti se je pred kratkim 
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poročil in zaživel srečno zakonsko življenje s svojo družico. Seveda 
ni treba posebej dodajati, da družica treh prijateljev tako po zakon
skem obredu in pečatu niti videti ni hotela več. Stanovala sta v 
pritličju stare stanovanjske hiše v predmestju, z okni, ki so gledala 
na dvorišče. Neke noči so njegovi trije kolegi, užaljeni, ker jih je 
»dezerter« po poroki zanemaril, prislonili lestev k oknu njune spal
nice in ju opazovali, ko sta izvajala precej nenavadne seksualne akro
bacije. Potem so, namesto da bi bili tiho, razbobnali okrog, kaj so 
videli. Zgodba se je širila kot Dekameron. Nekdanji prijatelj je bil na 
tem, da jih toži. 

»Če boste še kdaj počeli kaj takega«, jim je na koncu seanse 
svetoval Bruno, »vsaj molčite. Če bi samo opazovali in potem molčali, 
bi bili pravno varni. Tako pa bomo šele videli, kaj se bo dalo storiti. 
Upajte, da vas vseeno ne bo tožil.« 

Za pravni nasvet jim ni ničesar zaračunal. 
Njegova administratorka Manja je prišla v sobo. Bila je kričeče 

napravljena ženska pri osemindvajsetih, blond pobarvanih las in živih 
oblačil, ki jo je Gordana — med štirimi očmi z Brunom — imenovala 
Papiga — vendar je bila dobra in zvesta sodelavka. Vprašala je, če 
Bruno še kaj potrebuje. 

»Ne, Manja, za danes sva končala. Na svidenje jutri.« 
»Torej jutri,« je rekla Manja in odšla. Za njo je ostal v sobi vonj 

po dišečem seksu. Zelo je spoštovala doktorja Savinellija in še kaj več 
kot to. 

Bruno je puhal modre oblake cigaretnega dima. Oblački so raz
ganjali vonj po Manji. Bruno pa ni mislil na to, ampak je gledal telefon, 
ki se mu je ponujal z mize. Bil je sam z njim, brez Manje, brez strank, 
samo telefon in — on. Telefon, ki vabi, si je rekel Bruno. Pogledal 
je na uro. Pol treh popoldne. Vendar — ura ni nikoli čisto zanesljiva. 
Poglejmo, koliko je ura — natančno! 

Zavrtel je 95. 
»Ob znaku bo ura štirinajst, šestintrideset minut in enaindvajset 

sekund,« je rekel mehek, temen ženski glas. Gordana mu je čisto 
natančno označila čas. Brunu so šli mravljinci čez hrbet. Odložil je 
slušalko. To je bila njegova Gordana, z njim v sobi. Gordana, ki 
napoveduje čas. Žena časa. Njen glas, ki bije ure, minute in sekunde 
doktorju Savinelliju. 

Savinellijev črni mercedes je hitel od Zagreba proti Ljubljani po 
dolenjski magistrali. Odvetnik je v Zagrebu zaključil pomembno 
gospodarsko kazensko razpravo in tipu, ki je zapravil milijarde in 
uničil nekaj deset človeških eksistenc — delavcem — zmanjšal kazen 
na polovico. Lahko bi se bilo končalo mnogo slabše. Reševal ga je z 
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udeležbo v NOB in z dolgoletnim družbenopolitičnim delom. Ob nje
govih zaslugah so grehi sproti bledeli. Savinelli je imel lep sklepni 
govor. Ne samo lep, ampak tudi blesteč. 

Ob cesti je zagledal dva štoparja, fanta in dekle. Gotovo študenta, 
je pomislil. Ustavil jima je in ju povabil noter. Spoštljivo sta se spravila 
v kabino, fant spredaj, dekle zadaj. Nekaj minut so molčali, potem se je 
sprožil običajen pogovor — kaj študirata, od kod sta, kam gresta in 
tako na splošno. Kaj bosta počela po študiju? Bosta dobila delo? Nista 
vedela. Tudi o sebi sta zelo malo vedela. »Uživajta,« jima je rekel 
Bruno. Od časa do časa je pogledal na uro na armaturni plošči vozila. 
Pol petih. Bil je utrujen, ker je šel po razpravi s kolegi s sodišča na 
kosilo in tam so imeli prav dolge in naporne debate o času in svojem 
položaju v njem. Za to, kar so govorili, bi lahko vsak posebej dobil 
nekaj let — in so bili med njimi tudi tožilci! A pravniki so razmišlju-
joči ljudje, celo neke vrste intelektualci — in dobro vedo, kdaj in kje 
smejo prestopiti rob. Zato so pravniki. 

Avto je letel s sto trideset na uro. Urni kazalci ure na armaturi 
so lezli. Ali gre ura v avtomobilu točno? Ne zaostaja, ne prehiteva? 
Bruno je imel ta avto tri leta in nikoli mu ni prišlo na misel, da bi 
preverjal uro v njem. Zdaj je pa le pomislil na to. Pogledal je svojo 
zapestno uro in ugotovil, da se razhajata za slabo minuto. Nenadoma 
sta dve polovici Savinellija sedeli na sedežu za krmilom. Ena, ki ji je 
bilo popolnoma zadostno, da sta uri le slabo minuto narazen, in ena, ki 
jo je ta razlika motila. Pomislil je, da bi lahko popil kavo v motelu ob 
cesti in hkrati iz recepcije poklical Gordano. Natančno mu bo povedala, 
koliko je ura. Štoparja bo povabil na kavo ali karkoli drugega, kar 
bosta hotela. 

Zapeljal je na desni izhod s ceste, čez nadvoz na drugo stran 
na veliko parkirišče med bencinsko črpalko in motelom. 

»Telefonirat moram,« je rekel študentoma, »popijta nekaj na moj 
račun.« 

Fant in dekle sta se postavila k šanku, sam pa je šel k recepciji 
in prosil za telefon. 

»Ženo moram klicat,« je rekel. 
Receptor je razumevajoče prikimal in se diskretno umaknil na 

drugo stran recepcije. Ni mu pa ušlo, da je mož v črnem plašču zavrtel 
samo dve številki, da je nekaj sekund poslušal, rekel pa ničesar. Položil 
je slušalko in plačal pogovor. Sicer pa receptorju za vse to ni bilo mar. 

Da je ura sedemnajst, pet minut in štiriintrideset sekund, mu je 
povedala Gordana. Njegova zapestna ura je bila dobro — in kako ne 
bi bila — usklajena s tem časom. Ko so popili kave in konjake in se 
vrnili v avto, je pozabil uskladiti avtomobilsko uro z ročno. Seveda 
njuna usklajenost ni bila pomembna. Pomebno je bilo, da je govoril 
z Gordano. 
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Gordanina mama mu je iz kuhinje prinesla kavo, ki jo je pravk 
skuhala. 

»Takole, gospa,« je rekel Savinelli in položil kupček papirjev 
nizko mizico pred sabo, »tu je pogodba, dokumenti od Staninvesta, 
računi in izpisek iz banke. Garsonjero smo prodali za sto osemdeset 
milijonov. Starih.« 

»Ah, Bruno,« je rekla stara gospa, ko je sedla zraven njega na 
kavč, »kaj mi vse to pomaga? Kaj naj počnem s tem denarjem? Kaj 
vse na svetu pomaga, ko pa moje Gordane ni več . . .« 

»Najine Gordane,« je rekel Bruno, »no, ne vem, kaj naj vam 
odgovorim. Če hočete nasvet glede tega denarja, se lahko, kadar hočete, 
obrnete name.« 

Gospa je zatarnala: 
»Kaj naj vendar storim s tem denarjem? Jaz imam svojo penzijo. 

Ali ne bi vi vzeli...« 
»Ne,« je prekinil Bruno, »ne, gospa, jaz ne bi vzet. Gordana je bila 

eno — njen denar pa — drugo.« 
»No, prav,« je rekla gospa in obračala papirje bolj pazljivo, kot 

bi ji človek prisodil ob tem, kar je govorila. 
»Sicer pa,« je rekel Bruno, »saj Gordana je še zmerom tukaj.« 
Gospa je naglo odložila kavno skodelico in ga pogledala. Tudi on 

se je zazrl vanjo. Bila je lepo vzdrževana, stara, mestna gospa. Mnogo 
Gordaninih lepih potez je bilo skritih v gubah tega obraza. In kot je 
rekla stara gospa Bleiv/eisova iz spodnjega nadstropja njegove hiše 
— bila je vdova, tako kot je veleval običaj in pravilo: moža, Gordani-
nega očeta, je že zdavnaj pokopala. 

»Kaj ste rekli. Bruno?« je vprašala gospa. 
Bruno je gledal proti telefonu, ki je stal pri vratih na polici. Zraven 

telefona je ležal telefonski imenik skupaj z žlico za čevlje in krtačo 
za obleko. 

Bruno je vstal, šel do telefona in zavrtel dve številki. Ponudil 
je slušalko stari gospej, ki je medtem prišla do njega. Gospa si jo je 
prislonila na uho. 

Bruno je slišal melodijo, ki je prihajala iz slušalke. Gospa je v 
treuntku pobledela, kazalo je, da se ji usipa puder z lic, kot omet 
s pročelja stare hiše, in s tresočo se roko je spustila slušalko na vilice. 

»Ježeš, Marija sveta,« je rekla, »saj to je Gordana!« 
Bruno je pokimal in se nasmehnil z ustnicami, ki so bile iz dneva 

v dan tanjše. 

»Ob znaku bo ura enaindvajset, dvajset minut in trinajst sekund,« 
je rekel mehak ženski glas iz slušalke. Doktor Savinelli je nalahko' 
pokimal in odložil slušalko. Obrnil se je in stopil izpod poveznika iz 
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pleksi stekla, ki je pokrival javni telefon. V tistem trenutku se je 
zaletel v dekle, ki je hitela mimo prozorne hišice. 

»Pardon,« je rekel Bruno. Ze v istem hipu je spoznal obraz nad 
rdečim dežnim plaščem — bila je njegova administratorka Manja. 

»O, doktor Savinelli,« je presenečeno rekla Manja, »kaj pa vi tu, 
v tem dežju . . .« Padal je namreč dež. Bruno je razpenjal dežnik in ga 
namestil nad obe glavi. Manja je imela na glavi rdeč plastičen klobuk, 
podoben angleškim gasilskim klobukom. Bruno je za hip pomislil na 
meduzo. 

»Telefoniral sem,« je po pravici povedal Bruno, a samo to, »zdaj 
pa še ne vem, kaj bi. Če bi šla z mano na kavo, bi mi zelo ustregla. 
Če imaš seveda čas.« 

Manja je že od začetka zelo spoštovala Bruna. Sedem let je bila 
pri njem v službi in je lahko rekla, da pozna vse njegove službene 
muhe. Vendar ji nikoli ni dal priložnosti, da bi se bila spoznala bolj 
osebno. In to ji je manjkalo — kajti čeprav je imela svoje moške, ji 
je bil Bruno zmerom kot nekakšen oddaljen cilj. Samo njegova zveza 
z Gordano je bila kot ščit — kot zid, ki se ga ne da preplezati. Toda 
Gordana je mrtva. Ali zid še stoji? 

»Imam čas,« je rekla, »ampak raje bi spila kaj močnejšega, kot je 
kava.« 

»Še bolje,« je rekel Bruno. 
Prijel jo je pod roko in jo usmeril po pločniku po ulici navzdol. 

To je storil tako naravno, kot da sta že od nekdar par, ki se vedno 
prime pod roko in vedno enako odločno stopa po ulicah mesta navzdol 
in navzgor. 

Šla sta v majhen in drag privaten bufet, v katerem so stregli 
ekskluzivne koktajle in prigrizke. Sedla sta k mizici ob steni, nad 
katero je svetila lučka. Bruno je pomislil: Tole je torej ženska, ki jo 
je Gordana posmehljivo klicala Papiga. Res je precej pisano oblečena. 
Velik kontrast je moji Gordani, ki je bila zmerom v umirjenih rjavo-
črnih tonih. Gordana je imela dolge, skoraj črne lase. Tale je plavo-
lasa, barvana, ima namazane ustnice in tale kričeč dežni plašč . . . 
klobuka ni snela in od njega še kaplja, na mizo, na prt. Ampak nekaj 
je na njej. Ženska, ki se tako obleče, je gotovo pripravljena na razno
vrstna srečanja z moškimi. Čudno, da mu ni še nikoli prišlo na misel. . . 
seveda, saj ni bilo nobene potrebe za to. Nikoli ni prevaral Gordane. 
Gordana je bila vendar popolna. V njej so bile združene vse druge 
ženske. Gordana je bila dama in kurba, vse ob svojem primernem času. 
Gordana mu je bila vdana — do konca vdana. Ali lahko še kaj na 
tem svetu preseže Gordanino vdanost? Jo lahko preseže druga ženska? 

Sedela sta si nasproti in pila koktajl. Ona je izbrala najmoč
nejšega. Ko sta spila prvega, sta naročila drugega, za njim pa tretjega. 
Koprena oddaljenosti med njima se je zelo počasi trgala. Bruno je 
pred žensko odkrival posamezne, skrbno izbrane delce svoje nemoči. 
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ki je izvirala iz Gordanine odsotnosti. Zelo skrbno je izbiral količino 
in obliko priznanj. Manja mu je sledila in poskušala njegove podatke 
sestavljati v resnično stanje. Pozorno sta opazovala drug drugega, kot 
šahista, ki dobro poznata igro, ne pa drug drugega. 

». . . rada bi za vas storila kaj več,« je rekla Manja v nekem tre
nutku. 

»Ne vem, kaj si pripravljena storiti,« je rekel Bruno. 
»Tako sami ste . . . ali ste doma tudi tako sami?« je rekla Manja. 
»Tudi doma sem sam. Edino živo bitje v hiši je sto let stara gospa 

pod mano. In v kleti mačke in podgane . . . hrošči in deževniki v vrtu. 
In ptiči pod streho.« 

»Ce bi me povabili k sebi domov — bi prišla. Mogoče, da bi va 
kaj natipkala — ali skuhala? Prav rada bi prišla.« 

Doktor Savinelli jo je po tej ponudbi še bolj pozorno opazoval. 
Ves čas, ko sta pila, ni odpela zadrge na plašču niti ni dala klobuka 
z glave, kot da hrani skrivnost svojega telesa pod tem rdečim platnom. 
Že sedem let jo gledam, si je mislil, skoraj vsak dan, v pisarni, oble
čeno v njena rdeča in rumena mini krilca, tesne majice in razpete 
srajčke. Najbrž si jo je Gordana bolj natančno ogledala, kot jaz, jaz 
sem jo pravzaprav imel za del inventarja. Nocoj — je videti — si 
bom vzel ta inventar domov. 

»Ne bom prikrival resnične stvari s tipkanjem in kuhanjem,« je 
rekel Bruno po premisleku, »vabim te pa k sebi domov, zdajle. Če ti 
je do tega. Neobvezno.« 

Manja se je nasmehnila in pokimala. Izpod njenega rdečega plašča 
je puhnil vonj, ki ga je Bruno zaznal v pisarni. 

Malo pred polnočjo sta stala doktor Savinelli in Papiga drug 
nasproti drugega gola kot Adam in Eva po razkritju spoznanja. V 
rokah sta držala kozarca z viskijem. Za njima je bil dolg pogovor, 
ki sta ga imela v kuhinji; potem sta se s kozarcema in steklenico 
preselila v spalnico. Zidovi spalnice so bili prekriti s temnim lesom. 
Vse pohištvo je bilo temno in težko. Čez okna so bile spuščene debele 
zavese, nabrane v stotine gub. Manja je pomislila, da je v njih gotovo 
materiala za troje tako širokih oken. Soba je dušila glasove, bila je 
brez akustike, nesposobna ustvariti odmev. Zato pa sta njuna glasova 
prehajala od enega k drugemu, ne da bi se bil najmanjši delček tona 
zgubil kam vstran. Čeprav sta bila v tem času še cel meter oddaljena 
drug od drugega, se je zdelo, da si šepetata na ušesa. 

Dvignila sta kozarca v višino oči in se gledala čez njuna robova. 
Manja je videla moža petdesetih let v dobri kondiciji, s komaj za 
malenkost preobsežnim trebuhom, poraščenega s črnimi in sivimi 
dlakami. Bruno je videl dekle pri osemindvajsetih, s kožo kot morska 
pena belo, zelo drugačno od kože svoje mnogo temnejše Gordane. 
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Videl je Manjine težke in bele prsi z rožnatimi bradavicami. Gordana 
je imela vsaj eno številko manjše, temne in trše. Gordana je bila temno 
dekle — kot da vsakič znova prihaja v spalnico iz težkih, kot gozd v 
večeru temnih zaves. 

Nekaj časa sta molčala. Odpila sta vsak svoj požirek. Gledala sta 
se v oči. Kljub pogovoru v kuhinji sta bila oba polna vprašajev. Za 
vdovca je bil to ključen trenutek (morda) novega življenja. Zanjo je 
bilo tveganje tajnice, ki se spušča v zvezo s šefom, tujim, a zmerom 
privlačnim. Ker je bila pametna ženska, je vedela, da nekje v tej sobi, 
za lesenimi oblogami ali v gubah zaves — stoji za njo Gordana. Nekje 
v teh zidovih, v teh omarah, nekje v posteljnem pregrinjalu — stoji, 
sedi, leži, lebdi — preži — temna Gordana. Veliko odgovornost sem 
si naložila, je pomislila Manja. 

»Bruno,« je spregovorila, »obljubila sem, da vam bom vdana, kot 
vam je bila ona.« 

»Prav.« Bruno je odložil kozarec in stopil k omari. Počasi jo je 
odprl in Manja je videla v njej ženske obleke. Položila je kozarec na 
nočno omarico zraven njegovega in bila pripravljena na predajo. 

Bruno se je obrnil nazaj v sobo. V rokah je držal štiri kratke 
usnjene pasove. Manja je začutila, kako se ji dvigajo male, drobne, 
zlate dlačice povsod tam, kjer so ji rasle. Koža se ji je vznemirila, kot 
bi povlekel svilo čeznjo. 

»Lezi na posteljo,« je rekel Bruno. Medtem ko je izgovarjal stavek, 
se ji je bližal. Usnjeni trakovi so mu viseli med prsti kot štirje pasji 
jeziki v vročini avgusta. Manja je ubogljivo legla na površino gladke 
odeje. Za trenutek je sklenila roki nad trikotnikom zafrknjenih rdeč
kastih dlak. 

»Ne tako,« je rekel Bruno, »sicer si pa še zmerom lahko pre
misliš.« 

»Ne bom si premislila,« je rekla Manja. Dvignila je roki nad glavo, 
tako da se je z njima dotaknila zgornje posteljne stranice. Na vsaki 
strani stranice je bil nekakšen izrezljan lesen stolpiček. Bruno ni več 
spregovoril, ona pa je zdaj brez njegovih navodil vedela, kaj mora 
storiti. 

Zapestji in gležnja ji je okoval v usnjene zanke in jih pripel na 
stolpiče, tako da je bila razpeta čez posteljo kot križ. Zaprla je oči. 
Še nikoli ni doživela tega, čeprav je vedela za igre te vrste — a 
kljub rahli grozi je čutila prijetne valove, ki so ji oblili telo; kot bi 
ležala v mivki ob morju, ki bi jo oblizovalo z mokrimi jeziki. 

Ko je čez nekaj trenutkov odprla oči, je videla, da je Bruno 
prinesel v sobo telefon in ga postavil na omarico zraven postelje. Črno 
žico je vtaknil v vtičnico na steni. Zavrtel je dve številki. Medtem ko 
je čakal glas, je položil dlan na Manjin beli trebuh, kot bi jo položil 
na gladino mleka. 
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»Ob znaku bo ura nič, ena minuta in petnajst sekund,« je reki 
Gordana. Tudi Manja jo je spoznala in zdaj je vedela, od kod preži 
nanjo. Bruno je odložil slušalko in se obrnil k njej. Njegove vsak dan 
tanjše ustnice so bile razširjene v nasmeh. Sploh ni opazila, kdaj in 
kje je ugasil veliko luč, tako da je gorela samo še prikrita luč v kotu 
ob zavesi. Bruno se je nagnil nadnjo. Gordana me opazuje, si je rekla 
Manja, vendar ji je bilo prijetno. Nemočna in — popolnoma vdana je 
bila doktorju Savinelliju, ki je prihajal k njej. Zavese so se premikale, 
kot da jih napihuje veter, čeprav je bila soba tesno zaprta in čeprav so 
bile iz težkega, togega blaga. 

»Ob znaku bo ura devetnajst, dvanajst minut in šest sekund,« je 
rekla Gordana. Bruno je sedel v svojem uradu za delovno mizo. Ob 
sredah je imel tudi popoldne uradne ure. Zadnja stranka je pred uro 
odšla. Bruno je urejal spise in klical napoved časa. Klical je kar naprej 
in naprej. Manja je bila še v sprednji sobi, ker se še ni prišla poslovit. 
Bruno je čakal, da gre, da bo ostal sam. 

Prišla je v sobo že oblečena v svoj rdeči, kričeči plašč in gasilski 
klobuk. Papiga, je pomislil Bruno. 

»Odhajam. Razen, če želite, da ostanem,« je rekla. Stala je med 
odprtimi vrati in dišala po mleku. 

»Ne, Manja, ničesar več ne potrebujem. Lahko noč.« 
»Zagotovo? Ne mudi se mi. Če je karkoli. ..« 
»Ne, hvala Manja.« 
»Prav.« 
Obrnila se je in odšla. 
Odvetnik je obvisel v stolu in gledal v telefon. Manjo sem najbrž 

prizadel, si je mislil. Pomagati mi je hotela — zdaj mi ne more več. 
Samo Gordanin glas mi pomaga — ali pa me mogoče pelje v blaznost? 
Ponovno si je zaželel slišati njen glas, čeprav ga je slišal pred slabo 
minuto. Poskusil se je zadržati. Tiščal je roki pod mizo, pritiskal si ju 
je na koleni. A sta mu trepetali. Bojevali sta se proti njemu! Dobivali 
sta moč, neodvisno od njega. Videl je, da sta prišli izpod mize in 
legli na telefon, leva na slušalko, desna na številčnico. Kolo se je 
dvakrat zavrtelo, slušalka se je stisnila k ušesu, kot da hoče izsili 
nežnost. 

»Ob znaku bo ura devetnajst, trinajst minut in deset sekund.« 
Bruno je težko dihal. Roki sta mu omahnili na mizo. Čutil je goma-

zenje po koži, kot bi ga oblivala mlačna kisla voda. Čez nekaj časa 
je s silo vrnil življenje mlahavim rokam, da so mu prižgale cigareto. 
Medtem ko je kadil, je vstal, si oblekel starinski črni plašč in šel iz 
svoje sobe skozi Manjino na stopnišče. Zaklenil je vrata in šel na cesto. 
Ves čas je deževalo. Dnevi so tekli, se menjavali in bili zmerom isti. 
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Tekle so ure, minute in sekunde. Čas je postal posoda katrana, ki ga 
odmerja Gordana. Čas, ki teče na neskončnem telefonskem traku. 

Pred hišo, v kateri je imel pisarno, je stal njegov mercedes. 
Moker črn lak se je bleščal kot nova krsta. Asfalt je odseval luči mesta. 
Ljudje so se pomikali po pločnikih z dežniki nad glavami, kot gobe, ki 
so shodile. Zazdelo se mu je, da ob robu pločnika stoji Manja v rdečem 
plašču in proseče gleda za njim. Prevozil je predor pod Gradom in 
usmeril avto proti svoji četrti. Pred nekim snack barom je zagledal 
telefonsko govorilnico. Poiskal je prazen prostor za avto in ustavil. 
Snack je bil razsvetljen z neonskimi lučmi in v njem se je gnetla 
množica mladih ljudi. V telefonski govorilnici je nekdo bil — majhen 
mož z naočniki in berglo. Zato je šel Bruno v lokal in se prebil k 
blagajni. Naročil je martini in črna natakarica v rdeči bluzi je odtip
kala naročilo na cingljajočo blagajno, potem je pa preteklo kar precej 
časa, preden je naročeno pijačo dobil. Zrinil se je k velikemu oknu, 
tako da je imel razgled na telefonsko govorilnico, ki je stala tam, pod 
dežjem, zraven tankega, suhega drevesa in v njej je tičal možiček z 
berglo in metal kovance v režo, kot da bo z njimi napolnil ves aparat. 

Ali je z mano vse v redu, si je zastavil vprašanje, medtem ko je 
srkal martini. Toda — koliko je ura? Koliko je natančna ura? To je 
neizmerljivo pomembno. Zapestna ura sploh ne pomeni nič. Samo ura 
iz telefona je natančna. Ura z mehkim, zatemnjenim glasom. Ko je 
mož z berglo končno odšel iz govorilnice, je Bruno planil. 

»Ob znaku bo ura enaindvajset, dvanajst minut in pet sekund.« Za 
nekaj sekund se je spojil z Gordano v časovno zanko, v katero se je 
ujel. 

Ko je pripeljal pred vilo v oazi vrtov, je opazil, da pred njo stoji 
rešilni avto; natančno pred njegovimi vrati, tako da ni mogel z avtom 
v vrt. Parkiral je zraven rešilnega ob pločniku in šel gor. Stopnišče je 
bilo razsvetljeno in vrata gospe Bleiweisove odprta. Torej je nekaj 
narobe s starko, je pomislil in že hotel mimo, ko sta dva moža v belih 
haljah prinesla iz stanovanja nosila s človekom, ki je bil čez glavo 
pokrit z belo rjuho. Bruno se je ustavil. Za reševalcema je prišla iz 
stanovanja mlada ženska, kolikor je Bruno vedel, je bila starkina vnu
kinja — in moški s torbo, gotovo zdravnik. 

»Doktor Savinelli,« je reklo dekle, »babica je umrla. Ali boste tako 
prijazni in mi pomagali urediti stvari — te stvari, ne, ki grejo zraven 
k takim — stvarem?« 

Savinelli je pokimal in rekel: 
»Kaj je bilo? Je bila bolna?« 
»Ne,« je rekla punca, »samo njen čas se je iztekel.« 
Bruno je stal na stopnici in počakal, da so starko odnesli dol. Dekle 

in zdravnik sta mu pomignila v pozdrav, ne da bi se bila zmenila za kaj 
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določnega — če sta že imela kaj urejati. Kadar človek umre, je 
zmerom kaj, kar je treba urediti. Bosta že prišla, ko me bosta potre
bovala, je pomislil. Luč v starkinem stanovanju je bila zdaj ugasnjena 
in tudi stopniščna je ugasnila sama od sebe. Bruno je šel po stopnicah 
do svojega stanovanja. Vsi v tej hiši bomo umrli, si je rekel Bruno, 
sicer pa — v kateri pa ne bojo? 

Prižgal je luč v predsobi in se zagledal v telefon. Kot črn obtežilnik 
je pritiskal na krhko mizico. Bruno je čutil, da ima šibke noge. Z močno 
utripajočim srcem in mehkimi koraki je stopal po dolgi predsobi 
proti telefonu. Kako dolga je bila predsoba! Kot vagon, iz katerega so 
odstranili klopi. Preproga, kot v hotelskem hodniku, je dušila korake. 
Preproga kot tekoči trak, ki se spodmika podplatom. Kljub naporu 
jo je premagal, prišel do telefona. Hlastno je zgrabil slušalko in vtaknil 
prst v okence številčnice. Zavrtel je obe številki in čakal glas. Zvonilo 
je in ženski glas je rekel: 

»Ob znaku bo ura enaindvajset, ena minuta in pet sekund.« 
Bruno je stal ob telefonski mizici, ne da bi bil odložil slušalko. 

Zaznal je spremembo. Prekinil je zvezo in poklical še enkrat. 
»Ob znaku bo ura enaindvajset, ena minuta in trideset sekund.« 
Glas ni bil mehak in temen, ampak raven, direkten in gladek. 
»Gordana!« je zavpil Bruno. Prekinil je in še enkrat zavrtel. 
»Ob znaku bo ura enaindvajset, dve minuti in deset sekund.« 
Pred pol ure sem govoril z njo iz telefonske govorilnice, si je 

rekel Bruno. Ali mogoče nisem? Kaj, če nisem opazil? Kaj pa, če že 
dolgo ne poslušam več njenega glasu? Če so skrivaj zamenjali trak? 
Kdaj? Zdajle? Pred pol ure? Včeraj? Pred tednom dni? 

Spustil je slušalko. Ni še slekel plašča. Spustil ga je z ramen na 
tla, da se je sesedel k nogam kot ustreljen pogrebec. Zasmejal se je. 
Skoraj opotekaje se je zajadral v dnevno sobo, naredil luč, odprl 
vitrino s pijačami, vzel iz nje steklenico Kraljice Ane, si natočil in na 
dušek izpil. 

»O, Manja, Papiga,« je rekel, »privezal te bom na posteljo in te 
imel za vdano ženo, dokler ne boš tudi ti umrla...« 

Pil je, govoril sam s sabo, se smejal in razgrajal, da so se vzne
mirile mačke v kleti, ptiči pod streho in hrošči in deževniki v vrtu. 


