Intervju

Jje jezik tisin
onstran
jezika”

Evald Flisar se je pogovarjal
z Richardom Jacksonom

FLISAR: Pesnik si in v enem svojih esejev govori§ o pesnikovi odgovornosti.
Kako razumes to obveznost?

JACKSON: Pri meni je vsaka pesem, ki jo napi$em, o¢itno nekomu namenjena,
torej je avtomatiéno druzbena. V mojih pesmih — tako vsaj jaz gledam nanje —
je svet, ki ga izku$am in kakrsnega si zamisljam, saj nikoli ne izkusamo
izkljuéno tistega, kar je, ampak bolj nekaj, v ¢emer se skrivajo nase lastne
predstave. Tako je moja vkljufenost v razliéne stvari, predvsem v tem delu
sveta, tudi v mojih pesmih. Vendar mislim, da je zelo pomembno ohraniti to
etiéno perspektivo. Zelo lahko je »zgrabiti« pesniki material ali se postaviti
na moralno vi§jo stopnico. Zato si postavljam dve pravili: prvi¢, da se pesnik
ne sme naslajati nad bole¢ino drugega — vem za celo vrsto pesnikov, katerih
pesmi dajejo slutiti, kaksno sreéo imajo, da se je zgodilo kaj tragiénega ali
straSnega, saj so tako dobili »dober material«, nekaj, proti ¢emur se lahko
borijo. Drugo pravilo je, da bi se moral vsakdo zavedati, da bi bili ob drugaéni
zgodovini, drugaéni vzgoji, drugaénem polozaju v druzbi, drugaénih vplivih in
okolju vsi sposobni ravnati skrajno divjasko in neé¢lovesko, na kar se lahko
spomnimo vsakokrat, ko izgubimo Zzivce. Razumevanje tega drugega pravila
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me zadrzuje, da ne pridigam in ne nasedam kaki poceni visoki morali. Stvari
so0 bolj zapletene. Reéi hoéem to, da mora pesem sama postaviti pod vprasaj
svoje postopke in poglede — morda s slogovnimi prestavami, sprasevanjem,
predlaganjem drugih moZznosti, spreminjanjem tona ali toka na sredini, ohra-
njanjem ironiénega tona, iskanjem ué¢inka s presibkim ali premoénim po-
udarjanjem. Tehnika pesmi bi morala postaviti pod vprasaj samo sebe, usmeriti
svojega revolucionarnega duha v lastno vizijo, da ne bi postala stati¢na.
Heidegger pise, da je poezija »temelj sveta«, kajti »samo kjer je jezik, je svet, to
je nenehno spreminjajo¢ se tok odlo¢anja in proizvajanja, dejavnosti in od-
govornosti, pa tudi nemira in samovolje, propadanja in zmede«. Pesnik skusa
absorbirati to zmedo v obliki poStenega samospraSevanja in tako doseéi eti¢no
drzo, ki je v nasih tezkih ¢asih zares bistvena, drzo, ki bo presegla konkretna
vprasanja, ki bo govorila resnici ¢loveSkega srca. Vendar nikomur ne uspe, ker
smo vsi ljudje. Kadar koli se zalotim, da v kaki pesmi izrazam nekak$no
moralno vzviSenost, zlezem vase in poskusim najti kolikor mogoée primerov.
Prvi korak po tej izdajalski poti naredimo, ko zaénemo razmisljati o sebi kot o
bolj tankoéutnih ali pomembnejsih ali »kulturnejsih« od navadnih delavcev. V
svetu, kjer so razlike med dobrim in slabim, resniénim in ponarejenim, levim
in desnim, zgodovino in mitom izginile, kjer drzava spreminja pomene besed
in dogma velja ve¢ od posameznika, so se nekateri pesniki vdali zlorabam
jezika in postali glasniki totalitarnih drzav — celo veliki ruski pesnik Maja-
kovski je postal Zrtev te najlazje poti. Pa saj se nam ni treba ozirati dlje kot do
Karadzica, tega pesniSkega pozerja.

FLISAR: Je odgovornost obveznost ali zgolj nekaj, kar je nelo¢ljiv del dobre
poezije?

JACKSON: Mislim, da si s tem vprasanjem zadel Zebljico na glavico. Naj
uporabim, kar so ze drugi povedali — nekaj izjav, ki jih imam zmeraj pri roki.
Josif Brodski je neko¢ zapisal: »Pri pesniku je estetika tista, ki dolo¢a njegovo
etiéno drZo, pravzaprav kar njegov temperament.« Tu torej ne gre le za
vsebino, ampak za samo naravo poezije. Robert Hass, ameriski pesnik, pise:
»Ritem ima neposreden dostop do nezavednega, lahko nas hipnotizira, stopi v
nase telo in nas pripravi h gibanju, zato je ritem moé. In mo¢ je politi¢na. Zato
je ritem zmeraj toriSée revolucije. To je zmeraj kraj, kjer se organsko postavi
po robu mehanskemu in kjer energija naznani odpravo tradicije. Novi ritmi so
novi pogledi.« In poljski pesnik Stanislaw Baranczak: »Ne glede na temo in
dolo¢enega naslovnika je poezija zmeraj neke vrste protest. ... Od tod vse
metafore in ritmi — vse to je samo naéin spravljanja kaoti¢éne svetovne latov-
§¢ine v nekaksen smiseln red in vra¢anja prvotne teze zlorabljenim besedam.
Od tod vsa konkretnost in konciznost — kot upor proti goltajoéi sili praznih
abstrakeij in statistiénih splosnosti sveta. Od tod vse govorjenje v prvi osebi
ednine in gledanje na stvari iz strogo individualne perspektive — to je naéin,
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kako se poezija upira svetu, kadar koli ta skuSa potisniti vse individualno
vstran in izpred oéi.« In tu je Se 8ir8a metafizicna dimenzija. Poezija je oblika
ustvarjanja zgodovine. Zato je veliki mehigki pesnik Octavio Paz rekel: »Jezik,
ki hrani pesem, ni navsezadnje ni¢ drugega kot zgodovina, ime tega ali onega,
sklicevanje in pomen. ... Brez zgodovine — brez ljudi, ki so vir, bistvo in cilj
zgodovine — se pesem ne bi mogla ne roditi ne utelesiti in brez pesmi tudi
zgodovine ne bi bilo, ker ne bi bilo vira in zadetka.«

FLISAR: Lahko bi promoviral bolgarsko ali éesko ali madzarsko poezijo. Toda
odloéil si se za Slovence. Zakaj? Je v nas kaj, kar te posebej privladi? Ne zdi3 se
mi ¢lovek, ki bi pocel kar koli samo zato, ker ne bi imel poceti kaj drugega;
nekaj v tej alpski dezZelici te je moralo odarati in ti narekovati izbiro. Kaj?

JACKSON: Pritegnila me je neka dolo¢ena vrsta duhovnosti. Prvi pesnik, ki
sem ga bral po prihodu v ta del sveta, je bil srbski pesnik Vasko Popa. Vie¢ mi
je bilo, kako vse mitologizira. V njegovem delu je nekaj, kar je vel kot
zemeljsko. Ko pa sem priSel v Slovenijo, sem najprej bral Kocheka in spet
naletel na enako duhovnost kot pri Popi, hkrati pa sem pri njem nasel tesnejso
povezanost z resni¢nim, dejanskim svetom, otipljiveji ob¢utek za svet. To je
poezija, ki kombinira hkratno obéutenje realnega in transcendentnega sveta
kot v edinstveni me$anici najboljsih pesnikov vseh dob — Homerja, Danteja,
Shakespearja, Keatsa, Dickinsonove in podobnih; pa saj je bilo za cel narod
takih pesnikov! To sem nasel pri zgodnjem TomaZu Salamunu, pri Alesu
Debeljaku, Danetu Zajcu, Milanu Deklevi in na éisto poseben naédin pri Borisu
Novaku, kjer je oblika postala duh. Pravzaprav mi je delo Borisa Novaka
znova obudilo zaupanje v stare oblike — in mi pomagalo doumeti, kako jih
uporabljata Salamun in Debeljak. Potem sem zacel segati e po drugih piscih
v slovenskem sodobnem Zivljenju in zgodovini.

FLISAR:Ali je po tvojem mnenju literarna kvaliteta odvisna od tako imenovane
»kritiéne mase« govorcev dolo¢enega jezika ali pa je avtonomna in se izraza v
vseh okoljih v enakem merilu?

JACKSON: William Wordsworth je nekoé¢ zapisal, da mora pesnik »ustvariti
okus, po katerem naj bi ga uzivali«<. Do neke mere je to res. Obstaja stara
bluesovska pesem z vrsto variacij, ki govori o sre¢anju s hudi¢em na razpotju
in kako mora$ zaigrati na kitaro s kovinskimi strunami ali na saksofon, da
lahko gres naprej. V resnici pravzaprav nisi sre¢al hudi¢a, ampak del samega
sebe, zakaj tvoji demoni so sumniéenja in strahovi in glasba bo nazadnje
premagala te strahove, jih presegla. Tisto, s ¢imer se soofa$ pri srefanju z
demoni, je tvoja lastna preteklost, ki se ti zdaj zdi tako tuja, tako nasprotujoca.
V nekem smislu mora$ z glasbo ukrotiti tistega demona ali se sprijateljiti z
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njim, si pridobiti njegovo spostovanje, ga prepoznati kot del sebe. Mogoce je
prav ta zavest o smrti, 0 moZnosti iznienja v velikem merilu tisto, kar
ohranja doloéene vezi, pa ¢e so Se tako §ibke. Mir prinese lagodnost, da lahko
vidis drugega kot drugega, tujega, drugaénega in nemara tudi kot sovraznika.
Prijateljstvo pa, kot rad pove neki moj prijatelj, zahteva ogromen in neprestan
napor in pozornost: in to drzi tudi na politi¢ni ravni. Zaéne pa se znotraj, pri
samem sebi, v dusi, v du§i naroda. Mnogi pesniki, kot na primer Ovid, Man-
delstam, Crasnaru, Hernandez, Knight, in tudi mnogi pesniki v vasi domovini
in v nekdanji Jugoslaviji, so morali peti samo sebi ali le majhni skupini ljudi,
posebno kadar so bili v zaporu ali izgnanstvu. Pa jih to ni ustavilo. V nekaterih
pogledih je poezija tudi najbolj zasebna izmed vseh umetnosti — pides jo v
samoti in beres jo v samoti. V filmu Postar pesnik, ki se uéi od Nerude,
nazadnje napiSe svojo pesem, ker je doumel naravo metafore. Tik pred tem, ko
bi jo recitiral, ga v spopadu s policijo ubijejo in pesem je za zmeraj zgubljena. V
ve¢ pogledih je to najdragocenejSa pesem prav zato, ker je — ta individualni
pogled, ta drobna pesem za ¢isto posebno obéinstvo — tako kot élovek izgubljena.
Tudi na to mislim, kako je veliki turski pesnik Nazim Hikmet 28. marca 1962,
eno leto pred smrtjo, ko je sedel na vlaku Praga—Berlin, nenadoma pogledal
skozi okno in zagledal svet, kot bi ga videl prvié. Nekajkrat je bil zaprt, Zivel je
v izgnanstvu in je zato prisel tako pozno v Zivljenju do doloenega razpotja:

noc se spusca
sploh nisem vedel da imam rad
noc ki se spuséa kot utrujena ptica na mraéno mokro planjavo ...

nisem vedel da imam rad zemljo

Pesem se nadaljuje z nastevanjem, kaj vse ima v zivljenju rad, pa se tega ni
nikoli zavedel, kaj vse je prezrl, pa se mu je vendarle usidralo v podzavest. To
je osupljiva in izjemno moéna pesem; pesnik se zave svoje ljubezni do dreves,
do rek, ptic, neba, oblakov, cvetja, ljudi in krajev iz svoje preteklosti, zvezd,
dezja; spomni se vpra8anj, ki bi jih bil rad postavil, astronavtov, neke ljubice.
Slutnja blizajoce se smrti mu je zbudila zavest. Vzemimo, na primer, konec
pesmi:

vlak prodira skozi érno ¢érno noé¢

sploh nisem vedel da imam rad no¢ érno ¢rno

iskre letijo iz lokomotive

nisem vedel da imam rad iskre

nisem vedel da imam rad toliko reci in ¢akati sem moral do Sestdesetega
da sem se zavedel

sedeé ob oknu vlaka Praga-Berlin in zroé v svet

ki izginja kot na potovanju brez vrnitve
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Dolgi zadnji verz brez predaha prevzame zaradi truda, da bi vanj vkljuéil ¢im
ve¢, in ponavljanje zvez »nisem vedel« in »sploh nisem vedel« skozi vso pesem
je v resnici naéin vracanja v preteklost in poskuSanje, da bi jo ohranil zivo. V
pesmi je ¢utiti velik napor domisljije in spomina, da bi zaobjela vse, kar je se
mogoce zaobjeti. Hikmetove pesmi, ki so sicer po naravi politicne, analizirajo
svet iz zelo osebnega in subjektivnega zornega kota. Ponotranjajo ga, tako da
vprasanja svobode postanejo tudi opisi polj, politiéna debata postane tudi opis
trznice, vojaska zmaga postane tudi rop na avtocesti — dogodki niso simboli,
saj podob iz resni¢nega sveta ne zamenja svet idej. Namesto tega naletimo na
resniéno radost ob drugaénosti sveta, nekaksno veselje, ki bi se ga politiki in
drzavniki morali nauéiti, ¢e naj se vsi izognemo obéutku »konfrontacije« ob
vsakem »razpotju«. To je radost, ki se je je mogofe zelo dobro nauditi od
pesnikov.

FLISAR: Nekoliko sva zasla, zato se vrniva k vprasanju, ki ga bom tokrat
postavil drugace. Je prevladovanje anglo-amerigkih, francoskih, nemskih pes-
nikov v svetu izkljuéno posledica kakovosti ali pa jim pomaga pogonska mo¢
velikih narodov, ki stojijo za njimi?

JACKSON: Mislim, da je to drzalo bolj na zacetku 20. stoletja, danes pa je ob
mnozi¢nih komunikacijah, internetu, velikanskih mnozinah knjig in antologij
ter Zivih nastopov, Stevilu Stipendij in premij za potovanja pisateljev slisna
tudi poezija manjsih kultur v okviru veégjih. Ze ta dojemanja so zanimiva. V
Ameriki, na primer, je bila v Sestdesetih letih zelo vplivna juznoameriska
poezija, v sedemdesetih poezija Paveseja, Montaleja, Rilkeja in Se nekaterih
Evropejcev, v osemdesetih in devetdesetih pa poezija Vzhodne in Srednje
Evrope — odmevne so bile antologije, ki sva jih pripravila Debeljak in jaz, pa
tudi nastopi pesnikov, kot so Zaje, Zupan, Osojnik in Salamun v ZdruZenih
drzavah. Boris Novak je en semester predaval tu, nekaj ¢asa pa prezivel v
Midwestu, in njegov vpliv je Se danes ¢utiti. Obstaja tudi zanimanje za ¢esko
poezijo, pa poljsko, vedno bolj tudi za madzarsko in romunsko. William Mere-
dith promovira bolgarsko pesnitvo, Charles Simic srbsko. Tu so poznani tudi
Daweesh, Faiz, Amichai. In 8e bi lahko nasteval. Nenavadno — Ameri¢ani, ki
se zdijo v tujini najvplivnejsi, niso tisti, ki jih imajo nasi pesniki in bralci
danes najraje. Beatniski pesniki iz petdesetih let so ofitno zapustili moéan
peéat, vendar se nam zdijo danes precej dolgoéasni. Ashbery seveda uziva
ob¢udovanje, ni pa veliko ljudi, ki bi vedeli za Stanleyja Kunitza, Marvina
Bella, Phila Levina, Tess Gallagher, Stana Plumlyja, Maxine Kumin in Geralda
Sterna. Se manj jih je sligalo za imenitne mlade pesnike, kot so Mark Halliday,
Mark Jarman, Carol Frost, Bill Olsen, Marie Howe, Dean Young ali David
Rivard. Kar zadeva francosko poezijo, komaj sli§i§ za koga mlajsega od Bre-
tona, Pongea in Préverta. Komaj slisi§ za kakega nem&kega pesnika poleg
Grassa, Enzensbergerja in Bachmannove. Britance bodo, kot kaze, zbudili iz
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mrtvila pesniki, kot je Joe Shapcott, vendar jih je zasenéila irska poezija,
katere vpliv raste tu in v tujini — in Irska je tudi majhna dezela. Zato mislim,
da ni pomembna velikost dezele, ampak kvaliteta dela, kako nagovarja ¢lo-
vesko srce, srce, ki sega prek meja.

FLISAR: Irska je res majhna, toda irski pesniki piSejo v svetovnem jeziku, v
angleséini. Pa pustiva to. Kdaj si zac¢util, da si poklican za pisanje?

JACKSON: Zares zacel sem v tehniéni Soli. To je bilo v Sestdestih letih, ko je
bilo zanimanje za znanost v ZDA na visku. Moj oée je bil inZenir kemije in mi
je pomagal graditi rakete — jaz sem naredil nacrte, v njegovi firmi pa so jih
izdelali. V fantovskih letih sem rad pisal in spominjam se, da je moja prva
pesem govorila o raketah. Na Kolumbijski univerzi so me zadele zanimati
glasba, klasi¢na literatura in filozofija. Zacel sem zahajati na Washington
Square in igrati kitaro, ¢isto v slogu Sestdesetih. Igral sem kar dobro, nisem
pa znal peti. Zato sem zadel samo pisati besedila, pozneje so nastale pesmi.
Veliko sta mi pomagala dva ucéitelja, Yvonne Ground in Joe Flibbert. Prvi
»sodobni« pesnik, ki sem ga bral, je bil Randall Jarrell. Sedel sem v andovrski
mestni knjiZnici in bral njegovo pesem o tem, kako sedi v knjiznici in zagleda
lepo dekle. Potem sem dvignil glavo, in lepo dekle je bilo tam. In sem si mislil,
ta poezija je mocna re¢, in sem se dal ujeti. Po tistem je bilo potrebnega Se
dosti dela.

FLISAR: Se pesnik rodi ali naredi?

JACKSON: Po mojem gre za kombinacijo. Nekateri pesniki morajo ofitno veé
delati kot drugi, in tako je Ze od nekdaj. Danes vemo, da je Vergil zelo veliko
popravljal. Tudi Horac pravi, da je. Petrarka je popravljal svoje sonete do
zadnjega dne Zivljenja in pogosto razstavljal stare pesmi, da je vpletel njihove
verze v poznejSe. V Yeatsovih rokopisih je vse polno értanja in zacetkov brez
nadaljevanj. Robert Frost pravi, da je »pesniStvo devetindevetdeset odstotkov
znoja (perspiration) in en odstotek navdiha (inspiration)«. Podobne izreke in
izjave najdemo tudi pri Ahmatovi, Rilkeju, Paveseju in drugih. Verjetno je
potrebna neka osnovna jezikovna usmerjenost — nekateri ljudje vidijo svet v
slikah, drugi skozi zvok ali kako drugace. Jezikovna usmerjenost pomeni, da
vidi§ svet stvari kot vzporednico svetu besed: to se pravi, da vidi§ v prispo-
dobah. Potem pa je treba znati dobro opazovati, ¢esar se je mogoée nauéiti, in
nenehno brati, za kar je potrebno nekaj vztrajnosti; nujna je tudi sposobnost
samokritike in popravljanja. To pomeni biti posten in se zavedati, da je tvoj
pogled samo tvoj pogled, ki pa je kot individualen pogled pomemben. Zakaj bi
sicer brali, ée ne iz radovednosti oziroma, Se vec¢, potrebe, da bi videli, kako
mislijo in ¢utijo drugi? Ne gre za to, da bi nagli resnico o svetu, ampak samo e
eno prispodobo, e en pogled. Francis Ponge je neko¢ zapisal: »Ne gre toliko za
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resnico kot za integriteto duha, in manj za integriteto duha kot za integriteto
celega ¢loveka.« V Ameriki imamo vrsto pesnikih delavnic, kakrine se zdaj
zacenjajo pojavljati tudi v Evropi. Tu so se zadele zato, ker nimamo tistega
posre¢enega sistema kavarnic in kavarn kot vi — deloma je vzrok nasa raz-
prostranjenost. Ampak ¢e delujejo, kot je treba, je to nekaj takega — brez piva.
Mojo delavnico v Chattanoogi sestavlja skupina pisateljev, ki sedijo skupaj in
ocenjujejo delo drug drugega. Vendar ne gre za popravljanje — ¢eprav vem, da
veliko delavnic leno ubere to najlazjo pot, ki pa je za mlade pesnike uniéujoca.
Mi spoznavamo delo pisateljev iz vsega sveta in potem razélenjujemo te pesmi
iz 8iroke perspektive, ne da bi drobnjakarsko sledili vrstici za vrstico, kar
poénejo v mnogih delavnicah. Cilj je pomagati pesniku odkriti se druge moz-
nosti pisanja, branja, razmisljanja o poeziji. Kadar to dobro poteka, je komaj
kaj drugace od pogovorov, ki sem jih imel po Ljubljani s pesniki, kot so Boris
Novak, Iztok Osojnik in Uro$ Zupan.

FLISAR: Danaénji svet ni naklonjen poeziji in zdi se, da je v nekem pomemb-
nem smislu ne potrebuje.

JACKSON: Heather McHugh v pesmi Kaj smo mislili opisuje sre¢anje skupine
literatov, kjer umirjen, o¢itno konzervativen pesnik pripoveduje zgodbo Giorda-
na Bruna. Tega srednjeveskega misleca so sezgali na grmadi na Campu dei
Fiori v Rimu, ker si je zamisljal nemogoée — recimo, da bi na drugih planetih
lahko obstajalo Zivljenje. Pesnik opisuje, kako si je dal Bruno na glavo name-
stiti Zelezno masko, da ne bi klical mnozici, naj ga resi. In nato pesnik pove
svojo definicijo poezije, slonefo na tem stradnem prizoru goredega misleca, ki
umira za svobodo misli: »Poezija je tisto, kar je mislil, vendar ni izrekel.«
Pisateljeva odgovornost je ohranjati svobodo Zivo z domisljijo, z jezikom, se
boriti proti omejevanju svobode in omejevanju jezika. Pisateljev (ali pisatelji-
¢in) jezik, ki je zanj oziroma zanjo in za njuno kulturo edinstven, ni samo
prenos sporocila, ampak dejanje, ki samo vedno skusa pobegniti, pobegniti iz
nasega Cloveskega polozZaja proti neemu bolj univerzalnemu, ¢eprav ga v
njegovi posebnosti in enkratnosti ¢asti. Jezik svobode je jezik tiSin onstran
jezika, osvobojen vseh spon, nekaj, za kar si lahko prizadevamo, ¢esar pa ne
bomo nikoli dosegli. Ce nam ne uspe doseéi tega stanja, smo se izneverili ne le
sebi, ampak tudi svojemu svetu, in v tem primeru postane Kocbekova »svoboda
ni¢a« zgolj ni¢, smrt tako svobode kakor tudi domisljije. Danes je, kot si v
svojem vprasanju tako odloéno nakazal, ta neuspeh glede na to, kako toliko
politikov, poslovneZev, novinarjev, oglaSevalcev in podobnih davi in omejuje
jezik, poglavitna nevarnost, ki grozi nasim razliénim bivanjem v smislu samo-
bitnih kultur: da bi »ni¢« lahko pomenil nase moralno, druzbeno, duhovno,
celo knjizevno in ne samo jezikovno izni¢enje. Domisljija, jezikovna domisljija,
nam bo prinesla svobodo ali pa bomo preprosto izginili, ker nam bodo Zelezne
maske, ki si jih bomo sami nadeli, zadusile glasove. Seveda so pesniki kakor

Sodobnost 2000 | 1313



Intervju

kdor koli drug. Vzemimo Karadziéa, ki v pesmi Zbogom, morilci obzaluje, da
ne more sodelovati v prelivanju krvi in mora ohranjati zlagani videz humanosti
— divjastvo s ¢loveskim obrazom, bi lahko temu rekli. To je popolna zloraba
jezika, jezik lazi v sluzbi ideologije, ne jezik odkrivanja in domisljije.

FLISAR: Si lahko poezija izbori pot nazaj iz ozkega kroga vedno redkejsih
privrzencev in spet postane »vodilni duh« za trZzno usmerjene mnozice robotskih
potrosnikov?

JACKSON: To je zapleteno vprasanje. Ameriski pesnik William Meredith je na
Struskih vecerih leta 1979 rekel, da je motiv za pesnika »zven nove resnice«. V
tem smislu je tudi najneznatnej$a pesem dejanje v obrambo ¢loveskega govora.
Pesnik pripoveduje resnico v jeziku, ki jo razkriva. Ta jezik daje ljudstvu za
nadaljnjo uporabo pri pripovedovanju resnic. Na tistem srecanju je izgovoril
tudi besede, ki se danes zdijo prerogke: »Samo ¢e vsak jezik premore natanénost
poezije, lahko upamo na izmenjavo idej, ki so nam najdragocenejse, tistih plahih
in zapletenih potreb, ki jih imenujemo bratstvo in ljubezen.« Pesnik je zmeraj
»gost« v jeziku, kakor je gost na svetu. Torej se ne zdi vedno drugacen, tuj samo
svet, ki ga podedujemo, ampak tudi tisti, ki ga skusamo ubesediti, saj ga, kot
pravi Celan, sliimo skozi usta: medtem ko ga oblikujemo, nam govori nazaj, ze
iz daljave. Zato se mi zdi, da bi stopil na stran tistih, ki verjamejo, da je
pesnikova zmoznost vnoviénega premisleka o jeziku naéin vnoviénega pre-
misleka o idejah, ki jih ustvarja. Pesnika mika, da bi zaupal jeziku, ki nekako ne
uposteva temnih sil, ki se ne ozira ¢ez ramo, kot se je Orfej, in ne preverja svojih
besed glede na realnost, s katero naj bi navezal dialog. Ne bi se hotel zavzemati
za izkljuéno realistiéno gledanje v smislu, recimo, razliénih socialnih realizmov,
ki so bili Ze sami orfejske pesmi blazneZev, niti za preprosto deskriptivno poezijo
ali poezijo sprejemanja sveta, zakaj vse to so realistiéni samogovori domisljije,
enako pogubni kot Orfejev idiliéni monolog, ki vsak po svoje vodijo v razliéne
dogme in tako v politiéne vizije, katerih posledica so Bosne, Hrvaske in Kosova
naega sveta. Zavzemam se za dialog, kakrsen je dialog Rilkejevega pesnika s
sencami Zivljenja na koncu Desete elegije in kakrsen je tisti v Deveti elegiji. V
tej opisuje, kako so zvezde same po sebi »neizrekljive«, pa jih je vendar treba
izpovedati: ko se pesnik vrne z gorskih poboéij v dolino, pravi Rilke, mora
obnoviti stvari z besedami, vendar jih mora izpovedati »... tako, kot same pri
sebi stvari / niso nikoli verjele, da so«. Pesnik se torej vraca k svetu, njegovo
videnje je dialog med domisljijo in realnostjo in tako nekaksno nenehno spra-
Sevanje ali, kot pravi Kocbek, nekakSen »objem«. »Prijateljska smrt«, kot jo
imenuje Rilke ob koncu Devete elegije, tedaj ni sanjana in idealizirana Evridika,
ampak realistiéno soofenje z naSimi ¢astnimi moZnostmi za zlo, za smrt, ne-
kaksno samozavedanje, ki zmeraj navdihne poezijo, katere vizija je intenzivnejsa,
dejavnejSa od sanj in iz katere, kot pravi Rilke, »bivanje preobilno mi v srcu
izvira«. In to je dejanje ljubezni. Objem.
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FLISAR: Najbolj uporabljana kletvica naSega ¢asa je globalizacija. Mnogi
ljudje v mnogih drzavah vidijo v njej potuhnjeno zaroto zdruZenega anglo-
amerifkega denarja, ki naj bi prinesel absolutno nadvlado nad vsemi vidiki
zivljenja na nasem planetu. Imamo prav, ée smo previdni?

JACKSON: No, gotovo imate prav, ko vas je strah. Globalizacija je lahko zelo
nevarna re¢, posebno za majhno kulturo. Anglo-ameriske zarote pa ne vidim.
V Ameriki se Ze desetletja paranoiéno bojimo japonske zarote. V nekaterih
drugih delih Evrope obstaja strah pred nemsko zaroto. Samo pomislite, koliko
drzav se danes boji novega Putinovega ruskega imperija. Kitajska se boji
Indije. Indija se boji Kitajske in Pakistana. Kamor koli pogledamo, vidimo
paranojo: povsod je kaka skupina, ki je prepricana, da jo hoée druga spraviti
pod svoj nadzor. Seveda je zadeva bolj zapletena. Lahko bi trdili, da se je
politiénih sil bolj bati kot ekonomskih, po drugi strani pa ekonomija in politika
ofitno delata skupaj. Vendar se mi zdi, da ekonomska globalizacija poteka
prevec brez pameti, da bi 8lo za »zaroto«, saj se peha samo za dobicki in je ne
zanima, kje in kako. Zame je resniéni problem za vsem tem: to je materializem,
ki je od rojstva ¢lovestva postopoma okuzil Ze vse kulture. Za vsemi oglasi — in
to Se bolj opazam na evropski televiziji — je materialistiéna kultura, ki se
vedno bolj bohoti, kultura, ki vidi najprej posameznika in Sele nato druzbo
okrog njega. To je kultura »najprej jaz«. Gotovo je k temu prispevala globa-
lizacija v obliki komunikacije, oglasevanja in podobnih re¢i, pa tudi splosni dvig
zivljenjske ravni na Zahodu, ki vodi k vedno veéjim potrebam po »predmetih« in
»dobrinah« popularne kulture — avtomobilih, oblekah, razliénih drobnjarijah;
kopicenje predmetov je zacelo nadomeséati etiko in moralo in doloéati nacela.
Toda gledati na to kot na nekaj izkljuéno zahodnega ali izkljuéno anglo-ameriskega
pomeni skusati preloZiti krivdo s svoje duSe nekam drugam. Zelo lahko je redi, ja,
tisti »drugi« — pa kdor koli naj bi ze to bil — so uniéili »nas« (kdor koli Ze smo mi)
nacin zivljenja. To je kratko malo znamenje, da je neka skupina ali kultura vrgla
pusko v koruzo in se odrekla odgovornosti zase. Torej: da, to je sila, s katero je
treba racunati, vendar ni nobene potrebe, da bi se ji predali. Najpomembnejse je,
da jo skuSsamo razumeti. Z materializmom je povezano tisto, kar opisuje Sven
Birkerts v Gutenbergovih elegijah: »... vpletenost elektronike s tem, da zamaje
osnovne koordinate prostora-¢asa, po katerih smo se od nekdaj ravnali, izluzi
tradicionalni pomen in smisel jaza.« Tako disorientirani postanemo odvisni od
novejsih struktur, ki ne poznajo posledic vzroka in uéinka in ki nas vodijo k
popolnoma drugacénim vrednotenjem — oziroma v nevrednotenje. Birkerts nada-
ljuje: »Elektrika je nujno stvar trenutka — tega, zdaj. Globina, pomen in pripovedno
strukturiranje subjektivnosti — to ni zdaj; to uspeva samo v tisti vrsti ¢asa, ki jo je
Henri Bergson imenoval ‘trajanje’. Ne samo, da trajanja na video zaslonu z
merilcem ¢asa v kotu ni, ampak je mogofe minuli zdaj spet in spet zavrteti,
poudarjajo¢ naéin, s katerim pritegne gledalca. Literatura prinasa vrac¢anje traja-
nja, ko ¢lovek sam sede in prebere knjigo ali pesem v resni¢nem ¢asu.«
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FLISAR: Pa obstaja naé¢in, kako ublaziti delovanje te uni¢evalne sile? Ali so
zdravila 8e pogubnej3a od bolezni?

JACKSON: Kultura mora vseskozi poudarjati svoje vrednote in zgodovino — in
svoje pomanjkljivosti. Idealizirano podobo se hitro odkrije in zavrze in potem
ostane praznina, ki jo bo zapolnil materializem. V nekaterih pogledih se to
dogaja v Ameriki, kjer je na3 izobrazevalni sistem zagresil hude napake. Ce
poslusate radijske kontaktne oddaje, berete pisma bralcev ali gledate stevilne
bedaste zZive TV-oddaje, v katerih se kaZejo slabosti in neumnosti sodelujoéih,
boste opazili grozljivo pomanjkanje sposobnosti razmisljanja z lastno glavo.
Pred kratkim sem videl nekaj podobnega na miinchenski televiziji. Ti ljudje so
tako egocentriéni, tako ozki, tako nezmoZni osnovnega razmisljanja, da je
prav zalostno. Niti govoriti ne znajo pravilno, ne obvladajo svojega jezika.
Ampak to seveda opazam tudi pri mnogih politikih. Moram reéi, da je va$
predsednik Kuéan tu neverjetna izjema — jasen mislec, razumljiv govorec,
pismen ¢lovek. Mislim, da pisatelji, ki spretno uporabljajo jezik, kar pomeni, da
spretno uporabljajo temelj logike in misli, temelj in posodo zgodovine, zbujajo
najve¢ upanja. V gnusu nad to materialisti¢no kulturo sebi¢nosti brez pameti v
Ameriki videvam, na primer, vedno ve¢ ljudi, ki berejo — ki kupujejo knjige na
letalis¢ih, v kioskih, v knjigarnah. Tb je spodbudno znamenje. Tisto, kar dolo¢a
posamezno kulturo, je, kot pravi Valéry, njen jezik, in za vsako manjso jezikovno
skupino je groznja vse od trgovine do oblasti in do interneta. Po drugi strani pa
lahko kratkoviden pogled na nacionalno literaturo vodi v nacionalistiéno politiko,
kar se je v tem stoletju in Se posebno v zadnjem desetletju pokazalo za izjemno
destruktivno. Do vsega, kar daje slutiti radikalen nacionalizem, sem o¢itno zelo
previden. Seveda bi lahko sledili nekaterim odliénim pesnikom, ki so se tudi
bali tega radikalnega nacionalizma in so namesto tega poudarjali tisto uni-
verzalno, kar povezuje kulture vsega sveta. Kot pise znani Svedski pesnik
Tomas Transtromer, je pesem manifestacija nevidne pesmi, napisane onstran
samih jezikov. »Jezikov je mnogo, poezija pa je ena sama,« pravi ruski pesnik
Andrej Voznesenski. Kitajski pesnik Yang Wan-Li je nekoé zapisal o poeziji in
prevodu: »Ce pravite, da je to stvar besed, vam povem, da se dober pesnik
otrese besed. Ce recdete, da je stvar pomena, vam povem, da se dober pesnik
otrese pomena. ‘Ampak, sprasujete, kje pa je brez besed in brez pomena
poezija? Na to vam odgovarjam: ‘Otresite se besed in otresite se pomena, pa
bo poezija 8e vedno ostala.« Z drugimi besedami, obstaja nekaj, kar je stvar
¢loveSkega duha nad nacionalno identiteto. Reéi hofem, da je nenaravno
poudarjanje nacionalnih literatur per se lahko tudi simptom nekaksne kulturne
domisljavosti in vzviSenosti, ki lahko, ¢e jo le malo poudarimo, pripelje do
hudega nacionalizma, do vojne in etni¢nega ¢is¢enja. Kako majhna je razlika
med mitiénimi in nacionalisti¢nimi pesmimi, recimo, Vaska Pope v ciklu o sv.
Savi ali celo pesmi, kot sta Obsajeno bodalo ali Krotitev bodala (ki se navezujeta
na srhljivi simbol meéa), in retoriko, kakréna prihaja danes iz obmoéij Srbije,
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Kosova in Bosne! Ali pa vzemimo Popov cikel Kosovo polje — pesmi o Kosovem
polju, ki ga Srbi razglaSajo za rojstni kraj svojega naroda: to je cikel, poln
prispodob, kot »8krlatno mleko«, »Zejno orozje«, »prerezani vratovi«in podobno.
»Kjer smo zdaj / smo gospodarji modrih polj,« se zaéne pesem Bojevniki
Kosovega polja. V nadaljevanju zagotavlja, da »... v kraljestvu, ki smo si ga
priborili / ... nadaljujemo boj«. Pesem, pravzaprav ves cikel, bi lahko jemali kot
opis mitologije zacetkov nekega naroda in s tem njegove identitete, vendar
pesem deluje tudi kot poziv na vojno, ki ga nekateri danes vse preve¢ uposte-
vajo — in na poljih juZno od tod vse preve¢ dobesedno uresnicujejo. »Na
njihovih kolenih pod mizami / tiho mrmrajo njihovi meéi,« pravi v Veéerji na
Kosovem polju. S citiranjem teh pesmi no¢em oérniti Popa, pesnika, ki ga
imam sicer rad, ampak samo pokazati, kako se lahko vsakdo med nami
mimogrede ujame v jezik in knjiZzevne tradicije doloéene kulture, ne da bi jih
postavil pod vprasaj. Oba pola je treba nenehno preverjati. Globalizacija
danes navsezadnje ni nujno smrt nacionalnih literatur. Lahko nas tudi opo-
minja, da je tam zunaj, onkraj ozkih meja tistega, kar nas neposredno zadeva,
Se ves svet. Proces tece naprej, zato bi pravzaprav morali izkoristiti priloznost
in poskusili razumeti drug drugega, pa ¢eprav skozi nepopolni svet prevoda.
Mislim, da nacionalne literature imajo moznost predstaviti svoje edinstvene
in dragocene kulture in vrednote v globalni vasi, kakor to imenujemo. Kljub
vsem nacionalistiénim tendencam v svojem govoru Valéry malo pozneje v
nagovoru PEN-klubu pravi, da med knjiZevnostmi »zmerom ostaja nekaj
neoskrunljivega tkiva«. Ceprav je popolno razumevanje drug drugega bolj
zaZeleno, nadaljuje, pa je pri branju prevoda »na delu ustvarjalno nera-
zumevanje in rezultat je neskonéna mnozica nepredvidenih vrednot«. V tistem
Govoru po vecerji omenja tudi, da »tkiva«, ki nas vse povezuje, »ni mogoce
raztrgati« in da »ljubezen med temi nedoumljivimi knjiZzevnostmi ni zato ni¢
manj plodna. Nasprotno, Se plodnejsa je, kot ¢e bi drug drugega v celoti
razumeli.« Med vrsticami Valéryjevih trditev lahko preberemo poziv k strp-
nosti, ki je tem pomembnejsa, ¢im bolj se svet globalizira. To je poziv k
razumevanju razlik v jeziku, vrednotah, kulturi v trenutku, ko razumemo, da
nas globalno tkivo povezuje.

FLISAR: Poskusi si predstavljati, da si slovenski avtor. Kako bi poskusal
spraviti sebe in kolege na zemljevid svetovne knjizevnosti? Skoraj kamor koli
gremo, naletimo na problem prepoznavnosti. Bi morali najprej zmagati na
svetovnem nogometnem prvenstvu in nato brz lansirati nase pesnike - ali pa
naj bi napadli, na primer, Avstrijo, in najprej zadali nekaj odmevnih udarcev
na bojnem polju? Ali pa je 8e kaka tretja pot iz naSe relativne anonimnosti?

JACKSON: Prevajanje. Filozof Hans Georg Gadamer v eseju Do kakine mere

Jezik predpisuje razmisljanje pravi, da je ob pomoé¢i prevoda mogoce preseéi
tisti ozki nacionalistiéni pogled na literaturo: »Branje je Ze prevod, in prevod
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je prevod v drugo ... Postopek prevajanja zajema v svojem bistvu vso skrivnost
¢loveskega razumevanja sveta in komuniciranja v druzbi.« Res je: kadar
beremo prevedeno pesem, beremo pesnikov pogled na kulturo, ki stoji za
tistim prevodom. Po drugi strani pa je Valéry v Svecanem nagovoru, izdanem
24. septembra 1939, ko je v tem delu sveta spet divjala vojna, zapisal, da je
»izmed vseh umetnosti poezija najbistveneje in na veke povezana z ljudstvom,
ki je osnovni avtor jezika, ki ga uporablja. Pesnik,« nadaljuje, »je nelo¢ljiv od
govora svojega naroda.« Kot sem Ze rekel prej, odlikuje slovensko knjizevnost
edinstvena meSanica fiziénega in transcendentnega. V luéi tistega, o ¢emer
sva pravkar govorila, bi lahko rekli, da je edinstvena meSanica materia-
listiénega in duhovnega in da ima tako idealno moznost ponuditi pot iz
preprostega materializma, ki obvladuje danasnji svet. To je literatura, ki nas
povezuje s svetom okrog nas in nam hkrati kaze, kako preseéi ta svet. Na dolgi
rok je to tisto, kar ima vpliv. Lahko bi rekli, da smo vsi pod vplivom Sokrata ali
Jezusa ali Marka Avrelija ali Mohameda ali Bude — pa celo Whitmana, Blaka
ali Rilkeja, Hegla ali Nietzscheja — to so ideje in sile, ki ostanejo. Svoj sistem
filozofije smo dobili od Grkov, zakone od Rimljanov, ohranjeno zapisano zgo-
dovino od menihov Karla Velikega. Mislim, da bi morali razmisliti, kaksen je
lahko na$ prispevek h kulturi, celo k tej tako imenovani globalizirani kulturi,
ne pa da smo samo zaskrbljeni, ali bo koga od nas sli8ati.

FLISAR: Vseeno: naj so pesniki $e tako prozni in naj bodo nase izjave o
prihodnosti poezije §e tako optimistiéne, ostaja dejstvo, da je po mnenju
mnogih njena druzbena vrednost Ze nekaj ¢asa v zatonu in da so pesniki zunaj
oddelkov univerz, 5ol in vedno ozjih krogov zvestih privrzencev v glavnem
neznani in za malokoga zanimivi. Nam grozi izumrtje pesnistva kot oblike
izrazanja? Ali pa bo ostala tisto, kar nekateri ljudje vidijo v njej — samo-
povelicujoce razvedrilo ¢udaskih tipov brez stika z resni¢nostjo standardizirane
mnoZzi¢ne info-zabave?

JACKSON: Naj se najprej osredoto¢im na zadnje vprasanje. Vsakdo ima svoje
videnje sveta, svojo individualno perspektivo. Umetnik, skladatelj, pisatelj,
arhitekt itd. pa tvega in ponudi to perspektivo obéinstvu onstran svojega jaza.
Ce bi bilo to videnje kakor videnje kogar koli, ne bi prineslo nikakrinega
ob¢utka odkritja, edinstvenosti, in ¢e smo odkriti, niti zanimivosti ne. Zato je
po definiciji osebno, enkratno in drugaéno od splo§nega, mnoZiénega naéina
misljenja — sicer bi bilo brez vrednosti. Svet je, kot je neko¢ rekel Wallace
Stevens, sestavljen iz mnogih resnic, v katere ga je mogoce spremeniti: pogled,
ki ga danes, po Stevensu, ponuja ideja o vzporednih svetovih v fiziki; torej so
morda, kakor je rekel Blake, pesniki preroki. Lukrecij je napisal cel ep,
temelje¢ na atomski teoriji, o kateri smo 8ele po skoraj 1800 letih odkrili, da je
resniéna. Zato bi tezko rekel, da pesniki nimajo stika z resni¢nostjo — razen e
hoée kdo trditi, da je »resni¢nost« vsota vsega, kar spada v mnoziéno kulturo —
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zadnji ¢as ji pravimo globalizirana kultura —, in natanko proti temu v tem
intervjuju oba Ze ves ¢as govoriva in sva govorila Ze veckrat prej. Veliki
ameriski pesnik William Matthews je napisal pesem z naslovom Kolegi ¢udaki
o pesnikih, umetnikih, intelektualcih, in njena ¢udovita ironija je v tem, da so
stvari, ki jih opisuje, natanko tiste, ki so nam kot ¢loveskim bitjem vsem
skupne. Na neki pomemben naéin mora torej to enkratno videnje vzpostaviti
zvezo s temeljno ¢loveskostjo v nas vseh ali pa se bo razblinilo. Plinij mlajsi je
neko¢ zapisal, da poezija pa¢ nima ve¢ toliko obcinstva, kot ga je imela. Horac
se je enako pritozeval. Dante tudi. Petrarca se je trudil, da bi se njegove stvari
prevajale, in si delal skrbi zaradi obéinstva. Byron je rekel, da je Keatsa ubilo
nezanimanje za njegovo delo. In tako naprej skozi vse ¢ase. Pesniki in poezija
se morajo zmerom pritozevati. Nikoli ne bo imela tak3nega obéinstva kot,
recimo, romani ali filmi, ker je bolj zasebna in ker zahteva ve¢ ¢asa in
energije, ki ju imamo po dnevnem delu pogosto bolj malo na zalogi. Ampak
¢eprav ni imela nikoli zelo mnozi¢ne publike, je ta v odstotkih vendarle ostajala
v vseh ¢asih enaka. Enako ostaja tudi stevilo ljudi, ki se pritozujejo, ée$ da bo
umrla. Po besedah italijanskega kritika in romanopisca Itala Calvina imata
poezija in romanopisje »sposobnost postavljanja vzorcev jezika, gledanja, do-
miSljije, duhovnega napora, povezovanja dejstev, na kratko — ustvarjanja (in s
tem mislim na selekcijo in organizacijo) modela vrednot, ki je obenem estetski in
eti¢en, bistven za vsak akcijski naért, zlasti v politicnem zivljenju«. V svetu, kjer
so razlike med dobrim in zlim, resni¢nim in zlaganim, levim in desnim, zgodovino
in mitom izginile, kjer drZava spreminja pomene besed in dogma velja ve¢ od
posameznika, je naloga pisatelja ohranjati jezik proti takim izkrivljanjem —in to
je tudi od nekdaj pocel in zna poceti, dobro, najbolje.

FLISAR: Kako v tem smislu vidi§ slovensko poezijo?

JACKSON: Naj zaénem s svojo domovino. V Ameriki je poezija izjemno mo¢na.
Robert Pinsky je pripravil projekt »najljube pesmi«, pri katerem razliéni ljudje,
od jeklarjev do kmetov pa trgovcev in poslovnezev, posljejo vsak svojo najljubso
pesem; tako zbrane pesmi se potem objavijo in mnoge med njimi preberejo na
nacionalnem radiu. V mnogih mestih obesajo pesmi na panoje v avtobusih namesto
reklam. Na univerzah, ja, tam se zdi teh programov dostikrat kar preve¢. Pa tudi
v razliénih amaterskih skupinah. S poezijo se ogromno ukvarjajo v programih
kaznilnic, zavetis¢ in podobnih ustanov. Po mojem je njena mo¢ trojna: na eni
strani jo vidijo razli¢ne skupine, kot so prvotni prebivalci Amerike, ¢rnci ali latini,
ki so bili zatirani, kot obliko samoopredelitve, podobno kot so jo videli pesniki pod
komunizmom; drugié, mnogi vidijo v njej uteleSenje kulture in zgodovine, lepote
in ¢arobnosti; tretje in morda najpomembnejse za tisto, o éemer govoriva, pa je po
mojem to, da deluje proti materialisticnemu pomanjkanju vrednot, ki postaja
vedno ofitnejse — poezija je tu moéna protisila. Mislim tudi, da je v Ameriki toliko
razliénih vrst poezije, od najbolj formalne do najbolj odprtih oblik, od razli¢nih
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geografskih obmo¢ij s specifiénimi vrednotami do razliénih etniénih skupin, da
vsaka od njih v svoji najboljsi izvedbi bogati druge. Edina nevarnost, ki jo vidim,
je, da bi se zadele te skupine zapirati vase in govoriti samo same sebi — kar je
problem nacionalisti¢nih literatur, o katerem sem govoril prej, v zmanjdanem
merilu. V sami Sloveniji imate formaliste, kakrsen je Novak, bolj neugnane
pesnike, kot so Osojnik, Salamun in Grafenauer, raznﬂélja,joéeinﬁlozofske pesnike,
kot sta Zupan in Debeljak, miti¢ne, kakrSen je Zajc, ter celo vrsto IlOVG_]S].h
pesnikov, kot so Steger, Kusarjeva, Novakowc Pikalo in_%e veliko drugih — in,
osupljivo, vsak je toliko drugaéden, da je krizanje in prepletanje njihovih glasov
zanimivo in bogatede. Zanimive poglede lahko ponudijo ne samo Slovencem,
ampak tudi svetu. Zato ne bi soglasal, da se druzbena vrednost poezije zmanjsuje
— v resnici vidim rahlo rast njenega pomena v vsakdanji kulturi. Kadar imamo
svoja mala sre¢anja tu v Chattanoogi, véasih berejo na en vecer dva pesnika in en
pisatelj, in ob¢instvo, ki ga sestavljajo meSéani in Studentje univerze, pogosto Steje
od sto do dvesto ljudi. Ce obstaja za slovensko poezijo kak naslednji korak, bi to
lahko bila demokratizacija umetnosti, manj obéutka hierarhije in Samanizma in
ve¢ vsakdanje vrednosti umetnosti.

FLISAR: In nazadnje najkrutej$e vprasanje: ¢e bi imel na izbiro, da postanes
predsednik ZdruZenih drzav ali multimilijonar ali da doZivis, recimo, sto
petdeset let, vendar s pogojem, da ne napiSes v Zivljenju nobene pesmi ve¢, ¢e
pa hoces Se naprej pisati pesmi, mora$ to poceti do konca Zivljenja v zaporu,
kjer te bodo vsak dan pretepali — kaj bi izbral in zakaj? In kako bi se odloéil, ¢e
bi vedel, da dilema ni namisljena, ampak resni¢na?

JACKSON: V mnogih pogledih to vprasanje povzema tisto, o éemer sva se
pogovarjala. Vedno upamo, da se bomo odlo¢ali na podlagi trdne etike, upamo,
da bomo ravnali prav, da bomo spoétljivi do vsakogar, vendar ni zmeraj tako. Bi
hotel biti predsednik ZDA? Ne. Vendar to ne pomeni, da ne bi smel imeti
mnenja. Ali da ga ne bi smel izrazati. Na primer, pred kratkim je bilo srecanje
Mednarodnega PEN-a v Moskvi. Slu¢ajno vem, da se je §vedski predstavnik v
PEN-u srecal z ruskimi ﬂmkmonam vendar je trdil, da se ni; glede na poloZaj v
zvezi s Cedenijo to zbuja vsaj vtis, ée Ze ni res, vnapre_]snje pohtléne opredelje-
nosti in pristranskosti. Bilo je tudi nekaj zakulisnih scenarijev, v katerih so bili
udeleZeni on in e nekateri predstavniki v PEN-u, predvsem v zvezi z Mirovnim
odborom — skrivne redi. Ampak to lahko od organizacije, kjer so zavladali
birokrati, ki mislijo, da pisateljske organizacije ne bi smeli upravljati in voditi
pisatelji, tudi pri¢akujes. Zame je problem v tem, da globalizacije ne priznavajo
veé¢, medtem ko so nekateri voditelji PEN-a ¢isto oéarani od lastne mo¢i in moéi
nekaterih drzav. V resnici celo sporoéilo sreéanja v Moskvi daje legitimnost
vojni. Bi bili ljudje pripravljeni iti v Beograd, ko je bila Slovenija napadena ali
ko so bili napadeni Hrvaska, Bosna in Kosovo? Mislim, da je najmilejsa sodba,
ki jo lahko izrefem, to, da je bil vsakdo, ki je el tja, zlorabljen, prevaran. V
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najslabdem primeru so igrali za kak&no politi¢no korist znotraj PEN-a ali svojih
drzav. Seveda je bilo izdano priporoéilo, naj se vsi nehajo boriti, ampak to je
tako, kot ¢e bi rekli orjaskemu nasilnezu in drobcenemu fanti¢ku, katerega
mrevari, naj se nehata pretepati na Solskem dvoris¢u. Nikjer ni¢ o razliki v
moéi. Nikjer ni¢ o odgovornosti, o zanesljivosti, o etiki. Izjave PEN-a zvenijo
podobno kot izjave politikov ZN, ki ne krivijo nikogar, niti morilcey, posiljevalcev
in uni¢evalcev ne, samo da ohranjajo neko tako imenovano in zelo pogubno
nepristranskost. No, nepristranskost to ni, kajti ée das obema stranema enako
tezo, napravis s tem tudi obe legitimni. Gotovo so bila grozodejstva zagre$ena na
obeh straneh, vendar je ve¢ja, Rusija, tudi odgovorna in poklicana, da najde
miroljubno resitev. To je moje osebno mnenje, temeljece na mojih opazanjih. Zal
moram reéi, da nekaterim ljudem v Mednarodnem PEN-u ne zaupam. In tudi
nekaterim drzavam ne. Organizacija sama po sebi tezi k preglasevanju posa-
meznikov, ampak tako je pri vsaki organizaciji. Zdaj najbrz zvenim kot kak
anarhist. Re¢i moram, da sem se zgrozil nad staliSéem Ameriskega PEN-a v
¢asu spopadov v nekdanji Jugoslaviji, posebno glede Makedonije. Zakaj so tako
ravnali? Posebni interesi, politi¢ne koristi in naklonjenosti —Ameri¢ane so vodili
ljudje, ki so bili povezani z Gréijo in niso Zeleli neodvisne makedonske drzave in
niso hoteli, da bi se imenovala Makedonija. Medtem pa so se trupla kopiéila in
kopiéila. Zaradi tega v Ameriki pravi pesniki PEN tako nizko cenijo.

FLISAR: In ¢e se vrneva k mojemu vprasanju?

JACKSON: Osebno bi, ée ne bi zivel tako, kot zivim, hotel Ziveti kot nekdanji
puséavniki v gorah ali ob morju. Sprehajal in potikal bi se naokrog kot sv.
Francisek med Zivalmi. Ne bi pa zgubil stika s kulturo. Poslusal bi jazz, ki ga
imam rad — Lesterja Younga, Colemana Hawkinsa, Clifforda Browna, Bena
Webstra, Cheta Bakerja — in mojstre, kot so Parker, Coltrane in Mingus. In
druge vrste glasbe — zelo v3e¢ mi je Puccini. Rad poslu§am violino in oboo. Pa
Dylana. Hotel bi se vracati gledat svojega najljubSega Giotta, svojega najljub-
Sega Tintoretta. In tam bi bili moji prijatelji, moji domaéi. Ampak moje
#ivljenje tu mi je vSed. Studentom lahko govorim o stvareh, ki jih imam rad, in
gledam, kako ta ljubezen raste tudi v njih. In za to me nekdo 8e ¢isto zares
pla¢uje! Kaksen poklic! In lahko piSem, potujem, spoznavam zanimive ljudi in
kulture. Biti milijonar me torej ne zanima, predsednik tudi ne. Ali da bi Zivel
predolgo — svet me bo imel kmalu éisto dovolj in nobene potrebe ni, da bi
podaljSeval njegove muke. V nekaterih pogledih je pisanje zame nekaj, kar
pac delam, in ¢e se imenujem »pesniks, se zdim sam sebi domisljav in samolju-
ben. Po drugi strani pa me pisanje pesmi dolo¢a in v tistih obdobjih, ko nekaj
¢asa ne pisem, se po¢utim izvotljen, prazen, zbegan. Takrat postanem razdraz-
ljiv, naporen za okolico, celo do neke mere napadalen. Ce retem, da me pisanje
doloca, je to najveé, kar lahko re¢em. Najbrz bi pisal naprej tudi v jeéi ali kjer
koli. Ce bi imel izbiro, bi bila verjetno odvisna od okoliséin in od tega, ali bi bil
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uporabnejsi proti takemu rezimu kot muéenik v jeéi ali ée bi podtalno deloval
zunaj. Danes vidim svojo pisateljsko vlogo z druzbenega staliséa v tem, da
ponujam alternativen pogled materializmu. Mislim, da je pri tem izjemnega
pomena tudi moje poucéevanje. Skozi leta sem pripeljal veliko studentov v vas
del sveta, jih uvedel v vaSo kulturo, literaturo in umetnost, politi¢no in
druzbeno okolje. Mnogi med njimi bodo uéitelji in bodo prinesli to znanje
nazaj. Mnogi poucujejo druge o knjiZevnosti in poeziji ali govorijo o tem na
vsakdanjem delovnem mestu. To je nekak$en uéinek snezene kepe, plaz zaveda-
nja, ki se je sprozil. Otroci so prihodnost, pravi star rek, toda to je res. Kot
ucitelji, kot pisatelji, kot odgovorni ljudje na svetu imamo nalogo povedati jim
resnico in jim pokazati lepoto sveta, vloZiti vanje Zeljo po resnici in lepoti.

Prevedla Maja Kraigher
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