
Intervju 

FLISAR: Pesnik si in v enem svojih esejev govoriš o pesnikovi odgovornosti. 
Kako razumeš to obveznost? 

JACKSON: Pri menije vsaka pesem, ki jo napišem, očitno nekomu namenjena, 
torej je avtomatično družbena. V mojih pesmih - tako vsaj jaz gledam nanje -
je svet, ki ga izkušam in kakršnega si zamišljam, saj nikoli ne izkušamo 
izključno tistega, kar je, ampak bolj nekaj, v čemer se skrivajo naše lastne 
predstave. Tako je moja vključenost v različne stvari, predvsem v tem delu 
sveta, tudi v mojih pesmih. Vendar mislim, da je zelo pomembno ohraniti to 
etično perspektivo. Zelo lahko je »zgrabiti« pesniški material ali se postaviti 
na moralno višjo stopnico. Zato si postavljam dve pravili: prvič, da se pesnik 
ne sme naslajati nad bolečino drugega - vem za celo vrsto pesnikov, katerih 
pesmi dajejo slutiti, kakšno srečo imajo, da se je zgodilo kaj tragičnega ali 
strašnega, saj so tako dobili »dober material«, nekaj, proti čemur se lahko 
borijo. Drugo pravilo je, da bi se moral vsakdo zavedati, da bi bili ob drugačni 
zgodovini, drugačni vzgoji, drugačnem položaju v družbi, drugačnih vplivih in 
okolju vsi sposobni ravnati skrajno divjaško in nečloveško, na kar se lahko 
spomnimo vsakokrat, ko izgubimo živce. Razumevanje tega drugega pravila 
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me zadržuje, da ne pridigam in ne nasedam kaki poceni visoki morali. Stvari 
so bolj zapletene. Reči hočem to, da mora pesem sama postaviti pod vprašaj 
svoje postopke in poglede - morda s slogovnimi prestavami, spraševanjem, 
predlaganjem drugih možnosti, spreminjanjem tona ali toka na sredini, ohra­
njanjem ironičnega tona, iskanjem učinka s prešibkim ali premočnim po­
udarjanjem. Tehnika pesmi bi morala postaviti pod vprašaj samo sebe, usmeriti 
svojega revolucionarnega duha v lastno vizijo, da ne bi postala statična. 
Heidegger piše, daje poezija »temelj sveta«, kajti »samo kjer je jezik, je svet, to 
je nenehno spreminjajoč se tok odločanja in proizvajanja, dejavnosti in od­
govornosti, pa tudi nemira in samovolje, propadanja in zmede«. Pesnik skuša 
absorbirati to zmedo v obliki poštenega samospraševanja in tako doseči etično 
držo, ki je v naših težkih časih zares bistvena, držo, ki bo presegla konkretna 
vprašanja, ki bo govorila resnici človeškega srca. Vendar nikomur ne uspe, ker 
smo vsi ljudje. Kadar koli se zalotim, da v kaki pesmi izražam nekakšno 
moralno vzvišenost, zlezem vase in poskusim najti kolikor mogoče primerov. 
Prvi korak po tej izdajalski poti naredimo, ko začnemo razmišljati o sebi kot o 
bolj tankočutnih ali pomembnejših ali »kultumejših« od navadnih delavcev. V 
svetu, kjer so razlike med dobrim in slabim, resničnim in ponarejenim, levim 
in desnim, zgodovino in mitom izginile, kjer država spreminja pomene besed 
in dogma velja več od posameznika, so se nekateri pesniki vdali zlorabam 
jezika in postali glasniki totalitarnih držav - celo veliki ruski pesnik Maja-
kovski je postal žrtev te najlažje poti. Pa saj se nam ni treba ozirati dlje kot do 
Karadžiča, tega pesniškega pozerja. 

FLISAR: Je odgovornost obveznost ali zgolj nekaj, kar je neločljiv del dobre 
poezije? 

JACKSON: Mislim, da si s tem vprašanjem zadel žebljico na glavico. Naj 
uporabim, kar so že drugi povedali - nekaj izjav, ki jih imam zmeraj pri roki. 
Josif Brodski je nekoč zapisal: »Pri pesniku je estetika tista, ki določa njegovo 
etično držo, pravzaprav kar njegov temperament.« Tu torej ne gre le za 
vsebino, ampak za samo naravo poezije. Robert Hass, ameriški pesnik, piše: 
»Ritem ima neposreden dostop do nezavednega, lahko nas hipnotizira, stopi v 
naše telo in nas pripravi h gibanju, zato je ritem moč. In moč je politična. Zato 
je ritem zmeraj torišče revolucije. Tb je zmeraj kraj, kjer se organsko postavi 
po robu mehanskemu in kjer energija naznani odpravo tradicije. Novi ritmi so 
novi pogledi.« In poljski pesnik Stanislav? Baranczak: »Ne glede na temo in 
določenega naslovnika je poezija zmeraj neke vrste protest. ... Od tod vse 
metafore in ritmi - vse to je samo način spravljanja kaotične svetovne latov­
ščine v nekakšen smiseln red in vračanja prvotne teže zlorabljenim besedam. 
Od tod vsa konkretnost in konciznost - kot upor proti goltajoči sili praznih 
abstrakcij in statističnih splošnosti sveta. Od tod vse govorjenje v prvi osebi 
ednine in gledanje na stvari iz strogo individualne perspektive - to je način, 
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kako se poezija upira svetu, kadar koli ta skuša potisniti vse individualno 
vstran in izpred oči.« In tuje še širša metafizična dimenzija. Poezija je oblika 
ustvarjanja zgodovine. Zato je veliki mehiški pesnik Octavio Paz rekel: »Jezik, 
ki hrani pesem, ni navsezadnje nič drugega kot zgodovina, ime tega ali onega, 
sklicevanje in pomen. ... Brez zgodovine - brez ljudi, ki so vir, bistvo in cilj 
zgodovine - se pesem ne bi mogla ne roditi ne utelesiti in brez pesmi tudi 
zgodovine ne bi bilo, ker ne bi bilo vira in začetka.« 

FLISAR: Lahko bi promoviral bolgarsko ali češko ali madžarsko poezijo. Tbda 
odločil si se za Slovence. Zakaj? Je v nas kaj, kar te posebej privlači? Ne zdiš se 
mi človek, ki bi počel kar koli samo zato, ker ne bi imel početi kaj drugega; 
nekaj v tej alpski deželici te je moralo očarati in ti narekovati izbiro. Kaj? 

JACKSON: Pritegnila me je neka določena vrsta duhovnosti. Prvi pesnik, ki 
sem ga bral po prihodu v ta del sveta, je bil srbski pesnik Vaško Popa. Všeč mi 
je bilo, kako vse mitologizira. V njegovem delu je nekaj, kar je več kot 
zemeljsko. Ko pa sem prišel v Slovenijo, sem najprej bral Kocbeka in spet 
naletel na enako duhovnost kot pri Popi, hkrati pa sem pri njem našel tesnejšo 
povezanost z resničnim, dejanskim svetom, otipljivejši občutek za svet. Tb je 
poezija, ki kombinira hkratno občutenje realnega in transcendentnega sveta 
kot v edinstveni mešanici najboljših pesnikov vseh dob - Homerja, Danteja, 
Shakespearja, Keatsa, Dickinsonove in podobnih; pa saj je bilo za cel narod 
takih pesnikov! Ib sem našel pri zgodnjem Tomažu Šalamunu, pri Alešu 
Debeljaku, Danetu Zajcu, Milanu Deklevi in na čisto poseben način pri Borisu 
Novaku, kjer je oblika postala duh. Pravzaprav mi je delo Borisa Novaka 
znova obudilo zaupanje v stare oblike - in mi pomagalo doumeti, kako jih 
uporabljata Šalamun in Debeljak. Potem sem začel segati še po drugih piscih 
v slovenskem sodobnem življenju in zgodovini. 

FLISAR: Ali je po tvojem mnenju literarna kvaliteta odvisna od tako imenovane 
»kritične mase« govorcev določenega jezika ali pa je avtonomna in se izraža v 
vseh okoljih v enakem merilu? 

JACKSON: William Wordsworth je nekoč zapisal, da mora pesnik »ustvariti 
okus, po katerem naj bi ga uživali«. Do neke mere je to res. Obstaja stara 
bluesovska pesem z vrsto variacij, ki govori o srečanju s hudičem na razpotju 
in kako moraš zaigrati na kitaro s kovinskimi strunami ali na saksofon, da 
lahko greš naprej. V resnici pravzaprav nisi srečal hudiča, ampak del samega 
sebe, zakaj tvoji demoni so sumničenja in strahovi in glasba bo nazadnje 
premagala te strahove, jih presegla. Tisto, s čimer se soočaš pri srečanju z 
demoni, je tvoja lastna preteklost, ki se ti zdaj zdi tako tuja, tako nasprotujoča. 
V nekem smislu moraš z glasbo ukrotiti tistega demona ali se sprijateljiti z 
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njim, si pridobiti njegovo spoštovanje, ga prepoznati kot del sebe. Mogoče je 
prav ta zavest o smrti, o možnosti izničenja v velikem merilu tisto, kar 
ohranja določene vezi, pa če so še tako šibke. Mir prinese lagodnost, da lahko 
vidiš drugega kot drugega, tujega, drugačnega in nemara tudi kot sovražnika. 
Prijateljstvo pa, kot rad pove neki moj prijatelj, zahteva ogromen in neprestan 
napor in pozornost: in to drži tudi na politični ravni. Začne pa se znotraj, pri 
samem sebi, v duši, v duši naroda. Mnogi pesniki, kot na primer Ovid, Man-
delštam, Crasnaru, Hernandez, Knight, in tudi mnogi pesniki v vaši domovini 
in v nekdanji Jugoslaviji, so morali peti samo sebi ali le majhni skupini ljudi, 
posebno kadar so bili v zaporu ali izgnanstvu. Pa jih to ni ustavilo. V nekaterih 
pogledih je poezija tudi najbolj zasebna izmed vseh umetnosti - pišeš jo v 
samoti in bereš jo v samoti. V filmu Poštar pesnik, ki se uči od Nerude, 
nazadnje napiše svojo pesem, ker je doumel naravo metafore. Tik pred tem, ko 
bi jo recitiral, ga v spopadu s policijo ubijejo in pesem je za zmeraj zgubljena. V 
več pogledih je to najdragocenejša pesem prav zato, ker je - ta individualni 
pogled, ta drobna pesem za čisto posebno občinstvo - tako kot človek izgubljena. 
Tudi na to mislim, kako je veliki turški pesnik Nazim Hikmet 28. marca 1962, 
eno leto pred smrtjo, ko je sedel na vlaku Praga-Berlin, nenadoma pogledal 
skozi okno in zagledal svet, kot bi ga videl prvič. Nekajkrat je bil zaprt, živel je 
v izgnanstvu in je zato prišel tako pozno v življenju do določenega razpotja: 

noč se spušča 
sploh nisem vedel da imam rad 
noč ki se spušča kot utrujena ptica na mračno mokro planjavo ... 

nisem vedel da imam rad zemljo 

Pesem se nadaljuje z naštevanjem, kaj vse ima v življenju rad, pa se tega ni 
nikoli zavedel, kaj vse je prezrl, pa se mu je vendarle usidralo v podzavest. To 
je osupljiva in izjemno močna pesem; pesnik se zave svoje ljubezni do dreves, 
do rek, ptic, neba, oblakov, cvetja, ljudi in krajev iz svoje preteklosti, zvezd, 
dežja; spomni se vprašanj, ki bi jih bil rad postavil, astronavtov, neke ljubice. 
Slutnja bližajoče se smrti mu je zbudila zavest. Vzemimo, na primer, konec 
pesmi: 

vlak prodira skozi črno črno noč 
sploh nisem vedel da imam rad noč črno črno 
iskre letijo iz lokomotive 
nisem vedel da imam rad iskre 
nisem vedel da imam rad toliko reči in čakati sem moral do šestdesetega 
da sem se zavedel 
sedeč ob oknu vlaka Praga-Berlin in zroč v svet 
ki izginja kot na potovanju brez vrnitve 
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Dolgi zadnji verz brez predaha prevzame zaradi truda, da bi vanj vključil čim 
več, in ponavljanje zvez »nisem vedel« in »sploh nisem vedel« skozi vso pesem 
je v resnici način vračanja v preteklost in poskušanje, da bi jo ohranil živo. V 
pesmi je čutiti velik napor domišljije in spomina, da bi zaobjela vse, kar je še 
mogoče zaobjeti. Hikmetove pesmi, ki so sicer po naravi politične, analizirajo 
svet iz zelo osebnega in subjektivnega zornega kota. Ponotranjajo ga, tako da 
vprašanja svobode postanejo tudi opisi polj, politična debata postane tudi opis 
tržnice, vojaška zmaga postane tudi rop na avtocesti - dogodki niso simboli, 
saj podob iz resničnega sveta ne zamenja svet idej. Namesto tega naletimo na 
resnično radost ob drugačnosti sveta, nekakšno veselje, ki bi se ga politiki in 
državniki morali naučiti, če naj se vsi izognemo občutku »konfrontacije« ob 
vsakem »razpotju«. lb je radost, ki se je je mogoče zelo dobro naučiti od 
pesnikov. 

FLISAR: Nekoliko sva zašla, zato se vrniva k vprašanju, ki ga bom tokrat 
postavil drugače. Je prevladovanje anglo-ameriških, francoskih, nemških pes­
nikov v svetu izključno posledica kakovosti ali pa jim pomaga pogonska moč 
velikih narodov, ki stojijo za njimi? 

JACKSON: Mislim, da je to držalo bolj na začetku 20. stoletja, danes pa je ob 
množičnih komunikacijah, internetu, velikanskih množinah knjig in antologij 
ter živih nastopov, številu štipendij in premij za potovanja pisateljev slišna 
tudi poezija manjših kultur v okviru večjih. Že ta dojemanja so zanimiva. V 
Ameriki, na primer, je bila v šestdesetih letih zelo vplivna južnoameriška 
poezija, v sedemdesetih poezija Paveseja, Montaleja, Rilkeja in še nekaterih 
Evropejcev, v osemdesetih in devetdesetih pa poezija Vzhodne in Srednje 
Evrope - odmevne so bile antologije, ki sva jih pripravila Debeljak in jaz, pa 
tudi nastopi pesnikov, kot so Zaje, Zupan, Osojnik in Šalamun v Združenih 
državah. Boris Novak je en semester predaval tu, nekaj časa pa preživel v 
Midwestu, in njegov vpliv je še danes čutiti. Obstaja tudi zanimanje za češko 
poezijo, pa poljsko, vedno bolj tudi za madžarsko in romunsko. William Mere-
dith promovira bolgarsko pesništvo, Charles Simic srbsko. Tu so poznani tudi 
Daweesh, Faiz, Amichai. In še bi lahko našteval. Nenavadno - Američani, ki 
se zdijo v tujini najvplivnejši, niso tisti, ki jih imajo naši pesniki in bralci 
danes najraje. Beatniški pesniki iz petdesetih let so očitno zapustili močan 
pečat, vendar se nam zdijo danes precej dolgočasni. Ashberv seveda uživa 
občudovanje, ni pa veliko ljudi, ki bi vedeli za Stanlevja Kunitza, Marvina 
Bella, Phila Levina, Tess Gallagher, Stana Plumlvja, Maxine Kumin in Geralda 
Sterna. Se manj jih je slišalo za imenitne mlade pesnike, kot so Mark Hallidav, 
Mark Jarman, Carol Frost, Bili Olsen, Marie Howe, Dean Young ali David 
Rivard. Kar zadeva francosko poezijo, komaj slišiš za koga mlajšega od Bre-
tona, Pongea in Preverta. Komaj slišiš za kakega nemškega pesnika poleg 
Grassa, Enzensbergerja in Bachmannove. Britance bodo, kot kaže, zbudili iz 
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mrtvila pesniki, kot je Joe Shapcott, vendar jih je zasenčila irska poezija, 
katere vpliv raste tu in v tujini - in Irska je tudi majhna dežela. Zato mislim, 
da ni pomembna velikost dežele, ampak kvaliteta dela, kako nagovarja člo­
veško srce, srce, ki sega prek meja. 

FLISAR: Irska je res majhna, toda irski pesniki pišejo v svetovnem jeziku, v 
angleščini. Pa pustiva to. Kdaj si začutil, da si poklican za pisanje? 

JACKSON: Zares začel sem v tehnični šoli. To je bilo v šestdestih letih, ko je 
bilo zanimanje za znanost v ZDA na višku. Moj oče je bil inženir kemije in mi 
je pomagal graditi rakete - jaz sem naredil načrte, v njegovi firmi pa so jih 
izdelali. V fantovskih letih sem rad pisal in spominjam se, da je moja prva 
pesem govorila o raketah. Na Kolumbijski univerzi so me začele zanimati 
glasba, klasična literatura in filozofija. Začel sem zahajati na Washington 
Square in igrati kitaro, čisto v slogu šestdesetih. Igral sem kar dobro, nisem 
pa znal peti. Zato sem začel samo pisati besedila, pozneje so nastale pesmi. 
Veliko sta mi pomagala dva učitelja, Yvonne Ground in Joe Flibbert. Prvi 
»sodobni« pesnik, ki sem ga bral, je bil Randall Jarrell. Sedel sem v andovrski 
mestni knjižnici in bral njegovo pesem o tem, kako sedi v knjižnici in zagleda 
lepo dekle. Potem sem dvignil glavo, in lepo dekle je bilo tam. In sem si mislil, 
ta poezija je močna reč, in sem se dal ujeti. Po tistem je bilo potrebnega še 
dosti dela. 

FLISAR: Se pesnik rodi ali naredi? 

JACKSON: Po mojem gre za kombinacijo. Nekateri pesniki morajo očitno več 
delati kot drugi, in tako je že od nekdaj. Danes vemo, da je Vergil zelo veliko 
popravljal. Tudi Horac pravi, da je. Petrarka je popravljal svoje sonete do 
zadnjega dne življenja in pogosto razstavljal stare pesmi, da je vpletel njihove 
verze v poznejše. V Yeatsovih rokopisih je vse polno črtanja in začetkov brez 
nadaljevanj. Robert Frost pravi, da je »pesništvo devetindevetdeset odstotkov 
znoja (perspiration) in en odstotek navdiha {inspiration)«. Podobne izreke in 
izjave najdemo tudi pri Ahmatovi, Rilkeju, Paveseju in drugih. Verjetno je 
potrebna neka osnovna jezikovna usmerjenost - nekateri ljudje vidijo svet v 
slikah, drugi skozi zvok ali kako drugače. Jezikovna usmerjenost pomeni, da 
vidiš svet stvari kot vzporednico svetu besed: to se pravi, da vidiš v prispo­
dobah. Potem pa je treba znati dobro opazovati, česar seje mogoče naučiti, in 
nenehno brati, za kar je potrebno nekaj vztrajnosti; nujna je tudi sposobnost 
samokritike in popravljanja. To pomeni biti pošten in se zavedati, da je tvoj 
pogled samo tvoj pogled, ki pa je kot individualen pogled pomemben. Zakaj bi 
sicer brali, če ne iz radovednosti oziroma, še več, potrebe, da bi videli, kako 
mislijo in čutijo drugi? Ne gre za to, da bi našli resnico o svetu, ampak samo še 
eno prispodobo, še en pogled. Francis Ponge je nekoč zapisal: »Ne gre toliko za 
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resnico kot za integriteto duha, in manj za integriteto duha kot za integriteto 
celega človeka.« V Ameriki imamo vrsto pesniških delavnic, kakršne se zdaj 
začenjajo pojavljati tudi v Evropi. Tu so se začele zato, ker nimamo tistega 
posrečenega sistema kavarnic in kavarn kot vi - deloma je vzrok naša raz­
prostranjenost. Ampak če delujejo, kot je treba, je to nekaj takega - brez piva. 
Mojo delavnico v Chattanoogi sestavlja skupina pisateljev, ki sedijo skupaj in 
ocenjujejo delo drug drugega. Vendar ne gre za popravljanje - čeprav vem, da 
veliko delavnic leno ubere to najlažjo pot, ki pa je za mlade pesnike uničujoča. 
Mi spoznavamo delo pisateljev iz vsega sveta in potem razčlenjujemo te pesmi 
iz široke perspektive, ne da bi drobnjakarsko sledili vrstici za vrstico, kar 
počnejo v mnogih delavnicah. Cilj je pomagati pesniku odkriti še druge mož­
nosti pisanja, branja, razmišljanja o poeziji. Kadar to dobro poteka, je komaj 
kaj drugače od pogovorov, ki sem jih imel po Ljubljani s pesniki, kot so Boris 
Novak, Iztok Osojnik in Uroš Zupan. 

FLISAR: Današnji svet ni naklonjen poeziji in zdi se, da je v nekem pomemb­
nem smislu ne potrebuje. 

JACKSON: Heather McHugh v pesmi Aa/ smo mislili opisuje srečanje skupine 
literatov, kjer umirjen, očitno konzervativen pesnik pripoveduje zgodbo Giorda-
na Bruna. Tega srednjeveškega misleca so sežgali na grmadi na Campu dei 
Fiori v Rimu, ker si je zamišljal nemogoče - recimo, da bi na drugih planetih 
lahko obstajalo življenje. Pesnik opisuje, kako si je dal Bruno na glavo name­
stiti železno masko, da ne bi klical množici, naj ga reši. In nato pesnik pove 
svojo definicijo poezije, slonečo na tem strašnem prizoru gorečega misleca, ki 
umira za svobodo misli: »Poezija je tisto, kar je mislil, vendar ni izrekel.« 
Pisateljeva odgovornost je ohranjati svobodo živo z domišljijo, z jezikom, se 
boriti proti omejevanju svobode in omejevanju jezika. Pisateljev (ali pisatelji-
čin) jezik, ki je zanj oziroma zanjo in za njuno kulturo edinstven, ni samo 
prenos sporočila, ampak dejanje, ki samo vedno skuša pobegniti, pobegniti iz 
našega človeškega položaja proti nečemu bolj univerzalnemu, čeprav ga v 
njegovi posebnosti in enkratnosti časti. Jezik svobode je jezik tišin onstran 
jezika, osvobojen vseh spon, nekaj, za kar si lahko prizadevamo, česar pa ne 
bomo nikoli dosegli. Če nam ne uspe doseči tega stanja, smo se izneverili ne le 
sebi, ampak tudi svojemu svetu, in v tem primeru postane Kocbekova »svoboda 
niča« zgolj nič, smrt tako svobode kakor tudi domišljije. Danes je, kot si v 
svojem vprašanju tako odločno nakazal, ta neuspeh glede na to, kako toliko 
politikov, poslovnežev, novinarjev, oglaševalcev in podobnih davi in omejuje 
jezik, poglavitna nevarnost, ki grozi našim različnim bivanjem v smislu samo-
bitnih kultur: da bi »nič« lahko pomenil naše moralno, družbeno, duhovno, 
celo književno in ne samo jezikovno izničenje. Domišljija, jezikovna domišljija, 
nam bo prinesla svobodo ali pa bomo preprosto izginili, ker nam bodo železne 
maske, ki si jih bomo sami nadeli, zadušile glasove. Seveda so pesniki kakor 
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kdor koli drug. Vzemimo Karadžica, ki v pesmi Zbogom, morilci obžaluje, da 
ne more sodelovati v prelivanju krvi in mora ohranjati zlagani videz humanosti 
- divjaštvo s človeškim obrazom, bi lahko temu rekli. Tb je popolna zloraba 
jezika, jezik laži v službi ideologije, ne jezik odkrivanja in domišljije. 

FLISAR: Si lahko poezija izbori pot nazaj iz ozkega kroga vedno redkejših 
privržencev in spet postane »vodilni duh« za tržno usmerjene množice robotskih 
potrošnikov? 

JACKSON: Tb je zapleteno vprašanje. Ameriški pesnik William Meredith je na 
Struških večerih leta 1979 rekel, da je motiv za pesnika »zven nove resnice«. V 
tem smislu je tudi najneznatnejša pesem dejanje v obrambo človeškega govora. 
Pesnik pripoveduje resnico v jeziku, ki jo razkriva. Ta jezik daje ljudstvu za 
nadaljnjo uporabo pri pripovedovanju resnic. Na tistem srečanju je izgovoril 
tudi besede, ki se danes zdijo preroške: »Samo če vsak jezik premore natančnost 
poezije, lahko upamo na izmenjavo idej, ki so nam najdragocenejše, tistih plahih 
in zapletenih potreb, ki jih imenujemo bratstvo in ljubezen.« Pesnik je zmeraj 
»gost« v jeziku, kakor je gost na svetu. Tbrej se ne zdi vedno drugačen, tuj samo 
svet, ki ga podedujemo, ampak tudi tisti, ki ga skušamo ubesediti, saj ga, kot 
pravi Celan, slišimo skozi usta: medtem ko ga oblikujemo, nam govori nazaj, že 
iz daljave. Zato se mi zdi, da bi stopil na stran tistih, ki verjamejo, da je 
pesnikova zmožnost vnovičnega premisleka o jeziku način vnovičnega pre­
misleka o idejah, kijih ustvarja. Pesnika mika, da bi zaupal jeziku, ki nekako ne 
upošteva temnih sil, ki se ne ozira čez ramo, kot seje Orfej, in ne preverja svojih 
besed glede na realnost, s katero naj bi navezal dialog. Ne bi se hotel zavzemati 
za izključno realistično gledanje v smislu, recimo, različnih socialnih realizmov, 
ki so bili že sami orfejske pesmi blaznežev, niti za preprosto deskriptivno poezijo 
ali poezijo sprejemanja sveta, zakaj vse to so realistični samogovori domišljije, 
enako pogubni kot Orfejev idilični monolog, ki vsak po svoje vodijo v različne 
dogme in tako v politične vizije, katerih posledica so Bosne, Hrvaške in Kosova 
našega sveta. Zavzemam se za dialog, kakršen je dialog Rilkejevega pesnika s 
sencami življenja na koncu Desete elegije in kakršen je tisti v Deveti elegiji. V 
tej opisuje, kako so zvezde same po sebi »neizrekljive«, pa jih je vendar treba 
izpovedati: ko se pesnik vrne z gorskih pobočij v dolino, pravi Rilke, mora 
obnoviti stvari z besedami, vendar jih mora izpovedati »... tako, kot same pri 
sebi stvari / niso nikoli verjele, da so«. Pesnik se torej vrača k svetu, njegovo 
videnje je dialog med domišljijo in realnostjo in tako nekakšno nenehno spra­
ševanje ali, kot pravi Kocbek, nekakšen »objem«. »Prijateljska smrt«, kot jo 
imenuje Rilke ob koncu Devete elegije, tedaj ni sanjana in idealizirana Evridika, 
ampak realistično soočenje z našimi častnimi možnostmi za zlo, za smrt, ne­
kakšno samozavedanje, ki zmeraj navdihne poezijo, katere vizija je intenzivnejša, 
dejavnejša od sanj in iz katere, kot pravi Rilke, »bivanje preobilno mi v srcu 
izvira«. In to je dejanje ljubezni. Objem. 
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FLISAR: Najbolj uporabljana kletvica našega časa je globalizacija. Mnogi 
ljudje v mnogih državah vidijo v njej potuhnjeno zaroto združenega anglo-
ameriškega denarja, ki naj bi prinesel absolutno nadvlado nad vsemi vidiki 
življenja na našem planetu. Imamo prav, če smo previdni? 

JACKSON: No, gotovo imate prav, ko vas je strah. Globalizacija je lahko zelo 
nevarna reč, posebno za majhno kulturo. Anglo-ameriške zarote pa ne vidim. 
V Ameriki se že desetletja paranoično bojimo japonske zarote. V nekaterih 
drugih delih Evrope obstaja strah pred nemško zaroto. Samo pomislite, koliko 
držav se danes boji novega Putinovega ruskega imperija. Kitajska se boji 
Indije. Indija se boji Kitajske in Pakistana. Kamor koli pogledamo, vidimo 
paranojo: povsod je kaka skupina, ki je prepričana, da jo hoče druga spraviti 
pod svoj nadzor. Seveda je zadeva bolj zapletena. Lahko bi trdili, da se je 
političnih sil bolj bati kot ekonomskih, po drugi strani pa ekonomija in politika 
očitno delata skupaj. Vendar se mi zdi, da ekonomska globalizacija poteka 
preveč brez pameti, da bi šlo za »zaroto«, saj se peha samo za dobički in je ne 
zanima, kje in kako. Zame je resnični problem za vsem tem: to je materializem, 
kije od rojstva človeštva postopoma okužil že vse kulture. Za vsemi oglasi - in 
to še bolj opažam na evropski televiziji - je materialistična kultura, ki se 
vedno bolj bohoti, kultura, ki vidi najprej posameznika in šele nato družbo 
okrog njega. To je kultura »najprej jaz«. Gotovo je k temu prispevala globa­
lizacija v obliki komunikacije, oglaševanja in podobnih reči, pa tudi splošni dvig 
življenjske ravni na Zahodu, ki vodi k vedno večjim potrebam po »predmetih« in 
»dobrinah« popularne kulture - avtomobilih, oblekah, različnih drobnjarijah; 
kopičenje predmetov je začelo nadomeščati etiko in moralo in določati načela. 
Ibda gledati na to kot na nekaj izključno zahodnega ali izključno anglo-ameriškega 
pomeni skušati preložiti krivdo s svoje duše nekam drugam. Zelo lahko je reči, ja, 
tisti »drugi« - pa kdor koli naj bi že to bil - so uničili »naš« (kdor koli že smo mi) 
način življenja. To je kratko malo znamenje, daje neka skupina ah kultura vrgla 
puško v koruzo in se odrekla odgovornosti zase. Torej: da, to je sila, s katero je 
treba računati, vendar ni nobene potrebe, da bi seji predali. Najpomembnejše je, 
da jo skušamo razumeti. Z materializmom je povezano tisto, kar opisuje Sven 
Birkerts v Gutenbergovih elegijah: »... vpletenost elektronike s tem, da zamaje 
osnovne koordinate prostora-časa, po katerih smo se od nekdaj ravnali, izluži 
tradicionalni pomen in smisel jaza.« Tako disorientirani postanemo odvisni od 
novejših struktur, ki ne poznajo posledic vzroka in učinka in ki nas vodijo k 
popolnoma drugačnim vrednotenjem - oziroma v nevrednotenje. Birkerts nada­
ljuje: »Elektrika je nujno stvar trenutka - tega, zdaj. Globina, pomen in pripovedno 
strukturiranje subjektivnosti - to ni zdaj; to uspeva samo v tisti vrsti časa, ki jo je 
Henri Bergson imenoval 'trajanje'. Ne samo, da trajanja na video zaslonu z 
merilcem časa v kotu ni, ampak je mogoče minuli zdaj spet in spet zavrteti, 
poudarjajoč način, s katerim pritegne gledalca. Literatura prinaša vračanje traja­
nja, ko človek sam sede in prebere knjigo ah pesem v resničnem času.« 
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FLISAR: Pa obstaja način, kako ublažiti delovanje te uničevalne sile? Ali so 
zdravila še pogubnejša od bolezni? 

JACKSON: Kultura mora vseskozi poudarjati svoje vrednote in zgodovino - in 
svoje pomanjkljivosti. Idealizirano podobo se hitro odkrije in zavrže in potem 
ostane praznina, ki jo bo zapolnil materializem. V nekaterih pogledih se to 
dogaja v Ameriki, kjer je naš izobraževalni sistem zagrešil hude napake. Če 
poslušate radijske kontaktne oddaje, berete pisma bralcev ali gledate številne 
bedaste žive TV-oddaje, v katerih se kažejo slabosti in neumnosti sodelujočih, 
boste opazili grozljivo pomanjkanje sposobnosti razmišljanja z lastno glavo. 
Pred kratkim sem videl nekaj podobnega na munchenski televiziji. Ti ljudje so 
tako egocentrični, tako ozki, tako nezmožni osnovnega razmišljanja, da je 
prav žalostno. Niti govoriti ne znajo pravilno, ne obvladajo svojega jezika. 
Ampak to seveda opažam tudi pri mnogih politikih. Moram reči, da je vaš 
predsednik Kučan tu neverjetna izjema - jasen mislec, razumljiv govorec, 
pismen človek. Mislim, da pisatelji, ki spretno uporabljajo jezik, kar pomeni, da 
spretno uporabljajo temelj logike in misli, temelj in posodo zgodovine, zbujajo 
največ upanja. V gnusu nad to materialistično kulturo sebičnosti brez pameti v 
Ameriki videvam, na primer, vedno več ljudi, ki berejo - ki kupujejo knjige na 
letališčih, v kioskih, v knjigarnah. To je spodbudno znamenje. Tisto, kar določa 
posamezno kulturo, je, kot pravi Valerv, njen jezik, in za vsako manjšo jezikovno 
skupino je grožnja vse od trgovine do oblasti in do interneta. Po drugi strani pa 
lahko kratkoviden pogled na nacionalno literaturo vodi v nacionalistično politiko, 
kar se je v tem stoletju in še posebno v zadnjem desetletju pokazalo za izjemno 
destruktivno. Do vsega, kar daje slutiti radikalen nacionalizem, sem očitno zelo 
previden. Seveda bi lahko sledili nekaterim odličnim pesnikom, ki so se tudi 
bali tega radikalnega nacionalizma in so namesto tega poudarjali tisto uni­
verzalno, kar povezuje kulture vsega sveta. Kot piše znani švedski pesnik 
Tomas Transtromer, je pesem manifestacija nevidne pesmi, napisane onstran 
samih jezikov. »Jezikov je mnogo, poezija pa je ena sama,« pravi ruski pesnik 
Andrej Voznesenski. Kitajski pesnik Yang WanJ_.i je nekoč zapisal o poeziji in 
prevodu: »Če pravite, da je to stvar besed, vam povem, da se dober pesnik 
otrese besed. Ce rečete, da je stvar pomena, vam povem, da se dober pesnik 
otrese pomena. 'Ampak,' sprašujete, Tcje pa je brez besed in brez pomena 
poezija?' Na to vam odgovarjam: 'Otresite se besed in otresite se pomena, pa 
bo poezija še vedno ostala.'« Z drugimi besedami, obstaja nekaj, kar je stvar 
človeškega duha nad nacionalno identiteto. Reči hočem, da je nenaravno 
poudarjanje nacionalnih literaturper se lahko tudi simptom nekakšne kulturne 
domišljavosti in vzvišenosti, ki lahko, če jo le malo poudarimo, pripelje do 
hudega nacionalizma, do vojne in etničnega čiščenja. Kako majhna je razlika 
med mitičnimi in nacionalističnimi pesmimi, recimo, Vaška Pope v ciklu o sv. 
Savi ali celo pesmi, kot staObsojeno bodalo aliKrotitev bodala (ki se navezujeta 
na srhljivi simbol meča), in retoriko, kakršna prihaja danes iz območij Srbije, 
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Kosova in Bosne! Ali pa vzemimo Popov cikel Kosovo polje - pesmi o Kosovem 
polju, ki ga Srbi razglašajo za rojstni kraj svojega naroda: to je cikel, poln 
prispodob, kot »škrlatno mleko«, »žejno orožje«, »prerezani vratovi« in podobno. 
»Kjer smo zdaj / smo gospodarji modrih polj,« se začne pesem Bojevniki 
Kosovega polja. V nadaljevanju zagotavlja, da »... v kraljestvu, ki smo si ga 
priborili /... nadaljujemo boj«. Pesem, pravzaprav ves cikel, bi lahko jemali kot 
opis mitologije začetkov nekega naroda in s tem njegove identitete, vendar 
pesem deluje tudi kot poziv na vojno, ki ga nekateri danes vse preveč upošte­
vajo - in na poljih južno od tod vse preveč dobesedno uresničujejo. »Na 
njihovih kolenih pod mizami / tiho mrmrajo njihovi meči,« pravi v Večerji na 
Kosovem polju. S citiranjem teh pesmi nočem očrniti Popa, pesnika, ki ga 
imam sicer rad, ampak samo pokazati, kako se lahko vsakdo med nami 
mimogrede ujame v jezik in književne tradicije določene kulture, ne da bi jih 
postavil pod vprašaj. Oba pola je treba nenehno preverjati. Globalizacija 
danes navsezadnje ni nujno smrt nacionalnih literatur. Lahko nas tudi opo­
minja, daje tam zunaj, onkraj ozkih meja tistega, kar nas neposredno zadeva, 
še ves svet. Proces teče naprej, zato bi pravzaprav morali izkoristiti priložnost 
in poskusili razumeti drug drugega, pa čeprav skozi nepopolni svet prevoda. 
Mislim, da nacionalne literature imajo možnost predstaviti svoje edinstvene 
in dragocene kulture in vrednote v globalni vasi, kakor to imenujemo. Kljub 
vsem nacionalističnim tendencam v svojem govoru Valerv malo pozneje v 
nagovoru PEN-klubu pravi, da med književnostmi »zmerom ostaja nekaj 
neoskrunljivega tkiva«. Čeprav je popolno razumevanje drug drugega bolj 
zaželeno, nadaljuje, pa je pri branju prevoda »na delu ustvarjalno nera­
zumevanje in rezultat je neskončna množica nepredvidenih vrednot«. V tistem 
Govoru po večerji omenja tudi, da »tkiva«, ki nas vse povezuje, »ni mogoče 
raztrgati« in da »ljubezen med temi nedoumljivimi književnostmi ni zato nič 
manj plodna. Nasprotno, še plodnejša je, kot če bi drug drugega v celoti 
razumeli.« Med vrsticami Valervjevih trditev lahko preberemo poziv k strp­
nosti, ki je tem pomembnejša, čim bolj se svet globalizira. To je poziv k 
razumevanju razlik v jeziku, vrednotah, kulturi v trenutku, ko razumemo, da 
nas globalno tkivo povezuje. 

FLISAR: Poskusi si predstavljati, da si slovenski avtor. Kako bi poskušal 
spraviti sebe in kolege na zemljevid svetovne književnosti? Skoraj kamor koli 
gremo, naletimo na problem prepoznavnosti. Bi morali najprej zmagati na 
svetovnem nogometnem prvenstvu in nato brž lansirati naše pesnike - ali pa 
naj bi napadli, na primer, Avstrijo, in najprej zadali nekaj odmevnih udarcev 
na bojnem polju? Ali pa je še kaka tretja pot iz naše relativne anonimnosti? 

JACKSON: Prevajanje. Filozof Hans Georg Gadamer v eseju Do kakšne mere 
jezik predpisuje razmišljanje pravi, da je ob pomoči prevoda mogoče preseči 
tisti ozki nacionalistični pogled na literaturo: »Branje je že prevod, in prevod 
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je prevod v drugo ... Postopek prevajanja zajema v svojem bistvu vso skrivnost 
človeškega razumevanja sveta in komuniciranja v družbi.« Res je: kadar 
beremo prevedeno pesem, beremo pesnikov pogled na kulturo, ki stoji za 
tistim prevodom. Po drugi strani pa je Valerv v Svečanem nagovoru, izdanem 
24. septembra 1939, ko je v tem delu sveta spet divjala vojna, zapisal, da je 
»izmed vseh umetnosti poezija najbistveneje in na veke povezana z ljudstvom, 
ki je osnovni avtor jezika, ki ga uporablja. Pesnik,« nadaljuje, »je neločljiv od 
govora svojega naroda.« Kot sem že rekel prej, odlikuje slovensko književnost 
edinstvena mešanica fizičnega in transcendentnega. V luči tistega, o čemer 
sva pravkar govorila, bi lahko rekli, da je edinstvena mešanica materia­
lističnega in duhovnega in da ima tako idealno možnost ponuditi pot iz 
preprostega materializma, ki obvladuje današnji svet. Tb je literatura, ki nas 
povezuje s svetom okrog nas in nam hkrati kaže, kako preseči ta svet. Na dolgi 
rok je to tisto, kar ima vpliv. Lahko bi rekli, da smo vsi pod vplivom Sokrata ali 
Jezusa ali Marka Avrelija ali Mohameda ali Bude - pa celo Whitmana, Blaka 
ali Rilkeja, Hegla ali Nietzscheja - to so ideje in sile, ki ostanejo. Svoj sistem 
filozofije smo dobili od Grkov, zakone od Rimljanov, ohranjeno zapisano zgo­
dovino od menihov Karla Velikega. Mislim, da bi morali razmisliti, kakšen je 
lahko naš prispevek h kulturi, celo k tej tako imenovani globalizirani kulturi, 
ne pa da smo samo zaskrbljeni, ali bo koga od nas slišati. 

FLISAR: Vseeno: naj so pesniki še tako prožni in naj bodo naše izjave o 
prihodnosti poezije še tako optimistične, ostaja dejstvo, da je po mnenju 
mnogih njena družbena vrednost že nekaj časa v zatonu in da so pesniki zunaj 
oddelkov univerz, šol in vedno ožjih krogov zvestih privržencev v glavnem 
neznani in za malokoga zanimivi. Nam grozi izumrtje pesništva kot oblike 
izražanja? Ali pa bo ostala tisto, kar nekateri ljudje vidijo v njej - samo-
poveličujoče razvedrilo čudaških tipov brez stika z resničnostjo standardizirane 
množične info-zabave? 

JACKSON: Naj se najprej osredotočim na zadnje vprašanje. Vsakdo ima svoje 
videnje sveta, svojo individualno perspektivo. Umetnik, skladatelj, pisatelj, 
arhitekt itd. pa tvega in ponudi to perspektivo občinstvu onstran svojega jaza. 
Ce bi bilo to videnje kakor videnje kogar koli, ne bi prineslo nikakršnega 
občutka odkritja, edinstvenosti, in če smo odkriti, niti zanimivosti ne. Zato je 
po definiciji osebno, enkratno in drugačno od splošnega, množičnega načina 
mišljenja - sicer bi bilo brez vrednosti. Svet je, kot je nekoč rekel Wallace 
Stevens, sestavljen iz mnogih resnic, v katere gaje mogoče spremeniti: pogled, 
ki ga danes, po Stevensu, ponuja ideja o vzporednih svetovih v fiziki; torej so 
morda, kakor je rekel Blake, pesniki preroki. Lukrecij je napisal cel ep, 
temelječ na atomski teoriji, o kateri smo šele po skoraj 1800 letih odkrili, daje 
resnična. Zato bi težko rekel, da pesniki nimajo stika z resničnostjo - razen če 
hoče kdo trditi, daje »resničnost« vsota vsega, kar spada v množično kulturo -
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zadnji čas ji pravimo globalizirana kultura -, in natanko proti temu v tem 
intervjuju oba že ves čas govoriva in sva govorila že večkrat prej. Veliki 
ameriški pesnik William Matthews je napisal pesem z naslovom Kolegi čudaki 
o pesnikih, umetnikih, intelektualcih, in njena čudovita ironija je v tem, da so 
stvari, ki jih opisuje, natanko tiste, ki so nam kot človeškim bitjem vsem 
skupne. Na neki pomemben način mora torej to enkratno videnje vzpostaviti 
zvezo s temeljno človeškostjo v nas vseh ali pa se bo razblinilo. Plinij mlajši je 
nekoč zapisal, da poezija pač nima več toliko občinstva, kot gaje imela. Horac 
se je enako pritoževal. Dante tudi. Petrarca se je trudil, da bi se njegove stvari 
prevajale, in si delal skrbi zaradi občinstva. Bvron je rekel, da je Keatsa ubilo 
nezanimanje za njegovo delo. In tako naprej skozi vse čase. Pesniki in poezija 
se morajo zmerom pritoževati. Nikoli ne bo imela takšnega občinstva kot, 
recimo, romani ali filmi, ker je bolj zasebna in ker zahteva več časa in 
energije, ki ju imamo po dnevnem delu pogosto bolj malo na zalogi. Ampak 
čeprav ni imela nikoli zelo množične publike, je ta v odstotkih vendarle ostajala 
v vseh časih enaka. Enako ostaja tudi število ljudi, ki se pritožujejo, češ da bo 
umrla. Po besedah italijanskega kritika in romanopisca Itala Calvina imata 
poezija in romanopisje »sposobnost postavljanja vzorcev jezika, gledanja, do­
mišljije, duhovnega napora, povezovanja dejstev, na kratko - ustvarjanja (in s 
tem mislim na selekcijo in organizacijo) modela vrednot, kije obenem estetski in 
etičen, bistven za vsak akcijski načrt, zlasti v političnem življenju«. V svetu, kjer 
so razlike med dobrim in zlim, resničnim in zlaganim, levim in desnim, zgodovino 
in mitom izginile, kjer država spreminja pomene besed in dogma velja več od 
posameznika, je naloga pisatelja ohranjati jezik proti takim izkrivljanjem - in to 
je tudi od nekdaj počel in zna početi, dobro, najbolje. 

FLISAR: Kako v tem smislu vidiš slovensko poezijo? 

JACKSON: Naj začnem s svojo domovino. V Ameriki je poezija izjemno močna. 
Robert Pinskv je pripravil projekt »najljubše pesmi«, pri katerem različni ljudje, 
od jeklarjev do kmetov pa trgovcev in poslovnežev, pošljejo vsak svojo najljubšo 
pesem; tako zbrane pesmi se potem objavijo in mnoge med njimi preberejo na 
nacionalnem radiu. V mnogih mestih obešajo pesmi na panoje v avtobusih namesto 
reklam. Na univerzah, ja, tam se zdi teh programov dostikrat kar preveč. Pa tudi 
v različnih amaterskih skupinah. S poezijo se ogromno ukvarjajo v programih 
kaznilnic, zavetišč in podobnih ustanov. Po mojem je njena moč trojna: na eni 
strani jo vidijo različne skupine, kot so prvotni prebivalci Amerike, črnci ali latini, 
ki so bih zatirani, kot obliko samoopredelitve, podobno kot sojo videli pesniki pod 
komunizmom; drugič, mnogi vidijo v njej utelešenje kulture in zgodovine, lepote 
in čarobnosti; tretje in morda najpomembnejše za tisto, o čemer govoriva, pa je po 
mojem to, da deluje proti materialističnemu pomanjkanju vrednot, ki postaja 
vedno očitnejše - poezija je tu močna protisila. Mislim tudi, daje v Ameriki toliko 
različnih vrst poezije, od najbolj formalne do najbolj odprtih oblik, od različnih 
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geografskih območij s specifičriimi vrednotami do različnih etničnih skupin, da 
vsaka od njih v svoji najboljši izvedbi bogati druge. Edina nevarnost, ki jo vidim, 
je, da bi se začele te skupine zapirati vase in govoriti samo same sebi - kar je 
problem nacionalističnih literatur, o katerem sem govoril prej, v zmanjšanem 
merilu. V sami Sloveniji imate formaliste, kakršen je Novak, bolj neugnane 
pesnike, kot so Osojnik, Šalamun in Grafenauer, razmišljajoče in filozofske pesnike, 
kot sta Zupan in Debeljak, mitične, kakršen je Zaje, ter celo vrsto novejših 
pesnikov, kot so Steger, Kušarjeva, Novakovič, Pikalo in. še veliko drugih - in, 
osupljivo, vsak je toliko drugačen, da je križanje in prepletanje njihovih glasov 
zanimivo in bogateče. Zanimive poglede lahko ponudijo ne samo Slovencem, 
ampak tudi svetu. Zato ne bi soglašal, da se družbena vrednost poezije zmanjšuje 
- v resnici vidim rahlo rast njenega pomena v vsakdanji kulturi. Kadar imamo 
svoja mala srečanja tu v Chattanoogi, včasih berejo na en večer dva pesnika in en 
pisatelj, in občinstvo, kî ga sestavljajo meščani in študentje univerze, pogosto šteje 
od sto do dvesto ljudi. Če obstaja za slovensko poezijo kak naslednji korak, bi to 
lahko bila demokratizacija umetnosti, manj občutka hierarhije in šamanizma in 
več vsakdanje vrednosti umetnosti. 

FLISAR: In nazadnje najkrutejše vprašanje: če bi imel na izbiro, da postaneš 
predsednik Združenih držav ali multimilijonar ah da doživiš, recimo, sto 
petdeset let, vendar s pogojem, da ne napišeš v življenju nobene pesmi več, če 
pa hočeš še naprej pisati pesmi, moraš to početi do konca življenja v zaporu, 
kjer te bodo vsak dan pretepali - kaj bi izbral in zakaj? In kako bi se odločil, če 
bi vedel, da dilema ni namišljena, ampak resnična? 

JACKSON: V mnogih pogledih to vprašanje povzema tisto, o čemer sva se 
pogovarjala. Vedno upamo, da se bomo odločali na podlagi trdne etike, upamo, 
da bomo ravnali prav, da bomo spoštljivi do vsakogar, vendar ni zmeraj tako. Bi 
hotel biti predsednik ZDA? Ne. Vendar to ne pomeni, da ne bi smel imeti 
mnenja. Ah da ga ne bi smel izražati. Na primer, pred kratkim je bilo srečanje 
Mednarodnega PEN-a v Moskvi. Slučajno vem, da se je švedski predstavnik v 
PEN-u srečal z ruskimi funkcionarji, vendar je trdil, da se ni; glede na položaj v 
zvezi s Cečenijo to zbuja vsaj vtis, če že ni res, vnaprejšnje politične opredelje­
nosti in pristranskosti. Bilo je tudi nekaj zakulisnih scenarijev, v katerih so bili 
udeleženi on in še nekateri predstavniki v PEN-u, predvsem v zvezi z Mirovnim 
odborom - skrivne reči. Ampak to lahko od organizacije, kjer so zavladali 
birokrati, ki mislijo, da pisateljske organizacije ne bi smeli upravljati in voditi 
pisatelji, tudi pričakuješ. Zame je problem v tem, da globalizacije ne priznavajo 
več, medtem ko so nekateri voditelji PEN-a čisto očarani od lastne moči in moči 
nekaterih držav. V resnici celo sporočilo srečanja v Moskvi daje legitimnost 
vojni. Bi bili ljudje pripravljeni iti v Beograd, ko je bila Slovenija napadena ali 
ko so bih napadeni Hrvaška, Bosna in Kosovo? Mislim, da je najmilejša sodba, 
ki jo lahko izrečem, to, da je bil vsakdo, ki je šel tja, zlorabljen, prevaran. V 
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najslabšem primeru so igrali za kakšno politično korist znotraj PEN-a ali svojih 
držav. Seveda je bilo izdano priporočilo, naj se vsi nehajo boriti, ampak to je 
tako, kot če bi rekli orjaškemu nasilnežu in drobcenemu fantičku, katerega 
mrcvari, naj se nehata pretepati na šolskem dvorišču. Nikjer nič o razliki v 
moči. Nikjer nič o odgovornosti, o zanesljivosti, o etiki. Izjave PEN-a zvenijo 
podobno kot izjave politikov ZN, ki ne krivijo nikogar, niti morilcev, posiljevalcev 
in uničevalcev ne, samo da ohranjajo neko tako imenovano in zelo pogubno 
nepristranskost. No, nepristranskost to ni, kajti če daš obema stranema enako 
težo, napraviš s tem tudi obe legitimni. Gotovo so bila grozodejstva zagrešena na 
obeh straneh, vendar je večja, Rusija, tudi odgovorna in poklicana, da najde 
miroljubno rešitev. To je moje osebno mnenje, temelječe na mojih opažanjih. Žal 
moram reči, da nekaterim ljudem v Mednarodnem PEN-u ne zaupam. In tudi 
nekaterim državam ne. Organizacija sama po sebi teži k preglaševanju posa­
meznikov, ampak tako je pri vsaki organizaciji. Zdaj najbrž zvenim kot kak 
anarhist. Reči moram, da sem se zgrozil nad stališčem Ameriškega PEN-a v 
času spopadov v nekdanji Jugoslaviji, posebno glede Makedonije. Zakaj so tako 
ravnali? Posebni interesi, politične koristi in naklonjenosti -Američane so vodih 
ljudje, ki so bili povezani z Grčijo in niso želeli neodvisne makedonske države in 
niso hoteli, da bi se imenovala Makedonija. Medtem pa so se trupla kopičila in 
kopičila. Zaradi tega v Ameriki pravi pesniki PEN tako nizko cenijo. 

FLISAR: In če se vrneva k mojemu vprašanju? 

JACKSON: Osebno bi, če ne bi živel tako, kot živim, hotel živeti kot nekdanji 
puščavniki v gorah ali ob morju. Sprehajal in potikal bi se naokrog kot sv. 
Frančišek med živalmi. Ne bi pa zgubil stika s kulturo. Poslušal bi jazz, ki ga 
imam rad - Lesterja Younga, Colemana Hawkinsa, Clifforda Browna, Bena 
Webstra, Cheta Bakerja - in mojstre, kot so Parker, Coltrane in Mingus. In 
druge vrste glasbe - zelo všeč mi je Puccini. Rad poslušam violino in oboo. Pa 
Dvlana. Hotel bi se vračati gledat svojega najljubšega Giotta, svojega najljub­
šega Tintoretta. In tam bi bili moji prijatelji, moji domači. Ampak moje 
življenje tu mi je všeč. Študentom lahko govorim o stvareh, ki jih imam rad, in 
gledam, kako ta ljubezen raste tudi v njih. In za to me nekdo še čisto zares 
plačuje! Kakšen poklic! In lahko pišem, potujem, spoznavam zanimive ljudi in 
kulture. Biti milijonar me torej ne zanima, predsednik tudi ne. Ali da bi živel 
predolgo - svet me bo imel kmalu čisto dovolj in nobene potrebe ni, da bi 
podaljševal njegove muke. V nekaterih pogledih je pisanje zame nekaj, kar 
pač delam, in če se imenujem »pesnik«, se zdim sam sebi domišljav in samolju-
ben. Po drugi strani pa me pisanje pesmi določa in v tistih obdobjih, ko nekaj 
časa ne pišem, se počutim izvotljen, prazen, zbegan. Takrat postanem razdraž-
ljiv, naporen za okolico, celo do neke mere napadalen. Če rečem, da me pisanje 
določa, je to največ, kar lahko rečem. Najbrž bi pisal naprej tudi v ječi ali kjer 
koli. Če bi imel izbiro, bi bila verjetno odvisna od okoliščin in od tega, ali bi bil 
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uporabnejši proti takemu režimu kot mučenik v ječi ali če bi podtalno deloval 
zunaj. Danes vidim svojo pisateljsko vlogo z družbenega stališča v tem, da 
ponujam alternativen pogled materializmu. Mislim, da je pri tem izjemnega 
pomena tudi moje poučevanje. Skozi leta sem pripeljal veliko študentov v vaš 
del sveta, jih uvedel v vašo kulturo, literaturo in umetnost, politično in 
družbeno okolje. Mnogi med njimi bodo učitelji in bodo prinesli to znanje 
nazaj. Mnogi poučujejo druge o književnosti in poeziji ali govorijo o tem na 
vsakdanjem delovnem mestu. 1b je nekakšen učinek snežene kepe, plaz zaveda­
nja, ki se je sprožil. Otroci so prihodnost, pravi star rek, toda to je res. Kot 
učitelji, kot pisatelji, kot odgovorni ljudje na svetu imamo nalogo povedati jim 
resnico in jim pokazati lepoto sveta, vložiti vanje željo po resnici in lepoti. 

Prevedla Maja Kraigher 
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