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Družino Makhmalbaf bomo lahko kmalu razglasili na največjo (in 
najbolj kreativno) filmsko dinastijo. Ne brez razloga; že ata Mohsen 
je svojevrstna institucija: producent, režiser, scenarist, montažer, pisec 
dram in novel, pesnik, ustanovitelj lastne produkcijske hiše, občasni 
igralec ter inspiracija za filme drugih režiserjev (npr. Kiarostamijev 
Veliki plan). V domovini pol-bog, brez pretiravanja, sicer se ljudje kot 
Ali Sabzian ne bi polastili njegove identitete in pod pretvezo, da išče 
primeren objekt za svoj novi film, uživali udobje dobro situirane 
meščanske družine iz Teherana. Odslej mu bomo hvaležni še za eno 
“funkcijo” - očeta dveh hčera, Samire in Hannah.
Pričujoča rubrika se v bodoče nima ničesar bati, še najmanj 
pomanjkanja ustreznih mladostnikov, ki bogatijo filmsko sodobnost. 
Že Makhmalbafovi skrbijo za reden dotok sveže krvi. Drugemu 
velikemu Irancu, Abbasu Kiarostamiju, smo prav tako hvaležni za 
pomladek; njegov sin Bahman se je že predstavil z dvema filmoma, 
srednjemetražnima dokumentarcema, zato nestrpno čakamo njegov 
prvi celovečerni poskus.
Makhmalbafovi so ekscesni v vseh pogledih. Ata Mohsen pod 
šahovim režimom v sedemdesetih letih s svojo materjo ni spregovoril 
več mesecev, ker je šla nekega dni v kino. Po islamski revoluciji je 
sedmo umetnost objel z obema rokama in v naslednjih dvajsetih letih 
nanizal impozanten opus kratkih in celovečernih filmov, enega 
najobsežnejših v iranski kinematografiji. Nakar je s celuloidom okužil 
še obe hčerki, najprej osemletno (!) Hannah, ki je leta 1997 - pod 
budnim očetovim očesom seveda - režirala kratki filmček Dan, ko je 
zbolela teta -, nato še Samiro, ki je istega leta pričela s pripravami na 
celovečerni prvenec Jabolko (Sib) in ga naslednje leto predstavila v 
Cannesu.

Če gre v Hanninem primeru za resnično ekscesno situacijo in še ni 
povsem jasno, ali se bo dekletce odločilo ostati zavezano filmu, je 
Samirina usoda jasna. Po celovečernem prvencu (posnela ga je pri 
sedemnajstih letih!) je letos sledil drugi film, Šolske table (Takhte 
siah), s katerim je kot najmlajša režiserka (ali režiser) kdaj koli 
sodelovala v tekmovalnem programu Cannesa. Oče Mohsen je - tako 
kot Jabolko - film produciral, oscenaril in skupaj s Samiro zmontiral. 
Družinska naveza? Gotovo. Olajšana pot v mednarodno elito? Prav 
tako. Kar ne pomeni, da je treba oba Samirina filma takoj 
degradirati. Potrebno je poudariti, da so Šolske table nastale v 
koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je Bennetonov (sedaj že bivši) 
umetniški direktor Toscani ustanovil za promoviranje radikalnih idej 
ustvarjalcev, mlajših od 25 let, ter da so film dokončali brez 
blagoslova iranske cenzorske komisije; zmontiranega so pretihotapili 
čez mejo, koproducent Marco Müller (sedaj že nekdanji direktor 
festivala v Locarnu, ki se aktivno vključuje v producentske posle), pa 
meni, da bo Šolske table v Iranu v roku dveh let vendarle moč 
prikazati. Mohsenov vpliv je pri obeh filmih čutiti predvsem v 
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilističnem. Če Makhmalbaf- 
oče že vseskozi velja za revolucionarno, bard-boiled strujo iranskega 
poetičnega čudeža devetdesetih, gre Samira v neki meri še dlje. Oba 
filma sta izredno “groba”, poetični elementi so skoraj v celoti 
izključeni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno rudimentarno 
naracijo, zreducirano na zgolj eno prizorišče - v Jabolku domače
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dvorišče, v Šolskih tablah malce razširjeno, a enovito skalnato 
pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z Irakom. Tja po bombnem 
napadu bežijo številni posamezniki, ki so ostali brez doma, službe in 
družine, med njimi naši “junaki” - učitelji, s šolskimi tablami na 
hrbtih, v iskanju novih učencev. Samira se kmalu osredotoči na dva; 
prvi sreča skupino starcev, ki se želijo preko meje prebiti v Irak, v 
domovino svojih prednikov, drugi skupino otrok, ki iščejo primerno 
zatočišče.
Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu značaju materiala, je Šolska 
tabla film o trojni ljubezni: o učiteljevi ljubezni do poučevanja, o 
ljubezni bežečih starcev do domovine, in o ljubezni prvega učitelja do 
ovdovele ženske z otrokom iz skupine starcev. A prav pretirana 
ljubezen - kot tolikokrat poprej - vodi v obsesijo. Oba učitelja 
nenehno, skoraj kompulzivno vztrajata na nujnosti poučevanja (tako 
otrok kot starcev), tudi za ceno laži oziroma prevare. S svojim 
znanjem vseskozi “težita” obema skupinama, celo med bombnimi 
napadi in streljanjem stražarjev na kontrolnih točkah; njuna črna 
tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno služi kot mimikrija, 
sredstvo zaščite, kot ščit, ki hkrati brani in razodeva (znanje 
kakopak). Ko starci zavrnejo plačilo učiteljevih “učnih ur”, slednji 
pristane, da jih bo za skromno plačilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal 
do meje, a se kmalu izkaže, da ni pristal zaradi plačila, temveč zaradi 
možnosti nadaljevanja poučevanja. Učitelju se niti sanja ne, kje je 
meja z Irakom, nakar si na določeni točki kar izmisli mejno točko. 
Največja “tragedija” učiteljev je žrtvovanje šolskih tabel, ki ju oba 
najbolj vztrajna učitelja izgubita; prvi jo žrtvuje, da bi z razsekanimi 
kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo izgubi po 
“ločitvenem postopku” od ovdovele ženske z otrokom, ki jo izvede 
starosta, modrec skupine; kot partija, ki zahteva ločitev (ženska se 
noče vrniti z njim, saj je ljubezen do domovine močnejša), učitelj 
izgubi svojo šolsko tablo. Zadnji kader filma, slovo nesojenih 
“ljubimcev”, je tudi edini poetični trenutek filma: na tabli, ki sedaj 
odhaja z Njo, piše “ljubim te” - besede, ki jih je učitelj svoji ženi 
vseskozi želel vstaviti v usta.

V Jabolku je najbolj poetični prizor filma prav uvodni kader: otroška 
roka se skozi rešetke steguje proti roži v lončku. Massoumeh in 
Zahra sta sestri, ki sta ju oče in mati od rojstva, zadnjih dvanajst let, 
držala zaprti v hiši. Brez otroške nege, higiene ter prave vzgoje in 
izobraževanja. Razlog? Da pogledi in potencialni dotiki moških ne bi 
onečastili hčera in družine. In ta otroška roka hoče na vsak način 
zaliti rožo; ampak seže le do roba, ko pa se vrč z vodo nagne, se 
vsebina več ali manj razlije mimo lončka. Roža kot simbol prostosti, 
svobode, je v Mohsenovem opusu stalno prisotna, najbolj silovito v 
zaključnem (zamrznjenem) kadru Kruha in rože (Nun va goldun, 
1997) ter nič manj zgovorno v zaključnem kadru Kiarostamijevega 
Velikega plana (Namay-e nazdik, 1990), ko Makhmalbaf-duplikat 
Makhmalbafu-unikatu kot gesto sprave podari veliko lončnico. 
Jabolko ima vsaj še eno močno historično vzporednico: primer 
zapostavljenega in retardiranega posameznika v Herzogovi zgodbi o 
Kasparju Hauserju (1975). Tako Herzogov kot Samirin film 
narekujejo resnični dogodki; no, Jabolko je veliko manj mitološko 
pogojeno, saj se je incident zgodil v devetdesetih, malce pred

pripravami na Samirin prvenec. Zgodba o očetu in njegovi slepi ženi, 
ki sta svoji hčerki dvanajst let držala zaklenjeni v svoji hiši, je 
šokirala iransko družbo. Socialna služba je dala staršema še eno 
priložnost, a izkazalo se je, da sta Massoumeh in Zahra popolnoma 
nesposobni zaživeti samostojno življenje. Samira je o incidentu želela 
najprej posneti dokumentarec, a je nazadnje dosegla, da so glavne 
vloge odigrali kar izvirni “protagonisti” incidenta! Gre torej za 
psevdo-dokumentarno rekreacijo dogodkov, identično kot v Velikem 
planu: tudi Jabolko mestoma uporablja dokumentarne posnetke, kar 
je razvidno iz grobo zrnate fotografije 16mm filmskega traku, najbolj 
vznemirljivo pa je prav dejstvo, da protagonisti niso zgolj podoživljali 
preteklih dogodkov, marveč so jih v nekaterih primerih soustvarjali - 
“ekskluzivno” za film. Ko npr. pridejo sosedje trkat na vrata gospoda 
Naderija in ga obtoževati zanemarjanja otrok in osnovnih človekovih 
pravic, gre sigurno za njegovo neposredno čustveno reakcijo. Naderi 
tarna, da ga obtožujejo po krivem, da mediji izkrivljajo zgodbo, da je 
deklici pretepal, kar ne drži, ipd. Vprašanje je le, koliko časa je minilo 
od dejanskega incidenta in snemanja filma oziroma kako sveža je 
njegova (v vsakem primeru verodostojna) reakcija.
S Samiro Makhmalbaf kinematografija pridobiva ne glede na 
kreativno vpletenost očeta Mohsena. Dandanes je vse preveč mladih, 
egocentričnih ter posledično podpovprečnih režiserjev, ki zavračajo 
vsakršno primerjavo s potencialnimi duhovnimi očeti in povzdigujejo 
svoje unikatno poslanstvo. Mi pa hlepimo za časi, ko se je natančno 
vedelo, kdo od kod prihaja, pri kom se je mojstril in na čigavih filmih 
se je učil. Za Samiro je vsaka referenca odveč. For the record: 
sedemletna je igrala v očetovem Kolesarju (Baysikelran, 1987), 
asistirala pa pri Tišini (Sokhout, 1998), kar je očitno zadostovalo za 
dva prepričljiva celovečerca..
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