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Trmoglavo srce

Cvetlica enakonočja iz leta 1958. Oče Wataru 
Hirayama ne dovoli poroke hčerki Setsuko, vse dokler 
mu njena prijateljica ne "predoči" položaja, kot da bi 
šlo za nekoga drugega. Se predno sploh uspe reči "ja", 
novica o njegovi - z uprizoritvijo izsiljeni - privolitvi 
po telefonu že dospe do nesojene neveste Setsuko in 
njene mame, Wataru je ve soproge, Kiyoko. Kiyoko je 
prvič v celem filmu sproščena, njen obraz in celo telo 
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z 
radija, desno zadaj. To je podoba sreče.
Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker 
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne 
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v 
omrtvičeno-zamolkli položaj, kakršnega smo pri njej 
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad 
"odločitvijo" odziva z izmikanjem ("Kakšna 
odločitev? S kom? Kako veš?"), zahteva pidžamo in 
izgine spredaj desno. Čez hip se vrne in v kontraplanu 
Kiyoko ukaže, naj ugasne radio, kar natanko sovpade 
z iztekom pesmi - zaradi česar ne vemo, ali je radio 
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je 
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta 
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves čas 
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru 
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodiščni sedeči položaj 
na levi strani kadra. Ko se zdaj razleže glasba, 
nimamo absolutno nobenega orientirja, po katerem bi 
lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,

objektivno glasbo iz radija ali za "zunanjo", 
imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko 
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za 
nedoločljivost razlike med "glasbo z ekrana" in 
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba 
vzrok njenega razpoloženja, ali pa je, nasprotno, prav 
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo 
razpoloženje? Šele, ko se z rezom njena podoba 
umakne idilični podobi družbe pri igranju golfa, se 
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej 
"iz jame" - saj odmeva tudi v tem, očitno drugem 
"polju". Toda - ali lahko res z vso gotovostjo trdimo, 
da se ni morda njeno najbolj notranje občutje 
dobesedno razlilo čez rob kadra, ali ni morda najbolj 
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno 
nerazločljivo zvezalo z objektivnim, interier z 
eksterierjem, obraz s pejsažem?
Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na 
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi že takoj 
na začetku namignil, da me bo v raziskovanju 
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noel Burch 
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa 
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in 
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."
Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko 
obstaja nevarnost, da v navdušenju nad tako 
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti 
polja" (Noel Burch), "najbolj absolutna pisava 
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni), 
"pionir podobe-časa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki 
je znal svet še narediti prosojen" (Wim Wenders), 
Ozuja vmestimo na obnebje čistih sublimnih idej in 
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in 
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti 
in odsotnosti šele omogočili avtorsko artikulacijo in 
gledalčevo recepcijo vseh teh idej. Četudi bodo glavne 
postaje pričujočega besedila vodile prav prek tistega, 
kar so omenjeni avtorji našli v Ozujevih filmih, iz 
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za 
rdečo nit in leitmotiv, vračati prav k takim drobnim 
epizodam, kakršna je zgoraj opisana neujemljivost 
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonočja - saj 
je prav v njih skrita resnična Ozujeva veličina. Kako 
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih 
reducirati na skrajni minimum; kako sploščiti globino 
in dati slišati tišino; kako gledalca pripraviti do solz, a 
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to 
so vprašanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo 
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo 
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo življenje 
Podrobne podatke o Ozujevem življenju in metodah 
dela dolgujemo biografiji Donalda Richie j a (angleški 
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980), 
ki je med drugim tudi avtor izčrpne monografije o 
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po 
arhivih tokijskih študijev in izčrpnim povzemanjem 
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev 
dejansko poskrbel za svojevrstno približanje Ozuja 
evropskim in ameriškim raziskovalcem - in morda 
lahko prav tej uporabni "bazičnosti" Richiejeve 
monografije pripišemo dejstvo, da so se posamezni 
interpreti Ozujevega opusa lahko podali daleč v 
teoretske spekulacije (Schräder, Burch, Deleuze) in 
melanholična avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj 
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



Yasujiro Ozu se je rodil 12. decembra 1903 v Tokiju. 
Prvih deset let je preživel v stari tokijski četrti 
Fukugawa, nato pa se je mama s tremi sinovi preselila 
v Matsuzako blizu Nagoye. Naslednjih deset let je 
Yasujiro živel praktično brez očeta, saj je trgovec ostal 
v Tokiju in le redko obiskoval družino. Po osnovni 
šoli se je leta 1916 vpisal na srednjo šolo Uji-Yamada, 
kjer pa se ni nikoli posebej odlikoval, tako da je 
srednja šola ostala tudi naj višja stopnja njegove 
izobrazbe. Njegov starejši brat Shinichi se je vpisal na 
eno najbolj prestižnih šol tistega področja,Višjo 
komercialno šolo v Kobeju, za Yasujira pa legenda 
pravi, da se je namesto na sprejemne podal v kino, 
kjer je bil na sporedu Ujetnik dvorca Zenda. Za 
kinematografske pustolovščine je imel relativno več 
časa od drugih sošolcev - saj so ga (zaradi 
ljubezenskega pisma mlajšemu učencu in popivanja) 
izključili iz internata, tako da je živel doma. Imel je 
beležko, ki so jo izmenično podpisovali njegova mama 
(od odhodu v šolo ) in njegovi učitelji (ob prihodu v 
šolo in odhodu domov) - a je s pomočjo ponarejenega 
maminega podpisa imel časa na pretek. V tistem času 
je Ozu že pisaril lokalnim benshijem in se iz njihovih 
programov na pamet učil zgodbe, imena igralcev in 
ekipe. Po končani srednji šoli je po nekaj neuspelih 
sprejemnih izpitih pristal kot podeželski učitelj v 
gorski vasici blizu Matsuzake. Zdržal je natanko eno 
leto, za njim pa so ostali taki računi za pijačo, da je 
moral oče poslati družinske prihranke!
Po desetih letih odsotnosti se je dvajsetletni Yasujiro 
vrnil v Tokio, kjer ga je stric spoznal s tedanjim 
direktorjem filmske družbe Shochiku. Ozu je postal 
asistent kamere v tokijskih študijih Kamata - in se 
tako leta 1923 kot čisti "fizikalec" prvič zares aktivno 
približal filmu. "Kot asistent sem si lahko privoščil, da 
sem pil, kolikor sem hotel, in na veliko klepetal, če bi 
bil režiser, bi moral prebedeti mnoge noči in delati," 
se je Ozu spominjal tega obdobja v intervjuju za 
Kinema Jumpo junija 1958. Naslednje leto je bila ta 
idila za nekaj časa prekinjena, saj se je Ozu - 
v izogib aktivni vojaščini - vpisal med rezerviste, a so 
ga konec leta 1924 vseeno vpoklicali. Večino tega leta 
je preživel v bolnišnici. Uradna diagnoza je bila 
tuberkuloza, on pa je simptome povzel takole: 
toplomer v vroči vodi, čim pogostejši kašelj in 
žalosten izraz na obrazu! Nič čudnega, če je po 
dvanajstih mesecih bolniške postelje zlahka spet takoj 
poprijel za kamero. Med neštetimi debatami, ki jih je 
imel z režiserjem Kiyohikom Ushiharo, mu je ta nekoč 
svetoval, da bi bilo bolje, če asistentstvo kamere 
zamenja z asistentstvom režije. Ozu je poslušal nasvet 
- in leta 1926 dejansko postal asistent Tadamota 
Okube, ki je slovel kot eden najbolj vulgarnih 
režiserjev tistega časa, ki ni hotel niti slišati o 
umetnosti, specializiral pa se je za serije filmskih 
gagov, ki jim Japonci pravijo "nonsense-mono ". 
Zgodovinarji so si edini v tem, da se je Ozu od 
"mojstra" lahko učil le per negationem, na napakah, 
da pa mu vendarle, po drugi strani, dolguje dvoje: 
pogosta odsotnost Okube mu je omogočila, da se je že 
kot asistent preskušal v samostojni režiji, prav pri 
njem pa je prvič izostril svoj čut za trivialno, banalno, 
pogosto celo vulgarno. Nekje v tem času se je Ozu 
tudi preselil od doma in skupaj s štirimi filmskimi 
kompanjoni najel hišo blizu študijev Kamata: od teh 
štirih je Hamamura pozneje postal njegov montažer, 
Shimizu pa znan režiser. Pogost gost v hiši je bil tudi

Ozujev dober prijatelj, režiser Mikio Naruse.
Tudi zgodba o prehodu iz asistenta v režiserja je na 
robu legende: Ozu bi naj nekoč v studijski menzi 
znorel, ker so Ushiharo postregli pred njim, čez vrsto, 
natakarja, ki mu je šel pojasnjevati, da je Ushihara pač 
režiser, on pa le asistent, pa je Ozu klofnil - zaradi 
česar ga je na zagovor poklical sam direktor družbe 
Shochiku, Shiro Kido. Ne samo, da je sprejel njegovo 
opravičilo, temveč je od njega zahteval še scenarij - 
kar je po besedah Donalda Richieja zadosten indic, da 
so že tedaj resno računali nanj. Ozu se je kmalu vrnil s 
predlogom za film Meč pokore, za katerega si je idejo 
sposodil pri ameriškem filmu Kick-In Georgea 
Fitzmauricea iz leta 1916. Predlog je bil sprejet, Ozu 
pa je že pri svojem režijskem prvencu sodeloval s 
scenaristom Kogom Nodo, s katerim sta pozneje 
ustvarila največje mojstrovine. Vsega nekaj prizorov 
pred koncem snemanja te kostumske drame so Ozuja 
spet poklicali v vojsko, tako da je film dokončal 
Torajiro Saito. Film je bil dobro sprejet, kar je Ozuju 
bistveno olajšalo naslednji korak: ko so zgodovinsko, 
jidai-geki sekcijo družbe Shochiku selili v Kyoto, je 
Ozu raje ostal v Tokiju in presedlal na sodobne, 
gendai-geki filme. V prihodnjih treh letih je posnel 
skupaj osemnajst (18!) filmov: pet leta 1928, šest leta 
1929 in sedem leta 1930!
V pičlih treh letih si je nekdanji asistent kamere pri 
nonsense-mono filmih uspel tako izpiliti slog, da je 
postal prepoznaven, gledan, cenjen in nagrajevan. 
Ključne formalne elemente njegovega opusa bom 
podrobneje zasledoval v nadaljevanju, zato naj na tem 
mestu le povzamem nekatere predvojne mejnike, kakor 
jih v monografiji naniza Richie:
Diplomiral sem, toda... (1929) Ozuja seli iz čustvenosti 
komedije nravi v analitiko družbene komedije in iz 
nonsense zabavljaštva spreminja v angažiranega 
režiserja.
Življenje pisarniškega uslužbenca (1929) v Ozujevem 
opusu inavgurira žanr shomin-geki, kar bi še najlaže 
prevedli kot malomeščansko družinsko dramo, 
posvečeno življenju molčeče večine srednjega razreda. 
Pošten fantič (1929) že povzema vse doslej povedano v 
enovito strukturo, ki jo Richie oštevilči od ena od šest: 
1. fokus na like 2. družinska drama 3. kritika družbe 
4. skomin 5. otrok kot nosilec dogajanja 6. redukcija 
filmskih sredstev na skrajno enostaven stil.
Edinec (1936) je Ozujev prvi zvočni film. Izpiljena 
vizualna redukcija sesooči z novim elementom, 
zvokom - in prične se velika avantura opznakov in 
zvokznakov, z njimi pa pridejo tudi prve velike ideje.

Med drugo svetovno vojno so Ozuja znova vpoklicali. 
Svoje obveznosti v cesarski armadi je sicer že opravil, a 
je tokrat vlada vse filmarje poslala snemat 
propagandne filme. Prvotno bi moral Ozu odpotovati 
v Birmanijo, a ker se leta 1943 Japoncem tam ni prav 
dobro pisalo, so ga poslali v Singapur. Izrabljal je vse 
možne izgovore, da ni snemal zahtevanih 
nacionalističnih filmov - in ponovno prebil ogromno 
časa v kinu! Njegovi tedanji "soborci" navajajo filme, 
kot so Sadovi jeze, Poštna kočija, Rebecca,
V vrtincu..., Ozuja pa je daleč najbolj fasciniral 
Državljan Kane, ki je ostal njegov najbolj priljubljeni 
film. Štirideset let pozneje se bo v veliki Deleuzovi 
taksonomiji filmskih podob prav skupaj z Orsonom 
Wellesom Yasujiro Ozu znašel na častnem mestu 
pionirja podobe-časa.
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mu njena prijateljica ne "predoči" položaja, kot da bi 
šlo za nekoga drugega. Še predno sploh uspe reči "ja", 
novica o njegovi - z uprizoritvijo izsiljeni - privolitvi 
po telefonu že dospe do nesojene neveste Setsuko in 
njene mame, Wataru j eve soproge, Kiyoko. Kiyoko je 
prvič v celem filmu sproščena, njen obraz in celo telo 
se narahlo pozibavata v ritmu melodije, ki prihaja z 
radija, desno zadaj. To je podoba sreče.
Z leve strani vstopi v kader Wataru, vznejevoljen, ker 
je "padel na finto". Njegova prva gesta je, da ugasne 
radio, kar dobesedno zamrzne Kiyoko nazaj v 
omrtvičeno-zamolkli položaj, kakršnega smo pri njej 
sicer navajeni v filmu. Wataru se na njeno veselje nad 
"odločitvijo" odziva z izmikanjem ("Kakšna 
odločitev? S kom? Kako veš?"), zahteva pidžamo in 
izgine spredaj desno. Čez hip se vrne in v kontraplanu 
Kiyoko ukaže, naj ugasne radio, kar natanko sovpade 
z iztekom pesmi - zaradi česar ne vemo, ali je radio 
utihnil samo za hip, do naslednje pesmi, ali ga je 
Kiyoko res ugasnila. V totalu iza njegovega hrbta 
vidimo tako Kiyoko kot radio in njena roka se ves čas 
trajanja tega kadra ne dotakne radija. Rez, Wataru 
izgine, Kiyoko se vrne v svoj izhodiščni sedeči položaj 
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lahko sodili, ali gre za "notranjo", realno, aktualno,
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imaginarno, komentatorsko, subjektivno filmsko 
glasbo (Michel Chion bi dejal, da gre za 
nedoločljivost razlike med "glasbo z ekrana" in 
"glasbo iz jame"). Ali gre torej za to, da je glasba 
vzrok njenega razpoloženja, ali pa je, nasprotno, prav 
glasba posledica, ki naj ilustrira njeno notranjo 
razpoloženje? Šele, ko se z rezom njena podoba 
umakne idilični podobi družbe pri igranju golfa, se 
nam za nazaj razkrije, da je bila glasba filmska, torej 
"iz jame" - saj odmeva tudi v tem, očitno drugem 
"polju". Toda - ali lahko res z vso gotovostjo trdimo, 
da se ni morda njeno najbolj notranje občutje 
dobesedno razlilo čez rob kadra, ali ni morda najbolj 
osebna nota zasedla celo polje, ali se ni subjektivno 
nerazločljivo zvezalo z objektivnim, interier z 
eksterierjem, obraz s pejsažem?
Namenoma sem za vstop v Ozujev opus izbral na 
videz obroben, skoraj minoren detajl, da bi že takoj 
na začetku namignil, da me bo v raziskovanju 
njegovih filmov vodila misel, ki jo je Noel Burch 
zapisal v svojem programskem spisu Filmska praksa 
iz leta 1969: "film je najprej narejen iz podob in 
zvokov; ideje (morda) pridejo pozneje."
Pri slovarski definiciji Ozujevega dela dejansko 
obstaja nevarnost, da v navdušenju nad tako 
slavilnimi definicijami, kot so "iznajditelj zunanjosti 
polja" (Noel Burch), "najbolj absolutna pisava 
vsakdana, kar jih je bilo na filmu" (Jean Narboni), 
"pionir podobe-časa" (Gilles Deleuze) in "pogled, ki 
je znal svet še narediti prosojen" (Wim Wenders), 
Ozuja vmestimo na obnebje čistih sublimnih idej in 
kar pozabimo na vse tiste subtilne podobe in 
diskretne zvoke, ki so s kombinacijo svoje prisotnosti 
in odsotnosti šele omogočili avtorsko artikulacijo in 
gledalčevo recepcijo vseh teh idej. Četudi bodo glavne 
postaje pričujočega besedila vodile prav prek tistega, 
kar so omenjeni avtorji našli v Ozujevih filmih, iz 
druge roke torej, se nameravam vmes, mimogrede, za 
rdečo nit in leitmotiv, vračati prav k takim drobnim 
epizodam, kakršna je zgoraj opisana neujemljivost 
meje med znotraj in zunaj v Cvetlici enakonočja - saj 
je prav v njih skrita resnična Ozujeva veličina. Kako 
torej izrabiti ekscelentno filmska sredstva, a jih 
reducirati na skrajni minimum; kako sploščiti globino 
in dati slišati tišino; kako gledalca pripraviti do solz, a 
mu obenem dobesedno spodmakniti stol spod riti - to 
so vprašanja, na katera v prvi vrsti odgovarjajo 
Ozujeve podobe in zvoki. Ideje (morda) pridejo 
pozneje.

Donald Richie: Ozujevo življenje 
Podrobne podatke o Ozujevem življenju in metodah 
dela dolgujemo biografiji Donalda Richie j a (angleški 
izvirnik iz leta 1974, francoski prevod iz leta 1980), 
ki je med drugim tudi avtor izčrpne monografije o 
Kurosawi. Richie je s podrobnim brskanjem po 
arhivih tokijskih študijev in izčrpnim povzemanjem 
relevantnih Ozujevih izjav iz japonskih medijev 
dejansko poskrbel za svojevrstno približanje Ozuja 
evropskim in ameriškim raziskovalcem - in morda 
lahko prav tej uporabni "bazičnosti" Richie je ve 
monografije pripišemo dejstvo, da so se posamezni 
interpreti Ozujevega opusa lahko podali daleč v 
teoretske spekulacije (Schräder, Burch, Deleuze) in 
melanholična avtorska spogledovanja (Wenders). Kaj 
nam torej o svojem junaku zanimivega pove Richie?



saj se mu zdi, da lahko z njim pojasni tudi Ozujev 
interni konflikt med zen kulturo in vse močnejšo 
povojno modernizacijo Japonske. Še več, prav 
intenzifikacija tega shizoidnega stila, ki ne zmore več 
razrešiti nasprotij z nasmeškom ali ironijo, kliče po 
globokem duhovnem občutenju, ki naj preseže, 
transcendira nasprotja - in gora bo spet postala gora, 
ali če se pošalimo z nekim drugim zgledom, Stromboli 
postane spet Stromboli, uzrt skozi solze in 
pospremljen s skoraj čudežnim razodetjem. Dejansko 
Schräder daje za zgled še bolj radikalen primer 
filmskega čudeža, Dreyerjev Ordet, da bi iz njega 
lahko povzel osnovne značilnosti tega "odločilnega 
trenutka": gre za ne-objektiven, emocionalen 
dogodek, sredi okolja, ki se zanj ne zmeni.
3. friz
In prav "zamrznjeni", friznjeni pogled na ta odločilni 
trenutek, ki mu ni uspelo razrešiti nasprotij, temveč 
jih je presegel, je tretja, zaključna faza Schräder jeve 
transcendentalne triade, kolikor je friz naš prosti 
prevod za stasis. (Najbolj nazoren aktualen primer 
takega zamrznjenega pogleda je zame že dolgo časa 
zaključni kader spota skupine R.E.M. Everybody 
hnrts, ko se klasična filmska tekstura slike umakne 
rastrirani televizijski sliki, vsej natrgani in 
preskakujoči, saj je kamera na helikopterju, pospremi 
pa jo zbegan ženski glas, ki skuša povzeti dogajanje za 
fantomsko "javnost", a njej sami, ubogi revici, ni 
čisto nič jasno.) Ključ razumevanja tega tretjega, 
finalnega stadija, potemtakem ni toliko v solzah na 
platnu, temveč predvsem v tem, da dokončno 
spodnese naš, gledalčev položaj - da nas prikuje, 
zamrzne na naš sedež in po možnosti orosi tudi naše 
oči. To je dobesedno tihožitje, nature morte. In če je v 
čem daljnosežnost Schräder je ve analize, tedaj je prav v 
tem, da se v tematizaciji tega odločilnega trenutka ni 
pustil speljati lamentacijam o vsebini, ampak je v 
samem jedru Ozujevega avtorskega postopka razkril 
premoč forme. Solzni čudež nima nobenega pomena, 
le dokazuje moč forme. Še več, sam transcendentalni 
slog je forma, ne izkustvo. Če sta namreč vsakdan in 
nesklad izkustvi, ki izzivata čustva gledalca, tedaj je 
stasis forma, ki izkustvo dviga v izraz. Zakaj je ta 
razlika usodna? Ker lahko le forma izrazi 
Transcendentno, izkustvo pa ne. Schräder posega po 
razlagi, ki je v svoji naivnosti tako nazorna, da ji velja 
prisluhniti: če je nekdo priča neki formi (ritualu, maši, 
transcendentalnemu stilu), izkusi določeno izkustvo 
transcendence. Nato skuša o tem poročati prijatelju: 
še tako prepričljivo mu lahko pojasni sleherno 
podrobnost, a bo prijatelju izkustvo transcendence 
ostalo tuje - vse dokler mu ne bo predstavljeno kot 
forma (denimo kot filmski transcendentalni stil), iz 
katerega bo sam izkusil izkustvo transcendence.
Danes bi gotovo lahko rekli, da je Schraderju za 
dodatno tematizacijo slutnje moči Ozujevih tihožitij 
manjkal koncept dispozitiva - a do tja je bila še dolga 
pot. Med drugim je vodila prav preko poglobljenih 
raziskav filmske forme in pomena, kakor se jih je 
loteval brezkompromisni Noel Burch.

Noel Burch: Ozujev pilloiv-shot 
Če bi za šalo rekli, da je bil Schraderjev namen iz 
ameriške perspektive pokazati, kako različne filmske 
poetike - na Danskem, v Franciji in na Japonskem - 
iščejo istega boga, tedaj si je Burch iz evropskega 
zavetja zadal nalogo razkrinkati samega hudiča v

centru svetovne filmske produkcije, v Hollywoodu, 
natančneje, spodnesti klasični sistem filmske naracije, 
ki ga sam najraje imenuje s šifro INR - institucionalni 
način reprezentacije. Če je za Schraderja bog v 
detajlih, je za Burcha hudič že v samem pogledu! Zato 
mu seveda pride kot naročena nacionalna 
kinematografija, kot je japonska, ki skozi opuse 
svojih najbolj izpostavljenih predstavnikov 
(Mizoguchi, Naruse, Ozu, Kurosawa in Oshima) 
vztrajno problematizira in najeda prevladujoče 
zahodne sisteme reprezentacije. Leta 1979 Burch 
japonski kinematografiji posveti obsežno monografijo 
To the distant observer (Scolar Press, London), ki le 
tri leta pozneje izide tudi v francoskem prevodu (Pour 
un observateur lointain, Cahiers du cinema /
Gallimard, Pariz, 1982). V njej je zajetno poglavje 
namenjeno Ozuju. Burch je povsem v skladu z dobo, 
ki je militantno vztrajala na odpiranju oči, 
razkrivanju ideoloških aparatov in pogojenosti 
estetskih učinkov ter se niti za hip ni obotavljala 
govoriti o naprednih in nazadnjaških filmih, ostro 
zarezal v Ozujev opus in ga razdelil na učna leta 
nemega filma (1927-1932), na čas vrhunskih 
dosežkov (od prve artikulirane avtorske sistematike v 
filmu Ženska iz Tokija iz leta 1933 do prvega 
zvočnega - in po Burchevem mnenju najboljšega - 59



Ozujevega filma, Edinca iz leta 1936), nato na čas 
vojne in povojne "mojstrove tišine" (1936 - 1948) ter 
končno na "propad", kar je Burchov - nedvomno 
daleč najbolj sporen - skupni imenovalec za vse 
Ozujeve povojne filme (1948 -1962). Burch torej že v 
nemem filmu Ženska iz Tokija zasledi dva glavna 
vidika tistega, čemur pravi sistematika in kar v 
opombi definira kot "skupek pol-avtonomnih 
sistemov, ki pa se nanašajo drug na drugega" in doda: 
"Koncept je uporaben tudi za razumevanje zahodnih 
režiserjev, kot sta Dreyer in Godard." (Pour un 
observateur lointain, str. 173). Tako se dejansko 
sleherno branje z očišča oddaljenega opazovalca 
sproti izkazuje kot vzporedno krčenje terena doma, 
kot angažiran boj za razumevanje samega 
kinematografskega dispozitiva in njegovih najbolj 
nekonvencionalnih avtorjev.
In katera sta dva vidika, katerih predpostavki imata 
po Burchevih besedah veliko širši teoretski pomen?
1. napačni spoji na osi pogleda 
Klasična figura prevladujočega sistema montaže in iz 
njega izhajajoče linearne naracije je plan / kontraplan 
s spojem na osi pogleda. Če se dve osebi pogovarjata 
in če je prva v levi polovici kadra ter gleda, denimo, 
rahlo v desno, tedaj bo kontraplan njegovega 
sogovornika "prezrcalil" prav tako v levo polovico 
kadra in njegov pogled usmeril v desno, zaradi česar 
se bo zdelo, da je iz spoja dveh ploskih podob 
ustvarjen prostor, v katerem teče os naravnost med 
dvema paroma oči. Usodnost te figure je torej v tem, 
da uspe gledalca "brez preostanka" vključiti v 
izmenjave pogledov med dvema sogovornikoma, ga 
posrkati v mentalni prostor diegeze. Burch se ne 
obotavlja prav v tej figuri prepoznati ključni 

Yasujiro Ozu mehanizem "iluzionistične situacije fantazmatske 
identifikacije", z drugimi besedami: mašino 
interpelacije gledalca. In kaj stori Ozu? Namenoma in 
vztrajno krši to pravilo, saj ne pusti dvema očiščema, 
da bi se spojili v eno črto, temveč ju usmerja v tretjo 
točko: iz brezprizivne daljice dela trikotnik, katerega 
tretji kot je ravno gledalčev! To je sicer nekako 
samoumevno v prizorih, v katerih dve Ozujevi osebi 
sedita vzporedno in gledata v daljavo (na obali jezera, 
na terasi, na klopci v parku, za šankom), a toliko bolj 

60 bode v oči, kadar sta sogovornika v sicer klasični

situaciji "face to face". Takrat se dejansko gledalcu, 
navajenemu brezhibno zlepljene osi pogleda, zdi, da 
"nekaj ne Štirna", da govorita sogovornika drug 
mimo drugega, še huje: v prazno! Toda prav to 
dejstvo evocira praznino kot integralni del forme - in 
to ne le zenovsko praznino mu, temveč tudi prazno 
mesto naše, gledalčeve pozicije, ki ravno s svojo 
odsotnostjo v strukturi le-to zares sploh poganja: 
navsezadnje, si predstavljate kino, kjer bi film vrteli 
za nikogaršnji pogled, za pogled Drugega? Ne, isti 
hip, ko grozi ta paradoksna situacija, se film vedno 
umakne s sporeda: film potemtakem dobesedno 
temelji na praznini (med dvema kadroma, med dvema 
fotogramoma, v subjektu), ki pa ne ne sme biti 
evocirana, sicer se sesuje cel sistem reprezentacije. Na 
morebitne pomisleke, da je šlo za naključne Ozujeve 
"napake", je Burch najbolje odgovoril z navedbo 
naslednje anekdote: Ozu jev montažer Hoshiyasu 
Hamamura je nekoč presodil, da je prišel čas, da 
mojstra vendarle opozori na "napako". Da bi prekinil 
debato, ki se je po tem opozorilu razvila, je Ozu eno 
sekvenco dejansko posnel na oba načina: s svojimi, 
"napačnimi" spoji na osi pogleda, in na "korekten" 
način. Njegov komentar po projekciji obeh verzij je 
bil en sam stavek: "Ni razlike." Seveda je tvegano 
sugerirati radikalnost avtorjevega razumevanja tega 
"nerazlikovanja", toda morda lahko učinek 
napačnega spoja na osi pogleda razumemo tudi 
takole: ko je s pomočjo "napačnega" spoja enkrat 
razkrita iluzija spoja, je sleherni spoj videti "napačen" 
- potemtakem, strogo vzeto, dejansko ni nobene 
razlike! Burch v tej Ozujevi zavestni odločitvi vidi 
simbolno izzivanje kar dveh temeljnih načel 
prevladujočega načina zahodne reprezentacije. V prvi 
vrsti izziva princip kontinuitete, saj napačni spoj 
vpelje svojevrsten skok v tekoči montažni tok, 
povzroči hipno zmedo v gledalčevi orientaciji znotraj 
diegetskega prostora, zahteva trenutek za premislek. 
Tako poudarja disjunktivno naravo spremembe plana, 
ki jo tradicionalna montaža ravno zakriva. Še jasneje 
pa ta odločitev izziva princip vključenosti gledalca v 
diegezo. Ker mora gledalec ob vsaki spremembi plana 
preizprašati svojo mentalno držo do protagonistov, se 
zlahka izogne pastem identifikacije. Burch sklene 
preizpraševanje tega prvega vidika Ozujeve 
samosvojosti s preskokom z japonske specifike 
globalnega izkustva prostora ("Japonci so prepričani, 
da morata spomin in domišljija vedno sodelovati v 
percepciji.") na programsko izhodišče, ki je še kako 
uporabno tudi za druge avtorje in druge 
kinematografije: "Vsak prostorski dispozitiv je 'tekst', 
ki mora biti prebran: nikakor pa ne zgolj dan in 
sprejet glede na svoje videze." Prav proces branja 
(lecture) filmskega teksta, ki razkriva pogojenost 
njegove reprezentacije z dispozitivom, je tisto, za kar 
Burchu gre.
2. pillow-shots
Zato seveda ni naključje, da ga od vseh formalnih 
elementov Ozujevih filmov daleč najbolj zanima tisti, 
ki dobesedno razkrije osnovno napetost, na kateri 
temelji sam film: napetost med minevanjem časa in 
negibnostjo fotograma, med trajanjem in trajnostjo, 
med znotraj in zunaj. Burch je že v tekstu iz leta 
1969, Nana ali dva prostora, Ozuja v raziskavah 
specifičnih filmskih razsežnosti zunanjosti polja 
postavil ob bok Renoirju in mu celo priznal prvenstvo 
v tej stavi na trajanje. Ob prizoru iz filma Edinec je



tako zapisal: "Dlje, ko traja prazno polje, večja je 
napetost, ki se ustvarja med prostorom ekraiia in 
prostorom zunaj polja, in bolj prostor zunaj polja 
prekaša prostor kadra." (Praxis du dnema, str. 42). 
Dejansko se ob gledanju Ozujevih filmov zelo hitro 
zavemo, da nas v nek prostor ni nujno pripeljal šele 
protagonist, ampak da smo pogosto bili tam že pred 
njim - kakor tudi ni prav nič neobičajnega, da se s 
pogledom zadržimo v prostoru še hip ali dva po tem, 
ko je oseba že zapustila kader. Potemtakem je prva 
razsežnost Ozujeve stave na trajanje svojevrstno vz
trajanje: vztrajamo prej in pozneje. Zakaj? Ker vztraja 
sam prostor, ker ga napolnjuje čas, ki ga prihod 
protagonista kvečjemu zmede in vrže iz tečajev. Tudi 
drugim interpretom je seveda padel v oči Ozujev 
paradigmatičen, avtorski podpis - prazen kader brez 
dogajanja, s čisto prezenco stvari - tako da so zanj 
iskali ustrezna imena (tihožitja, prazni plani, plani- 
objekti), a ga dotlej še nihče ni tako podrobno obdelal 
kot prav Burch. Storil je pravzaprav dvoje: našel je 
ustrezno ime in detektiral neko temeljno notranjo 
razliko. Razlika je v tem, da obstajajo "prazni" kadri, 
katerih odsotnost je zgolj napoved ali sled človeške 
prisotnosti (zdaj, zdaj, bo nekdo prišel; ravnokar je 
nekdo odšel), obstajajo pa tudi prazni kadri, katerih 
praznina je radikalna, je čista odsotnost - kot hrbtna 
stran časa, kot znak neke vzporedne prisotnosti.
Če nam dialektika dveh prostorov (prostora zunaj 
kadra in prostora zunanjosti polja) omogoča 
razumevanje prve odsotnosti, tedaj je za drugo treba 
prodreti v samo jedro Ozujeve avtorske poetike.
Naj se skozi zagate z imenom še dodatno razkrijejo 
razsežnosti te dvojnosti. Burch si je najprej sposodil 
oznako zanje v haiku poeziji, kjer makurakotoba 
označuje kratek petzložni verz, ki ponavadi modificira 
prvo besedo naslednjega verza, kar angleščina prevaja 
kot pilloiv-word, francoščina pa 
le mot-oreiller (dobesedno: beseda-blazina; Mart 
Ogen v Mali antologiji japonske lirike govori o 
"nosilni besedi"). Burch zato značilne Ozujeve kadre 
poimenuje pilloiv-shots. Pillow-shots so lahko 
posnetki narave, arhitekturne vedute (industrijski 
dimniki, želežniške postaje, svetilniki), posnetki ulice, 
detajli interierja (najraje hodniki), klasična tihožitja 
posameznih predmetov (vaza, vzglavnik), svojevrstna 
ambientalna tihožitja (sušeče plenice v vetru, na 
obešalniku stoječi kimono) in pa tisti čisto posebni 
Ozujevski podpisi, ki v neverjetno sozvočje enega 
kadra spajajo veliko in malo, bližnje in oddaljeno 
(npr. svetilnik in steklenico na začetku Plavajočih 
trav). Po vsebini jih je torej izjemno težko natančno 
klasificirati, zato je razumljiva Burcheva težnja, da jih 
še dodatno določi po strukturnem mestu, ki jim v 
filmu pripada. Po analogiji imena s poezijo bi sodili, 
da so to predvsem tisti kadri, ki kot blazina ležejo 
med dva druga kadra, ki zmehčajo prehod med njima, 
privadijo pogled, modificirajo občutje in zrahljajo 
pomen. Toda ker se Ozujevi filmi praviloma pričnejo 
kar in medias res, kot izseki vsakdana, seveda ne 
preseneča, da se po definiciji pričnejo s pillow-shot - 
saj gre ravno za to, da gledalcu že uvodoma privadijo 
pogled - in se z njim tudi končajo, le da je vmes "gora 
spet postala gora". Ravno zaradi vsega tega je treba 
celo v samo kategorijo pillow-shots vnesti neko 
razločevalno potezo in oznako čistih pillow-shots 
prihraniti zgolj in samo za tiste posnetke, ki ne 
posredujejo nobene narativne informacije razen

možne sugestije na neko zunaj-časovno mesto ali 
vzporedno prisotnost. Potemtakem je prav v teh čistih 
pillow-shots na najbolj otipljiv, skoraj oseben način, 
zares prisoten čas. Vrhunski paradoks je seveda, da se 
čas razkrije v trenutku, ko je pravzaprav suspendiran 
- tako kot se navsezadnje celotno filmsko gibanje 
vzpostavlja prav preko teh trenutkov negibnosti, sam 
pomen pa skozi tovrstne trenutke suspenzije pomena. 
Ravno na tej točki pride tudi do najbolj 
neposrednega nesoglasja med doslej predstavljenima 
interpretacijama Ozuja, med Schräder jevo in 
Burchevo. Burch namreč vztraja, da je suspenzija 
diegetskega toka, do katere pride v teh čistih pilloiv- 
shots, zvezana s suspenzijo produkdje smisla, ki je 
značilna za prakse zen budizma. Zato (po sledi 
opozoril Rolanda Barthesa) vztraja na tem 
materialističnem branju zena , da bi ga tako iztrgal iz 
rok "neo-krščanske ideologije", ki naj bi jo razvila 
anglo-ameriška buržoazija v svojem iskanju 
kakršnihkoli odgovorov na nevzdržne preši je krize 
industrijskega kapitalizma. In prav v to slednjo, neo- 
spiritualistično tendenco uvršča Burch tudi 
Schräderjevo interpretacijo. Za podrobnejše analize 
posameznih zgledov pillow-shots kakor tudi za 
razdelavo preostalih najbolj značilnih figur Ozujevega 
opusa (nizka pozicija kamere, sploščenost filmske 
podobe na dvodimenzionalnost, finese zvočnega 
traku) lahko ob tej priložnosti zaradi omejenega 
prostora le napotim na strani izvrstne Burcheve 
študije, kjer je posebna pozornost namenjena filmom 
Ženska iz Tokija (1933), Tokijska gostilna (1934), 
Edinec (1936) in Nekoč je bil nek oče... (1942). Nas 
pa bo v nadaljevanju zanimala prav tista 
materialistična analiza, ki je znala misliti skupaj 
kapitalizem in shizofrenijo - in ki je v samem jedru 
Ozujevih podob prav tako zaznala primat časa. Gre 
seveda za pasuse iz Deleuzevega drugega zvezka Filma 
z naslovom Podoba-čas.

Cvetlica enakonočja

Gilles Deleuze: Ozujevi počasi
Morda je bil od vseh naknadnih povzetkov svojega
kapitalnega projekta o filmu Deleuze najbolj
zgovorno kratek v predgovoru k angleškemu prevodu
Podobe-časa:



"Skozi več stoletij, od Grkov do Kanta, se je v 
filozofiji zgodila revolucija: podrejenost časa gibanju 
se je obrnila, čas je prenehal biti mera običajnega 
gibanja, postopoma se je pričel pojavljati sam zase in 
ustvarjati paradoksna gibanja. Time is out of joint: 
Hamletove besede pomenijo, da čas ni več podvržen 
gibanju, temveč prej gibanje času. Lahko bi rekli, da 
je film na svojem področju ponovil to isto izkustvo, ta 
isti obrat, le da mu je šlo hitreje od rok. Podoba- 
gibanje tako imenovanega klasičnega filma se je po 
vojni umaknila iteposredni podobi-času."
In ko je treba postaviti enega samega avtorja na 
presečišče obeh velikih dob, ko je treba najti pionirja, 
ki je slutil čas v podobi, ko je bila ta še globoko 
zavezana gibanju, tedaj se Deleuze niti za hip ne 
obotavlja, temveč postavlja na ta prestižni tron 
"izumitelja podobe-časa" prav Yasujira Ozuja. 
Podoba-akcija se je umaknila čisti vizualni podobi 
tistega, kar neka oseba je, in čisti zvočni podobi 
tistega, kar ta oseba reče. Tako pridemo do dveh 
osnovnih sestavnih elementov Deleuzove podobe-časa, 
do čistih optičnih in zvočnih znakov, opznakov in 
zvokznakov. Ozujevi filmi so natanko gigantske 
sestavljanke teh znakov, svojevrstni puzzles, ki si ne 
obotavljajo prav po matematično razporejati 
posameznih elementov, da bi dosegli učinek čiste 
forme. Ko je enkrat važna čista optična podoba 
posamezne osebe, je seveda ključni kriterij za casting 
igralcev prav njihov videz, ključna poteza njihovega 
dialoga pa strukturno mesto, ki mu ga pripiše 
scenarij. Znano je, da je Ozu like vedno najprej 
vpenjal v elementarna sorodstvena razmerja (oče, 
mama, otroci, zet, snaha...), nato pa iz tega izpeljeval 

Potovanje v Tokio situacije. O poljubni kombinatoriki le-teh pa najbolj 
zgovorno pričajo scenaristične seanse, na katerih sta s 
Kogom Nodo po tleh prestavljala listke s 
posameznimi prizori in tako dejansko sestavljala 
svojevrsten puzzle, ki je na koncu pripeljal do 
perfektne strukture, do pulziranja praznih in polnih 
kadrov, prisotnosti in odsotnosti. V tako dovršeni 

62 strukturi so bila telesa igralcev le še izvrševalci vnaprej

začrtanih gest, njihova usta pa vir vnaprej zapisanih 
besed - zaradi česar se z legendami o Ozujevih 
neštetih repeticijah posnetkov lahko merijo kvečjemu 
še poročila o Bressonovih maltretiranjih "modelov". 
Toliko bolj presenetljiva je zato njihova popolna 
predanost mojstru, o kateri pričajo ne le njihove 
izjave iz časa snemanj, temveč tudi mnoga spominska 
pričevanja, denimo Ozujevega igralskega fetiša, 
Chishuja Ryuja. Deleuze se v svoji analizi Ozujevega 
opusa osredotoča predvsem na tiste trenutke, v 
katerih detektira "čas v prvi osebi, drobec časa v čisti 
obliki". Zato ga zanimajo seveda prav tisti "prazni 
plani", v katerih odkriva identiteto mentalnega in 
fizičnega, realnega in imaginarnega, subjekta in 
objekta, sveta in jaza, le da mora tudi sam potegniti 
ločnico med pejsaži in tihožitji - in čisto časovno 
prezenco prihraniti za tihožitja. Deleuze namreč 
pejsaže zveže s pojmom odsotnosti oziroma praznine, 
tihožitja pa s prisotnostjo oziroma polnostjo. V 
slednjih niso prisotni le posamezni predmeti (vaza, 
sadje, palice za golf...), temveč je dobesedno prisoten 
tudi čas. Tisti trenutek, ko je med hčerkin nasmešek 
in njene solze v filmu Pozna pomlad (1949) vrinjen 
pillow-shot vaze, postane ta posnetek dobesedno 
"nosilni posnetek", saj opozarja na postajanje, 
spremembo, prehod. Forma tistega, kar se spreminja, 
pa se sama ne spreminja - in prav to je čas, "čas sam, 
drobec časa v čisti obliki: direktna podoba-čas". 
Tihožitje je potemtakem čas, saj je vse, kar se 
spreminja, v času, čas sam pa se ne spreminja - lahko 
bi se spremenil le v nekem drugem času, v 
neskončnost. Videti je, kot bi Deleuzu uspelo zvezati 
večino doslej navedenih ključnih opažanj o Ozu ju 
(stasis, negibnost sredi gibanja, suspenzija pomena, 
čas v prvi osebi), le da za tematizacijo specifičnosti 
dispozitiva preprosto ne potrebuje pojma 
transcendence: "Na točki, na kateri se 
kinematografska podoba najbolj neposredno sooči s 
fotografijo, se obenem tudi najbolj radikalno razloči 
od nje." Friz potemtakem ni zamrznjenje 
nepreseženega nesklada, tudi ne transcendentalni 
presežek, temveč sprevid tega, da je sama situacija 
postala povsem razvezana senzorično-motoričnih vezi 
in podob-akcij, da je postala čista optična in zvočna 
situacija. To spozna junak Ozujevega filma, 
spoznamo pa tudi mi, gledalci. Oboji postanemo 
svojevrstni vidci, mi sami postanemo njihov 
kontraplan. Zato je ena najlepših metafor celotnega 
Ozujevega opusa zame prizor iz Plavajočih trav 
(1959), v katerem dva igralca s teatrskega odra 
kukata med gledalce in si izbirata partnerici. Tam, 
kjer bi kot gledalci pričakovali podobe in telesa, ki se 
kažejo, naletimo na pogled in na oči, ki nas gledajo. 
Namesto, da bi lahko v Ozujeve podobe odložili 
pogled, nam ga njegovi napačni spoji na osi vrnejo, 
pillow-shots pa mimogrede še okužijo s prisotnostjo 
časa v prvi osebi, z nostalgično jesensko otožnostjo. S 
tem izkustvom bi rad tudi končal pričujočo jesensko 
razpravo, zato kot zadnjo pričo kličem režiserja, ki je 
to izkustvo doživel "v živo", na svojem potovanju v 
Tokio.

Wim Wenders: Ozu jev Tokio 
Med sodobnimi evropskimi režiserji je naj večji 
slavilec Ozuja zagotovo Wim Wenders. Historično 
dejstvo je, da je Wenders odkril Ozujeve filme že v 
času snemanja filma V teku časa (1975). Znane so



njegove hvalnice o tem, kako sodijo Ozujevi filmi med 
svete reči svetovnega filma, in pa priznanja, da je v 
Ozuju končno našel dokaz za to, da se da snemati 
stvari tako, kot si je sam že dolgo želel. Koncentrat 
vseh teh izjav je leta 1983 prelil v off komentar 
filmskega žurnala Tokyo-Ga.
Wenders se je namreč kar na kraj sam odpravil 
preverit, ali je še kaj ostalo od Ozujevih podob. 
Tovrstne ekspedicije, ki se odpravljajo v realnosti 
preverjati abstraktne konstrukte vsakdana, so seveda 
že po definiciji obsojene na tragični neuspeh - in 
Wenders je to najbolj nazorno pokazal v sekvenci 
obiska Ozujevega groba na pokopališču v Kita 
Kamakuri. Na grobnici je našel eno samo znamenje, 
mu, ki označuje praznino. To radikalno izkustvo 
smrti, praznine niča, je Wendersa napeljalo na otroške 
spomine, na nepredstavljivost niča: "Na povratku sem 
v vlaku razmišljal o tem znamenju. "Nič." Kot otrok 
sem si ga pogosto skušal predstavljati, ta nič. Celo 
sama misel nanj me je spravljala v strah. Nič. Saj to 
vendar ne more obstajati, sem se prepričeval. Obstaja 
lahko le tisto, kar je tu, realno, realnost."
Nadaljnja izpeljava pa ga pripelje do tega, da je danes 
taista realnost, na katero je kot otrok edino prisegal, 
najbolj votel in neuporaben pojem, kar jih je moč 
najti v sodobnem filmu. Ozuju pripiše mojstrstvo, da 
se je tej realnosti sploh še znal približati. In nato se 
Wenders loti poskusa, ki je vreden podrobnega opisa, 
saj še zadnjič opozarja na usodnost 
kinematografskega dispozitiva in na formalno plat 
Ozujevega stila, obenem pa povzema vso dialektiko 
vznika subjektivitete iz odpovedi lastnemu pogledu. 
Wenders se je namreč lotil na dva načina posneti eno 
in isto uličico z bari v tokijski četrti Shinjuku, ki jo 
sicer poznamo iz številnih Ozujevih filmov: najprej s 
svojim običajnim objektivom, nato pa je nekoliko 
spustil kamero in nanjo namestil blagi, 50-mm 
teleobjektiv. Storil je torej tisto, kar je praviloma 
počel Ozu - in ulica se je čudežno transformirala: 
prikazala se je podoba, za katero Wenders sam pravi, 
"da mu ni pripadala več". Realnost potemtakem še 
zdaleč ni nič nasebnega, temveč je produkt specifične 
forme, specifičnega pogleda. Privzeti pogled drugega 
tako za Wendersa - ki v tem primeru paradoksno 
zgošča pozicijo gledalca in režiserja - ne pomeni le 
približati se "resnici realnosti", temveč tudi prestopiti 
ključno oviro na poti do samega sebe. Odpoved 
intimni identiteti tako postane pogoj za postajanje 
stvari, subjekt pa se izkaže za radikalno eks-timnega 
subjekta... In morda je prav to finalna definicija, ki 
zveže Ozujeve junake in Ozujeva tihožitja v en sam 
koncept: v koncept eks-timnosti, povnanjenja največje 
intimnosti. Tako se čisto na koncu lahko znova 
soočimo z negibnim obrazom Kiyoko iz Cvetlice 
enakonočja in zatrdimo tisto, kar je bila na začetku le 
slutnja: osebna nota je zasedla celo polje, zven obraza 
je preplavil pejsaž, subjektivno se je nerazločljivo 
zvezalo z objektivnim, čas je padel iz tečajev.
Ozu je umrl na svoj šestdeseti rojstni dan,
12. decembra 1963.»
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slovar cineastov

vasuiiro ozu
FILMOGRAFIJA (1903 -1963)
Izgubljeni filmi:

1927 Meč pokore (Zange no Yaiba)
1928 Mladostne sanje (Wakoudo no Yume)

Zgubljena žena (Nyobo Funshitu)
Buča (Kabocha)
Par se seli (Hikkoshi Fufu)
Lepo telo (Nikuatibi)

1929 Gora zakladov (Takara no Yama)
Prijatelji bojevniki (Wasei kenka Tomodachi) 
Življenje pisarniškega uradnika (Kaishain Seikatsu) 
Fant poštenjak (Tokkan Kozo)

1930 Uvod v poroko (Kekkon-gaku Nyumon) 
Maščevalni duh Erosa (Erogami no Onryo) 
Izgubljena priložnost (Ashi ni Sawatta Koun) 
Mlada gospodična (Ojosan)

1931 Nesrečna lepota (Bijin Aishu)
1932 Pomlad prinašajo ženske (Haru wa Gofujin Kara) 

Na svidenje do prihodnjič (Mata Au Hi Made)
1935 Nedolžna mladenka (Hakoiri Musume)
1936 Kolidž je prijeten kraj (Daigaku Yoi Toko)

Obstoječi filmi:
1929 Dnevi mladosti (Wakaki Hi)

Diplomiral sem, toda... (Daigaku wa Deta Keredo) - delno ohranjen
1930 Korakajte veselo (Hogaraka ni Ayume)

Padel sem, toda... (Rakudai wa shita Keredo)
Ženska ene noči (Sono Yo no Tsuma)

1931 Dama in bradač (Shukujo to Hige)
Tokijski zbor (Tokyo no Gassho)

1932 Rojen sem, toda... (Umarete wa Mita Keredo)
Kje so mladostne sanje? (Seishun no Yume Ima Izuko)

1933 Ženska iz Tokija (Tokyo no Onna)
Bojevnica (Hijosen no Onna)
Trmoglavo srce (Dekigokoro)

1934 Mamo je treba imeti rad (Haha o Kawazuya) - delno ohranjen 
Zgodba o plavajočih travah (Ukigusa Monogatari)

1935 Tokijska gostilna (Tokyo no Yado)
1936 Edinec (Hitori Musuko)
1937 Kaj je gospa pozabila? (Shukujo wa Nani o Wasuretaka)
1941 Bratje in sestre Toda (Toda-ke no Kyodai)
1942 Nekoč je bil en oče (Chichi Ariki)
1947 Pripoved stanodajalca (Nagaya Shinshi Roku)
1948 Piščanec v vetru (Kaze no Naka no Mendori)
1949 Pozna pomlad (Banshun)
1950 Sestre Munekata (Munekata Shimai)
1951 Zgodnje poletje (Bakushu)
1952 Okus riža z zelenim čajem (Ochazuke no Aji)
1953 Potovanje v Tokio (Tokyo Monogatari)
1956 Zgodnja pomlad (Soshun)
1957 Somrak v Tokiju (Tokyo Boshoku)
1958 Cvetlica enakonočja (Higanbana)
1959 Dobro jutro (Ohayo)

Plavajoče trave (Ukigusa)
1960 Pozna jesen (Akibiyori)
1961 Jesen družine Kohayagawa (Kohayagawa-ke no Aki)
1962 Okus sakeja ali Jesensko popoldne (Samma no Aji)64


