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Un humble début

Le premier livre de Marcel Proust parait en 1896 chez Calmann-Lévy, a compte
d’auteur. Illustré par l'aquarelliste Madeleine Lemaire, enrichi de quatre piéces pour
piano de Reynaldo Hahn, préfacé par Anatole France, le recueil hétérogéne intitulé
Les Plaisirs et les Jours est accueilli sans grand enthousiasme. Malgré la somptuosité
de [édition, voire peut-étre a cause de cette somptuosité, les débuts littéraires de
Proust sont des plus humbles. Dans l'avant-propos, [écrivain lui-méme qualifie son
livre de « vaine écume d’une vie agitée, mais qui maintenant se calme » (Les Plaisirs
et les Jours, 12). Le ton de la préface est doucement condescendant : « Sans doute il
est jeune. Il est jeune de la jeunesse de l'auteur. Mais il est vieux de la vieillesse du
monde. » (Ibid., 7)

Selon une rumeur assez répandue, la préface aux Plaisirs et les Jours ne serait
pas écrite par Anatole France mais par sa muse, Mme Arman de Caillavet, amie et
protectrice du jeune écrivainl. Quoi qu’il en soit, méme ses amis et ses protecteurs
semblent le considérer comme un enfant qui passera directement de lenfance a la
vieillesse. (Nest ce pas souvent le cas avec les enfants précoces?)

[...] je m¥étais fait de vous une image daprés quelques rencontres dans « le
monde », qui remontent a prés de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté celui
qui fréquente chez Mme X... et Z..., celui qui écrit dans Le Figaro... Je vous
croyais — vous l'avouerai-je? — « du coté de chez Verdurin ». (Gide, 9-10)

En janvier 1914, aprés avoir lu le roman Du cété de chez Swann (publié en 1913
chez Grasset, de nouveau a compte d’auteur), André Gide adresse a Proust une lettre
pleine d’admiration et de regret: « Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de

1 «Par doute de sa propre valeur et besoin de se sentir éapaulé, Marcel avait fait demander par
Madame de Caillavet une préface a Anatole France (et, pour étre siir que celui-ci acceptat, LEgérie
lavait en partie écrite elle-méme [...]. » (Maurois, 81)
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la N.R.E - et (car jai cette honte den étre beaucoup responsable) 'un des regrets, des
remords les plus cuisants de ma vie. » (Ibid., 9)

Le regret est compréhensible, mais lerreur lest aussi. Gide a seulement deux ans
de plus que Proust, il n'a aucune raison pour adopter lattitude du maitre bienveillant
envers quelquun qu’il considére, a bon droit, comme un dilettante. Dés qu ‘il ouvre le
manuscrit (ce qu’il fait « d'une main distraite »), tous ses préjugés sont confirmés: «
Un snob, un mondain amateur, quelque chose don ne peut plus ficheux pour notre
revue. » (Ibid.)

Au cours de sa maturité, pendant la période la plus créative de sa vie, Marcel
Proust séloigne de la société mondaine. I lui arrive, semble-t-il, comme & son Elstir:
« la pratique de la solitude lui en donne l'amour ». (A lombre des jeunes filles en fleurs,
484) Pourtant, méme dans 'isolement le plus profond, il reste, par ses gofits et par
ses intéréts — un mondain et un snob. Le narrateur de la Recherche est précisément
quelqu’un qui « fréquente chez Mme X... et Z... et écrit dans le Figaro ».

Je fermais les yeux en attendant le jour. Je pensai a cet article que javais envoyé
il y a longtemps déja au Figaro. J'avais méme corrigé les épreuves. Tous les
matins, en ouvrant le journal, jespérais le trouver. Depuis plusieurs jours,
javais cessé despérer et je me demandais si on les refusait tous ainsi. (Contre
Sainte-Beuve, 84)

Un lecteur assidu de la Recherche sera sans doute impressionné par la lucidité auto-
ironique de certaines pages du recueil posthume Contre Sainte-Beuve. De méme, il
nest pas difficile de reconnaitre, a postériori, des motifs, voire des leitmotivs proustiens
dans Les Plaisirs et les Jours. Du recueil de jeunesse a la grande ceuvre de maturité, les
themes en eux-mémes nont pas changé : le temps et la mémoire, l'amour et la jalousie,
la beauté des femmes et la beauté des fleurs, les bijoux et les toilettes des grandes
dames, les pédigrées aristocratiques, le snobisme (a la fois critiqué et partagé), les effets
magiques de la musique, la déception immanquablement apportée par la réalisation
de nos désirs, l'angoisse du réveil, les troubles de la sensualité, la douce et opprimante
présence de Maman...

Clest pour cette raison que méme les contemporains les plus lucides ont pu
initialement se tromper sur Proust. Les ressemblances thématiques sont faciles a saisir
parce que superficielles. La différence entre lécriture du jeune dilettante et Iécriture
proustienne a son apogée est dordre avant tout stylistique — mais dans le sens le plus
large du terme. Dans le cas de Proust, changer de style signifie changer d’attitude, de
ton, de perspective, doptique, de vision du monde. Pour citer encore une fois André
Gide : « Lorsque nous lisons Proust, nous commencons de percevoir brusquement du
détail ot ne nous apparaissait jusqualors qu'une masse ». (Gide, 102)
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Plus qu’une capacité physique, ce que nous appelons lceil pour le détail est un trait
de caractére. Dans les écrits du jeune Proust, I'habitude d'attacher de 'importance
aux choses apparemment insignifiantes se réduit a un tic psychologique.? Chez
lauteur de la Recherche, nous ressentons cette habitude comme une prise de position
morale. « Et soudain boeuvre de Proust, si désintéressée, si gratuite, nous apparait
plus profitable et de plus grand secours que tant dceuvres dont I'utilité seule est le
but. » (Ibid., 103)

« Malgré tant de signes, tant derreurs, il avait cru pendant des années appartenir
au monde, » écrit un des meilleurs biographes de Proust. (Citati, 225-226) A la fin,
pourtant, lauteur de la Recherche « ne vivait que pour son livre, qui continuait 8 bouger
en lui, a changer de place, a réclamer sans cesse la construction de nouvelles ailes,
de tours, d’arcs, d’architraves, ou de détails que personne, peut-étre, ne remarquerait,
comme personne ne remarque cet ange ou ce monstre sculpté au sommet de la
cathédrale dAmiens et de Chartres. » (Ibid.)

Le but du présent article nest pas de retracer cette métamorphose, inexplicable
sans larriére-plan biographique (comme le démontre, entre autres, la magnifique
étude de Citati). Nous nous limitons a souligner quelques particularités dans les textes
de jeunesse de Proust : particularités qui nous aident peut-étre a discerner, au dela des
ressemblances thématiques banales et trompeuses, des germes de Iécriture proustienne
dans lécriture titonnante du mondain amateur. Méme dans les parties les moins
réussies et les plus insignifiantes du recueil Les Plaisirs et les Jours, on peut remarquer
une préoccupation que Proust gardera jusqu’a la derniere page de son grand cycle : le
besoin de sorienter dans lespace — pour pouvoir se placer dans le temps :

[..] il ne me semblait pas que jaurais encore la force de maintenir longtemps
attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin. Du moins, si elle métait
laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas
dabord d’y décrire les hommes (cela dit-il les faire ressembler a des étres
monstrueux) comme occupant une place si considérable, a coté de celle si
restreinte qui leur est réservée dans lespace, une place au contraire prolongée
sans mesure — puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés
dans les années, a des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont
venus se placer — dans le Temps. (Le temps retrouvé, 442)

2 Bien que le jeune Proust partage les vues morales d’'une partie de sa generation ; cf. Rosengarten,
119-120 : « Proust’s ability to reconcile opposing views on many issues in the search for higher
and higher levels of philosophical synthesis mark him as basically an eclectic thinker with little
if any tolerance for hard-and-fast, absolute positions. [...] Nevertheless, despite this characteristic
‘inbetweenness, I think it is fair to say that Proust shared three interrelated values with many writers
and intellectuals coming of age in the 1880s and 1890s. These were elitism, individualism, and
spiritualism. »
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La métamorphose du temps en espace

Il est singulier que celui dont on a si souvent voulu faire un disciple de Bergson,
ait pris, probablement sans le savoir, une position diamétralement contraire.
Si la pensée de Bergson dénonce et rejette la métamorphose du temps en
espace, Proust non seulement sen accommode mais s’y installe, la pousse a
lextréme et en fait finalement un des principes de son art. (Poulet, 9-10)3

Chez Proust, faire leffort de se souvenir signifie quelque chose de concret et défini,
constate Georges Poulet : « Cette tAche porte un nom. Elle sappelle localisation. Or, de
méme que lesprit localise 'image remémorée dans la durée, il la localise dans lespace. »
(Ibid., 26)

La lecture des textes de jeunesse ne nous fait pas nécessairement adhérer a
Iinterprétation de Poulet selon laquelle « retrouver le lieu perdu » serait pour Proust «
sinon la méme chose, au moins quelque chose de tres semblable au fait de retrouver le
temps perdu ». (Ibid.) Il est pourtant indéniable que le jeune écrivain, comme plus tard
Pauteur de la Recherche, attache une grande importance a la topographie®. De méme,
la prose juvénile abonde en exemples des déplacements métonymiques considérés
comme un des traits les plus distinctifs de Iécriture proustienne’ : exemples d’autant
plus illustratifs parce que simples et naifs.

Pour le jeune Proust, le futur est un lieu qui apparait a 'horizon ; le passé, un lieu
duquel on séloigne. (Le présent, inutile a dire, est un lieu décevant.)

3 Lidée reprise et développée par Giles Deleuze : « De toute fagon, selon la formule bergsonienne, le
temps signifie que tout nest pas donné : le Tout nest pas donnable. Ce qui veut dire non pas que le
Tout ’se faitdans une autre dimension qui serait précisement temporelle, comme lentend Bergson ou
comme lentendent pour leur compte les dialecticiens partisans d'un processus de totalisation. Mais
parce que le temps, ultime interpréte, ultime interpréter, a Iétrange pouvoir d’affirmer simultanément
des morceaux qui ne font pas un tout dans lespace, pas plus qui’ils nen forment un par succession
dans le temps. Le temps est exactement la transversale de tous les espaces possibles, y compris des
espaces de temps. » (Deleuze, 157) Cf. Nabokov, 208: « [...] Proustian ideas are colored editions of the
Bergsonian thought.»

4 «Ce nest pas seulement certaine période de son enfance, que létre proustien voit sortir de sa tasse de
thé; cest aussi une chambre, une église, une ville, un ensemble topographique solide, qui nere plus,
qui ne vacille plus. » (Poulet, 27)

5  «Il peut sembler abusif d>appeler « métonymie », comme pour le plaisir d’'une symétrie factice, cette
solidarité des souvenirs qui ne comporte aucun effet de substitution, et qui donc ne peut a aucun titre
entrer dans la catégorie des tropes étudiés par la rhétorique. Il suffirait sans doute de répondre que
cest la nature du rapport sémantique qui est en cause ici et non la forme de la figure, et de rappeler
que Proust lui-méme a donné lexemple d’un tel abus en baptisant métaphore une figure qui nest
chez lui le plus souvent quune comparaison explicite et sans substitution [...]. Enfin, le phénomeéne
de déplacement métonymique, bien connu de la psychanalyse, joue parfois un réle important dans
la thématique méme du récit proustien. » (Genette, 58-59) Cf. aussi A lombre des jeunes filles
en fleurs, 492: « Naturellement, ce qu’il avait dans son atelier, ce nétaient guére que des marines
prises ici, a Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de
métamorphose des choses représentées, analogue a celle quen poésie on nomme métaphore [...]. »
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A peine une heure a venir nous devient-elle le présent quelle se dépouille
de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre 4me est un peu vaste
et en perspectives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin derriere
nous, sur les routes de la mémoire. Ainsi le village poétique vers lequel
nous hations le trot de nos espoirs impatients et de nos juments fatiguées
exhale de nouveau, quand on a dépassé la colline, ces harmonies voilées,
dont la vulgarité de ses rues, le disparate de ses maisons, si rapprochées
et fondues a 'horizon, lévanouissement du brouillard bleu qui semblait
le pénétrer, ont si mal tenu les vagues promesses. (Les Plaisirs et les Jours,
219-220)

Un autre exemple : le retour en arriére (flashback) vécu par le protagoniste de la
nouvelle La mort de Baldassare Silvande. Les mémoires qui envahissent la conscience
du mourant pour s’y amalgamer en une seule mémoire sont éveillées (plus exactement :
apportées) par un son qui vient « d’'un village extrémement éloigné » :

Tout a coup il entendit un petit bruit argentin, imperceptible et profond comme
un battement de coeur. C¥était le son des cloches d’'un village extrémement
éloigné, qui, par la grace de lair si limpide ce soir-1a et de la brise propice, avait
traversé bien des lieues de plaines et de riviéres avant darriver jusqu’a lui pour
étre recueilli par son oreille fidele. (Ibid., 42)

Dans un autre récit des derniéres heures, 'héroine de la lugubre Confession dune
jeune fille attend impatiemment la mort apres sétre tiré une balle dans la poitrine.
Tourmentée par les remords, elle forme le désir de retourner, pour y retrouver son
innocence perdue - non pas au temps de son enfance ou de sa premiére jeunesse, mais
dans un parc, 4 un « lieu plein de sa mére ».

Si je nétais pas si faible, si javais assez de volonté pour me lever, pour partir,
je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc ou jai passé tous mes étés
jusqua quinze ans. Nul lieu nest plus plein de ma mére, tant sa présence, et
son absence plus encore, I'imprégnérent de sa personne. (Ibid., 138)

Les portraits, les arriere-plans et les cadres

Proust dédie Les Plaisirs et les Jours a la mémoire de son ami Willie Heath, mort
tragiquement jeune en 1893. Dans l'avant-propos, il évoque avec beaucoup démotion
Iélégance physique et morale du dédicataire.

Clest au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, mayant apercu et
mattendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable a un de ces
seigneurs qua peints Van Dyck et dont vous aviez I'élégance pensive. Leur
élégance, en effet, comme la vitre, réside moins dans les vétements que dans le
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corps, et leur corps lui-méme semble l'avoir recue et continuer sans cesse a la
recevoir de leur 4me : cest une élégance morale. (Ibid., 10)

La valeur biographique de ces réminiscences dépasse leur qualité littéraire. Il
est pourtant intéressant de remarquer que, dans un texte qui nest, au fond, quune
déclaration damour a peine voilée, Marcel semble mettre une emphase particuliere
sur le lieu de ses rencontres avec Willie: « Cest au Bois que je vous retrouvais souvent
le matin ». Les feuillages en arriére-plan sont essentiels, le cadre est presque aussi
important que le portrait.

Dans la Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, 'héroine est méme réduite
a se contenter de larriére-plan. Eperdument amoureuse d'un homme qui - pour
employer les célébres mots de Swann - « ne lui plait pas, nest pas son genre », elle se
réfugie d'abord dans la musique. La musique lui apporte, comme a Swann, autant de
souffrance que de bonheur:
Une phrase des Maitres chanteurs entendue a la soirée de la princesse d’A...
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision [...]. Elle en
avait fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, lentendant
un jour a Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en temps,
pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle senfermait dans sa chambre, ou
elle avait fait transporter le piano et se mettait a la jouer en fermant les yeux
pour mieux le voir, cétait sa seule joie grisante avec des fins désenchantées,
lopium dont elle ne pouvait se passer. (Ibid., 118)

A cette drogue, elle en ajoute une autre. Sachant que '’homme insignifiant quelle
adore passe ses vacances a Biarritz, elle devient obsédée par ce lieu:

Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a trouver a tout ce qui touche
a cette ville un charme douloureux et troublant. Elle s'inquiete des gens qui
y sont, qui le verront peut étre sans le savoir, qui vivront peut-étre avec lui
sans en jouir. Pour ceux-1a elle est sans rancune, et sans oser leur donner de
commissions, elle les interroge sans cesse, sétonnant parfois quon lentende
tant parler a lentour de son secret sans que personne lait découvert. Une
grande photographie de Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre.
Elle préte a 'un des promeneurs quon y voit sans le distinguer les traits de M.
de Laléande. (Ibid., 123)

Un lecteur familier de la psychologie proustienne ne serait pas surpris dapprendre
que Mme de Breyves prononce dans son sommeil le nom de - Biarritz.
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La force évocatrice des noms de lieux

Pour le narrateur de la Recherche, les noms des lieux possédent une force
évocatrice:
; . . .
Je neus besoin pour les faire renaitre que de prononcer ces noms: Balbec,
Venise, Florence, dans lintérieur desquels avait fini par saccumuler le
désir que mavaient inspiré les lieux qu’ils désignaient. (Du coté de chez
Swann, 449)

Par une métonymie au second degré, les noms de lieux aussi obtiennent une
dimension temporelle. Le nom d’un lieu lointain est plein de désir, donc plein de futur.
A la fois, le charme méme de ce nom est la cause des déceptions a venir, de ce présent
au futur démoralisant qui nous envoyera chercher le bonheur dans le passé, « sur les
routes de la mémoire ».

Mais si ces noms absorberent a tout jamais 'image que javais de ces villes, ce
ne fut queen la transformant, quen soumettant sa réapparition en moi a leurs
lois propres ; ils eurent ainsi la conséquence de la rendre plus belle, mais aussi
plus différente de ce que les villes de Normandie ou de Toscane pouvaient
étre en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagination,
dlaggraver la déception future de mes voyages. (Ibid., 450)

Les textes de jeunesse, notamment les récits a la premiere personne, sont
imprégnés de cette psychologie du voyage. (Si les protagonistes de la réverie intitulé
Présence réelle ne sont pas dégus par les lieux qu’ils visitent, cest parce que leur liaison,
et par conséquent leur voyage, est imaginaire.)

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d’Engadine au nom deux
fois doux : le réve des sonorités allemandes s’y mourait dans la volupté des
syllabes italiennes. [...] - un jour (nous navions ni 'un ni l'autre jamais vu
I'Italie), nous restimes comme éblouis de ce mot quon nous dit de 'Apron :
« De la on voit jusquen Italie. » Nous partimes pour Apron, imaginant que,
dans le spectacle étendu devant le pic, la ot commencerait I'Italie, le paysage
réel et dur cesserait brusquement et que souvrirait dans un fond de réve une
vallée toute bleue. En route, nous nous rappeldmes qu'une frontiére ne change
pas le sol et que si méme il changeait ce serait trop insensiblement pour que
nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un coup. Un peu dégus nous riions
pourtant d’avoir été si petits enfants tout a I'heure.

Mais en arrivant au sommet, nous restimes éblouis. Notre enfantine
imagination était devant nos yeux réalisée. [...] Les noms nétaient plus les
mémes, aussitot sharmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous
montrait le lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. [...] Je sentis
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alors vraiment a fond la tristesse de ne tavoir pas avec moi sous tes matérielles
espéces, autrement que sous la robe de mon regret, en la réalité de mon désir.
(Les Plaisirs et les Jours, 213-214)

En fin du compte, méme les amours non réalisés nous désillusionnent - et, méme
dans ce cas, les noms de lieux gardent leur force évocatrice. Plutot que de perdre
leur pouvoir, ils l'usurpent, sappropriant un charme qui ne leur appartient que par
association.

La satiété est venue avant la possession. [...] Ta vue ne garde pour moi quun
charme, celui de me rappeler tout & coup ces noms d’'une douceur étrange,
allemande et italienne : Sils Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina,
Juliers, val de Viola. (Ibid., 217)

Souvenir des chambres

Selon Roland Barthes, « toute La Recherche du temps perdu se donne comme un
ébranlement par ondes élargissantes du souvenir des chambres ». (Barthes, 304) En
effet, certaines parties du premier livre de Proust apparaissent comme une illustration
caricaturale de cette constatation. Ainsi, le petit texte prétentieux intitulé Scénario
souvre avec une phrase qui, pour le dire gentiment, ne suscite pas de grandes attentes:
«Honoré est assis dans sa chambre. » (Les Plaisirs et les Jours, 78) Ensuite, le protagoniste
« se leve et se regarde dans la glace », puis il sengage dans une conversation avec sa
Cravate, sa Plume, « des Roses, des Orchidées des Hortensias, des Cheveux-de-Vénus,
des Ancolies, qui remplissent la chambre », ses Livres et, finalement, aprés un court
échange avec sa Bonne Fée, avec la Petite Pendule de Saxe. (Ibid., 78-80)

Dans le texte intitulé Eventail, un autre exercice décolier que Marcel inclut dans
son livre de débutant, le protagoniste-narrateur fait a une grande dame le cadeau
d’un éventail sur lequel il a peint, comme il dit, « les formes vaines et charmantes qui
peuplérent votre salon [...] a jamais fermé maintenant ». (Ibid., 81)

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs pales, éclairent
des objets dart de tous les temps et de tous les pays. Je pensais a lesprit de
notre temps en promenant avec mon pinceau les regards curieux de ces lustres
sur la diversité de vos bibelots. (Ibid., 82)

Pourtant, dans ce méme salon encombré de bibelots, ou bien sur cette méme
peinture, une petite scéne nous indique que, pour les hommes et les femmes vraiment
raffinés, une chambre nest que le point de départ:

Je mai pas craint de vous figurer sur le canapé rose. T... y est assis aupres de vous.
Il vous décrit sa nouvelle chambre savamment goudronnée pour lui suggérer
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les sensations d’un voyage en mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa
toilette et de son ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette imagination
infirme a qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les
visions de l'univers, et qui congoit I'art et la beauté d’une fagon si pitoyablement
matérielle. (Ibid., 84)

Dans La mort de Baldassare Silvande, la sublime imagination d'un mourant na

méme pas besoin d’'une chambre nue, elle finit par se suffire & elle-méme. Pendant sa

longue maladie, Baldassare aime se tenir « dans une immense piéce ronde entiérement

vitrée ».

En entrant en voyait en face de soi la mer, et, en tournant la téte, des pelouses,
des pétrourages et des bois ; au fond de la piéce, il y avait deux chats, des roses,
des pavots et beaucoup d’instruments de musique. (Ibid., 20)

Vers la fin de sa vie, quand il na plus de force pour se lever, le malade fait porter

son lit dans la rotonde. La beauté de la vue (ou plutot des vues) augmente lamertume

de ses regrets.

Lair était si doux quon ouvrit les fenétres qui regardaient la mer sans la
voir, et a cause du vent trop vif on laissa fermées celles den face, devant
qui sétendaient les paturages et les bois. Baldassare fit trainer son lit pres
des fenétres ouvertes. Un bateau, mené a la mer par les marins qui sur la
jetée tiraient la corde, partait. Un beau mousse d'une quinzaine dannées
se penchait a I'avant, tout au bord ; a chaque vague, un croyait qu’il allait
tomber dans leau, mais il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le
filet pour ramener le poisson et tenait une pipe chaude entre ses lévres salées
par le vent. Et le méme vent qui enflait la voile venait rafraichir les joues de
Baldassare et fit voler un papier dans la chambre. Il détourna la téte pour ne
plus voir cette image heureuse des plaisirs qu’il avait passionnément aimés et
qu’il ne gotterait plus. (Ibid., 42)

Devenant de plus en plus semblable aux fenétres qui « regardent sans voir »°,

Baldassare est de moins en moins libre de choisir sa perspective.

Baldassare fit fermer les fenétres de ce c6té de la rotonde et ouvrir celles qui
donnaient sur les paturages et les bois. Il regarda les champs, mais il entendait
encore le cri dadieu poussé sur le trois-mats, et il voyait le mousse, la pipe
entre les dents, sur le trois-méts, et il voyait le mousse, la pipe entre les dents,
qui tendait ses filets. (Ibid.)

6

De méme que le peintre déventail, dans le texte précédent, « proméne avec son pinceau le regard
curieux des lustres ».
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Or, cette perte de liberté est une bénédiction déguisée: il sufhit, pour mourir
paisiblement, d’avoir été libéré de la nécessité de choisir:
Baldassare reposait, les yeux fermés [...]. Il revit sa mére quand elle lembrassait
en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses
mains, restant pres de lui §'il ne pouvait sendormir. (Ibid., 43)

Le sommeil et le réveil

« La chambre proustienne est toujours, forcément, celle du coucher: I'insomnie
de l'adulte se nourrit des angoisses de lenfant, ressuscitées par la sensation
précise de loreiller, de la veilleuse. » (Wallenstein, 63)

Indubitablement, il existe un lien étroit entre le sommedil, I'insomnie et le lieu o1 e
personnage proustien essaye, avec un succes variable, de prendre repos. Les chambres
déclenchent des mémoires, provoquent des états d'ame particuliers, affectent la capacité
de sendormir du narrateur et de maint protagoniste de la Recherche. Néanmoins, cest
Iinsomnie et non pas le lieu en soi qui provoque la souffrance. Pour le dire d’une
facon naive et simpliste : le sommeil en soi est plus important que la chambre, les
conséquences sont plus importantes que les catalyseurs. Exemple illustratif : dans ses
variations sur des themes de Proust, surtout dans le projet inabouti intitulé Lieux ot
jai dormi, Georges Perec attire notre attention sur une différence essentielle entre sa
propre vision du monde et la vision proustienne. La tache que simpose Perec est de
garder la mémoire des lieux.” Or, selon la sensibilité proustienne, ce sont les lieux qui
gardent les mémoires.

Quand le personnage proustien reconnait sa chambre au moment de se réveiller,
Papaisement (ou bien le désenchantement) qui lenvahit nest pas celui d’avoir retrouvé
ses meubles et ses bibelots, mais celui davoir retrouvé sa place dans 'univers. Leffort
de se réveiller est donc semblable a leffort de se souvenir. Dans les deux cas, lessentiel
semble étre la localisation spatiale. En se réveillant, le personnage proustien ne
se demande pas quelle heure il est, ou bien quel temps il fait. Il ressent un besoin
profond et urgent de savoir ot il est : comme si, en ne le sachant pas, il serait en
danger de se perdre, dans tous les sens possibles du mot. Cest la peur de se perdre -
plus précisément : la peur doublier cette peur dans un moment d’insouciance - qui
provoque I'insomnie. Quant a la zone qui se situe dans le temps entre le sommeil et
le réveil, cet espace éminemment proustien peut étre soit un lieu de bonheur soit un
lieu d’angoisse.

7 Voir a ce propos le bel article From Lieux to Life de Tom Emerson: « If Perec is so concerned that
his characters are constructed by space and things, it is because the characters, in themselves, are
incapable of remembrance. Space is the locus of memory (and history) and it must, therefore, be
protected in order to prevent erasure. It must be described so that it can survive. » (Emerson, 92)
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Au moment de sendormir, au moment inverse et correspondant du réveil,
dans lespece de clair obscur ot la conscience est moins armée pour résister
aux phénomenes qui la troublent, il arrive donc parfois au personnage
proustien de voir lespace se scinder, se dédoubler, perdre sa simplicité et
son immobilité apparentes. Et il se peut que cette expérience ait pour effet
chez celui qui Iéprouve, un vertigineux bonheur. Mais la plupart du temps,
la découverte du caractere instable des lieux lui inspire, bien au contraire, un
sentiment d'appréhension et méme d’horreur. (Poulet, 18)

Il ne faut pourtant pas que ce soit & mi chemin entre le sommeil et la veille : ce
méme « bonheur vertigineux » peut étre ressenti par un homme pleinement éveillé,
a condition qu’il perde la conscience de lespace réel — comme le prouve le célébre
épisode des pavés inégaux évoquée par Samuel Beckett (un auteur dailleurs plus
sensible au coté sombre quau c6té joyeux de Iécriture proustienne):

Crossing the courtyard he stumbles on the cobbles. His surroundings vanish,
wattmen, stables, carriages, guests, the entire reality of the place in its hour,
his anxiety and doubts as to the reality of life and art disappear, he is stunned
by waves of rapture, saturated in that same felicity that had irrigated so
sparingly the desolation of his life. Drabness is obliterated in an intolerable
brightness. And suddenly Venice emerges from the series of forgotten days
[...]. (Beckett, 52)

Et, en définitive : la chambre nest pas le seul lieu ot lon peut sendormir. Dans
la Sonate clair de lune, le protagoniste-narrateur sassoupit en plein air. Son réveil -
presque aussi onirique que le sommeil - est d'une ambiguité légérement inquiétante.
Rejoint par une jeune femme, il se sent entrainé avec elle dans le « doux désespoir
irrésistible » de la lune : « Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons presque
toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi [...] » (Les Plaisirs et les Jours, 190)

Avant de séveiller dans le sens usuel du mot, le jeune homme connait la joie
triomphale de séveiller au réve. Pas un réve quelconque, mais un réve nervalien, un
réve qui est « une seconde vie® ».

Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel sombre ; bercé par
le bruit de la mer, que jentendais derriére moi, sans bien la distinguer dans
lobscurité, je ne tardai pas a massoupir. Bientot je révai que devant moi, le

8  «Leréve est une seconde vie. [...] Cest un souterrain vague qui séclaire peu a peu, et ol se dégagent
de Jombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis
le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : — le monde
des Esprits souvre pour nous. » (Aurélia, 17). Cf. Contre Sainte-Beuve, 160 : « [...] Gérard de Nerval a
trouvé les moyens de ne faire que peindre et de donner a son tableau les couleurs de son réve. Peut-
étre y a-t-il encore un peu trop d’intelligence dans sa nouvelle. » Au sujet des affinités entre Proust et
Nerval voir Hong Kuo-Yung.
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coucher du soleil éclairait au loin le sable et la mer. Le crépuscule tombait, et
il me semblait que cétait un coucher de soleil et un crépuscule comme tous les
crépuscules et tous les couchers de soleil. Mais on vint m’apporter une lettre,
je voulus la lire et je ne pus rien distinguer. Alors seulement je mapercus que
malgré cette impression de lumiére intense et épandue, il faisait tres obscur. Ce
coucher de soleil était extraordinairement pale, lumineux sans clarté, et sur le
sable magiquement éclairé samassaient tant de ténebres qu'un effort pénible
métait nécessaire pour reconnaitre un coquillage. Dans ce crépuscule spécial
aux réves, cétait comme le coucher d’'un soleil malade et décoloré, sur une
gréve polaire. Mes chagrins sétaient soudain dissipés [...]. La contradiction
de ce resplendissement obscur, le miracle de cette tréve enchantée a mes
maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais jétais enveloppé,
baigné, noyé d’'une douceur croissante dont I'intensité délicieuse finit par me
réveiller. Jouvris les yeux. Splendide et bléme, mon réve sétendait autour de
moi. Le mur auquel je métais adossé pour dormir était en pleine lumiere, et
lombre de son lierre s’y allongeait aussi vive qu’a quatre heures de lapres-
midi. Le feuillage d'un peuplier de Hollande retourné par un souftle insensible
étincelait. On voyait des vagues et des voiles blanches sur la mer, le ciel était
clair, la lune sétait levée. Par moments, de légers nuages passaient sur elle,
mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont la péleur était profonde
comme la gelée d'une méduse ou le cceur d’une opale. La clarté pourtant qui
brillait partout, mes yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur ’herbe méme,
qui resplendissait jusquau mirage, persistait lobscurité. Les bois, un fossé,
étaient absolument noirs. Tout d’un coup, un bruit léger séveilla longuement
comme une inquiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. Cétait
le frisson des feuilles froissées par la brise. Une a une je les entendais déferler
comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout entiere. Puis ce bruit
méme décrut et séteignit. Dans létroite prairie allongée devant moi entre les
deux épaisses avenues de chénes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu
par ces deux quais dombre. La lumiére de la lune, en évoquant la maison
du garde, les feuillages, une voile, de la nuit ou ils étaient anéantis, ne les
avait pas réveillés. Dans ce silence de sommeil, elle néclairait que le vague
fantébme de leur forme, sans quon pt distinguer les contours qui me les
rendaient pendant le jour si réels, qui mopprimaient de la certitude de leur
présence, et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte,
le feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, semblaient,
au lieu d’une réalité cruellement indéniable et monotonement habituelle, le
réve étrange, inconsistant et lumineux des arbres endormis qui plongeaient
dans lobscurité. Jamais, en effet, les bois n'avaient dormi si profondément, on
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sentait que la lune en avait profité pour mener sans bruit dans le ciel et dans
la mer cette grande féte pale et douce. Ma tristesse avait disparu. (Les Plaisirs
et les Jours, 187-189)

Comme dans une synthése prophétique, la vision du jeune dormeur nous fait
entrevoir les deux sources de lart proustien : la sensibilité de « quelqu’un dont le regard
est infiniment plus subtil et plus attentif que le notre »(Gide, 103) et la force titanique
d’un artiste prét a distordre la réalité, dissoudre lespace, abolir la séparation entre les
éléments’ — pour arriver a la vérité. Un écrivain qui - pareil au grand peintre Elster — ne
vit que pour « les rares moments ou lon voit la nature telle quelle est, poétiquement ».
(A Tombre des jeunes filles en fleurs, 492)

Bibliographie
Barthes, R., La Préparation du roman I et II. Cours au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980), Paris 2003.
Becket, S., Proust, New York 1978.
Citati, P, La colombe poignardée : Proust et la Recherche, Paris 1997.
Deleuze, G., Proust et les signes, Paris 1964.
Emerson, T., From Lieux to Life..., AA Files, no. 45/46, 2001, pp. 92-97.
Genette, G., Figures I1I, Paris 1972.
Gide, A., Proust, M., Autour de La Recherche: lettres, Bruxelles 1988.

Hong, Kuo-Yung, Proust et Nerval. Essai sur les lois mystérieuses de I'écriture, Paris
2006.

Maurois, A., A la recherche de Marcel Proust, Paris 1985.
Nabokov, V., Lectures on Literature, New York 1980.
Nerval, G. de, Aurélia, Paris 1958.

Poulet, G., Lespace proustien, Paris 1982.

Proust, M., Les Plaisirs et les Jours, Paris 1980.

Proust, M., Contre Sainte-Beuve, Paris 1954.

Proust, M., Du cété de chez Swann, Paris 1954.

Proust, M., A lombre des jeunes filles en fleurs, Paris 1954.

9 «Parfois a ma fenétre [...] il métait arrivé, grace a un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre
de la mer pour une cote éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle
appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la séparation
que mon impression avait abolie. [...] Mais les rares moments ot 'on voit la nature telle quelle est,
poétiquement, cétait de ceux-1a quétait faite lceuvre d’Elstir. » (A lombre des jeunes filles en fleurs, 492)

114



KATARINA MARINCIC / DIVINI ELEMENTA POETAE: LES LIEUX ET LEURS NOMS DANS L'CEUVRE DE
JEUNESSE DE MARCEL PROUST
Proust, M., Le temps retrouvé, Paris 1954.

Rosengarten, E, The Writing of the Young Marcel Proust (1885-1900): An Ideological
Critique, New York 2001.

Wolkenstein, J., Lespace intime de la fiction, in: Poétique de la maison (éd. Lévillain,
H.), Paris 2005.

115



ARS & HUMANITAS / STUDIJE / STUDIES
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Divini elementa poetae: les lieux et leurs noms dans
I’'ceuvre de jeunesse de Marcel Proust

Mots-clés : littérature frangaise du XXe siécle, Marcel Proust, ceuvre de jeunesse,
Les Plaisirs et les Jours, A la recherche du temps perdu, sens de 1" espace

Larticle aborde le sens de lespace dans leeuvre de jeunesse de Marcel Proust,
notamment dans son premier livre Les Plaisirs et les Jours.

Le recueil hétérogene des textes de jeunesse que Proust publie en 1896 a compte
d’auteur cimente sa réputation de dilettante et de snob. En ce qui concerne son début
littéraire, le jugement des contemporains sur Proust a été confirmé par la postérité. Tout
en reconnaissant | “abime qui sépare Les Plaisirs et les Jours de la Recherche, nous nous
proposons de souligner quelques particularités des textes de jeunesse qui nous aident
peut-étre a discerner, au dela des ressemblances thématiques banales et trompeuses,
des germes de Iécriture proustienne dans Iécriture tatonnante du mondain amateur.
Méme dans les parties les moins réussies et les plus insignifiantes des Plaisirs et les
Jours, on peut remarquer une préoccupation que Proust gardera jusqu’a la derniére
page de son grand cycle: le besoin de sorienter dans lespace — pour pouvoir se placer
dans le temps.
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Divini elementa poetae: kraiji in njihova imena v
mladostnem delu Marcela Prousta

Klju¢ne besede: francoska knjizevnost 20. stoletja, Marcel Proust, mladostno
delo, Radosti in dnevi, V iskanju izgubljenega casa, obcutenje prostora

Clanek obravnava obcutenje prostora v mladostnem delu Marcela Prousta.
Heterogena zbirka Radosti in dnevi, ki jo je pisatelj v samozalozbi izdal leta 1896, je
med sodobniki utrdila njegov sloves diletanta, snoba in salonskega leva. Ta sodba
je v veliki meri obveljala. Med Proustovim prvim literarnim poskusom in njegovim
vélikim delom, ciklom V iskanju izgubljenega casa, tudi s stalis¢a poznejsih bralcev
in kritikov zeva osupljiv prepad. Vendar ta prepad, kot skuamo pokazati v pri¢ujoci
kratki razpravi, ni toliko v spremenjeni tematiki (proustovske teme so v mladostnem
delu Ze mo¢no prisotne) kakor v slogovnih premikih, ki potegnejo za seboj globoke
vsebinske spremembe.

Vsaj a posteriori pa lahko v mladostni prozi ze razbiramo nastavke poznejse
proustovske optike. Ti so morda $e posebej opazni v odnosu, ki ga avtor zbirke Radosti
in dnevi vzpostavlja do prostora: s tem, da ¢asovno oddaljenost ponazarja z razdaljo v
prostoru; s tem, da poseben pomen pripisuje krajem in evokativnosti njihovih imen;
s pozornostjo, ki jo posveca ozadjem in prizoris¢em; ter naposled: z zabrisovanjem
prostorskih razmejitev, s pojavom, ki ga pripovedovalec Iskanja izgubljenega casa
dozivlja na meji med snom in budnostjo, slikar Elstir, najve¢ji umetnik med osebami
Proustovega cikla, pa si iz njega izpelje umetniski princip.
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Divini elementa poetae: Places and their Names in
the Youthful Work of Marcel Proust

Keywords: 20"-century French literature, Marcel Proust, Pleasures and Days, In
Search of Lost Time, youthful work, sense of space

The paper addresses the sense of space in Marcel Prousts youthful work. The
collection of Proust’s early texts, published in 1896 at the author’s expense under the
title Pleasures and Days, cemented his reputation as a dilettante, a snob and a salon
lion among his contemporaries. This opinion stood the test of time. Even from the
standpoint of later readers and critics, there is a striking gap between Proust’s first
literary attempt and his great work, the cycle In Search of Lost Time. However, as we
are trying to show, this gap is not caused by changes in the subject matter (Proustian
themes and motifs are already heavily present in his early work), but in stylistic shifts
that entail profound changes of meaning.

At least a posteriori, we can discern some crucial elements of the Proustian vision
in his early prose. These may be particularly noticeable in regard to the young Proust’s
relation to space: his habit of illustrating distance in time with distance in space; the
importance that he attaches to places and the evocative power of their names; the
attention he pays to backgrounds and venues; and finally, his fascination with the
dissolution of spatial boundaries, a phenomenon that the narrator of the Search for
Lost Time experiences in the moments between sleep and wakefulness, while the
painter Elstir, the greatest artist among Proust’s literary characters, derives an artistic
principle from it.
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