
sile, siloviti preobrati ali punti bi le pripomogli k dosegi 
visokega smotra. Da bi zmagalo samo orožje duha, kot 
pri samoosvoji Norvegije, si ni mogoče misliti. Izkratka 
— vaš Ševčenko je to dobro uvideval in umel in zato 
je toli prosil in nujno priporočal: 

Učite se, bratje moji! 
Mislite, berite, 
tujemu se priučujte 
in svoje gojite! 

Pa: 
Objemite, bratje moji, 
najmanjšega brata . .. 

Prosvete treba torej, vsestranske organizacije in 
ljubezni! Vsi za enega, eden za vse! In čim bolj bo 
rastla splošna prosveta in samozavest, tem bliže boste 
smotru! Ta je bila pot Irske, male Irske, in — kdo ve, 
kako malo ima še do svobode . . . Ej, brate, še to! 
Ukrajina je bila prosvetljena, ko je ledeni sever še moril 
svoje lastne stepe na severu. Ukrajina ni onemogla, za
spala vsled propada in nedostajanja lastne življenjske 
moči, ampak le bolj vsled krutega nasilstva. Ona se ni 
izživela kot mnog drugi narod, ki je potratil in otroval 
svoj najboljši mozeg in sam v sebi obnemogel obležal 
kot trhel hlod ob pot i . . . Poln življenjske moči je, kot 
kleno seme pod snegom! Brate, pomni: to je nadtrideset-
milijonski narod, poln čvrste, nepokvarjene krvi, poln 
vrlin iri nadarjenosti, svobodoljuben narod z naravnim 
velikim bogastvom zemlje in preslavno zgodovino, staro 
tisoč let! . . . Kje je sekira, ki bi mogla podreti ta silni 
hrast, zatreti ogromne korenine?« . . . 

Molče sva se gledala. Videl sem mu, kako so se 
mu iskrile in oživljale oči. Duša mu je objemala vso 
neizmerno Ukrajino in celo tisočletje mu je živo stalo 
pred o č m i . . . 

»Zdaj ste Ukrajinci kot vojaki in zlasti kot ujetniki 
prišli daleč med svet. Tudi to vam bo v veliko korist, 
mnogo se boste naučili.« 

»Res je, ne hodimo okrog z zaprtimi očmi in z 
zatisnjenimi ušesi.« 

Pogledal sem ga živo v oči: »Prijatelj, tebi in tvojim 
je vojna potrla duha, ko vidite, da teče vaša kri brez 
koristi. Ujetništvo vam je vzelo vse veselje, odtrgani ste 
od Ukrajine in svojcev, zato ste črnogledi in ste izgubili 
vero v bodočnost. Otresi se trenutka, ki deluje na člo
veka kot meglen jesenski dan in ne vidiš dalje ko do 
bližnje koče; ko se megla dvigne in poizgubi, se ti od
krije solnce in daljno obzorje in c i l j . . , Ozri se na vzhod, 
poleti z duhom ob Dnjipr in priznaj, da je tvoja duša 
polna nezlomljive sile in volje — priznaj, da veruješ v 
bodočnost!« 

»Priznavam,« odgovori, »od te vere živim!« 
»Rekel sem, da fe v hujših časih, neprimerno hujših, 

živel vaš prorok Taras, pa ni obupal. Živo in trdno je 
veroval v bodočnost, misleč na žilavi narod in na božjo 
pravičnost. Veš, kako je molil?« 

»Vem. 
Verujemo v Tvojo silo 
in besedo živo, 
vstane pravda in svoboda 
in tebi edino 
poklone se vsi jeziki 
na veke, na veke ,..« 

»Veruješ v pravico?« 
»Verujem. Še nekaj,« dostavi naglo, »spomnil sem 

se besed dedovih. Kolikokrat in s kakim zadovoljstvom 
nam je pripovedoval o zadnjem hetmanu Pavlu Polu-
botku. Ker je Pavel neustrašeno in javno očital Petru 
Velikemu krivice Ukrajini, ga je dal Peter vreči v ječo. 
Pavel je v ječi obolel, car mu je hotel vsiliti zdravnika, 
a on: »Ne, car! Ti mi ne moreš več vrniti življenja, ki 
gasne! Do tebe ne čutim sovraštva! Pa kmalu bosta 
stala pred pravičnim Sodnikom Peter in Pavel. On 
bo razsodil!« In res, Pavel je umrl kmalu, začetkom 
1. 1724., car Peter pa L 1725. — Priklical ga je na od
govor. In tako bodo vsi carji priklicani na odgovor, 
vsi carji, ki so utiskali Ukrajino, od Aleksija Mihajlo-
viča do danes, od leta 1654. do danes, živi in mrtvi, 
pred Bogom in svetom!« 

»Da, tako je! Politični in narodni grehi se mašču
jejo vsi na tem svetu, ker se mora vsak greh maščevati 
in ker na onem svetu ni že več ne politike, ne narodov, 
ne držav,« dostavim jaz. »Sicer pa, brate — kdo ve, 
kako se preokrene — še v tej vojni! — Poljska je že 
odtrgana — del Ukrajine tudi . . .« 

»Daj, Bože, daj!« . . . 
Duša mu je trepetala, to sem živo čutil, ko sem 

mu podal roko v slovo. Tudi v meni je trepetala v ne-
izrazni otožni milini in topila se je obenem v ognju . . . 

Nedaleč sem postal in gledal na sotnijo. Vstopila 
se je v vrste in se obrnila proti vzhodu, proti »nenjki« 
Ukrajini, da odmoli večerno molitev. Prekrižali so roke 
na prsih, se priklonili v pas, se pokrižavali od čela do 
ramen in se vnovo priklanjali pevajoč svojo molitev, 
vzhodni cerkveni koral Očenaš, Jos. Abram. 

Drobiž. 
Rdeče vrste. 
Čudno se meša v mojem srcu. Včasih me zaboli, da 

bi glasno zavpil od bolečine. V enem takih trenutkov 
sem sklenil zgraditi nov miselni sestav, ki bo osrečil 
vse ljudi, razjasnil vse. Pisal sem do polnoči, in ko sem 
legel v posteljo, je vzdihnila moja žena: 

»Ubožec moj!« 
»Zakaj? Povej, zakaj?« 
»Ker . . . trpiš . . . za kruh . . .« 
»Ah!« Blagor ti, moja žena! 

Rad se pogovarjam s teboj, moj otrok. Moja za- , 
molčana beseda bo živela v tebi. Ti edini me razumeš; 
tvoje zamišljene oči me izprašujejo. Kam stezaš ročice 
v zarjo, ki še vedno ni vzplamenela v jasen dan? Kaj 
misliš, moj otrok? 

Eno ti povem: Vsako drevo raste navzgor, vsaka 
voda teče navzdol. To resnico si zapomni. 

Najlažje umre mati, če umre zadnja. 

Kar bi hotel, da ne bi živelo, živi, kar nočem, da 
bi umrlo, umre. Zjutraj sem ugledal solnce na zapadu. 

Mislim, da bi mogel ljubiti le žensko, ki sama ljubi 
resnico bolj, nego mene, in mene bolj, nego sijaj, 

Orla v kletki ne ljubim, ker me strašno režejo nje
gove oči, bolne od ponosa. Orla v višavi ljubim manj, 
ker je razbojnik. Slavca imam rad. Papagaja ne maram, 
ker je komedijant, 
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Ne vprašam te, če si eden, ali vas je sto. Žejen si 
pravice, imeti jo moraš, pa bodi eden ali sto; za pravico 
je to vseeno. 

Rečem vam: Kaj me briga vsakdanjost, dokler ne 
izčrpam večnosti? Ali ni večnost več, kot vsakdanjost, 
bodočnost večja od sedanjosti? Večnost bi ubili, da bi 
rešili hip sedanjosti? Večnost se ne da ubiti, zamol
čana beseda kriči najhuje. 

S silo se vzdrže samo slabe stvari. — To je tra
gična in obenem razveseljiva stran vsega. 

Kaj je nesmotreno: jesti, da živiš, ali živeti, da 
ješ? Jaz pravim, da je nesmotreno oboje in žalostno 
oboje. 

»Kaj hočeš?« — »Ne vem, kaj hočem. Težko je kaj 
hoteti. Rajši bi česa ne hotel. To je še težje. Da, to je 
še težje, to je sploh nemogoče, o tem niti govora ni. 
Kaj me izprašuješ o hotenju, prijatelj?« 

Pismo: »Jaz nisem mogel verovati v nevidni svet, 
Težko mi je bilo doznati vse, poglobiti se v vse, ah, 
skoraj nemogoče se mi je zdelo to. Zdaj verujem! Veru
jem v vse nevidno, v vse, česar ni mogoče razumeti, 
česar ne obsežemo z razumom. Nečesa pa ne verujem. 
Tega ne morem verjeti, kar vidim z lastnimi očmi, kar 
slišim, kar občutim, ne, tega ne morem verjeti! To 
presega meje moje moči!« 

Jaz iščem vere, krščanstva iščem. Kristusa iščem 
v ljudeh. Kam se je skril, da ga ni? Kje je tista vrv, 
tisti bič, s katerim je čistil tempelj? 

Ena sama beseda je, ki vsebuje lepoto vseh vekov, 
ki je bolj vesoljna kot svet, bolj nepreračunljiva kot 
večnost, bolj zagonetna kot človeška duša, bolj jasna 
kot cvet, ki je pred teboj. Ali si jo že spregovoril kdaj 
s tistim velikim čuvstvom kot bi zaklical lačen, pre
strašen otrok: Mati!? 

In ta beseda ni mati. Jutro? Tudi ni jutro, ne 
poldan in ne večer. Kam zreš na nebo? Ta beseda ni 
solnce, ne luna, ne zvezde in ne modrina, ki je prazna. 

Trepetaš? Za prsi si se zgrabil — ali je odkrita 
tvoja bolest? Srce trepeta, niha kot ura, zgiblje se v 
velikem sunku, oči žarijo . . . 

Bog, Bog, Bog! 

Bil je angel, ki še ni videl človeka. Poslal ga je 
Bog, naj ga poišče. Iskal ga je v jutru, v blesteči rosi 
polja, v dvigajoči se beli megli, v čašah belih in rdečih 
lilij, v prvih žarkih solnca . . . ni ga bilo. Iskal ga je 
v poldnevu, v zlatu oblakov in kipenju svetlobe, v 
valujočem gorenju prirode . . . ni ga bilo. Iskal ga je 
v večeru, v žvrgolenju ptic in zadnjih žarkih, v zarji 
in rdečih lesovih gora . . . ni ga bilo. Tudi noč ga ni 
dala. Ni ga bilo ne v mirni tihoti dolin, ne v luninem 
sijaju in v krasoti zvezda. Zavpil je tedaj v nebo: »Ni 
človeka!« 

Bog pa je odgovoril: »Sezi v drugo kraljestvo!« 
In angel je segel v mlakužo krvi in greha je našel člo
veka, spoznal ga je in se razjokal. 

Prirodopisna knjiga je pred menoj. Življenje, ne 
butaj ob stene! Kaj me učite, besede? Berem o ščuki 
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in o povodni žabi in še katera žival me zanima. Jaz 
pravim, da so ptice pevke najviše razvite živali, a 
ščuka in žaba trdita, da sta na najvišji stopnji živalske 
kulture, ko se plodita malodane izključno zato, da 
lasten plod zreta. Imeti ob lastnem samomoru še do
volj jasno zavest samoohranitve, v nadaljnji samomor, 
to je višek . . . In skoraj, da jima verjamem, da, res! 
Življenje, ne butaj ob stene mojega srca! To pot me 
uče besede dovolj. France Bevk. 

»Domače novice.« Te dni — marca meseca 1.1917. 
— sem bral v nekem ljubljanskem dnevniku med »do
mačimi novicami« to-le zgodbo: Oče in mati sta šla z 
doma po opravkih; otrok, sedemleten fantič, je ostal 
sam. Ker je bil lačen, kakor je lačen otrok, je pojedel 
ves kruh, kolikor ga je bilo pri hiši. In nato je v svojem 
strahu vzel vrvico, je napravil zanko in se je obesil. — 
Vse to je bilo kar tako mimogrede spravljeno med druge 
»domače novice«, med tatvine, goljufije in razbojništva, 
in napisano je bilo z nekakšno malomarno lahkoto, 
skoraj s humorjem. Po mojih mislih pa ta zgodba ni
kakor ni končana, odpravljena in pozabljena, temveč 
se šele prav začne, je bila šele naznanjena ljudem. 

Vidim ga. Koderkoli hodim zdaj, hodi z menoj ta 
nemi tovariš. Sinoči sem se vračal domov že pozno pod 
mrak in v samoti se mi je pridružil- Zelo tenak in maj
hen je bil, segel mi je komaj do komolca; stopal je 
sključen, s težavo je gazil globoki sneg; vso pot ni iz-
pregovoril besede, pred hišo se je še enkrat ozrl po 
meni ter je izginil. Niso bile sanje, videl sem ga raz
ločno, bolna sapa iz njegovih lačnih ust mi je žgala v 
lica. — Sredi neme noči sem se vzdramil, odprl sem 
preplašene oči nastežaj: pred menoj je stal v strašni 
svoji gloriji. Na belih licih, teh ozkih, izsesanih, zgodaj 
ovenelih, je bila napisana obtožnica. Velike otroške 
oči so strmele vame iz tišin trpljenja, so vprašale: »Kaj 
sem vam storil, da ste ravnali z menoj brez milosti?« 
Niso bile sanje, v tesnobi in grozi svojega srca sem ga 
spoznal. — Zdaj, ko sedim za mizo ob belem dnevu, 
sedi poleg mene. Peč je zakurjena, pa se mi zdi, da ga 
zebe; v život trepeče in v ustnicah ni krvi. Poleg mene 
sedi, umika pogled in ne reče besede. Kadar vstanem, 
pojde z menoj, kamorkoli pojdem. 

Ta otrok, ki se je obesil, ni mrtev. Njegovo ubogo, 
drobno, mrzlo truplo so sneli z zida, so ga položili v 
rakev ter ga zagrebli globoko v zemljo. Ali mrtev ni, 
ta otrok, ki se je obesil, zato ker je bil lačen in se je 
nasitil. Živega so škropili, glasnemu so mrmrali zadnje 
molitve. Nihče ni zapazil, kako so se tiho in hitro zge-
nile trepalnice, kako je švignilo preko ustnic, kako se 
je stresel molek med belimi prsti, ko so mu sveče pre-
žarko zasvetile naravnost v obraz. Ni mrtev: priča je 
pred Bogom, stal bo nekoč pred Njim in bo kazal nate 
in name! 

Povedal mi še ni, kaj da je mislil, kako je molil in 
koliko prejokal tisti dan do večera, preden je šel ter 
napravil zanko. Ali vse vem, od najtišje misli do naj
glasnejšega krika. Z živimi očmi ga vidim, vsak vzdih 
njegov slišim. Od tistega trenutka nadalje, ko je ostal 
sam. Spočetka se je igral, stikal je po kotih, preiskaval 
miznice, police in omare, da bi našel — karkoli, če 
drugega ne, vsaj kakšno pozabljeno vrvico, ki pride 
morda kdaj še prav. Kmalu mu je bilo dolgčas. Izba je 

133 


