
Z A V E T J E P R E D S M R T J O 

A n d r e j H i e n g 

Zdaj, ko je že skoraj jesen in «e dnevi umivajo v dolgih nevihtah, 
zmorem jasneje gledati v lice ljudem, stvarem in prigodam iz hudih 
julijskih dni. Pri priči seon hotel pisati, pa je bolje taiko. Iz zmede se 
zmeda rodi, če j i čas ne pomaga. O smrti je dvakrat teže. 

Ko je leto prispelo — prisoplo na vrh, v juliju, nisem premogel 
misli, ki bi ne bila vsaj z eno nitjo pripeta na misel o koncu. 

Na morje sem prispel v nevihti. Šel sem na obalo. V senci vež in 
pristreškov so stali ljudje in so imeli velike oči, kakor bi nekaj čakali. 
Veter je zibal sveiilke, štiri migotajoče zvezde so se igrale med oblaki. 
Isikal sem večnega zoprmika, nenehTio nikoli enako temo v naravi, pa 
se je morje svetilo, iz črne pravljične daljine so se valili grebeni raz-
penjene vode. — Kdaj, sem se bil vprašal pred odhodom, — kdaj boš 
našel mir, v strahu pred mirom zadnje stopnice...? Šel sem po stopnicah 
navzdol, v peno, ki j e med hrumenjem zalivala čeri in košček peščine. 
Bliskavice so mi kazale okoliš. Ta slika mi je bila oddavna znana. 
Prinesel sem jo seboj, kalkor misel na konec v davno detinsko noč. 
Rekel sem si. da je ta breiz oblic nosi lepa, lepša od tiste, zavoljo katere 
se zrem in nimam obstanka; čemu se j i ne p redam. . . ? Smrt je se
števek tesnob. Tesnoba pred menoj je ogromna, moja smrt ni. Sapa, 
ki se me je dotikala, je bila kakor vijoličasto jadro, katerega spodnji 
roib je zataknjen v neskončno, onstran nemirne črte obzorja. Bliska^ ice 
so mi odkrile od sile naplavljenih živalic. Morska zvezda se je zvijala 
prav pod sestro zvezdo v oblakih. 

Sam sem bil. To je drugačna samota od tiste, ko v sanjah, v pra
znih dvoranah, ne čuješ odmeva na svoje vabeče klicanje . . . Naslonjen 
na stopnico, misleč na poslednjo stopnico, nisem odvrnil oči od globine. 
Vštricno sem gledal na noter, v dušo, in kakor lutke sem videl sebe in 
ljudi svoje usode. Prečudni odeir naših b loden j ! . . . Neplačani računi 
plešejo z ženami, ki j ih — za krvavo solzo — nisi hotel ljubiti, v pa
pirnatem kotu si prijatelj , tatereiga ne poznaš več, zakriva oči in ti 
piše pismo z nevidnim črniloni, mrtva žival praska na vrata, ker je 

; zunaj mraz. To je igra nedoigovorjenih besed in neizživetih srečanj: — 
naša motna, gibljiva smrt. Veš, da ni pirav. da nečesa nisi izpolnil. 
Narava je brez odgovornosti, človek pa si jo j e izbral za prekletstvo. 
Morje j e vetru podložno, veter je morju, cboja obali, ki j i napravljata 

, lice, in krog je zaikljnčen; — kje je naš k r o g ? . . . 
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Nad menoj, pri prvih mestnih hišah, se je utrgal klic. Neko ime. 
Sapa ga je koj razpihala in ga nisem mogel prebrati. Čakal sem. Nato 
se je ponovilo. Zdelo se mi je, da glas prosi. Vstal sem in se napotil 
navzgor. Od obalne ceste vodijo stopnice do prvih ulic tega strmo 
pozidanega ribiškega gnezda. Vrhu sitopnic gori s\'etilka, ki jo je ta 
večer zibal veter. Pod svetilko, v pljuskajočih krogih svetlobe, je stala 
ženska. Pravkar je bila dela dlani pred usta, pa sem jo zmotil. Po
vesila je roke in se obrnila. 

— Odmev poslušam.. . je rekla. 
Sprevidel sem, da ne bo nič prikupnega ali odrešilnega: bila je 

starejša ženska z veliko kodeljo sivih las. Navzlic temu sva šla skupaj 
v mesto. Z nekaj koraki sva dosegla temo, ozlko grlo ulice naju je 
pogoltnilo. Tu j e znova dejala, da je poslušala odmev. Pritrdil sem ji, 
čeprav j i nisem verjel: njen glas je bil glas prave človeške tesnobe, 
tiste odrešujoče, ki je največkrat dana ženam in otrokom. 

Brez domenka je šla z menoj. Sedla sva v lokal, ki je bil odprt 
v noč in so v njem plesali. Poslušala sva nevihto, ki se je oddaljevala. 
Ženska je vprašala: 

— Ali ima sploh rep in glavo . . .? 
~ Kaj? ' 
— Najiin pogovoT. 
Nasmehnil sem se in prikimal. Govorila sva z zastavicami, kakor 

vojaki. Blodna duša me je obletavala. Dejal sem ženski, da ta tre
nutek ne morem čutiti drugega kot svojo praznoto. To je bilo res. 
Ničesar nisem zaznaval, razen praznote, ki se je odpirala kot sveža 
rana — in v no\ o odkritih predelih notranjosti ni bilo ničesar novega. 
Rekel sem: 

— Prišel sem, da bii se znebil samovšečnosti, pa gre kar z menoj. 
Ta mesec, v neki noči, sem raizdrl staro prijateljsitvo in odvrgel žensko, 
ki me je ljubila. Bal sem se prihajajoče usode, končne odgovornoisti. 

Ne spominjam se, ka j mi je odgovorila. Morda je govorila o svojem 
življenju, nemara mi je povedala, da je vdova in da je uradnica in 
morda je bila med njenimi besedami beseda, ki bi jo mogel obrniti 
sebi v korist. Gledal sem plesalce, ki so bili izelo oddaljeni od mene, 
brez smisla raizvrščeni v gluh, težko določljiv prostor. Nevihta je šJa 
mimo. Ženska je vprašala: 

— Ali bova ostala? 
Jaz bi še sedel. Tudi ona je ostala. Noč je tekla preko' nas. Pri

kazale so se ogromne zvezde. Morje se j e umirilo in je komaj slišno 
plivkalo ob skalah. Ko sem opazoval plesalce in ljudi ob sosednjih 
mizah, mi je prišlo na misel, da so ti obrazi zame le maske s stilizira-
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niini črtami veselja, ljubezni ali srčne muke. Krivda je v tebi, sem si 
i'ekel, to je zlo, bolezen. . . Potlej so zvezde zbledele, z medlim zelenim 
dihom se je javljalo jutro. Govoril sem. Izinenada se j e ženska na-
nasmehnija. 

— Zaikaj to? . . . sem vpTašal. 
— Ubogi mladi p r i j a t e l j . . . j e rekla. — Ubogi mladi p r i j a t e l j . . . 
Zazrl sem se vanjo. Prešinilo me je spoananje, da je do tistega 

trenutka sploh nisem videl. Imela je nemara peitinštirideset ali petdeset 
let, a nad temi leti j e bila razlita motna senca tesnobe, ki si išče izraza. 
Gube okoli oči in oikoli ust so se smejale na silo; imela je velike, v 
setici počivajoče boisaiiske oči. Zbegalo me je. 

— Nisem vas razumel. . . 
— Niste me poisltišali! To je t i s to . . . Ctiduo. . . Tudi on ni znal 

poslušati . . . 
— Kdo? 
— Ravno o njem sem vam pripovedovala. Pravila sem Aam, da je 

trikrat poskušal samomor in da mu je četrtič uspelo. Moj mož. Preveč 
je jioslušal le samega sebe. Tudi vam ne bo dalo sreče . . . 

Ko sva odhajala, je samo še klavirist slonel nad tipkami. Sla sva 
do tirga, (kjer sem stanoval. Pred hotelom sva se ločila. Ženska mi je 
dala roko in me vprašala: 

— Kdo je kriv, da je tako? 
— Sam . . . Zmerom sam . . . sem odgovoril. 
Čakal sem, dokler njeni koraki niso odzveneli. Nekaj me je prikle

palo. Gledal sem poi trgu — omotičen in vendar na neki način ves prebu
jen in oster. Sence so se tanjšale, vrhu neba je cvetelo in celo dih rose 
je padel na kamne. Hiše so spreminjale obraze; zdele so se mi važne. 
Priprl sem oči. Spreletelo me je od želje, da bi mogel videti za zidove; 
ravno ta trenutek; morda v potrdilo tega, da še zaznavam druge ljudi. 
Spomin ni zanesljiv — vsekakor pravi, da sem v ide l . . . Starka pri
žiga svetilka, prižiga, doIgO' prižiga, hateč prevarati dolgosapi čas in 
nekdo si brez haska prizadeva prečitati bolečino z dlanjo, prislonjeno 
ob ustnice. Med slikami je bila gola otroška roka, nič debelejša od 
romarske palice, še razprta, rahla v zgibu. A potlej: modre ribe so 
potovale med lisami razpadajočega ometa . . . 

Prišli so prvi ljudje. Rekel sem si: 
— Tudi tvoje videnje ni nič. Abotnost. Laž. Gledališče. Gledališče 

lastne slabosti. Iz zmede se včasih kaj rodi, iz te ne bo prida. 
Od te ure so se mukam duha pridružile telesne nevšeče. Zbolel 

sem. Prišli so vroči dnevi, dnevi brez sape in sence. Ležal sem v raz
beljeni hotelski sobi in žimnica se je kot goba napila znoja. Rad bi 
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odpotoval, pa nisem moigel. V blodnih sanjah sem odpiral vrata samot
nih domačij na neki visoki planoti. Prašne žaimice so brlele v prazno. 

Tretji dan je prišla moja nova prijateljica. Prinesla mi je sadja. 
Sedela je na robu postelje, skozi špranjo v polknici je padala nanjo 
luč in videl sem, da je še starejša, kot sem mislil in da so- se njene 
vzhodnjaške oči še uglobile in da so raje izražale utrujenost kot pa 
nemir ali tesnobo, in ves čas, ko sva nemarno razpletala pogovor o 
bolezni, sem upiral pogled v globlje predele njene narave. Tako se 
mi je vsaj zdelo. Kot danes se spominjam trenutka, ko se je dotaknila 
moje roke in mi rekla, da sem nekoliko podoben njenemu sinu. 

— Kje ga imate? 
— Šel je. Ni maral ostati. V Kanadi je . . . 
Navzven je bila trda žena in ni kazala ganotja, zato sem se zlagal 

samemu sebi in rekel: 
— Premišl jam. . . Zmerom privlečem kakšnega človeka v svoj 

svet, a ga potlej odpahnem, ker sem preveč zagledan vase, da bi mogel 
prevzeti kos njegove narave. Niti za smrt mi ne bo ostalo . . . 

Nasmehnila se je besedi o sniirti, pa se nisem dal premotiti. 
— Kakšen pomen naj ima smrt, če ne hraniš za zadnji trenutek 

nečesa prav trdnega, končnega, svojega, kar je lahko edinole v drugem 
človeku . . .? In v i . . . ? Z možem in sinom . . .? 

Počasi je dvignila glavo in potlej š6 veke s pogleda, ki je bil iz-
nenada mnogo svetlejši in prodornejši, kot sem ga bil vajen. 

— Razumem. . . je dejala, jaz sem nadaljeval: 
— Ničesar ne držim, ker tudi nočem držati, in tako gre vse proč 

od mene. Vi najbrže hočete vse držati, a gre tudi vse proč od vas. Yaš 
m o ž . . . vaš s i n . . . Razimišljam... Kje je razlika, kje je smisel . . .? 

Ženska je vstala. Vzela je toirbo in jo zavezala. Nagibala je glavo 
in videti je bilo, da razmišlja: hitro, v krogih, ki so se rojevali drug 
iz drugega. 

— Mogoče. . . je rekla, — naogoče sem tudi jaz takšne narave in 
si samo domiišljam, da sem drugačna . . . Tako ste govorili kot on, kot 
moj mož . . . 

Potlej mi je svetovala, naj brž oizdravim; šla je k vratom in dvig
nila roko: to je bila trdna, zatnesljiva roka, čvrsta v členlkih, toida v 
isti mah mila in celo mehkužna. Ko je zaprla vrata za seboj, mi je 
bilo hipoma žal; najraje bi stopil za njo in ji rekel nekaj drugega; 
obžalovanje se_je spahnilo z mojo muko. Prišla je sopariona noč, kriki 
z rive in obfeujoče šumljanje morja v oseki. Ženska me je ureikla. 
Kaj si nisem bil, zdavnaj nekoč, v neki tesnobi pred zoro, ukazal: 
v vodi se glej, v tolmunu, k i ti pregiba obraz in ga pači, pa boš do 
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drugiih bolj prizanesljiv, ko' se ugledaš v njihovih sirom razstrtih, 
lahno valujočih pogledih — malce ukrivljen in nič tak kot bi se hotel 
imeti. Sanjal sem o belih rečeh, da bi si zmanjšal muko. Beli oblaki 
nad, prvič to leto obeljeno goro, bele cvetlice pod belim preletom 
golobov na belem, od sonca in dežja izlizanem trgu, beli pasji zobje, 
bele voščenke belih redovnic pod belim cerkvenim obokom, bele štiri
letne kobile v beli, iz brezovih vej zbiti ogradi in veter je bel in vse 
to belo daje nemiru belo odevo in spanje. Belo span je . . . B e l o . . . 

Ponavljal sem si stihe o ognju, ki ni dal luči. ,Pepela ti je natrosil 
v oč i . . . ' 

Bolezen je prešla, kot je bila prišla. Na dan srečanja s starcem 
sem si koj zjutraj dopovedal: dovolj! Vstal sem in si pripravil prt
ljago. Nato sem stopil v urad, da si kupim karto za parnik, ker je bilo 
treba iti in se mi vera v dobrotno moč sonca in morja ni izpolnila. 
Povedali so mi, da gre ladja šele čez dva dni. Vrnil sem se v hotel in 
na novo najel sobo. Sovražil sem tisto sobo, čeprav so mi jo oddajali 
po milosti — zavoljo bolezni in žalostnega pogleda. 

Dopoldne sem presedel na kavarniški terasi. Žgoča luč je legla 
na trg. Golob, ki je sedel k mojih nogam, je omahoval. Rad bi se ga 
dotaknil — bil j e nedopovedljivo čist in iz enega kosa. Ko je odletel, 
so se spletli okoli njega srebrni obroči, temna modrina neba se je 
pretrgala. Ljudje na trgu so imeli v rokah sadeže vseh barv. Visoko
rasle ženske s košarami so šle mimo kakor potujoč gaj. Dva natakarja 
sta me vprašala za zdravje. Mislil sem si: Kar tako sprašuje jo . . . 
Nobenega pomena nima, nobene vrednost i . . . Čemu. . . ? 

— Dobro mi je . . . sem rekel in sem lagal. 
Na terasi so se zbirali ljudje. S pogledom sem šel od enega do 

drugega. Bili so mi tuji. Zdelo se mi je, da se brez potrebe mučim s 
svojo površnostjo. Ali niso bolj prazni od mene? . . . Sedel sem med 
njimi, videl sem jih od daleč, pa vendar razločno. Morda je bolezen 
krivična, in morda je sploh samo bolezen, ki šepeče mojemu duhu: to 
so sestavljeni in napravljeni ljudje, mehanizmi, igrače, gnane od po
skočne muzike samodopadljivosti.. .? Žogali so se z besedami. Slišal 
sem žensko s sesljajočim sopranom: spakovala se j e o podganah, ki 
da ji prihajajo pod okno in jih hrani, petdesetletnik pa je brez zveze 
pripovedoval o rogatih živalih, začrtainih v pečine Les Combairelles, 
katerim ni dano videti mesečine. Tretji, mož, je rekel: 

— Prašič je kral j živali. 
Čutil sem, da ne morem več. Globok stud me je prevzel: nemara 

tudi do sebe, toda sebe človek nekako mora prenašati. Znoj mi je 
v curkih tekel po telesu. Zavedel sem se: bežati moraš. Ko sem vstajal, 
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j e prišla moja prijaiteljica. Zdi se mi, da je hotela z menoj, pa sem jo 
zavrnil. Gledala me je naravnost v obraz in sem videl, 'da se njene 
velike bosanske oči niso skalile od viročine in naporov te ure. 

— Ni vam d o b r o . . . j e redoljubno in olikano rekla, ko sem se 
obrnil proč od nje. 

— Pa ne od bolezni . . . Kaj ni zadosti, da je človek sam prazen? 
Čemu bi moral svojo praznoto pomnoževati s t u jo? . . . 

Nasmehnila se je. 
— Prevzetnost? 
— Ne. 
— Ni dobro, če gleda človek svet točmo tako kot s e b e . . . 
— Hvala! 
Sel sem preko trga in pisani krogi so se mi sukali pred očmi. 

Napotil sem se v gornje mesto. Na slepo sem si izibral ozko in zelo 
strmo ulico. Prava senca! . . . Bilo j e hladneje, bolje, navzlic strmini. 
Celo vonj po praženih 'ribah in neprezračeni posteljnini me ni motil. 
Ptiči v kletkah, ki so visele iz oken, so komaj slišno cvrkutali. Ženske 
so sedele na pragih in se czirale v črto modrine med ostrešji. V neki 
veži sem videl osla s križem, nad njim, na podboju, je visel molek in 
zvezda zoper uroke. Slišal sem ženski jok iziza nekega okna in brneinje 
strun na neznanem godalu. Bilo je, kot bi hodil po čarovni soteski, 
kjer ima vsaka reč poseben, težiko odigonetljiv, z zeileno senco zakrit 
pomen. Zmislil sem se ženske, ki sem jo pustil v samoti. 

Pot se je končno usločila, hiše so se razmaknile, stal sem na plo
ščadi vrhu mesta, ob vznožju cerkve in zvonika s podobo svete Evfe-
mije, ki jo sučejo vetrovi. 

Nikoli ne bom pozabil: svet se je sirom odprl pred menoj. Bil je 
dan iz legende, na vse strani enak, nedopovedljivo uravnan in bleščeč. 
Stal sem pred izrcali neba in morja, na otokih so v negibnih borovih 
gajih godli škržati in samo- okoli najmanjšega, najbolj oddaljenega 
otoka se je voda penila, ko je iz daljave prihajala proti obali. Ladje 
s prežganimi jadri so stale na jekleni gladim morja. Sonce je bilo 
v zenitu . . . 

Spominjam se, da sem se opotekel po suhi travi, s katero je bila 
obraščena ploščad okoli cerkve: zavoljo bolezni, vročine in ganotja, 
a sem veedaTle isti hip opazil imožaka, k i se j e vzdignil s stapnic pred 
cerkvenim praigom in se nameril proti -meni. Ko sva se sirečala, me je 
pozdravil angleško ali nemško, ne vem več. Naismehnil sem se mu in 
potlej mi j e v polomljeni hrvaščini rekel za cigareto. Dal sem mu jo 
'in sprva je premišljal, ali naj jo zatakne za uho. Prižgal sem mu. 
Roke so se mu 'nenaravno tresle in cigareta se kar ni hotela prilepiti 
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k izsušenim ustnicam. Bil je za glavo manjši od mene in tako raršav, 
da je celo skopuško rezani kombinezon visel na njem. V obraz je bil 
siv, koža se mu je bila osušila ali razpokala ali nagubala, da je bilo 
njeigo\'o lice videti kakor stara glinena posoda. Ne veim, čemu — za
mikalo me je posedeti z njim. (Torej nisem bežal v samoto?.. .) Dejal 
sem mu, naj govoiri po itaiijansko. Sprva sva se težko razumela: bil 
j e brez prednjih zob in še, kar sem razumel njegovega narečja, j e šlo 
v nič spričo njegove škrbavosti. Menda je sprevidel, zato je nekaj časa 
molčal. Bila sva izgubljena na prostrani ploščadi, pod silnim vetrom 
— silnim zavoljoi širine — in pred še silnejšim morjem. Zares, maestral, 
ki se je vzdigoval od moirja, naju je hladil, zato sva lahko prenašala 
sončno pripeko, ko sva sedela na kamnitem zidku nad mestom. Po
ložil sem cigareto med naju. Ugasnil j e tisto, ki jo je kadil, jo zataknil 
za uho' in si vzel drugo. Dajal sera mu, naj si vzame vse iin da imam 
še dovolj pri sebi. Nasmehnil se je, kot bi se opravičeval. Spominjam 
se, da mii ni bilo prav nič miučno, molčati z njim. Gledala sva predse, 
v posrebreno travo, in kakor danes, kot bi bilo ta trenutek, čujem 
blažilno godbo maestrala, škržatov in škripajočih brun v zvoniku. 
Vendar: meščan sem, v na^^adah živim. Naenkrat sem ga vprašal, kako 
mu gre. Vzel je cigareto iz ust, nagnil se je naprej in potlej se mu je 
utrgal zategel vzdih, nekakšna nerazločna, pradavna, čudna in vendar 
znana tožba. Vsakdo jo nosi v sebi. Prisluhnil sem: po vseh praiznih 
dneh — resničen glas. 

— Kaj j e . . . ? sem vprašal. 
Glas je počasi pojemal. Možak j e spet ponesel cigareto k ustnicam. 

Pogledal sem ga natančneje. Med ožganimi vekami so ležale drobne, 
sinje, domala bele oči, ki niso imele moči navzven, niti očitnega poineua 
na noter, v globino. Počasi, skoraj svečanoi j e rekel: 

— Cez en teden bom umrl. 
Stavek je ob visel med nama in gorel z visokim plamenom v že 

itak plamenečem ozračju. Poskusil sem s šalo, z nasmehom, pa mi ga 
ni vrnil. Mirno, celo breiz ihte ali trmoglavosti j e ponovil: 

— Cez en teden bom u m r l . . . 
Nagnil se je bliže k meni in izplazdl jezik: bilo mi j e mučno. Zdaj 

je bil samo ta obraz pred menoj, zakril mi je vso sliko. Jezik je imel 
bel, debelo oibložen in razpokan: valjal se je po ustih, kjer sem mimo
grede opazil počrnel kočnik in dva podočnjaka. Starec je prijel jezik 
s koščenimi prsti in ga pomikal sem in tja, kot bi mi ga hotel dodobra 
razkazati. Odmaknil sem se. 

— To ni, da bi moralo> biti kaj hudega . . . 
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Potlej sem pristavil nespametno besedo, ki me je takoj udarila 
naizaj. — Coraggio!. . . sem dejal. 

Gledal me je in mi ni odgovoiril. Razdrobil je ostanek cigarete, 
raizitresel je tobak po travi. Morda je ugibal, ali naj še govori. Omenil 
sem mu nekaj o slabem želodcu. Tisti trenutek je s trdimi prsti posegel 
po vrvici, ki jo je imel okoli pasui jo sunkoma pretrgal in razprl hlače. 
Razprl j ih j e na široko in brezsramno'. Med umazanim perilom sem 
A'idel malomarno, grdo zašito rano od operacije. Ozrl sem se vstran. 
Vedel sem.: odprli so ga, videli, zašili nazaj. 

— R a k . . . j e rekel. 
Prikimal sem. V ostrem poblesku sem namreč doumel še nekaj 

drugega: o njegovih nočeh, o bolečini. Vprašal seim ga, kje so ga ope
rirali. Povedal mi je. (Težko so se sporaizumeli, zavoljo jezika; ni jih 
razumel; da je rak, so mu povedali.) Po travi mimo naju je zdrsnila 
senca čisto majhnega oblaka in čutil sem, kako ga spremlja veter in 
odpira predstavo o prostoru, sredi katerega sediva s starcem, bolno 
mirna, zazrta in morda polna razumevanja, čeprav sva prišla iz različ
nih svetov. Tu nista bila potrebna tolažba in sprenevedanje. Vprašal 
sem ga, če hudo trpi — čeprav tudi to ni bilo potrebno in se je vpra
šanje rodilo iz privade. Spenjal je hlače in prikimal. V zvomiku se je 
oglasila ura. 

— Hudo . . . Posebno ponoči . . . 
Sklanjal se je, da sem videl redke lase na temenu in umazano 

kožo. Z roko je pokazal proti morju: 
— Že dve leti niseim bil zunaj. Ne morem de la t i . . . Preveč sem 

s l a b . . . 
— Ste imeli svoj čoln? 
— Imel. Prodal sem ga zadrugi. 
Brez zveze je pristavil: 
— Največ naših je šlo v Italijo. Kam naj grem j a z . . . ? Kaj bi 

z mano-... ? Ponoči boli. Tule noter in tule . . . Zadnjo noč sem dognal. . . 
Položil sem roko na njegovo. Čutil sem, kako se pregibljejo kosti, 

pravega življenja pa dlan ni več izžarevala. \ p r a š a l sem ga, če je sam, 
iu ker mi mi precej odgovoril, sem se že namenil, da ga ne bom več 
vznemirjal. Vendar sem videl, da se mu tresejo ustnice. Gledal je 
v tla in premikal nogo, obuto v stair teniški copat. Naizadnje pa je le 
rekel — trdo, z vrvjo okoli vratu: 

— Sam. 
— S čim se hranite? 
— Nič ne ostane v m e n i . . . 
— Pa vendar . . . 
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— Dajejo mi malo mleka. Ce dobim kakšen denar, si kupim bon
bone. 

Segel sem v žep, zložil nekaj denarja in ga potisnil po kamnih 
proti njemu. Iztegnil je roko, a jo spet počasi odmaknil. Ni mi rekel 
hvala, pa tudi odklonil ni; to mi je dobro delo. Znova sem si nažgal 
zadržal sem ga. Prsteni obraz se je živo očrtaval na ozadju stopnic iz 
ogromnega, na vse strani odprtega sveta. Morda je govoril bolj sebi 
kot meni. 

— Vam je hudo .. .? sem ga vprašal. 
— Ponoči poslušam ure. Ker me boli. Spominjam se ... Podobe 

v id im. . . iiz otroških l e t . . . in tudi potlej . . . Največ iz otroških let. 
A ŝe je malo spremenjeno . . . pa si mislim, da je zavoljo bolečin. Marsi
kaj mi ni všeč . . . Mislim, da bi bil moral d rugače . . . in pri teim je 
prepozno . . . Čeprav je bilo narobe . . . 

Vstal sem. Čutil sem, da je starec izmučen. 
— Nikar se ne grizite zavoljo tega! 
— Ne. Morda je prav . . . Mora biti prav. 
Vprašal sem ga, če je večkrat tu zigoraj. 
— Zmerom.. . Potlej se je domala nasmehnil, vsaj nekakšen vzgib 

je šel čez prsteni obraz. — Še en t e d e n . . . 
Dal sem mu roko, pa jei ni stisnil. Odpravil sem. se piroti stopnicam, 

ki se na južni strani spuščajo do ceste in obale. Slani veter me je 
ogrinjal, slišal sem, da se je morje vznemirilo in da glasneje zaliva 
breg. Ozrl sem se. Starec je prišel do cerkvenih stopnic, pokril se je 
z robcem in legel na kamen, noge pa je pritegnil k telesu, kot bi hotel 
stisniti bolečino na čim manjši prostor. Kaj bi moral še reči? . . . 

Sel sem navzdol. Sonce se je bilo tolikanj premaknilo, da je na-
sulo široko zlato cesto po morju. Prišlo je popoldne. Naslonil sem se 
na vogal prve hiše v ulici nad pristaniščem. Globokoi komaj razlož-
Ijivo ganotje se me je lotilo. V moji notranjosti so se mehko in počasi 
odpirala dotlej nevidna vrata, tuj človek je stopal skoznja in mi 
razkazoval domovanje moje duše, ki je dotlej tavala z mreno na očeh, 
a se je ta trenutek osveščala — zmerom bolj prozorna in lahka. Vštric-
no z občutkom olajšanja mi je rasel v lica tudi sram. Iz motnjave 
zadnjega časa so se mi jeli kazati resnični obrisi sveta. Srečal sem se 
s človeškim trpljenjem, ki je iz enega kosa, davno, večnO' enako' in 
večno veliko. Kakšen prah in puh je vpričo njega moje nečimrno, 
spogledljivo jadikovanje. In sprenevedasto onegavljenje družbe na 
trgu. Izmislili smo si marionetno igro dvomljivih čustev, da zakrijemo 
praznoto srca. Ali j e res samOi smrt — čeprav tuja — tista točka, na 
kateri se srečaš z resnico? 
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Moje odrešenje je t i lo poloviično. Primer drugega človeka ni 
zmerom rešitev. Zaželel sem^ si prijateljice. Iskal sem jo na skalah, 
med kopalci, pa je nisem našel. Dozdevalo se mi je, da bi utegnil biti 
najin pogovor zdaj drugačen — pravšnji. Zvečine čutim^o potrebo, iz
povedati doživetje z drugiim človekom nekomu tretjemu. Žena z bosan
skimi očmi je bila edini človek, ki seom ga v tem kraju vsaj do neke 
mere poznal. 

Bila je že noč, ko sva se srečala. Sel sem tja, kjer sem stal prvi 
večer, ob nevihti. Nad piramidastim mestom je visela luna. Biserna 
cesta na morju je v varljivih pobleskih odkrivala čolne, polne pojočih 
ljudi. Na peščini so ležali zaljubljenci, zapredeni v mreže ljubkovanj 
in nejasnih besed. To je bilo zaires. Mislil sem na dve stvari. Mislil 
sem na žensko, ki sem jo bil pustil v samoti, in mislil sem na starca. 
Dejal sem si: 

— Zbran je. Na smrt čaka. Navzlic trpljenju mu je dobro. Pre
cenil bo svoje življenje, napravil račun in njeigorv'e izkušnje se bodo 
zaključile v krog. To je resnično življenje in resnična smrt, kjer je 
vse izpolnjeno in dorečeno. 

Nad menoj, pri hišah, se je utrgal klic. To pot ni bilo sape, ki bi 
ga utegnila razvejati, pa vendar ga nisem pTebral. Vedel sem, kdo 
kliče. Odzval sem se. Prišla je iz sence ob hišah in potlej po stopnicah 
navzdol do mene. Preden sem jo vprašal, je rekla: 

— Poslušala sem odmev . . . 
— Saj ga n i . . . 
— Res. Ni. 
Sedla je na skalo. Sivi lasje so se ilesketali v mesečini kakor starin

ska čelada. Žensika je bila drugačna kakor prejšnjekrati, nemirnejša, 
v njenem vzhodnjaškem pogledu so se izza prve sence kazale bleščeče 
jasnine. Morda je dotlej nisem videl p r av . . . ? Odkril sem žensko v 
njej — brez ozira na leta; nosila je belo platneno obleko z izrezom: 
bila je čvrsta, dovolj lepo grajena. Vem, da sem ji napravil poklon. 
Objela me je s pogledom in me dolgo ni izpustila. Bilo je prijetno, 
čeprav si je nisem želel. 

— Kje ste bili opoldne? me je vprašala. 
Povedal sem j i o* svojem srečanju s starcem. Obnovil sem j i po

govor. 
— Ali me Tazumete.. .? Približno živimo, celo žalost si izimišljamo 

iz nečimrnosti; vsakdo- od nas nosi v duši gledališče, na katerem si 
prikazuje neresnične igre. Tisti starec zares trpi. Od tistega trenutka, 
ko sem ga videl, mi j e bolje. Menda včasih moramo uporabljati tujo 
bolečino . . . 
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ženska se je nasmehnila, 
— Ali mu vse verjamete. . .? 
— Starcu . . .? 
— Kolikšen del tega, kar ste mi povedali, je starec in kolikšen 

del je spletla domišljija, ki j i j e bilo to potrebno. 
Vexa, da sem se odmaknil in da nisem rekel ničesar. Poti od člo

veka do človeka vodijo po temnih hodnikih. Razumevanje ni prava 
luč — je le majcena oljenka. Vseeno je, in moje telo, ki je v soglasju 
z duhom, uživa noč. Svet je dobrota. Toliko reči je važnih . . . Važna 
je svetnica pod kupolo neba, na belem zvoniku, razpletene sence borov 
na otokih, tisočkrat luna na morju, važen je tudi njen vonj, v katerem 
prvikrat odkrivam žensko. Cez čas me je vprašala: 

— Se vam zdi, da si tudi jaz ka j izmišljam .. .? 
Gledala me je oprezujoče, z neko igrivo napetostjo; take je nisem 

bil vajen — dozdaj sem^ jo videl uravnoteženo, celo bolj kot mi je 
bilo prijetno. 

— Ne v e m . . . sera rekel. — Kako naj vem? 
— Pa če s i . . . ? 
— Koga zmerom kličete tamle zgoraj ? 
— Moža. 
Vstala je in prišla k meni. Sedla je na mojo skalo, da sva se do

tikala. Iz žepa je privlekla fotografijo. Mesečina j e bila močna, obli
vala pa naju je tudi luč svetilke s ceste. Ogledal sem si sliko: videl 
sem človeka srednjih let, z majhnimi črnimi brki ; navaden obraz, 
toda tak, da si ga zapomniš. Vrnil sem j i sliko. Nagnila se je k mojemu 
ušesu: 

— Ali jaz nimaan pravice do sanjarije? 
Obrnil sem se. Spet me je zamotala v smehljaj. Z desnico sem ji 

segel k pasu, z levico do prsi, hotel sem. jo pritegniti k sebi, toda isti 
trenutek me je s kratko kretnjo odbila. Bilo je mučno, pusto. 

— N e ? . . . sem vprašal. 
Odkimala je. 
— Niste več dovolj mladi, da bi se zabavali s starimi ženami . . . 
— In kaj je s sanjarijo? 
— To je spomin. . . To je za preteklost . . . O preteklosti sem 

govorila. 
— Najbrže nisem dobro razumel . . . 
— Pa vaše očiščenje? 
Zadelo me je. Bil je eden tistih udarcev, ki j ih prav občutimo šele 

pozneje in prav zavoljo tega, prav zato, ker nas včasih stresejo sredi 
sanj ali ob prozorni, lahni uri, sem se ga prestrašil. Mar ni v meni zares 
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ničesar mimo površnosti? . . . Kaj sem res med tistimi, ki se obrnejo 
v postelji in si na hladnem delu blazine najdejo lahkomiselno, brez
brižno span je? . . . Odmaknil sem se. Ženska se j e vzdignila in šla 
k stopnicam. Počakala je, dokler nisem prišel do nje. Vprašal sem jo, 
če se j i zdi to, kar se je pravkar zgodilo, laž in površnost. Prikimala 
je in se napotila po stopnicah. 

— Starec . . . j e rekla, — starec je bil vam. za pomoč. Kaj pa vi 
njemu? 

— Imate prav. 
Prišla sva do hiše, kjer je stanovala. Senca naju j e ogrinjala, 

vendar sem videl, da se j i oči svetijo, da se je v njej nekaj premak
nilo. Prav sem ukrenil, ko se j i nisem opravičil. Dejal sem ji, da sem 
starcu morda vendarle do neke mere pomoigel, saj j e včasih celo pri
sotnost neznanega in nebrižnega človeka dobrotna. Isti trenutek me je 
s kratko, živo kretnjo prijela za rame. 

— Meni! je vzkliknila, — meni ste pomoigli! 
Naslonila se j e name, telo se ji j e treslo, z ustnicami mi je naglo 

drsela po obrazu in prav dobro se še spominjam, kako se je vzdignilo 
v meni nasprotno razpoloženje, odpor proti telesnemu dotiku s starko, 
ki je vse dotlej kot nekakšna podoba spremljala, moje tegobne dni in 
se je ravno ta večer predbražala v privajeno predstavo' o priletni žen
ski, ki si na morju išče moškega Samo hipec je trajalo. Nato se je 
odtrgala, stekla v vežo in zapahnila vhodna vrata. Sel sem v hotel. 
Shranjen imam zapisek iz tiste noči. »Do kakšne mere je človek dolžan 
pomagati sočloveku? . . . Biserna noč prebudi vsake vrste nagone v 
ljudeh. Kaj naj s starcem? Ali je lastna slabost lahko kdaj v korist 
tuj i? . . .« 

Prihodnje jutro sem se prebudil pod senco vprašanja: »Kaj naj 
s starcem?« Premlel sem neike sanje. Sanjal sem bil o povodnji. Stal 
seim na majhnem otočku pred mestom, iz katerega so se proseče ogla
šali zvonovi. Na vzhodu se je razcepilo nebo, luč je snopoma lila na 
rumeno vodovje in na kupole in na strehe in na zvonike mesta. Vedel 
sem, da zlepa ne bom prišel do hiš, a k meni so prihajale mokre živali 
— lisica, zajec, fazan, vodeb, prepelica — p^rihajale so iz vrbovega 
grmičja, oklenile so me in se mi predstavljale z zvonkimi, staTinskimi 
imeni. Jaz svojega imena nisem zinal povedati. Prepelica mi je sedla 
k nogam in zdelo se mi je, da se s solžjnim pogledom ozira k ostalim 
živalim. Nisem se je upal dotakniti. 

— Kaj naj s starcem? . . . 
Ko sem si to vprašanje najglas zastavil, so se odgovori kar koj 

postavili predme: 
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Starec in njegovo trpljenje ne smeta biti samo orodje zoper težave 
človeka, ki mu je prišel na pot. 

Dognal je svoje — čemu bi razpletal . . .? 
Njegova muka ne sme trajati. 
Umreti moira na belem platnu, zaščiten, kolikor je mogoče, in jaz 

moram, to urediti, kajti sočutje ni nič ko samovšečno ogledovanje v 
zrcalu, če se ne pretvori v pravo, dejavno pomoč Belo platno. 

V odgovorih je bilo nekaj blagodarnega. Momljajo sem jih po
navljal. Moje početje je dobilo smer in cilj. Sel sem k cerkvi, še pred 
poldnem. Vreme se je spremenilo. Veter od juga je neutrudno tkal 
široke mcgličaste mreže po nebu. Pod čelom sem ga čutil z bolečino. 
Vročina se je zgostila, rožnate sence — ali nemaira ©na sama — so 
padale na morje in na mesto, galebi so omahovali v motnem ozračju 
in v njihovem klicanju sta se družila zbeganost in srd. Vendar mi je 
bilo bolje kot prejšnji dan. Ko sem prišel na ploščad, seotn se razgleda!, 
pa starca nisem precej opazil, pač pa sem videl nekaj domačinov, k i 
so sedeli na zidku in se ozirali proti obali. Šel sem proti cerkvenim 
\ratom. Suha trava je trepetala pod širokimi zamahi juga. Starec je 
zares ležal na stopnicah pred cerkvijo, bil je zvit v dve gube in si j e 
zakrival obraz. Stopil sem do' njega in se nagnil; mislil sem, da morda 
spi in da bi ne bilo pametno, ko bi ga prebudil. Od njegovega drob
cenega telesa se je vzdignil proti meni glas njegove bolečine. Ne bom 
ga pozabil. Prihajal je v širokem, krožečem vzdihu, zelo podoben 
\e t ru tega dne, zagatnemu vetru od juga, in melodija tega vdiha je 
bila zvrhoma polna noči, ko si od tegobe razgrizeš zapestja in se ti 
v umišljenih in razmnoževajočih se zrcalih prikazujejo spakljive, 
popačene, prevržene prigode usode, ki se kreče v enakih krogih, tako 
enakih, da ne moreš razločiti, kje se križajo, in se ti celo dozdeva, da 
se usedajo drug v drugega, in ti naenkrat namera, mojstriti igro 
krogov, ne pomeni nič in se ti zdi celo — spet in spet celo in celo — 
da je bilo opletanje z njimi blodnja v sanjskem svetu zrcal in pre
lomljenih zidov, kajti vse je bolečina, ki se je dozdaj razdajala na 
drobno in je zdaj postala velika, razjarjena zver v črevesju. Kom.aj 
j e vzdih prišel do mene in komaj sem ga motno dojel — tako motno, 
kot sem zapisal — se je starec obrnil. Ni se mogel vzpeti, pa tudi 
zadržal sem ga. Prsteni obraz se je živo očtrtaval na ozadju stopnic iz 
izlizanega belega kamna. Počasi me j e prepoznaval. Iztegnil j e roko 
in mi pokazal: po stopnicah so ležali razsuti bonboni. 

— Ne morem . . . 
— Slabše? . . . 
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— Nič več ne ostane v men i . . . Ni imelo smisla. — 
Sedel sem k njemu. Čez noč se je silno izpremenil in bilo je, kot 

bi zdrsnil navzdol, globoko, nezadržno, in kot bi še kar drsel, kot bi 
mu prihajala tema nasproti, kot bi ta tema vrgla kopreno na njegove 
bele oči. Ponudil sem mu cigareto. Prijel jo je s tresočimi se prsti in 
jo položil na stopnico zraven razsutih bonbonov. Dotaknil se je mo
jega rokava. Čutil sem, da to ni nič; bilo je nekaj brezosebnega, ne
kaj iz brezsmiselne navade, podobno prošnji, češ naj mu ne zame
rim.. . Zbiral sem besede, s katerimi bi mu rekel, da mora k zdravniku, 
v ambulanto. Isti trenutek, ko se mi je zdelo, da sem jih našel in z 
njimi tudi njih barvo, se je starec vendarle vzpel v pasu in se zasrepel 
vame. 

— Vso noč je trkala nad mano . . . Bolelo me je strašno . . . nikoli 
me še ni tako bolelo. Vidite, od tule se je sprehajalo semle in tu je 
žgalo in potlej spet sem in spet sem, in sem stokal. Pa je trkala. Kar 
n a p r e j . . . 

— Kdo je trkal? 
— In tudi on je trkal in smejala sta s e . . . Hudo je, res, hudo je, 

gospod. Včasih je bilo tako, da sem mislil: zdajle bo eden ali drtigi 
prišel in te bo po to lke l . . . 

Nisem razumel. Odkimal sem z glavo, češ, naj mi ob jasni; trudil 
sem se, da bi mogel stopiti za zaveso na njegovem pogledu. 

— Želel sem si, da bi bil kdo pri meni in bi me držal za roko. pa 
j e le ropotala po podu nad mano . . . 

Znova sem ga vprašal, kdo. Pogledal me je pozoirno, nerazume
vajoče, potlej je z brezzobimi usti stežka izustil: 

— Ona . . . Ženska . . . Moja žena . . . 
Ne mogel bi me huje presenetiti; bilo je. kot bi mi neviden človek 

spodnesel tla pod nogami. Kaj se dogaja? . . . Česa ne razumem? Včeraj 
mi j e starec dejal, da je sam na svetu. Od kod naenkrat žena? Je samo 
blodnja, ali pa je bilo ono včeraj laž? Zadržal sem se, kakor se, 
brez premisleka, zaustavi sleherni človek, ki zadene ob neznana 
obrežja tuje narave in ne ve, kaj je z njimi. Nisem ga maral vloviti 
v zanko, ker bi se, nemara, v isto zanko vlovil sam, in bi bilo. tudi v 
najboljšem smislu, brez pomena. Omejil sem se in potipal z druge strani. 

— Rekli ste, sem dejal, — rekli ste, da je trkala in da je trkala 
odzgOTaj. Kako: odzgoraj? 

— V hlev sta me spravila. Onadva spita zgoraj. 
— O ljubimcu pripovedujete? 
— Vse noči ju poslušam.. . 
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s silno naglo kretnjo se je upognil v pasu, suha, medla, drgetajoča 
roka je nesmiselno, a vendar s strastjo brodila med razmehčanimi 
bonboni. 

— Včasib. govorita, kako me bosta spravila s poti in potlej se 
smejeta. Včasih se smejeta celo u r o . . . 

Kdo je o n ? 
Starčeve roke so zagrabile v prazno, skrčile so se v pest in se 

spet razpirale. 
— V gnoju naj pogine! V blatu naj konča! 
— On ali ona? 
— On! 
— In ona? 
— Tudi ona! V gnoju! Huje kot jaz! 
— Zakaj ne zaključite komedije? 
Pozabil sem na starčevo slabost, pozalbil na to, da stoji pred gro-

boim; — podoben nepazljivemu ali brezsrčnemu gledalcu, ki vzpod
buja umirajočega komedijanta, sem drastil občutke, podobe, ki so 
kakor zadnji osmoljeni češarek gorele sredi njegovega konca. Nemara 
mi tisti trenutek niti ni bilo mar resnice, marveč igre. Igra, katero 
sami igramo, ali pa tista, ki jo srečujemo med ljudm.i, j e varstvo pred 
tegobami in nevarnostjo resnice. Ker je starec za trenutek predahnik 
sem ponovil vprašanje: 

— Zakaj ne končate komedije? 
— Mogoče bo prišel ange l . . . 
Prisluhnil sem; ljudje teh krajev se ne igrajo s podobami iz ono

stranstva. 
— Vaš angel? sem vprašal. 
— Moj. Prijel me bo za roko. Vse drugo je šlo- k hudiču. Ničesar 

več nimam. Ponoči sem se skušal spomniti na mamo, pa ni šlo. Samo 
na črno ruto sem se spomnil in mame nisem v ide l . . . 

V meni se je utrgal premislek. Krutost človeka, ki je utipal prvo 
vejčico nad vodo in, domala nezavedno, potisne soutopljenca v tok, 
mi je narekovala besede. 

— Ne bo res, da ničesar več ni. T r p i t e . . . 
Prvi trenutek se je samogibno nagnil in pritrdil. 
— Trpim . . . 
Potlej se je napravila dolga in zla tišina. Zazdelo se mi je, da se 

sprehaja okoli naju in da jo južni veter potiska zmerom bliže. Ura 
se je bližala poldnevu in megle na nebu so se jele gostiti v oblake. 
Videl sem, kako kapljajo na stopnice drobne, goste solze. 
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— Nikar ! . . . sem rekel. 
On pa je ponovil: 
— Trpim . . . 
— Zavoljo ženske ni vredmo! 
— Cipa! Cipa! C ipa ! . . . Petindvajset let sva živela skupaj. Potlej 

si j e privlekla tistega človeka; dve leti bo tega . . . Vse dneve je raz-
vešala prsi čez okno, in sem ji rekel nikar, pa ni poslušala, ker je 
hodil on mimo. Skril sem se za vogalom in sem videl, kako je prišla 
na prag in ga čakala, pa sta se potlej stiskala za zidkom in jaz sem 
bil takrat že bolan in nisem več držal hrane v sebi. Tisto noč sem ostal 
v hlevu. Tolkel sem z glavo ob zid in si dopovedoval, da ni res . . . 
Takrat me je prvič na smrt bolelo. 

Ko se zdajle vračajo besede k meni, vidim v duhu starčevo roko, 
kako udarja po kamnu, soparični veter me ovija, zmeden sem kakor 
takrat in kakor takrat se kruši v meni zid zoper nadlogo zmedenega 
duha, kajti prejšnji dan sem bil na eno samo tujo muko pozidal vero 
v ravnovesje in smisel življenja. Njegovo samoto razjeda strast, v 
njegovi smrti je ogenj, nič še ni odtehtano. Zvezde njegovih noči se 
sučejo v leči solze. Angel, o katerem je govoril, je le prispodoba. 
Slonel sem ob njem in sem lovil besed. Govoril je z muko. šepetaje, 
telo se mu je stresalo kakor razsušen čoln, ki ga je ulovila sapa. Solze 
pa so starcu presahnile. Dejal sem mu, naj se ujniri. 

— Ko sem se vrnil iz bolnice, je bil oni že v hiši. Prišel sem po
poldne in sem stopil gor, v sobo. Sedel je v čebru in ona ga je umivala. 
Samo vsrajco je imela na sebi. Smejala se mi je v obraz. Kako me je 
zadelo, gospod. . . ka!ko me je zadelo! . . . Rdeča senca se mi je na
pravila pred očmi. Pograbil S'em s t o l . . . čeprav sem bil slab . . . zavihtel 
sem ga, ona pa ga j e prestregla in mi ga iztrgala iz rok. Potlej sta me 
spehala k Aratom in me vrgla po stopnicah. Obležal sem spodaj, pri 
živini. Tisto noč mi je prvikrat trkala nad glavo. In še to: angel se je 
pokazal, stal je zraven mene, ob onem oknu, k i gleda na morje. 

— Kakšen angel? 
— Moj. Isti kot v Gal ic i j i . . . 
— Bili ste v Galiciji? 
— V prvi vojni. 
Se sem ga vprašal o angelu. 
— Tisti k ra j se je klical Karavonka. Tam je padel moj prijatelj, 

edini iz našega kraja. Bila je noč in dež. Rekel sem si: zdaj si čisto 
sam . . . Stal je ob nekem grmu, samo senca, pa je bilo boljše. Moj 
a n g e l . . . 

— To je sreča . . . sem rekel, da bi nekaj rekel. 
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— Ne pomaga do kraja . . . 
— Moralo b i . . . 
Starec me je pogledal. V njegovih izsušenih očeh se je pojavil iz

raz nezaupanja, vendar se je precej naslednji trenutek primaknil bliže 
in se me dotaknil. Komaj sem ga slišal, ko je vprašal: 

— Mogoče bi ju moral ubiti, gospod . . .? 
Nisem mu odgovoril. Ozrl sem se kvišku. Težki oblaki so zdaj že 

do kraja pokrili nebo. V zvoniku svete Evfemije je pel bron pod udarci 
zmerom močnejšega mornika, tistega zagatnega, vročičnega vetra, ki 
j e hujši od sonca in mu ne moreš pobegniti. Starec je ponovil: 

— Mogoče bi j u moral ubiti, gospod. . . ? 
— Ne . . . 
Morda sem rekel brez ognja; ni sedlo, 
— Zakaj ne? 
— Nič bi se ne spremenilo. 
— S sek i ro . . . ko spita . . . 
— In potlej . . . ? 
Pomislil je in šepnil: 
— Zdaj vê m, da sem bil zmerom sam. V Galiciji. Na barki. Cisto 

sam . . . Kar pomnim . . . Mogoče bom še tam . . . na onem svetu . . . O n a 
ne bo t a m . . . ne bova se v ide la . . . 

Brez zveze je čez trenutek pristavil: 
— Naši ljudje so šli zvečine v Italijo . . . 
Premolknil je. Zaman si je poskušal omočiti ustnice. Beli jezik 

se je nemočno valjal v ustni duplini. Nebo, ki je stalo nad nama, je 
bilo brez blagoslova. Galebi so kričali tik pod oblaki, polnimi stru
penih rož. Dim se je stiskal k streham, trava pa je polegala in trepetala. 
Dolgo nisva spregovorila. Gledal sem starca in nisem vedel izhoda. 
Kaj bi mu še moglo koristiti? . . . Na prstenem obrazu se je poprejšnji 
gnev tajal in razjkrajal, opažal pa sem nekaj novega: izraz zagatnega 
premišljevanja. Obrnil je gornje telo' naravnost proti meni. Njegove 
bele oči so se širile, nenadoma me je zgrabil z obema rokama — moč
neje, kot bi mogel pričakovati — in šepnil: 

— Mogoče pa tudi angela ni, gospod?. . . 
Nisem se mu mogel umakniti, a tudi prave besede nisem imel. 

Prikimal sem, ker nisem vedel drugega. 
— Mogoče nisem videl angela . . . 
Terjal je odgovor. 
— Recite! 
— Mogoče . . . Ne v e m . . . • • 
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Počasi je izpustil moje roke. Senca je lezla čez njegov pogled. Vstal 
sem. Stal sem nad njim in sem videl, kako j e omahnil v naročje in na 
kamne. Še enkrat se j e ozrl in v njegovih izžganih, zoglenelih zenicah 
ni bilo drobnih spominov, marveč ravnomerna krožnica ene same pu
ščobe in po tej krožnici se je, kakor vrvohodec, sprehajal srd, ki ga 
celo smrt ni snela. Nisem se nagnil, a vendar se je, nasilneje in neiz-
prosneje kot prej , dvignil do mene glas njegove bolečine: to ni bila več 
razjarjena zver v črevesju, marveč spoznanje mnogih ur — od prve. 
Zavedel sem se, kako abotna je bila moja namera, pripraviti starcu 
konec v belih rjuhah. Tu se odmotavajo stvari drugače; smrt je neiz-
premenljiva, posebno njegova. Ritenski sem se odmaknil od njega, 
zdelo se mi je, da mi ni več mesta pred smrtjo tega starca. 

— Zbogom . . . sem rekel, čeprav sem bil že daleč, pri stopnicah.^ 
Ležal je kakoT svitek cunj. V mrču, ki ga je zamesil prihajajoči vihar, 
se j e živo odražal od belega kamna. 

Nevihta se j e ves dan sprehajala okoli mesta, pa se je šele zvečer 
sprostila. Sedel sem v mali botegi, v ulici desno od trga. Jedel sem 
ribo in precej sem tudi pil. Zunaj je deževalo in skoz njegovo sladko 
godbo je stežka prodiralo bobnenje valov z obale. Nenehno se mi je 
vsiljevala misel na žensko, ki sem jo bil pustil v samoti. Najbrže nam 
samota človeka, ki ga srečamo, vzbudi zagaten strah pred možnostjo 
lastne osamelosti. Ali se nam povrne tišina sožitja že samo zavoljo 
obžalovanja, ko smo jo vendar razbili, to tišino, z bučnim nemirom 
svoje nečimrnosti — ? 

Gospa, moja prijateljica, me je našla. Sedla je k meni, kot bi bila 
tega oddavna vajena. Na zid obešena svetilka j i je napravila pravcati 
obstret okoli sivih las. Dežnega plašča ni slekla; to ti j e dajalo celo 
nekam mladosten videz. Pila je in preko čase mi je rekla: 

— Dolgočasno danes . . . 
— Ali ste me pogrešali? 
— Mogoče . . . 
Nisem maral razplesti naprej in zdaj tudi ne vem, čemu sem iz

rekel tisto izzivalno vprašanje. Vrnil sem se k svojim mislim; mislil 
sem, da je dobro, ker imam človeka, ki mu utegnem reči, kar mi je 
na duši. 

— Vidite, sem počasi dejal, — danes mi je postalo jasno, da člo
veku v najtežjih trenutkih ne moreš pomagat i . . . 

— Kaj pa se je zgodilo? 
— Sta rec . . . 
— Spet ste bili pri njem? 
— Ja. Moral sem. 
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— Čemu? 
— Zdelo- se mi je, da mu moram^ pripraviti spodobno in snažno 

sim>rt... 
— Ljudje so zivečime kakor živali. Najraje opravijo s svojim kon

cem kar sami. Meni, recimo, ni bilo dano, da bi komu pomagala. Zme
rom so mi pobegnili. 

— Pred nevihto sem bil gori pri ceirkvi. Videti je pol tanjši in že 
čisto brez moči. Okoli njega so ležali bonboni, tisti, ki si jih je bil 
želel. Nič ne ostane v njem: mislim, da ga bo kmalu konec. Ko sem 
odhajal, je ležal kakor kup cunj na cerkvenem pragu, in ko me je 
še enkrat pogledal, je bil njegov pogled zoglenel. Drugačen, kot sem 
ga pričakoval in si ga želel. 

Starka se je drobno nasmehnila. Pomaknila je roko bliže k moji, 
vendaT se je ni dotaiknila. 

— Udarec v nečimrnost? . . . 
— Ja. Prav gotovo. To. 
— Kaj ste mu pravzaprav hoteli? 
— Hotel sem ga spraviti v bolnico, ali k zdravniku . . . v ambulanto. 

Hotel sem, da bi mu dali morfij . . . 
— Ce je to us luga. . .? Ni maral? 
— Splob ga nisem mogel vprašati. 
— Kako to? 
— Vse se je prebrnilo na glavo. Ko sva se prvikrat srečala, sem si 

izmislil čudno coprnijo za ozdravitev lastne puščobe ali nesreče. Pri
povedoval sem v a m . . . Rekel sem si: to je prava', pradavna, nepotvor-
jena bolečina. . . to je smrt iz enega k o s a . . . Videl sem človeka, ki se 
v mukab, a vendar spokojno odpravlja na ono s t r a n . . . 

— I n . . . ? 
— Danes mi je razkril, da ga mimo bolečine in smrti jase ljubo

sumnost. 
Ženska me je pogledala in čutil sem, da sva zadela ob njen breg* 

in da se od tega brega pne pokrajina njene samote. Roke, ki so držale 
kozarce, so se vznemirile. 

— In zakaj naj bi ga n e . . . ? j e vprašala. 
— Žena živi z drugim . . . 
— Razumem . . . 
— M e n e ne razumete, gospa . . . Zame je bilo vse novo. Mislil sem, 

da se človek vsaj pred smrtjo osvobodi, da postane lahek in prozoren 
in da odpade od njega vse, kar ga je dotlej obteževalo. 

— To so samo trenutki, to ni c e l a smrt. 
— Kaj pa j e cela smrt? 
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— Vsota. Izkušnje, žalosti . . . vse . . . 
— Ali čutite, zakaj ga nisem mogel popasti in ga odvleči k zdrav

niku? 
— Popolnoma. Smrt je najbolj zasebna in najbolj osebna stvar 

na svetu . . . 
Ne vem več, koliko časa sva govorila o smrti. Ko je ura zlezla 

naprej, sem zapadel v ganotje in moje besede so se napihnile. Gospa 
me je pozorno gledala, jaz pa sem ji govoril oi grozi starca, ki je ostal 
povsem brez človeka, pa vendar še s poslednjim dihom navezan na 
enega. 

— Poglejte, gospa, sem dejal, — kar naprej me obletava misel, 
kako se bo starec sušil v rdeči zemlji. (Ste sploh videli, kakšna je prst 
tod okoli? . . .) Zdaj je možak sivozelen kot vojaški plašč in postal bo 
ixieča zemlja za vinograde, ampak kmalu se bo spomin nanj razgubil in 
stvari, ki so živele zanj, morje, ribe, ulice, oblaki, vse to bo ostalo 
nespremenjeno toliko časa, kolikor je pač odmerjeno. V ljudeh, v 
srcih bo še maraj znamenj njegove usode . . . Morda se bodo bonboni, 
ki jih bo pustil na cerkvenem pragu, počasneje raztajali kot misel nanj. 

— Zakaj,govorite po pesniško, pr i ja te l j . . . ? 
— Ne znaon druigače. Zanosne besede niso zmerom^ teater. Ne 

verjamete? . .. 
Ženska je prikimala. 
— Verjamem. Zato' vas obletavam . . . 
Pogledal sem jo izpod čela: bal sein se te steze; precej sem že 

popil, pa tudi sicer nisem mogel razločiti, do kod sega njen interes in 
kakšne vrste je. Utapljal sem^ se v šumenju neurja, ki si je izbralo 
govorico moje tegobe, zato nisem maral tujih besed in samo zelo tenek, 
srebrn ali zlat glasi bi smel vreči svetlobo v žametno žalobnost ure. 
O polnoči je vihar pojenjal. Sama sva sedela v krčmi. Gledal sem 
predse, zaprt vase, drobil sem čustva kakor nestrpen človek škatlo 
vžiga:lic, toda prav dobro sem čutil na obrazu dotik njenega vzhod
njaškega pogleda. Prosili so naju, naj bi šla: uibogala sva. Veter se 
je še zmerom^ sukal nad mestom. Ženska je rekla: 

— Poglejva morje! 
Pristal sem. Menda je v naši naravi skrita želja, da bi se neki 

izbrani trenutki vrnili v isti postavi in odevi, pa si jih, celo na silo, 
vzkličemo, čeprav bi neprizadeti duh našel razločke med minulo po
dobo in podobo tega trenutka. Šla sva tja. kjer sva se srečala prvi 
večer. Nihče ni nikogar čakal in nihče ni stal pod pristreški, niha
joče svetilke pa so se, kakor prvi večer, igrale neenako igro s štirimi 
sirotnimi, izgubljenimi zvezdami. Sla sva po stopnicah navzdol, proti 
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vodi. Ponudil sem gospe roko, oprijela se je je in se naslonila name. 
Stala sva v slani pršavici, ki se je vzdigovala iznad belih grebenov. 

— Ali slišite? mi je šepnila ob ušesu. 
— Kaj mis l i te? . . . 
— Vsi moji pokojniki se mi oglašajo . . . zmerom ob takih urah . . . 
Pogledal sem jo od strani: ni mi bilo prijetno. Nekaj novega, zlo

veščega in nerazložljivega sem opazil v njenem pogledu. Z bronastim 
bobnenjem so prihajale proti nama gmiote vade, o kateri se je zdelo, 
•da se v neki komaj še resnični daljavi izliva izpod peruti čirnega 
angela. Visoko nad nama, na belem zvoniku, je škripal beli angel. Kaj 
se j e v meni izpremenilo! od prvega d n e ? . . . Mar ni tako, da lahko 
pritrdim takratni mis l i . . .? Kako sem reke l ? . . . Rekel sem: brezoblič
nost pred menoj je lepša od tiste, zavoljo katere se zrem in nimam ob
stanka . . . Po zadnjih izkušnjah tem bolj . . . Tesnoba pred menoj je 
ogromna, človeška smrt ni. Naslonjen na stopnico nad črnim morjem 
sem v duhu gledal — ne: hotel ugledat:i, poslednjo stopnico človeko
vega bivanja, pa se mi je v duhu utrinjala le podoba zamazanega, 
neurejenega odra z marionetami, ki so nosile kaširane obraze mojih 
znancev. Celo pred smrtjo imamo več obrazov. 

Hotel sem se obrniti, da bi šel, pa me je ženska zadržala. 
— Vsi so mi pobegnili, a vsi se spet vračajo . . . za trenutek . . . 
— To je malo . . . sem odvrnil. 
Stala je blizu mene, gledala me je, njene zasenčene oči so postajale 

zmerom svetlejše, rahlo se me je oklenila. Glas ji je bil trden in je 
predrli bučanje morja. 

— Malo j e . . . Zato sem dobila vas. Vi imate od vseh nekaj. Snoči 
ste prišli v mojo sobo. pri vhodnih vratih in ste bili pokojnik, mož, in 
ste rekli: »Tako malo sva sama. ta noč pa bo prava. . .« In potlej ste 
se pojavili pri vratih v sosednjo sobo in ste bili oni d r u g i . . . rekli 
ste: »Vse noči prehodim. Nimam obstanka. Ne morem brez tebe.« 

Spominjam se. da sem jo precej grobo odrinil; komaj je ulovila 
ravnotežje na stopnici. 

— Ne! 
— Ni res . . .? 
— Pila sva. in preveč . . . 
Obrnil sem se proiti cesti. Čutil sem .̂ da je obstala na mestu. Včasih 

j e zoprno s tujimi oomi v hrbtu. Nisem se precej znašel. Kakšne be
sede govoiri!... 

— Pojdiva! sem j i rekel. Pogledal sem jo. Sprenevedasto je po
vesila pogled in se posilila s smehom. 

— Najbrže sva res ipreveč p i l a . . . 
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Pred njeno hišo sva se ločila. Videti je bilo, da je utrujena. Vpra
šala me je : 

— Ali me boste jutr i vzeli seboj k starcu? Rada bi ga spoznala. 
Obljubil sem ji . 
Prihodnji dan je bil med najbolj čudnimi v mojem življenju. 

Zdaj, ko je že zdavnaj vse mimo, zmorem jasneje gledati čudne pri
gode, ki sem jim bil priča in so me prizadevale, pa vendar še ta tre
nutek ne ločim resnice od laži ali ene resnice od druge. Moja zmeda ni 
nič manjša, kot je bila tedaj, na mestu, zato mi ne preostane drugega, 
kot da zabeležim vse, kakor se je bilo zgodilo, (brez nepotrebnih po
drobnosti in tudi brez mnogih vijug, po katerih je sukalo moje misli 
in moja čustva. 

Ob desetih sem počakal gospo, svojo prijateljico, v kavarni. Imela 
je stisnjene ustnice in mi na začetku rekla: 

— Pozabite na včeirajšnje besede! 
Popila sva pivo, nato me je vprašala: 
— Ste še istih misli? Mi pokažete starca? 
Nisem preudaril, kako nečeden opravek je, razkazovati ali upo

rabljati tujo bolečino. 
— Seveda! sem dejal. Pojdiva! 
S trga sva zavila v ozko ulico, k i se vzpenja proti cerkvi. Mačke 

so v enaikih presledkih čepele pred hišami, ženske pa so stale v globini 
vež in oidmotavale mreže. Vihar je iz,pral kamne, vonji so bili umiti 
in tudi strune se niso oglasile. Osamljen glas je v nekem oknn, s samo-
dopadljivo enakoimemostjo, zaklinjal rumenega ptiča. Ženska, ki je 
stopala ob meni, je bila nova, nič taka, kakršne sem bil vajen. Sive 
lase si j e bila tesno spela v vo'zel, nosila je siv kostum, v rokah je 
imela torbico in vse na njej je govorilo o človeku, ki se odpravlja, 

— Kot bi šli na po t . . . sem j i reikel. 
— Morda . . . 
Nedoločljivo se je nasmehnila. Pred vrhom, pod ploščadjo, me je 

zaustavila. Spraševala je> kakor bi se j i zdelo to zelo važno'. 
— Prvi večer . . . ko sva se prvič pogovarjala . . . ste mi pripove

dovali, ka j vas j e prignalo sem . . . Kako si& rekli? . . . 
Pomislil sem. 
— Morda takole, gospa . . . gotovo sem govoril leporečno. . . morda 

t a i o l e . . . : Izgubil sem prijatelja, pa ni u m r l . . . Odkril sem knjigo, 
v kateri stojijo neprijetne stvari o ljubezni, in izkušnja jih je po
trdila. Brez haska sem se gnal za prijaznost nekega človeka in ob 
istem času izgubil drugega: veliko, dobro srce. Bal sem se prihajajoče 
usode . . . končne odigovoTnosti... 
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— Ja. To ste pripovedovali. 
Bila je zamišljena in mirna. 
Stopila sva na ploščad, ki oklepa cerkev. Nebo je bilo jasno, a 

\ endar zaprto kakor vrata komaj sezidane cerkve. Na jugu je vrtoglav 
veter razal po brezdušni sinjini in cefral kosmičaste ostanke oblako\. 
Morje je bilo polno belih črt. Kaskade vlažnih, s skriljem kritih hiš 
so neusmiljeno odbijale svetlobo. Ozrl sem se naokrog, pa starca nisem 
videl. Z gospo sva šla proti cerkvenemu pragu. Tudi tam ga ni bilo. 
Sklonil sem se nad stopnice. Na kamnu so ležali na pol raiztopljeni 
bonboni in nekaj premočenih bankovcev, ostanek denarja, ki sem mu 
ga bil dal prvi dan. 

— Ni ga . .. sem rekel in čutil, kako me nekaj stiska za grlo. 
Z zidka nad mestom je zdrsnil človek srednjih let in se napotil proti 
nama. Zdel se mi je znan. 

— Ali iščete Pepina? j e vprašal. — Videl sem vas, ko ste se zadnje 
dni pogovarjali z njim . . . 

— Njega, ja . . . 
— Nocoj je u m r l . . . Rak ga j e stisnil. Tamle, vidite, gre pa nje

gova žena. 
Zaisukal sem se na peti. Tudi gospa se je zasukala. Slišal sem, kako 

se ji je izvil dolg, na pol zgrožen, na pol zmagoslaven vzklik. 
— Tole?! . . . 
Proti vratom v zakristijo se je pomikala stara, zelo stara ženica. 

S palico j e tipala predse in, ker je bilo še dovolj zgodaj, se je njena 
senca spakljivo raztezala po zidu. Spominjam se, da smo bili nekaj 
trenutkov čisto tiho. Potlej sem se obrnil k možaku. 

— To j e njegova žena? 
Pogledal me je izpod čela in z naism.ehom; menda je koj siprevidel, 

kaim merim. 
— Ali vam je rekel, da ga v a r a ? . . . Da ima l jubimca?. . . 
Pritrdil sem. 
— To povest si j e izmislil. 
— Čemu? . . . 
Možak se je zamislil. Gledal je v tla in brodil z nogo sem in tja po 

travi. Ko j e nazadnje dvignil obraz, ga je ozarjal nekakšen prizanes
ljiv nasm^eh in zazdelo se mi je, da je podoben pokojnemu starcu. 

— Mogoče. . . j e rekel, — mogoče človeik pred koncem zgubi na
vadno pamet. Izbrska si zgodbo, da se skrije v njej : rajši ima nesrečo 
kot nič. Kdo bi vede l . . . 

Gospa je mirno, trdno, neizprosno pristavila: 
— Zavetje pred smr t jo . . . 
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Ni se smejala, vendar je bilo čutiti iz njenih besed neko globoko, 
čudno zadoščenje. Nič več se ne spominjam, kako sva se odpravila. 
Spominjcim se praznega neiba in svetlobe, ki me je bodla v oči. Čudna 
zmeda se j e naselila v meni, toda istočasno sem otrpnil, ves opleten 
z vprašanji o različnih resnicah človekove usode. Zaman je bil, torej , 
moj trud, zaman moje prizadevanje, ob preprostem in čistem človeku, 
ob njegovem trpljenju in njegovi smrti poiskati izvir zdravja za svoj 
nemir; prav tako kot mene so tudi njega sukale nasprotne sape, prav 
tako si je zakrival resnico s pisanimi kulisami gledališča lutk, ki so 
deca samovšečnosti. Hodil sem, kakor se je namerilo, bolje: padal. 
Žensko ob sebi seim komaj čutil. Pomnim še, da je govorila. Nazadnje 
me je zadržala. Gledala me je očitajoče, z veliko, vztrajno žalostjo. 

— Pustite m e . . . sera j i rekel, — takšen človek sem pač .. . ni mi 
vseeno . . . Zmedlo me je. 

— Prav zato! 
— Kaj? 
— Niste slišali, kaj sem rekla? 
— Nisem. 
— Zavetje pred smrtjo . . . Rekla sem: zavetje pred smirtjo. 
— In . . . ? 
— Niste me hoteli razumet i . . . Rada bi vam bila povedala: tudi 

meni je tako pri srcu. Tudi jaz imam pravico do zavet ja . . . 
Prikimal sem. Več nisem mogel. Kako naj bi nosil še eno tujo-

zmedo, še eno tujo bolečino? Bila sva tik nad trgom. 
Potlej se je zgodilo še ono d r u g o . . . 
Ženska se je zasrepela predse, njen dih je postal glasnejši, z dlanjo 

si j e šla preko čela. Naslonila se je name, samo- za trenutek, kot bi mi 
hotela z doitikom pustiti spomin, potlej se je okrenila vstran, dahnila 
nekakšen pozdrav in z naglimi koraki izginila v stranski ulici. Po
gledal sem tja, kamor se j e bila poprej zastrmela. 

Pri priči sem spoznal človeka, ki j e stal na oglu. Videl sem ga 
bil samo za trenutek na majhni fotografiji, ob slabi luči cestne sve
tilke, a vendar sem ga spoznal, ker je bil ob vsej navadnosti takšne 
vrste, da si ga zapomniš. Bil sem neizmerno osupel: kakšna igra je 
to? . . . Druga in še bolj čudna, še bolj spat l j iva dogodivščina.. . v 
enem d n e v u . . . To j e vendar cnjen mož! . . . Ali mi ni bila že prvi 
večer rekla, da j e umrl, da j e napravil samomor? Šel sem proti njemu 
in videl sem, da se mu je na obraz začrtal tenek, zelo trpek nasmeh. 
Bil j e navaden človek, nemara uradnik ali bivši trgovec, človek z 
majhnimi, ornimi briki. Lice je imel vsevprek prekrito s čisto drob
nimi znojnimi kapljami kakor ljudje, ki j ih razideva nemir. Zaustavil 

798 



me je s kretnjo. Gledala sva se in v naglem koloteku nasprotujočih 
si misli so se sprotno drobile besede, ki bi mu jih mogel reči. Kaj je 
resn ica? . . . Kaj sploh še d r ž i . . . kaj je t r d n o ? . . . 

— Ali vas l jub i . . . ? me j e vprašal. 
— N e . . . Veliko sva govorila. Vi ste njen mož? . . . 
— Pokazala vam j e sliko in rekla, da sem napravil samomor. . . 

Drž i . . . ? 
Prikimal sem. Bddo mi j e nedopovedljivo mučno: ker je govoril 

mehko in pomirljivo, sem ga domala sovražil. 
— Ali je . . .? sem vprašal in si nisem drznil z vprašanjem do kraja. 
— Je! Na svoj nač in . . . Od otrokove smrti. Zdaj je njen čas. Ob 

takšnih dneh zmerom izgine: enkrat v gore, enkrat na morje. Išče 
mladega človeka . . . najbrže spomin . . . 

— Nič vam ne bom povedal! 
Pogledal me je in prikimal. 
— Ni treba. 
— Ali me niste zato ustavili? 
— Ne. 
— Govorila mi je o sinu. k i j e v K a n a d i . . . 
— Sina ni več. Umrl je pred petimi leti in kar tu, doma. Takrat 

se je začelo. 
— Kaj bi radi? 
Zasadili sem vprašanje trdo, nemsmiljeno, najbrže prav zato, ker 

sem bil do kraja izmučen od vsega, kar se j e spletalo v meni in okoli 
mene, pa tudi zato, ker je bil človek mehak, neznaten in poln dobrote. 
Dotaknil se je moje rame. 

— Kaj bi r a d ? . . . Rad bi, da bi se je spominjali in da bi se je 
spominjali v dobrem. 

Sel je mimo mene, navzgor po ulici in zavil potlej tja, kamor je 
izginila njegova žena. V rokah j e imel starinsko potovalno torbo. 
Spominjam se, da sem se pričel smejati in da sem se smejal vse do 
hotela. Najbrže glasno in tudi nenaravno. 

Prihodnji dan sem odpotoval. 

Ponoči sem ležal pod zvezdami, posilušal sem morje ob bokih ladje, 
pa sta se pojavila — kakor v njeni domiišljiji — vsak z ene strani, 
obdana z znamenji svoje tegobe, z bonboni in orumenelimi slikami, in 
smehljala sta se in skušal sem ju razumeti, ko sta mi z dotikom rekla: 

— Preveč zlahka bi hotel red. Resnica ne more biti preprosta kot 
prispodoba. Zlo je tudi v sanjah, sanje so deil resnice, a vendar so 
sanje včasih odrešitev . . . 
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