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L ik skladatelja Petra Iljiča Cajkovskega, kakor ga vidimo danes, presega du­
hovne obraze drugih slovanskih skladateljev v podobni meri, kakor nad-

kriljuje delo Leva Tolstega napore ostalih. Vendar med njima ni pravega 
sorodstva, dasi sta bila sodobnika in celo oddaljena znanca in prijatelja. Njuni 
umetnostni nazori se niso krili. Tam asket, ki ga je bilo naravnost sram spričo 
lastnih umetnostnih dejanj izza mladosti, tu svetovljan, že zgodaj blaziran, oma­
lovažujoč življenje in njegove darove, samotar in pesimist, brez vere v bo­
dočnost. Dva svetova z nedostopnimi bregovi. Toda v resnični umetnosti pre­
hajajo meje kot valovi druga v drugo in dela, ustvarjena iz antipodnih nagibov 
polnijo z istovrednimi dognanji umetnine, najstrašnejše dobrine narodov, pridob­
ljene imaterialne, a žive plamenice narodovih tvornih sil, nadarjenosti, dela in 
sprejemljivosti, kažipoti v bodočnost. 

Zaradi svoje širokogrudnosti brez predsodkov, bistveno značilne ruske po­
teze, je Čajkovski ustvaril umetnine neenake veljave. Poleg lahkotnih, iz vseh 
vetrov zbranih popevčic, tako rekoč v eni sami sapi z njimi, je obdaril svet z ustva­
ritvami transcedentalne globine in vrednosti. V tem je bil osnovno drugačen kot 
Chopin, čigar duhovna in čustvena uravnovešenost (in v mnogem tudi uglajenost) 
mu je vzbujala skoraj stud. Čajkovski spada med skladatelje, katerih razvojna 
pot je bila postopna in jo jako lahko zasledujemo, podobno, kot je bila Beet­
hovnova evolucija. Ko je prišel iz malomeščanskega obeležja v salone srednje 
buržoazije je smatral že to spremembo kot preskok in se je v trenutkih hrab­
rosti — dokaj redkih prikaznih v njegovem skritem življenju — smatral za 
junaka. Seveda ga je potem zavest dejanskega stanja zavrla in znova pahnila 
v brezdno brezupa, v katerem se je, kljub vsem pritožbam, še najbolje počutil. 
Iz te dobe njegovega ustvarjanja izvirajo klavirske skladbe, ki so ravno zaradi 
antiteze obeh osnovnih nastrojenj njegove dvolične in raztrgane duševnosti tako 
pestre in priljubljene. Poleg vedrih, razigranih slik — Trojka — obup zgodaj 
zapuščenega samotarja — Chanson triste —; kraj feminine nežnosti — Zvonček 
— divja razposajenost — Trepak; ob dionizijskem spevu naravi — Barkarola — 
banalen poklon malomeščanskemu praznovanju — Božič —. Ali ni v umetnosti 
predočevanja tako nasprotujočih si razpoloženj nekaj teatralnosti, nedognanega 
doživljanja in površnega, četudi ostrega opazovanja? Ali pa ni korakanje v tako 
divergentnih smereh čustva, okusa in duha šele iskanje samega sebe, tavanje od 
neznanega k neznanemu, oprijemanje sorodnih, že od drugih izraženih opor 
lastnemu ustvarjanju? Zdi se tako, saj je Čajkovski sam neštetokrat temeljito 
razočaran nad lastnim delom vrgel še neodvite, od upravnikov gledališč in za­
ložnikov vrnjene kupe skladb in notnega materiala v ogenj brez obžalovanja. 
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Mar ni tudi sam dejal, ko so ga opozorili na skladbo, izdano pred leti, da je 
bila morda dobra, a se je ne spominja več? Zbledela mu je v spominu, napravila 
je prostor drugim, iskrenejšim, jasnejšim odrazom skladateljeve duševnosti. Tako 
izvrže natura sama navlako, nabrano od zunaj, in niti spomin nanjo ne ostane. 

V težkem, obupnem boju si je Čajkovski priboril oblast nad lastnimi izraz­
nimi sposobnostmi. Borba je bila zgolj instinktivna, brez naprej določene taktike 
in — žal — tudi brez obračuna. Čajkovski se je vrgel vanjo iz notranje sile z 
vso nebogljenostjo svoje raztrgane duše. Zato je prečesto omahnil, pogostoma 
okleval in se z gnevom vračal na vsakdanjo pot. Njegovo delo ne očituje ravne, 
neomahljive linije, kakor smo jo vajeni občudovati pri Beethovnu, temu tiranu 
lastnih nagibov. Čajkovski se jim je vdajal, slepo verujoč, da ga privedejo k 
zaželenemu in le medlo občutenemu cilju. Beethoven jih je usmerjal z dosledno 
voljo, nepopustljiv do sebe in do drugih. Prav nasprotno Čajkovski: Poslušal je 
vsak, še tako aboten nasvet dobro ali pa tudi slabo mislečih prijateljev; po­
pravljal je po njihovem podrejenem okusu, prilagajal se je bežnim in površnim 
vtisom vsakdanjega koncertnega in opernega poslušalca, ki mu niso mar no­
tranje težnje ustvarjalca, pač pa le lastno vsakokratno razpoloženje. Bil je 
nesrečen, ako mu to ni uspelo v polni meri. Medtem ko se je Beethoven dioni-
zično-demonsko smehljal nedoraslosti rojakov ter jim s tem vsilil svojo voljo, 
se je Čajkovski krhal ob odporu nedovzetnežev, trudeč se, ugajati jim. Kadar 
pa ga je premagal srd nad takšnim ponižujočim početjem, se je zatekel v samoto 
in tam izpel razočaranje srca v melodijah, kakršnih svet dotlej ni čul. Tako so 
nastala dela, katerih pomen so rojaki le slutili, poznejši rodovi doumeli, a 
kasnejši ga bodo šele do kraja spoznali. 

Tako tečeta pri Cajkovskem obe evolucijski dobi tako rekoč druga ob drugi. 
Pri tem pa kažeta vsaka drugačen razvoj. Prva — naj se tako imenuje popolnoma 
samovoljno, kajti njun izvor je skupen — je obsežena v zunanjem umetnikovem 
življenju, v vzdušju dobrohotnega in lahkovernega meščanstva, katerega še ni 
zastrupil Schopenhauerjev pesimizem in ki vidi v lagodnem in udobnem življenju 
slej ko prej dokončni cilj ter pričakuje še nagrade in nadaljevanja na drugem 
svetu. V tem ozračju zabave željnosti, duhovitosti in igračkanja z vrednim in 
nevrednim so spočeta poljudna dela Cajkovskega: klavirske skladbe, orkestralne 
suite, koncerti. Nekaj vdora folklore daje tem umetninam dah rodne grude, ki 
je tako priljubljen med površnimi ljubitelji nedoslednosti. V teh delih je Čaj­
kovski popularen v najboljšem pomenu besede. Njegova velika artistična spo­
sobnost mu je dovoljevala spretno uporabo učinkovitega izrabljanja orkestralne 
tehnike, njegova neusahljiva domiselnost ni iskala toliko samobitnosti kot pri­
kupnosti. V takratni dobi je bil naslon na idealizirano narodno petje za vsakega 
rodoljubnega avtorja obvezen; tudi Čajkovski se mu ni niti skušal izogniti, 
čeprav je njegova invencija sicer daleč od folklornih vplivov in popolnoma 
kozmopolitska. Bolj v čustveno smer uvajajo opere Jolanda, Jevgenij Onjegin in 
Pikova dama. Vendar je tudi v teh dramatičnost bolj navidezna in bombastična 
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kot utemeljena v notranjosti doživetja. Tem bolj pa so dognane lirične slike, 
kjer vre tok čiste in prisrčne melodike naravnost brezobzirno na dan. Razpo­
loženja, ki jih zna Čajkovski pričarati ob takih prilikah, so enkratna in ne-
posnemljiva. Kdo najde še najmanjšo diskrepanco med sveže-otožno, vzvišeno 
resignirano, a tako človeško občuteno Puškinovo vrtno sceno in njeno glasbeno 
ilustracijo? Manjkata le še košata bukev Serova in večerna zarja in tolikanj 
iskana skladnost med tremi sestrami umetnosti bi oživela brez napora, skoraj 
neopazno. 

Te intimne, samonikle in prvobitne glasbene slike vodijo že v drugo periodo 
Cajkovskega. Označena je s poglobitvijo izraza ter s poskusi, povedati svetovni 
nazor, celotno občutje ter z njim povezano duhovno nastrojenje v glasbi. Ze med 
prvimi skladbami najdemo momente, ki spadajo popolnoma semkaj. Uvertura 
Romeo in Julija, Manfred ter godalni kvarteti, zlasti malo znani tretji, potem 
pa klavirski trio ter nekatere klavirske skladbe pomenijo začetke izpovedi. 
Njene osnove so: svetobolje, pesimizem, otožnost, želje in hrepenenje, spomini 
in resignacija. Rahločutnost in ranljivost sta njeni čustveni komponenti, melo­
dični vzponi in padci njena izrazna sredstva. Kakor malokateri skladatelj se je 
Čajkovski v delih, ki spadajo k njegovim najosebnejšim razodetjem, omejil skoraj 
zgolj na melodične učinke. Njemu je melodija dokončni izraz, njej je poveril 
predočenje vseh človeških — kako zelo človeških! — šibkosti, tegob, dejanj in 
porazov, prividov in razočaranj. V teh skladbah je opustil vsako namigavanje 
na folkloro; preveč se je zavedal, da je delo posameznika že v bistvu tako ne­
ločljivo od pripadnosti narodu, da je ponazorjevanje rasne skupnosti odveč ali 
pa celo sumljivo, če gre za resnejše poskuse prodora v tajinstvene globine člo­
veškega srca. 

Višek druge, osebne dobe njegovega ustvarjanja in njen zaključek je 6. sim­
fonija, neumestno nazvana „patetična", kajti ravno v njej se je Čajkovski dokončno 
otresel patosa in dosegel resnično dramatičnost, izvirajočo iz nepopravljive in 
za vedno trajajoče razdvojenosti lastnega bistva. V tem je tudi program tega 
največjega in najpomembnejšega simfoničnega dela, kar ga pozna slovanska 
literatura. Nekakšna duševna avtobiografija, ki ne upošteva več zunanjih do­
godkov, temveč nas popelje po strminah, čereh in livadah, kamor še ni stopila 
človeška noga. Nastajajoča v teminah početnega kaosa, dviga duša svoje peroti, 
omaguje, se bodri, naslanjaje se na optimizem mladosti, stopa v borbo s temnimi 
silami usode in slepega brezumja življenja, zmaguje, propada, išče pomoči ter 
slednjič dokončno umre v globinah, ki so še mračnejše od onih, iz katerih je 
izšla. Zares črnogleda izpoved, ki se ne konča z Beethovnovo zmago nad zlom 
in slavospevom radosti, temveč ki se vda premoči mrkih sil, katere ravnajo 
usodo šibkih, med katere se šteje Čajkovski sam. Napoved novih, pesimističnih 
svetovnih nazorov, katerih ne ozarjajo dobrodušne prislovice in nada na končno 
izmirjenje; realen, a zato nič manj zavzeten svetovni nazor, čigar temelji so 
bili postavljeni od vseh propovednikov z dosledno jasnostjo. V glasbi ima Caj-
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kovski v tem poskusu le enega prednika: Chopina, četudi je svet tega skladatelja 
mnogo manj strahoten kot njegov. 

V današnji dobi, ko smo znova priče prevrednotenja vseh veljav, je posla­
nica Cajkovskega dvojnega pomena. Najprej kot izpoved osebnosti, katere last­
nosti so tesno povezane z značilnostmi človeka današnjega časa, človeka, ki ni 
trdno usidran v dogmatičnih tradicijah, pač pa stoji ves čas svojega življenja 
na razpotju, dobro vedoč, da mu iz izkustev prednikov in njihovega dopovedo­
vanja ne more vzrasti resnica, ki bi izpodbila njegove dvome, hkrati pa poln 
želja po novih temeljih življenja, katera naj bi se izkazala kot trdnejša od do­
sedanjih. Potem pa nam delo Cajkovskega dokumentira sile čustvene duševnosti, 
ki niso zgolj osebne, temveč nujno skupne vsem slovanskim rodovom. V tem 
nam daje njegov zgled pobudo za nadaljnja raziskovanja in nove izsledke, iz-
virojače iz značajnih razlik posameznih rodov. Delo Cajkovskega izpričuje, da je 
možno tudi v oblikah in sestavah, lastnih okcidentalnemu kulturnemu krogu, 
najti izraz svojstvenim hotenjem narodov, ki niso sodelovali pri utemeljitvi kla­
sičnih idealov umetnosti. S tem kaže pot bodočnosti zlasti mladim narodom, 
katerim še niso bile poverjene večje naloge v gradnji človeške kulture in kamor 
se smemo prištevati. V tem smislu je več kot spodobno, da ob stoletnici rojstva 
Petra Iljiča Cajkovskega ne slavimo le velikega ruskega simfonika, temveč v 
najširšem pomenu glasnika nove umetnostne dobe, h katere vzrasti tudi mi sami 
lahko prispevamo po svojih močeh. 
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