Ob stoletnici P. I. Cajkovskega
L. M. Skerjanc

' ik skladatelja Petra Iljita Cajkovskega, kakor ga vidimo danes, presega du-
hovne obraze drugih slovanskih skladateljev v podobni meri, kakor nad-
;'ju-i]juje delo Leva Tolstega napore ostalih. Vendar med njima ni pravega
sorodstva, dasi sta bila sodobnika in celo oddaljena znanca in prijatelja. Njuni
umetnostni nazori se niso krili. Tam asket, ki ga je bilo naravnost sram sprifo
lastnih umetnostnih dejanj izza mladosti, tu svetovljan, Ze zgodaj blaziran, oma-
lovaZujo Zivljenje in njegove darove, samotar in pesimist, brez vere v bo-
do&nost. Dva svetova z nedostopnimi bregovi. Toda v resniéni umetnosti pre-
~ hajajo meje kot valovi druga v drugo in dela, ustvarjena iz antipodnih nagibov
_polnijo z istovrednimi dognanji umetnine, najstradnejSe dobrine narodov, pridob-
"ljene imaterialne, a Zive plamenice narodovih tvornih sil, nadarjenosti, dela in
sprejemljivosti, kaZipoti v bodo&nost.

Zaradi svoje Sirokogrudnosti brez predsodkov, bistveno znalilne ruske po-
teze, je Cajkovski ustvaril umetnine neenake veljave. Poleg lahkotnih, iz vseh
- yetrov zbranih popevéic, tako reko¢ v eni sami sapi z njimi, je obdaril svet z ustva-
ritvami transcedentalne globine in vrednosti. V tem je bil osnovno drugalen kot
- Chopin, igar duhovna in €ustvena uravnove$enost (in v mnogem tudi uglajenost)
mu je vzbujala skoraj stud. Cajkovski spada med skladatelje, katerih razvojna
- pot je bila postopna in jo jako lahko zasledujemo, podobno, kot je bila Beet-
~ hovnova evolucija. Ko je priSel iz malome3&anskega obeleZja v salone srednje
~ burfoazije je smatral %e to spremembo kot preskok in se je v trenutkih hrab-
rosti — dokaj redkih prikaznih v njegovem skritem Zivljenju — smatral za
junaka. Seveda ga je potem zavest dejanskega stanja zavrla in znova pahnila
v brezdno brezupa, v katerem se je, kljub vsem pritoZbam, ¥e najbolje pocutil.
Iz te dobe njegovega ustvarjanja izvirajo klavirske skladbe, ki so ravno zaradi
antiteze obeh osnovnih nastrojenj njegove dvoli¢ne in raztrgane dufevnosti tako
- pestre in priljubljene. Poleg vedrih, razigranih slik — Trojka — obup zgodaj

zapuifenega samotarja — Chanson triste —; kraj feminine neZnosti — Zvonéek
- divja razposajenost — Trepak; ob dionizijskem spevu naravi — Barkarola —
- banalen poklon malome¥&anskemu praznovanju — BoZi& —. Ali ni v umetnosti

predofevanja tako nasprotujofih si razpoloZenj nekaj teatralnosti, nedognanega
doZivljanja in povrinega, &etudi ostrega opazovanja? Ali pa ni korakanje v tako
divergentnih smereh &ustva, okusa in duha ¥ele iskanje samega sebe, tavanje od
neznanega k neznanemu, oprijemanje sorodnih, Ze od drugih izraZenih opor
lastnemu ustvarjanju? Zdi se tako, saj je Cajkovski sam neStetokrat temeljito
razofaran nad lastnim delom vrgel %e neodvite, od upravnikov gledalid¢ in za-
loZnikov vrnjene kupe skladb in notnega materiala v ogenj brez obzalovanja.
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Mar ni tudi sam dejal, ko so ga opozorili na skladbo, izdano pred leti, da je
bila morda dobra, a se je ne spominja ve&? Zbledela mu je v spominu, napravila
je prostor drugim, iskrenejSim, jasnej§im odrazom skladateljeve dulevnosti, Tako
izvrZze natura sama navlako, nabrano od zunaj, in niti spomin nanjo ne ostane,

V teikem, obupnem boju si je Cajkovski priboril oblast nad lastnimi izraz-
nimi sposobnostmi. Borba je bila zgolj instinktivna, brez naprej dolo&ene taktike
in — Zal — tudi brez obratuna. Cajkovski se je vrgel vanjo iz notranje sile z
vso nebogljenostjo svoje raztrgane dule. Zato je preesto omahnil, pogostoma
okleval in se z gnevom vradal na vsakdanjo pot. Njegovo delo ne ofituje ravne,
neomahljive linije, kakor smo jo vajeni ob&udovati pri Beethovnu, temu tiranu
lastnih nagibov. Cajkovski se jim je vdajal, slepo verujo&, da ga privedejo k
zaZelenemu in le medlo ob&utenemu cilju. Beethoven jih je usmerjal z dosledno
voljo, nepopustljiv do sebe in do drugih. Prav nasprotno Cajkovski: Poslugal je
vsak, Se tako aboten nasvet dobro ali pa tudi slabo misleéih prijateljev; po-
pravljal je po njihovem podrejenem okusu, prilagajal se je beZnim in povrinim
vtisom vsakdanjega koncertnega in opernega posluSalca, ki mu niso mar no-
tranje teZnje ustvarjalca, pa& pa le lastno vsakokratno razpoloZenje. Bil je
nesreen, ako mu to ni uspelo v polni meri. Medtem ko se je Beethoven dioni-

zi¢no-demonsko smehljal nedoraslosti rojakov ter jim s tem vsilil svojo voljo,

se je Cajkovski krhal ob odporu nedovzetneZev, trude& se, ugajati jim. Kadar
pa ga je premagal srd nad tak¥nim poniZujo&im pocetjem, se je zatekel v samoto
in tam izpel razofaranje srca v melodijah, kakrinih svet dotlej ni €ul. Tako so
nastala dela, katerih pomen so rojaki le slutili, poznejSi rodovi doumeli, a
kasnej$i ga bodo 3ele do kraja spoznali.

Tako tedeta pri Cajkovskem obe evolucijski dobi tako reko¢ druga ob drugi.
Pri tem pa kaZeta vsaka drugaen razvoj. Prva — naj se tako imenuje popolnoma
samovoljno, kajti njun izvor je skupen — je obseZena v zunanjem umetnikovem
Zivljenju, v vzdu¥ju dobrohotnega in lahkovernega me¥&anstva, katerega Se ni
zastrupil Schopenhauerjev pesimizem in ki vidi v lagodnem in udobnem Zivljenju
slej ko prej dokonéni cilj ter priakuje 3e nagrade in nadaljevanja na drugem
svetu. V tem ozradju zabave Zeljnosti, duhovitosti in igratkanja z vrednim in
nevrednim so spoéeta poljudna dela Cajkovskega: klavirske skladbe, orkestralne
suite, koncerti. Nekaj vdora folklore daje tem umetninam dah rodne grude, ki
je tako priljubljen med povr$nimi ljubitelji nedoslednosti. V teh delih je Caj-
kovski popularen v najboljfem pomenu besede. Njegova velika artistiéna spo-
sobnost mu je dovoljevala spretno uporabo ulinkovitega izrabljanja orkestralne
tehnike, njegova neusahljiva domiselnost ni iskala toliko samobitnosti kot pri-
kupnosti. V takratni dobi je bil naslon na idealizirano narodno petje za vsakega
rodoljubnega avtorja obvezen; tudi Cajkovski se mu ni niti sku3al izogniti,
Zeprav je njegova invencija sicer dale& od folklornih vplivov in popolnoma
kozmopolitska. Bolj v &ustveno smer uvajajo opere Jolanda, Jevgenij Onjegin in
Pikova dama. Vendar je tudi v teh dramatinost bolj navidezna in bombastifna
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kot utemeljena v notranjosti doZivetja. Tem bolj pa so dognane liri¢ne slike,
jer vre tok Ciste in prisréne melodike naravnost brezobzirno na dan. Razpo-
Jozenja, ki jih zna Cajkovski pri¢arati ob takih prilikah, so enkratna in ne-
;posnemljiva- Kdo najde ¥e najmanjfo diskrepanco med sveZe-otoZno, vzvi§eno
resignirano, a tako CloveSko ob&uteno Puikinovo vrtno sceno in njeno glasbeno
ustracijo? Manjkata le Se koSata bukev Serova in veferna zarja in tolikanj
jskana skladnost med tremi sestrami umetnosti bi oZivela brez napora, skoraj
neopazno.

Te intimne, samonikle in prvobitne glasbene slike vodijo Ze v drugo periodo
Cajkovskega. Oznaena je s poglobitvijo izraza ter s poskusi, povedati svetovni
‘pazor, celotno obZutje ter z njim povezano duhovno nastrojenje v glasbi. Ze med
5§rvimi skladbami najdemo momente, ki spadajo popolnoma semkaj. Uvertura
Romeo in Julija, Manfred ter godalni kvarteti, zlasti malo znani tretji, potem
‘pa klavirski trio ter nekatere klavirske skladbe pomenijo zaletke izpovedi.
‘Njene osnove so: svetobolje, pesimizem, otoZnost, Zelje in hrepenenje, spomini
jn resignacija. Rahlo€utnost in ranljivost sta njeni &ustveni komponenti, melo-
diéni vzponi in padci njena izrazna sredstva. Kakor malokateri skladatelj se je
‘Cajkovski v delih, ki spadajo k njegovim najosebnej§im razodetjem, omejil skoraj
‘zgolj na melodi¢ne uéinke. Njemu je melodija dokoné&ni izraz, njej je poveril
\:i;redoécnje vseh ¢lovedkih — kako zelo &loveskih! — 3Zibkosti, tegob, dejanj in
‘porazov, prividov in razoCaranj. V teh skladbah je opustil vsako namigavanje
na folkloro; prevel se je zavedal, da je delo posameznika Ze v bistvu tako ne-
Joé&ljivo od pripadnosti narodu, da je ponazorjevanje rasne skupnosti odve& ali
pa celo sumljivo, &e gre za resnejSe poskuse prodora v tajinstvene globine ¢lo-
veskega srca.

ViSek druge, osebne dobe njegovega ustvarjanja in njen zakljuéek je 6. sim-
fonija, neumestno nazvana ,,pateti¢na‘, kajti ravno v njej se je Cajkovski dokon&no
‘otresel patosa in dosegel resniéno dramatiénost, izvirajofo iz nepopravljive in
za vedno trajajoe razdvojenosti lastnega bistva. V tem je tudi program tega
‘najvedjega in najpomembnejiega simfoni¢nega dela, kar ga pozna slovanska
literatura. Nekakina dufevna avtobiografija, ki ne upoiteva veé zunanjih do-
godkov, temve¢ nas popelje po strminah, &ereh in livadah, kamor e ni stopila
=Move§ka noga. Nastajajofa v teminah poletnega kaosa, dviga dula svoje peroti,
maguje, se bodri, naslanjaje se na optimizem mladosti, stopa v borbo s temnimi
lami usode in slepega brezumja Zivljenja, zmaguje, propada, if¢e pomo¢i ter
slednji& dokon&no umre v globinah, ki so e mra&nejSe od onih, iz katerih je
ris_z_ila. Zares ¢rnogleda izpoved, ki se ne konfa z Beethovnovo zmago nad zlom
in slavospevom radosti, temved ki se vda premofi mrkih sil, katere ravnajo
‘usodo %ibkih, med katere se Steje Cajkovski sam. Napoved novih, pesimisti¢nih
svetovnih nazorov, katerih ne ozarjajo dobrodu3ne prislovice in nada na kon&no
__'rjenjc; realen, a zato ni¢ manj zavzeten svetovni nazor, figar temelji so
i postavljeni od vseh propovednikov z dosledno jasnostjo. V glasbi ima Caj-
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kovski v tem poskusu le enega prednika: Chopina, Zetudi je svet tega skladatelja
mnogo manj strahoten kot njegov.

V dana3nji dobi, ko smo znova prife prevrednotenja vseh veljav, je posla-
nica Cajkovskega dvojnega pomena. Najprej kot izpoved osebnosti, katere last-
nosti so tesno povezane z zna&ilnostmi &loveka dana3njega &asa, ¢loveka, ki ni
trdno usidran v dogmati¢nih tradicijah, pa& pa stoji ves €as svojega Zivljenja
na razpotju, dobro vedo&, da mu iz izkustev prednikov in njihovega dopovedo-
vanja ne more vzrasti resnica, ki bi izpodbila njegove dvome, hkrati pa poln
Zelja po novih temeljih Zivljenja, katera naj bi se izkazala kot trdnej$a od do-
sedanjih. Potem pa nam delo Cajkovskega dokumentira sile Sustvene dulevnosti,
ki niso zgolj osebne, temved nujno skupne vsem slovanskim rodovom. V tem
nam daje njegov zgled pobudo za nadaljnja raziskovanja in nove izsledke, iz-
virojade iz zna&ajnih razlik posameznih rodov. Delo Cajkovskega izpriuje, da je
moZno tudi v oblikah in sestavah, lastnih okcidentalnemu kulturnemu krogu,
najti izraz svojstvenim hotenjem narodov, ki niso sodelovali pri utemeljitvi kla-
si¢nih idealov umetnosti. S tem kaZe pot bodo&nosti zlasti mladim narodom,
katerim $e niso bile poverjene velje naloge v gradnji ¢loveske kulture in kamor
se smemo pritevati. V tem smislu je ved kot spodobno, da ob stoletnici rojstva
Petra Iljita Cajkovskega ne slavimo le velikega ruskega simfonika, temve& v
najSirfem pomenu glasnika nove umetnostne dobe, h katere vzrasti tudi mi sami
lahko prispevamo po svojih moéeh.

Trije posvetnjaki
Prezihov Voranc

hlevu kraj ceste so na slami leZali trije preno&evalci. Zunaj je brila skozi
V no¢ zimska burja, v hlevu pa je ob svitu karbidovke vladala gosta prosojna
toplota. Zivali pri jaslih so se s hrustajofimi gobci in ropotajo€imi otvezami
spravljale k po¢itku.

Na ozki, koritu podobni postelji ob zidu je lezal hlapec Polduh. Bil je
slabe volje: kar trije posvetnjaki na slami. Tega je seveda v prvi vrsti kriva zima,
potem cesta, bliZina meje in v&asih nerazumljiva slabost gospodinje do posto-
palev. Polduh je te vrste ljudi v globini svoje dufe mrzil; medtem ko mora on
trdo delati od zore do mraka, se taki ljudje pretoléejo s postopanjem. Zato
je mol&al.

Preno&evalci so se drug pri drugem stiskali na slami. Prvi je bil mlad, drugi
srednjih let in tretji starec. Mlajsi ni imel nobene odeje, zato je leZzal v sredini
med tovarifema ter se pokrival s konci njunih odej; srednji se je pokril s pla-
§¢em, starikavcu pa je Polduh vrgel razcefrano plahto, s katero so poprej pozimi
pokrivali &ebelne panje.

Tako so lezZali, dokler ni Polduh dejal z neprijaznim glasom:
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