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STO IN NEKAJ KAPLJIC ...
L

Če je vestern res star šele sto let, potem se bomo morali 
hitro zateči k mitu, tej magični formuli, mešanici zgodo
vine, preverjenih dejstev, pol-resnic in čiste fantazije, ki je 
pričujoči žanr obdržal pri življenju dlje kot vse druge, ga 
formiral, vzpodbujal, oživljal in nazadnje samoukinil. 
Gre za bržkone edini žanr, katerega stoletnico bodo (ali 
so že) po svetu obeležili na podoben način kot stoletnico 
filma. Če so posamezniki že pri stoletnici filma sumni
čavo reagirali in poudarjali, da z brati Lumiere pravza
prav slavimo komercialni aspekt filma, saj praznujemo 
obletnico prve komercialne kino predstave, gibljive podo
be pa so z Edisonom, bratoma Skladanowski in številni
mi drugimi pionirji obstajale že mnogo prej, potem ni 
nobenega razloga, da ne bi podvomili v primat Porter- 
jevega Velikega napada na vlak iz leta 1903. Toda vestern 
in komercialni vidik sta za razliko od stoletnice filma - ki 
so jo povečini slavili akademiki in zgodovinarji, medtem 
ko jo je komercialna branža bolj ali manj ignorirala - 
vendarle nerazdružljiva pojma, saj je bil kot “manjvreden 
žanr” za svoje preživetje bolj kot katerakoli druga films
ka oblika odvisen od tržnih zakonitosti in okusa gledal
cev. V tem smislu je Veliki napad na vlak enakovreden 
Odhodu delavcev iz tovarne, saj je žanr z njim dobil prvo 
resno stimulacijo, številne posnemovalce ter seveda fi
nančno rentabilnost in neodvisnost. In če bo kdo pojam-

ral, da je bi prvi avtorsko zaščiteni vestern menda ja 
Biographov Kit Carson Wallacea McCutcheona, da so 
podobo Buffalo Bill Codyja na trak zabeležili že kmalu 
po iznajdbi filma, ter da se je družba Edison z motivi ves
terna prav tako ukvarjala pred prelomom stoletja, kon
kretno v Cripple Creek Barroom (1898), kratki vinjeti o 
življenju na Zahodu, potem ne najdem ustreznejše repli
ke kot “print the legend”.

V pričujočem hommageu vesternu smo se zavestno od
ločili za dve strategiji; prvič, da pregled stoletnice omeji
mo izključno na ameriško kinematografijo, ki je edina 
kontinuirano vzdrževala mit Divjega zahoda (Evro vester
nu smo leta 2000, vključno s portretom Sergia Leoneja, 
njegovega najbolj reprezentativnega predstavnika, name
nili obsežno serijo v treh delih), in drugič, da ne ponav
ljamo koncepta posebne številke o vesternu, ki ga je 
Ekran leta 1989 (št. 7,8) obdelal v duhu tedanje teoretske 
misli, oziroma - kakor je veleval tedanji uvodnik - “se je 
zadrževal pri fragmentiranih vprašanjih tega žanra”. Šte
vilka, ki jo držite v roki, se poleg kronološkega ter zagri
zeno historičnega in filmofilskega pogleda namenoma 
ukvarja tudi s popularnimi vidiki žanra in njegovimi iko
nami, saj je vsakomur jasno, da se je vestern oplajal in 
živel od njih. In obratno..

Cripple Creek Barroom

simon popek
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“Secesijska vojna pripada zgodovini devetnajstega stoletja, vestern je iz 
nje ustvaril trojansko vojno modernega epa; migracija na Zahod je naša 
Odiseja.” (Andre Bazin)

Sloviti francoski kritik je gornje besede zapisal v sklepnih mislih svojega 
teksta o vesternu kot ameriškemu filmu par excellence, “najbolj ameriš
kem med vsemi žanri in edinem, ki je od pionirskih časov filma vseskozi 
obdržal popularnost in odobravanje”. Bazinov tekst je danes star natan
ko pol stoletja (objavljen je bil kot predgovor h knjigi Le Western Jeana- 
Louisa Rieupeyrouta) in se tako simbolno umešča natanko na polovico 
njegove prve stoletnice, v čas torej, ko so se počasi formirali prvi znanil
ci “novega vesterna” in ko žanr še zdaleč ni kazal znakov globoke krize 
identitete in komercialnih debaklov, ki ga bodo v drugi polovici sedem
desetih let iz prvega tira (do)končno potisnili v vode obskurnosti in ezo
terike.
Če je vprašanje datacije prvega filmskega vesterna predmet subjektivne 
presoje vsakega posameznika in še bolj svojevrstnega mita, je njegov 
vpliv na formiranje tako žanra kot same zgodovine filma povsem neiz
podbiten: s Porter jevim Velikim napadom na vlak (The Great Train 
Robbery, 1903) se ni pričela le narativna zgodovina “ameriškega parad
nega konja”, temveč tudi zgodovina narativnega filma nasploh, saj velja 
za prvi dramatični pripovedni film. Vestern je prvih dvajsetih letih svo
jega obstoja vsaj v ameriški kinematografiji tako očitno dominiral - ta
ko. v produkcijskem in kvalitativnem smislu, kot v dejstvu, da so se z 
njim vsaj bežno ukvarjali tako rekoč vsi filmski pionirji, od Porterja, 
Incea, Griffitha ali De Milla -, da lahko ugotovitvi Taga Gallagherja (či
gar tekst v pričujoči številki prevajamo) samo prikimamo; namreč, da so 
bili vesterni v času oblikovanja pripovednega filma (1903-1911) dejan
sko tako priljubljeni, da mogoče prej drži, da ni film iznašel vesterna, 
temveč da je vestern, ki je že dolgo obstajal v popularni kulturi, iznašel 
film. Čeprav je vedno veljal za najbolj preprostega med žanri, najmanj 
zahtevnega - enako naj bi veljalo za njegovo občinstvo - in posledično 
najmanj cenjenega (vsaj do inavguracije “psihološkega vesterna” v štiri
desetih), je njegova popularnost kljub občasnim krizam vse do sedemde
setih let ostajala konstantna. V tem se tudi skriva njegov čar; na vse teh
nične novosti, spremembe v mediju, spreminjajoč se okus razvajenega 
občinstva itd. se je vedno znal odzvati z novo formulo in pravimi odgo

vori. Postavlja se vprašanje, zakaj mu je občinstvo vztrajno in toliko ča
sa ostajalo zvesto oziroma zakaj se spremembam niso bili sposobni pri
lagoditi nekateri drugi žanri, npr. gangsterski film, ki je bil v zenitu le 
slabih pet let in ki je po nekaterih najpomembnejših ter najuspešnejših 
filmih (Državni sovražnik/Vublic Enemy, 1931, William A. Wellman; 
Mož Z brazgotino/Scarface, 1932, Howard Hawks) v začetku tridesetih 
izpregel, ali screwball komedija, ki je po desetletni absolutni dominaciji 
(Hawks, Preston Sturges, Leo McCarey, Mitchell Leisen ...) v prvi polo
vici štiridesetih prav tako doživela svoj konec.
Nekaj magičnega je v vesternu, vendar ne zgolj epska, dramatična poe
tičnost pejsaža, s katerim so se okoriščale tudi nekatere druge filmske 
šole, npr. švedski nemi film, ki mu ta poetičnost razen veličine ni prinesla 
tudi trajanja. Vsi formalni atributi, po katerih običajno prepoznamo 
vestern, so zgolj simboli njegove globoke vsebine, to pa je mit. Vestern 
se je rodil iz srečanja neke mitologije in sredstva izražanja; saga o Div
jem zahodu je v knjižnih in folklornih oblikah obstajala že veliko pred 
gibljivimi podobami, vendar poznejša številčnost filmov ni ubila vestern 
literature; ta je imela še naprej svoje bralno občinstvo, s svojimi fabula
mi je scenariste zalagala z nepreglednim številom zgodb. V izhodišču 
(klasičnega) vesterna praviloma najdemo združeni etiko epopeje ter eti
ko tragedije, ki se manifestirata v sliki oziroma kadru, katerega definira 
total, panoramski posnetek. Klasični vestern praviloma ne pozna ame
riškega plana, še manj velikega plana ali detajla (izpostavil ju bo italo- 
vestern šestdesetih); rad ima “potovanje”, panoramo, ki “negira okvir 
platna in vzpostavlja polnost prostora” (Bazin). Gre za epski slog, ven
dar dobi svoj smisel šele z moralo, ki ga podpre in osmisli. O tem bo 
govora v pričujočem analitičnem preletu skozi slabih šest desetletij zlate
ga obdobja žanra, ki ga, tako časovno kot simbolno, omejujejo trije fil
mi, Veliki napad na vlak kot rojstvo, ter Rio Bravo (1959, Hawks) in še 
posebej Mož, ki je ubil Liberty Valancea (1962, Ford) kot njegov testa
ment.

rojstvo naroda in filma
Če pišemo o vesternu, se spodobi obrazložiti genezo termina “kavboj”; 
ki žanr v prvi in najbolj razločni meri sploh opredeljuje. Kot pri mnogih 
stvareh, povezanih z vesternom, gre tudi tu za svojevrsten paradoks, saj 
izraz, ki izvira še iz časov ameriške revolucije v drugi polovici 18. sto-



Karavana gre na Zahod Izobčenec

letja, ne prihaja s strani gverile, ki se je borila za Washing- 
tona (ti so se imenovali skinners), temveč s strani britan
skih kolonialistov pod kraljem Georgeom III., katerih na
ziv cowboys je izviral s pašnikov Surreya in Essexa, ka
mor so gonili živino. Za povzdigovanje mita o kavboju, 
kakršnega iz filmov in realnosti poznamo danes, je bilo 
potrebno počakati še približno pol 'stoletja, do ključnega 
obdobja naseljevanja Zahoda proti Pacifiku. Odkrivanje 
novih meja (frontier) bo hkrati s političnimi in družbeni
mi konotacijami (p)ostalo edino mitološko gradivo, na 
katerega se je mlada dežela lahko sploh naslonila. Ali ka
kor sta v svoji knjigi Western: Front Silents to Cinerama 
(1962) ugotovila Willilam K. Everson in George N. Fe- 
nin: “Bogovi in polbogovi, strasti in ideali, usodnost do
godkov, beda in slava smrti, boj med dobrim in zlim, vse 
te teme mita o vesternu konstituirajo idealno podlago za 
razmerje in reelaboracijo olimpijskega sveta, svežo sim
biozo razmerij helenistične misli in jenkijevske dinami
ke. ”
Ko je Edwin S. Porter leta 1903 posnel Veliki napad na 
vlak, je film prvič dobil konkretno dramaturško obliko, 
ameriška kinematografija pa primer žanrskega filma, ki 
bo do prihoda Thomasa Harperja Incea in Griffitha (či
gar prispevek k žanru je običajno povsem spregledan) 
predstavljal prvo in malodane edino referenco. A vestern 
se je prvih deset let svojega obstoja zelo počasi razvijal, 
razloge pa gre iskati v dveh elementih: prvi je ta, da je bila 
filmska industrija do leta 1910 koncentrirana na vzhodni 
obali, kjer ni bilo primernih pejsažev, ki bi odražali pros
tranost pokrajine, ter da so filmi vso zavest o ikonografi
ji pobirali iz cenenih romanov s kičastimi naslovnicami. 
Drugi pomemben razlog je bila odsotnost prepoznavnega 
junaka s specifičnimi karakteristikami. Veliki napad na 
vlak je bolj kot fikcija deloval kot dokumentarec, nekak
šna kronika kriminala na Zahodu, podobno kot je Por- 
terjev The Life of American Foliceman (1902) deloval 
kot pregled policijske aktivnosti v mestu. Film ne vsebuje 
zahodnjaške pokrajine (posnet je bil v New Jerseyu!), ko
stumi so neprepoznavni, “mestni”, kavboje prepoznamo 
zgolj po širokokrajnih klobukih, zato se lahko strinjamo 
z Eversonom in Feninom, da Veliki napad na vlak ni toli
ko vestern kot matrica, blueprint za vse kasnejše vesterne. 
Pri Porter ju junak ni bil individualec, temveč množica. 
Kasnejši vesterni so hitro vzpostavili individualne like 
(predvsem negativca in pozitivca), toda vestern je vendar
le potreboval lik s karizmo, junaka z obilico vrlin, s kate
rim se bo gledalec lahko identificiral.

vstopi ikonografija
Ko sta v letih med 1907 in 1910 v svojih prvih vesternih 
nastopila G. M. Anderson, kasneje popularni “Broncho 
Billy” Anderson, ter Tom Mix, je brezoblični junak dobil 
svojo obliko in karakter, vestern pa primernejšo atmos
fero in bolj realističen milje. Žanr je bil še daleč od svoje
ga pravega izraza, toda Mix in še posebej Anderson, prva 
prava vestern zvezda, sta vzpostavila arhetipe žanrskega 
junaka. Predvsem Anderson je hitro ugotovil, da se ob
činstvo z množico ne more identificirati, zato je zgradil

kult junaka Zahoda, v pomanjkanju igralcev v tedaj ne
obstoječem kalifornijskem filmskem sistemu pa se ga je 
odločil odigrati kar sam. Medtem ko je Broncho Billy vel
jal za spoliranega “junaka z Vzhoda”, ki naj bi spretno 
rokoval z revolverjem, vendar ne izzival dvobojev (nega
tivca je treba premagati bodisi z zvijačo bodisi s pestmi!), 
je bil Mix vsaj na prvi pogled prava stvar, drzen pus
tolovec in kavboj prvega reda, vendar ga “pravi” Zahod 
tako kot Broncha Billyja nikoli ni zanimal.
Pravi Zahod je v film vnesel šele William S. Hart, prva 
resnična osebnost žanra in bržkone najvplivnejše ime ne
mega vesterna. Hart je v filmsko industrijo leta 1914 sto
pil povsem po naključju, ko je obiskal zahodno obalo in 
svojega starega prijatelja Thomasa Harperja Incea, ki je v 
Holivudu od svojega prihoda leta 1911 medtem že pre
oblikoval industrijo, načine produkcije in predvsem vlogo 
producenta, saj je z osebnim pečatom in popolnim nad
zorom zaznamoval vsako svojo produkcijo, pod najbolj 
uspele filme pa se je celo podpisoval kot režiser, čeprav 
nikoli ni režiral! Hart je kot igralec nastopil v parih Ince- 
ovih filmih, vendar je Holivud, razočaran nad zlaganost
jo in artificielnostjo vesternov, kot pravi kavboj, ki je od
raščal na Zahodu, hitro zapustil. Nepričakovan uspeh 
filma The Bargain pa ga je hitro vrnil na zahodno obalo 
- in že s svojim petim filmom je pričel režirati. V vestern 
je prinesel zrelost, poetiko in realizem, umazanijo, prah, 
skratka pravo podobo Zahoda, na kateri je vztrajal za 
vsako ceno. Hartova izjemna osebnost je nemalokrat za
senčila režijske potenciale (njegova najboljša vesterna sta 
verjetno Hell's Hinges, 1916, in Tumbleweeds, 1925, nje
gov labodji spev), predvsem njegova sentimentalnost. V 
želji po preprostosti in obrazni ekspresiji, ki naj bi zamen
jala mednapise, je bil soroden Chaplinu in Stroheimu; 
vzpostavil je moralne kode, ki naj bi pozitivno vplivali na 
gledalca, zato je pozitivca praviloma povezal s cerkvijo, 
negativca s saloonom. Sentimentalna linija se je pri Hartu 
manifestirala na različne načine: v reformaciji negativca, 
na katero vpliva ljubezen dekleta, v skrbi za otroka, lju
bezni do svojega konja ter popolni vdanosti do sestre, 
njegovi najznačilnejši vrlini.
Toda njegova starost (rojen je bil 1870.) in tradicional
izem sta kmalu pričela odvračati gledalce, in ko je Tom 
Mix leta 1917 prestopil k Foxu, njegove produkcije pa so 
postale razkošnejše, je počasi prevzel zvezdniški primat - 
tudi zato, ker se Hart ni želel ukloniti zahtevam produ
centov po prepoznavnejšem eskapizmu, vnašanju komike 
in opuščanju zanj značilne trpkosti. Mixovi filmi - med 
drugim so uvedli pojem “serijskega vesterna” - so bili 
antiteza Hartovih, spektakularne, komične avanture s cir
kuškimi akrobacijami in bleščečimi kostumi; ustvaril je 
tip “čistega”, idealističnega kavboja, ki ni pil, kadil, prek
linjal ali pobijal brez konkretnega razloga. Tej kavbojski 
ikonografiji je v dvajsetih letih sledila večina mlajših 
igralcev, medtem ko so starejši ostajali zvesti Hartovemu 
realizmu. Vestern je v svoji vsebini in morali doživel prvo 
fundamentalno spremembo; odslej kavboj ni bil nujno 
potomec pionirjev ali gonjač živine - rodil se je ideali
ziran junak.

slovar
divjega zahoda
Abilene, v Kansasu. Prvo od številnih 
govejih mest, ki so zacvetela po 
državljanski vojni. Križišče železnice in 
poti za zganjanje goveda iz Teksasa sta 
kupcem in prodajalcem nudila primerno 
infrastrukturo za posle. Ob vrhuncu 
razvoja, leta 1871, so prodali 190.000 
glav goveda; istega leta je bil v mestu 
za osem mesecev šerif Wild Bill Hickok. 
Adams, Grizzly (1812-60). Gorjan, 
specializiran za lov živih medvedov. 
Junak številnih cenenih romanov in TV 
nadaljevanke; upodobil ga je tudi John 
Huston v filmu Sodnik za obešanje 
(The Life and Times of Judge Roy Bean, 
1972).
Adobe (Špan.). Nežgana opeka iz blata 
in slame, sušena na soncu.
Alamo. Španski misijon in trdnjava v 
San Antoniu v Teksasu, kjer se je 187 
Teksačanov 13 dni upiralo generalu 
Santu Ani in njegovi 5000-glavi vojski.
6. marca 1836 so Mehičani osvojili 
Alamo in pobili vse branilce, vključno z 
Davyjem Crockettom in Jimom 
Bowiejem. Ameriško nacionalno svetišče 
('Rememberthe Alamo.').
Apači. Indijanska-večinoma 
miroljubna - plemena, ki so se 
preživljala s poljedelstvom in lovom na 
bizone. Najbolj zloglasni so neustrašni 
in kruti Chiricahua Apači, ki so leta 
preživeli pod ekstremnimi pogoji na 
področju Arizone, New Mexica in 
severne Mehike ter se pod vodstvom 
Geronima, Mangasa Colouradasa in 
Cochisa upirali vojski.
Appaloosa. Svetla pasma konj s 
temnimi pegami, cenjena zaradi 
vzdržljivosti in odličnosti.
Arbucle's. Znamka kave, tako znana in 
priljubljena, da je postala sinonim za 
kavo, tako kot Levi's za kavbojke,
Stetson za klobuke, Winchester za puške 
in Golt za pištole.
Arizona. Država na JZ, del ZDA je 
postala leta 1853. Poleg Teksasa - 
zaradi značilne puščavske pokrajine in 
kaktusov - najbolj priljubljeno prizorišče 
vesternov.
Azotea (Špan.). Ravna streha na hišah 
iz adobe opek. Včasih se po njej pase 
krava.

Bančni rop. Prvega je "patentiral"
Jesse James šele leta 1866. Najbolj 
znan in filmsko pokritje spodleteli rop 
prve nacionalne banke v Northfieldu v 
Minnesoti, kjer se je opekla tolpa 
James-Younger. Veliko več bančnih ropov 
najdemo v filmih kot v zgodovini Divjega 
zahoda.
Bass, Sam (1851-78). Izobčenec. Ropal 
je kočije, vlake in banke ter bil ustreljen 
med ropom. Znan je postal zaradi pesmi 
Ballad ofSam Bass, vendar se ni nikoli 
prebil v prvo ligo.
Bean, Roy (1825-1903). Ekscentrik, 
samozvani sodnik in gostilničar v 
teksaškem mestecu, ki se je najprej 
imenovalo Vinegaroon, Bean pa ga je 
preimenoval v Langtry - po igralki Uly 
Langtry. V svoji gostilni je uprizarjal
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Dogodek v Ox Bowu

epski vestern
Dvajseta so vesternu prinesla prvi ep. Cruzeov Karavana gre na Zahod 
(The Covered Wagon, 1923), danes močno datiran film, je fasciniral s 
svojo grandioznostjo (in odvračal z neosebnostjo, saj tako rekoč nima 
junaka), podprto s širšo, ivide-scereen projekcijo, ki jo je družba Paralta 
uvedla nekaj let poprej, v mentaliteto Holivuda pa je v tradiciji Flaher- 
tyjevega Nanooka s severa (Nanook of the North, 1922) prinesel logiko 
“dokumetarnega” snemanja na lokaciji. S svojim neslutenim finančnim 
uspehom je hkrati komercialno revitaliziral žanr, saj se je rahlo usahla 
produkcija vesternov naslednje leto kar potrojila.
V tem času je postal prepoznaven talent Johna Forda; leta 1924 so mu 
zaupali režijo Železnega konja (The Iron Horse), epsko zgodbo o spa
janju Amerike s transkontinentalno železnico, s katerim resda ni ponovil 
izjemnega finančnega uspeha Cruzeovega filma, je pa vpeljal mnoge 
stvari, ki jih umetniško inferiorni predhodnik ni premogel, med drugim 
kombiniranje dokumentarne kvalitete s spektaklom ter še posebej ust
varjanje zavesti o nacionalni pripadnosti. Dviganje patriotskega duha pa 
občinstva v tistem času (še) ni zanimalo, v epskih vesternih je iskalo 
predvsem avanturo, zato je Holivud kasnejše spektakle (npr. The Flä
ming Frontier, 1926, Edward Sedgwick, o masakru Custrove vojske) 
zvedel na nivo akcijskih avantur. Vestern še ni bil pripravljen za psiho
loško pretanjene filme, in čeprav je bilo glavno načelo zreducirano na di
namiko, nemih vesternov vendarle ne moremo banalizirati na raven 
nesmiselnih akcionerjev.
Karavana gre na Zahod in Železni konj nista sprožila plazu epskih 
vesternov, sta pa B-vestern dodobra stimulirala tako v kvalitativnem kot 
kvantitativnem pogledu; dotlej se je B-liga povečini napajala iz Hartove 
poetike, saj je bilo njegov trd, strog slog veliko lažje kopirati kot 
Mixovo osebnost. Temu je treba dodati nemalokrat spregledano dejst
vo, da dvajseta leta še niso poznala kinematografskega double-billa, 
zato je moral B-vestern sam pritegniti občinstvo z določenim kvalita
tivnim nivojem. Kljub temu se je pričela logistika “tekočega traku”, novi 
zvezdniki so se praviloma odločali med junakom v Mixovi spektakelski 
(Hoot Gibson, Ken Maynard) ali trdi Hartovi tradiciji (Harry Carey, 
Buck Jones), izvirne zvezdniške persone pa dvajseta leta z izjemo pasje 
zvezde Rin-Tin-Tina niso prinesla. Prav tako ne posebej izpostavljenih 
režiserjev, igralskim zvezdnikom inferioren segment produkcije, čeprav 
je vredno omeniti prve filme Williama Wylerja (The Border Cavalier, 
1926) in Williama K. Howarda (White Gold, 1926), medtem ko so bili 
prvi vesterni Forda, Wellmana in Dwana še “dediščina” prejšnjega de
setletja.

Proti koncu dvajsetih let je vestern znova izgubljal ugled in veljavo, pa 
ne zgolj zavoljo tehničnih inovacij (prihod zvoka); nevarnost je prihajala 
od drugod, konkretno z Lindberghovim preletom Atlantika leta 1927, s 
katerim so sociologi napovedali celo dokončen zaton junaka Divjega za
hoda, novo vlogo tradicionalnega ameriškega heroja pa pripisali avan
turističnemu letalskemu junaku. S prihodom zvoka je vestern nenadoma 
postal zastarel žanr, simbolno so ga povezovali z nemim filmom. Zgod
nji talkieji so postavili pravilo, da se je samo govorilo, drama je bila 
odrinjena na stranski tir. Kamera se ni več gibala, dogajanje se je ustavi
lo, akcija se je prenehala, s čimer se vestern, katerega privlačnost je ven
darle ležala v neprestani akciji, ni identificiral. Dva filma sta skeptike 
vendarle prepričala v obstojnost “ozvočenega” žanra; In Old Arizona 
(1929, Raoul Walsh) in Cimarron (1931, Wesley Ruggles) sta dokazala, 
da vestern lahko še naprej bolj ali manj ignorira dialog in se zanaša za 
vizualno akcijo. Tehnična noviteta je bila bolj pomembna v smislu zvoč
nih efektov, predvsem zvoka akcije (topotanje konj, zvok strela, ipd.), in 
v uporabi tradicionalne folk glasbe, ki bo v tridesetih vesternu dala novo 
dimenzijo ter ustvarila nov podžanr, glasbene vesterne, in njegove ju
nake, pojoče kavboje na čelu s Kenom Maynardom, Genom Autryjem 
in Royem Rogersom.

trideseta in b-vestern
Desetletje med prihodom zvoka in Fordovo Poštno kočijo (Stagecoach, 
1939), mejnikom žanra in njegovim “pospeševalnikom”, je bržkone naj
manj izrazito v vsej njegovi zgodovini, vendar nikakor nezanimivo. Tri
deseta so bila živo obdobje, vendar niso dala pretirano vidnih del, kar 
so odražali tudi zvezdniški potenciali; razen “pojočih kavbojev” so tri
deseta naplavila le dve pravi zvezdi vesterna, Georga O'Briena in Johna 
Wayna. Se najbolj je presenetil anti-trend, ki ni sledil vsesplošni so- 
fistikaciji in glamuroznosti tedanjega Holivuda; vesterni so nekaj časa 
celo sledili tradiciji Hartovega surovega sloga, stari look vesterna pa so 
hitro prevzeli tudi studijski B-vesterni, ki jih je produciral predvsem 
Paramount in v katerih so se kalila kasnejša pomembna imena Holi
vuda, npr. Henry Hathaway (The Lives of Bengal Lancer, 1935), Ed
ward Dmytryk (Trail of the Hawk, 1935) in Joseph H. Lewis (Courage 
of the West, 1937). Med studijskimi B-vesterni in neodvisnimi (produci
rale so jih firme tipa Monogram, Puritan, Resolute, Spectrum, Ambas- 
sador, Republic) je bila kakopak velika razlika, ne le v kvaliteti pripove
di, temveč predvsem v tehnični primitivnosti, ki je bila v zvočnem filmu 
še posebej izpostavljena, npr. slaba fotografija, porazni zvočni efekti, 
problem sinhronizacije zvoka in slike ipd. (O tem v pričujoči številki
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obširneje pišemo v tekstu o “Z-vesternih”.) V formatu 
vesterna so trideseta pomembno spremenila predvsem 
vlogo ženske; dotlej je bila junakinja zgolj lepa in neupo
rabna (tradicija Williama S. Harta), predstavljala je moti
vacijo za dejanja moških, zdaj je postajala vse boj samo
stojna, atletska in celo zapeljiva, še zdaleč pa ne izzivalna 
ali celo fatalna, kar bodo prinesla šele štirideseta in pet
deseta.

renesansa epa, kult izobčenca
Gospodarska depresija je v Ameriki segla globoko v dru
go polovico tridesetih, vendar je sčasoma zavel nov opti
mizem, ki se je odražal v nacionalnem ponosu, na kar sta 
Holivud in še posebej vestern ustrezno reagirala. De Mille 
je posnel epsko ekstravaganco Union Pacific (1939), ri- 
mejk Železnega konja, Ford Poštno kočijo, verjetno naj
pomembnejši in najvplivnejši vestern v zgodovini (več v 
Slovarju cineastov).
Prelom desetletja je prinesel še eno pomembno novost, 
vestern je pričel simpatizirati z izobčencem in ga glamuri- 
zirati, najprej v Jesseju Jamesu (1939) Henryja Kinga, sle
dili so mu številni drugi, med drugim Fritz Lang v The 
Return of Frank James (1940), v katerem je barvita zlo
hotnost Johna Carradina povsem dominirala nad dolgo
časnim heroizmom Henryja Fonde. Izobčence so vesterni 
v bolj ali manj simpatetični luči prikazovali že prej, toda 
nova tendenca je bila malodane apologetska in je skušala 
dokazati, da so bili tako rekoč vsi notorični negativci 
Divjega zahoda prisiljeni v kriminal, običajno v kombi
naciji nesrečnih okoliščin in izsiljevanja kompromitiranih 
izvrševalcev zakona. Filmi v tej tradiciji so se v štiride
setih razmnožili (The Oklahoma Kid, 1939, Lloyd Bacon; 
When the Daltons Rode, 1940, George Marshall; Billy 
the Kid, 1941, David Miller; Badmen of Missouri, 1941, 
Ray Enright) in hitro zbanalizirali, saj so šli v idealiziran
ju popularnih revolverašev (predvsem Jesseja Jamesa in 
Billyja the Kida) do neslutenih skrajnosti. Standardizacijo 
je vpeljal in eksploatiral B-vestern, a ko so se gledalci 
naveličali, so producenti preprosto sledili gimmicku gro
zljivke, ko so v kriznih časih za ceno ene vstopnice po
nudili dve pošasti (filmom Frankenstein Meets the Wolf

Man ali Dracula vs. Frankenstein so se v žanru vesterna 
vse do šestdesetih pridruževali absurdi tipa Billy the Kid 
vs. Dracula\). Vestern je v tej “šoli” najprej izbrskal raz
meroma obskurne zlikovce Zahoda in jih skušal popular
izirati, nakar so scenaristi pričeli različne junake (bratje 
Dalton, Belle Star, Quantrill, Sam Bass, Jesse James) zdru
ževati v skupine organiziranega kriminala, kar je bila - 
vsaj za normalne gledalce - od nekdaj domena gangster
skega filma in ne Divjega zahoda. Na takratne vesterne so 
očitno izdatno vplivali drugi žanri, med drugim hard- 
boiled šola kriminalke, ki sta jo utelešala Raymond 
Chandler in Dashiel Hammett. Številni, predvsem B-ves- 
terni, so odražali njunega duha, predvsem v zgoščenem 
dialogu, enovrstičnicah in duhovitih opazkah, medtem ko 
se je iz gangsterskega filma v vestern prikradla tudi 
“umazana igra” in nepoštenje v bojevanju, kar bo odtlej 
sestavni del žanra.

historični in socialni vestern
Štirideseta so prinesla revitalizacijo historičnega vesterna; 
tematsko so se filmi poleg državljanske vojne dotikali 
številnih ključnih dogodkov ameriške zgodovine, od zlate 
mrzlice (Pod zastavo sfofcode/Virginia City, 1940, Mi
chael Curtiz), odprave suženjstva (Santa Fe Trail, 1940, 
Curtiz), indijanskih vojn (Umrli so s škornji na nogah! 
They Died With Their Boots On, 1941, Raoul Walsh), 
bitk za zemljo (Mož z Zahoda/The Westerner, 1940, 
Wyler), do posledic z železnico združene Amerike in gon
je živine (Rdeča reka/Red River, 1948, Hawks), če omeni
mo nekatere najboljše, do indijanskega vprašanja, ki v 
štiridesetih še ni dobilo liberalnejšega pogleda. V tem 
smislu je simptomatičen Vidorjev Northwest Passage 
(1940), ki velja za enega najradikalnejših antiindijanskih 
filmov vseh časov in v katerem so bili razlogi belcev za 
masakriranje Indijancev milo rečeno banalni, zato je Seit- 
zov Kit Carson (1941) toliko bolj dragocen, saj si je v 
času, ko so bili Indijanci na platnu obravnavani kot ne
motivirani divjaki, drznil obrniti stran in kot nehumano 
prikazati ameriško vojsko. Ne gre pozabiti, da je šlo za 
čas druge svetovne vojne, holivudskega skrajnega eska- 
pizma in patriotskih moralk; simpatiziranje s kakršno

nelegalna in bizarna sojenja, ki so se 
pogosto končala z obešenjem. Napis na 
njegovi gostilni: "Zakon zahodno od 
Pecosa." Ni jasno, zakaj so oblasti 
tolerirale njegovo početje. Po Beanovi 
smrti je Lily Langtry obiskala mesto, 
ki se je imenovalo po njej.
Berdache. Indijanski moški, ki se oblači 
in živi kot ženska. Indijanci so jih cenili 
in jim priznavali posebno kulturno in 
duhovno vlogo v plemenu, belci pa so 
jih zaničevali.
Billy the Kid (1860-81). Pravo ime 
William Bonney. Legenda med izobčenci, 
Newyoräan, ki naj bi v 21-ih letih 
svojega življenja ustrelil 21 ljudi. Leta 
1881 ga je v Fort Sumnerju - po legendi 
- brez opozorila ustrelil nekdanji prijatelj 
Pat Garrett.
Bizon, angl. buffalo. Na začetku 
19. stoletja jih je bilo na ameriških 
prerijah okoli 50 milijonov. Indijanci so 
uporabili vse na njih, rogove, meso, 
kosti, krzno, parklje. Lov na bizone se je 
začel leta 1870 s pojavom železnice in 
razvojem vzhodnih trgov. Bizone so v 
desetih letih skoraj iztrebili. Borec proti 
Indijancem, general Sheridan, je bil nad 
lovci na bizone navdušen: "Vsak ustreljen 
bizon pomeni enega rdečkarja manj. Tile 
fantje bodo rešili indijansko vprašanje v 
nekaj letih." Podobnega mnenja je bil 
tudi Robert Taylor v filmu Zadnji lov 
(Last Hunt, 1955), kjer so bizone zares 
streljali.
Bodeča žica. Patent Josepha Gliddena 
iz leta 1874. Za manjše naseljence 
dobrodošla zaščita polj in nasadov pred 
govedom z velikih rančev, v filmih pa 
nastopa kot simbol prihajajočih novih 
časov in umiranja 'starega Zahoda1. 
Boone, Daniel (1734-1820). Pionir, 
mejaš, stezosledec in vodič iz 
Kentuckyja. Junak naseljevanja divjine. 
Na stara leta se je, razočaran nad 
civilizacijo, umaknil v samoto. Na filmu 
ni doživel upodobitve, ki bi ustrezala 
njegovemu zgodovinskemu ugledu. 
Borracho (Špan.). Pijanec, pijandura. 
Bowie nož. Sloviti nož iz posebnega 
jekla, ki ga je borec z noži Jim Bowie 
naročil pri kovaču Jamesu Blacku. Nož je 
prišel v zgodovino, ko je Bowie z njim v 
roki umrlvAlamu.
Bridger, Jim (1804-81). Nepismen, a 
izkušen gorjan, traper, izvidnik, trgovec s 
kožuhi in vodič znanstvenih in vojaških 
odprav.
Brivec. Železni repertoar vsakega, še 
tako zanikrnega mesta. Ko junak prijezdi 
v mesto, spije viski v saloonu, naslednja 
postaja je brivnica. Brivci so praviloma 
prestrašeni in priliznjeni plešci, ki junaka 
ponavadi le obrijejo, redko pa ostrižejo. 
Bronco. Neukročen divji konj ali 
mustang. Lahko se nanaša tudi na ljudi. 
Buffalo Bill (1846-1917). Pravo ime 
William Frederick Cody. Izvidnik, lovec na 
bizone in zabavljač. Eden ključnih 
protagonistov v procesu preobrazbe 
Divjega zahoda v mit. V mladosti je jahal 
za Pony Express, vozil kočijo, kot Izvidnik 
sodeloval z generalom Custerjem in pobil 
na tisoče bizonov. Potem je spoznal 
pisatelja cenenih romanov Neda 
Buntlina, ki ga je povzdignil v
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Zlomljena puščica Revolveraš

koli drugačno obliko mišljenja je bilo obravnavano kot subverzivno, 
sploh v vesternu, ki vse do šestdesetih let ni ravno slovel po liberalnih 
idejah. V času med vojno se je vestern (vsaj studijska produkcija) pov
sem zavestno in prvič v svoji zgodovini tudi “programsko” umaknil s 
platen; produkcija se je v letih od 1942 do 1945 močno zmanjšala, ven
dar je vojni čas vendarle prinesel izjemno delo, Wellmanov Dogodek v 
Ox-Bowu (The Ox-Bow Incident, 1943), ki ni presenečal le v psihološki 
pretanjenosti, socialnem angažmaju in dinamični zgodbi o treh po kriv
ici obešenih kavbojih ter posledicah dejanja na lokalno skupnost, mar
več tudi s svojim nekonformizmom v odnosu do box-office standardov. 
Socialno osveščeni vestern - Rieupeyrout ga bo poimenoval tudi “nad- 
vestern”, Bazin “supervestern” -, ki ga bodo v petdesetih lepo zaznamo
vali Točno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann), Sbane (1953, 
George Stevens) in At Gunpoint! (1955, Alfred L. Werker), spremembe 
ne bo prinesel le z novim motivom (posameznikova odgovornost se raz
širi na celo okolje, kjer živi, ah pa se - kot v Točno opoldne - bori proti 
inerciji skupnosti), temveč bo žanr preoblikoval, ga upočasnil, vrgel iz 
akcijskega ritma, ki je dominiral vse od svojega nastanka. Prijel se ga bo 
vzdevek “vestern za ljudi, ki ne marajo vesternov”, poleg Točno opoldne 
pa bodo markacije deležni predvsem številni Fordovi filmi, od Poštne 
kočije, prek Moje drage Klementine (1946) do Liberty Valancea (1962). 
Če bi vestern koncem petdesetih usahnil, bi počasni, socialno motivirani 
“supervesterni” obveljali kot perfektno ogledalo dekadence žanra in nje
gov grobar.
Povojna vrnitev vesterna bo v žanr hitro prinesla novosti. Poslednjih 
petnajst let klasičnega vesterna (od 1946 do 1960) bo zelo razgibanih in 
najbolj razburljivih dotlej; prekršenih bo največ tabujev, vestern bo do
končno dozorel in se še enkrat ustoličil kot najprepoznavnejši med 
vsemi žanri.

novi trendi v povojnem vesternu
Če se naslonimo na Fenina in Eversona, potem so postvojno melanholi
jo in psihologijo v ameriškem filmu zaznamovali trije novi elementi, 
spolnost, nevroza in rasna zavest. Kracauer je v svoji študiji Prom Cali- 
gari to Hitler (1947) lepo pokazal, kako so nemški filmi po koncu prve 
svetovne vojne odražali deziluzioniranega duha nemškega ljudstva. V 
enakem obdobju po prvi svetovni vojni so ameriški filmi odražali opti
mizem, toda po letu 1945 se, presenetljivo, niso pridružili zmagovalne
mu duhu, temveč so pričeli raziskovati mračno psihologijo introverti
ranih posameznikov, kar se je na platnu odražalo v kombinaciji nasilja 
in psevdopsihiatrije. Vesterni kakopak niso bili imuni na nove tendence;

vse tri elemente, ki so v preteklosti vsak posebej že predstavljali nara
tivno motivacijo, jim je zdaj prvič uspelo integrirati v jedro preproste 
tradicije Zahoda.
Spolnost je v neproblematični in dokaj ekscesni maniri predstavila že 
parodija Destry Rides Again (1939, George Marshall), do skrajnosti pa 
jo je - povečini resda s sugestijo - že med vojno prepojil Howard 
Hughes v Izobčencu (The Outlaw, 1943). Film je že leta 1941 v večjem 
delu posnel Howard Hawks, vendar je bil nazadnje podpisan le Hughes, 
ki je platnu predstavil svoje prsato in stasito odkritje - Jane Russell. Kri
tike ni toliko motila odkrita erotičnost, temveč še posebej nepomemb
nost ženskega lika, tako na psihološki kot seksualni ravni, zato so ga ne
kateri razglasih za odkrito žalitev ženskosti. Znamenit je prizor, ko Billy 
the Kid in Doc Holliday kockata in se ne moreta odločiti, ah zmagovalec 
dobi žensko ali konja. Na koncu višje kotira konj, kar lahko pomeni le 
eno: na Zahodu je ženska pomenila priložnostno zabavo, konj pa abso
lutno nujo.
Vsaj dva od treh novih elementov (spolnost, rasna zavest) je vseboval 
sijajni, bombastični in zelo vplivni Dvoboj na soncu (Duel in the Sun, 
1946, King Vidor), ki ni vseboval le spolnosti v velikih dozah, temveč je 
vpeljal tudi fizični barbarizem, ki je v vesternih poslej postal stalnica; 
razrasel se je sadizem, junaki so pričeli umirati počasi in v mukah, med
tem ko je spolnost postala malodane modus vivendi vesterna, kar je 
potrdil, denimo, Walshev povprečni The King and Tour Queens (1956), 
katerega podmena je bila, da je spolnost sestavina, ki v vesternu šteje 
največ.
“Nevrotični” vesterni sami po sebi so bili redki in kratkotrajni, z doda
janjem erotike (npr. Johnny Guitar, 1954, Nicholas Ray) pa so hitro do
živeli razcvet. Med čistimi “nevrozami” - Philip French jih je poimeno
val kar “freudovski vestern” - je kot režiser presenetljivo dominiral 
Walsh, čigar pesimizem v filmih Pursued (1947) in Colorado Territory 
(1949) je bolj kot na vestern spominjal na psihološke drame evropskega 
filma. Tako junaki kot negativci so naenkrat postali žrtve otroških 
travm in okolja, v katerem so živeli, zato niso bili več toliko “dobri” 
oziroma “slabi”, temveč preprosto “bolani”. Psihologija likov ni bila 
vedno najbolj posrečeno prenesena na Divji zahod, kar potrjuje Colo
rado Territory, Walshev rimejk lastnega - in odličnega - gangsterskega 
filma High Sierra (1941), medtem ko je eden najboljših in naizrazitejših, 
The Capture (1950) Johna Sturgesa, obveljal za enega redkih vesternov, 
ki se je v prostoru, kjer je brezzakonje pogosto, ob junakovem upra
vičenem umoru ukvarjal z vprašanjem njegove moralne odgovornosti. 
Psihološki aspekt vesterna je najbolj uspel takrat, kadar so ga povezah s

tradicionalno temo Divjega zahoda; kadar bi ga lahko 
pripisali drugemu okolju (npr. mestu), je kompleksnost 
junakovih problemov hitro delovala izumetničeno in celo 
nepomembno. Revolveraš (Gunfighter, 1950) Henryja 
Kinga je v zgodbo o poslednjih urah revolveraša vnesel 
celo dimenzijo grške tragedije, za razvoj žanra in njego
vih klišejev pa je pomemben zaradi vpeljave motiva le
gende ostarelega morilca in “predaje ključev” mlajši ge
neraciji. Lik mladega, prepotentnega revolveraša, ki si že
li ustvariti ime in slavo s tem, da na dvoboj izzove le
gendo in jo premaga, je postal stalnica (npr. The Despera
do, 1954, Thomas Carr; Rawhide, 1951, Henry Hatha
way), tovrstni filmi pa so skoraj brez izjeme simpatizirali 
z ostarelim izobčencem. Petdeseta so prinesla še eno spre
membo, karakteristika žanra se je iz poudarjanja zmage 
in uspeha nagnila proti porazu; Ford je iz te tendence 
razvil model “plemenitega poraza”, medtem ko so drugi 
filmi neuspeh posameznika ali skupine - kot očitno nas
protje ustaljeni praksi, kjer je triumf deloval kot zgled - 
prikazali kot ukor oziroma grajo skupnosti, kar bo v šest
desetih sporočilo večine Peckinpahovih filmov.
Rasno zavest je v ameriški mainstream film vpeljala Ka- 
zanova drama Pinkie (1949; pripravljati ga je začel John 
Ford, vendar je projekt opustil), vestern pa jo je z lahko
to posvojil, saj je bilo indijansko vprašanje v tistih časih 
veliko manj kontroverzno kot črnsko. Že naslednje leto je 
vestern v “indijanskem rasnem ciklu” dobil svoja odlična 
predstavnika z Zlomljeno puščico (Broken Arrow) Del- 
merja Davesa in Devil's Doorway Anthonyja Manna, ki 
sta v dovolj motivirani zgodbi Indijance končno prepoz
nala kot simpatična bitja. Standardni zaplet B-vesternov 
je temeljil na predpostavki, da se Indijanci znova pri
pravljajo na bojni pohod. V vesternu zgodnjih dvajsetih 
let je Indijanec občasno celo nastopal kot enakovreden 
junak belcu, vendar se je razlika hitro izkristalizirala v 
dejstvu, da je bil predstavljen kot simbol in ne kot indi- 
vidualec. Potem je bil trideset let zreduciran na kliše ne
motiviranega sovražnika; medtem ko so bili negativci ob
časno še prikazani kot individualci, je kamera Indijance 
vedno zajela kot brezoblično množico.
Po uspehu Zlomljene puščice se je vse obrnilo; zdaj so

Indijanci hrepeneli po miru, belci so postali agresorji. 
Filme so preplavili sprijeni trgovci, ki so izzivali trgovske 
vojne, ali nevrotični rasistični oficirji, ki so šli običajno 
čez mejo in provocirali krvave obračune. Rutinska para
da “napačno razumljenih Indijancev” se je hitro razširila, 
redki filmi pa so posegli v zrelo obravnavo (Across the 
Wide Missouri, 1951, Wellman; Run ofthe Arrow, 1957, 
Sam Füller).

proti novemu vesternu
Točno opoldne ni vpeljal le formata adult vesterna, tem
več je hkrati predstavil tip neglamuroznega, “realistič
nega” kavboja, običajno šerifa, ki ni bil več zgolj instru
ment zakona, temveč človek, ki mora zakon tudi izvršiti; 
z drugimi besedami, junak je moral odslej zlikovca ones
posobiti legalno. Stars in the Dust (1956, Charles Haas), 
The Bravados (1958, Henry King), The Hatigman (1959, 
Michael Curtiz), vsi po vrsti povprečni filmi, so se ob
sesivno ukvarjali s posameznikovimi moralnimi dilemami 
v zvezi s črko zakona. Drži, civilizacija je nezadržno pro
dirala na Zahod, pokrajina se je spreminjala (kakor bi 
rekel Ford: “Divjina je postala vrt”.), žanr je začutil po
trebo, da pokaže somrak svojega bleščečega in krvavega 
obdobja. Ce se je večina klasičnih vesternov odvijala v 
časovnem razponu med 1840 in 1890, so nekateri filmi 
petdesetih let že prestopih čas preloma stoletja ter pri
kazali način in'obliko življenja, ki definitivno izginja, 
odcvetele in nostalgične junake, ki v novi dobi ne zmore
jo živeti po starih načelih; med njimi sta naj izrazitejša 
bržkone Pohlepneži (The Lusty Men, 1952, Nicholas 
Ray) in Neprilagojeni (The Misfits, 1961, John Huston), 
medtem ko bodo še več tovrstnih filmov naplavila se
demdeseta leta.
Konec petdesetih prinese tudi prve poskuse demistifikaci- 
je vestern junaka, dobesedno prelomen pa je Pennov pr
venec Levoroki revolveraš (The Left-Handed Gun, 1958); 
s svojim počasnim, ubijajočim ritmom, s katerim anticipi- 
ra antivesterne sedemdesetih in še posebej Peckinpahove- 
ga Pata Garreta & Billyja the Kida (1973) ter z New- 
manovo metodično interpretacijo Williama Bonneyja, ki 
vse bolj dvomi v svoj status, nesmrtnost in fabricirano li-

mednarodno zvezdo. Leta 1883 je 
ustanovil cirkus Buffalo Bill's Wild West 
Show in z njim z velikim uspehom 
potoval po celem svetu. Med drugim je 
obiskal tudi naše kraje.
Buffalo soldier. Indijanski pidžin izraz 
za črne vojake, ki so sodelovali v bitkah 
z Apači.
Buli Durham. Znameniti tobak, ki so ga 
prodajali v platnenih vrečkah z znakom 
bika. Kavboji so si cigarete zvijali sami, 
na že narejene cigarete (tailor-mades) 
so gledali zviška.
Burrito (Špan.). Dobesedno osliček, 
drugače pa iz Mehike prinešena 
kombinacija praženega fižola, paprike 
in mesa, zavita v koruzno palačinko, 
ki se je zelo prijela na Zahodu.

Cabron (Špan.). Rogonosec, umazani 
podlež; poleg chiva najhujša žaljivka, 
kar jih premorejo Mehičani.
Calamity Jane (1852-1903).
Pustolovka, prostitutka. Calamity pomeni 
beda, nesreča. Nosila je moško obleko, 
pila, kadila in grdo preklinjala. Kot 
izvidnica pri vojski je vojakom v divjini 
nudila telesne usluge in jih mastno 
zaračunala. Proti koncu življenja je 
zaslovela kot junakinja romanov. Bralke z 
Vzhoda so se navduševale nad njenimi 
izmišljenimi pustolovščinami. Na filmu jo 
leta 1953 je zaigrala krhka in senzualna 
Doris Day.
Carson, Kit (1809-68). Mejaš, 
raziskovalec, vodič. Zaradi romanov in 
številnih biografij je postal legenda še v 
času svojega življenja. Izmišljotine o 
njegovem življenju so ga jezile in 
spravljale v zadrego.
Cassidy, Butch (1867-?). Izobčenec, kot 
Robert Leroy Parker rojen mormonskim 
staršem. Ustanovitelj in vodja bande 
Wild Bunch ali Hole-in-the-Wall-Gang. 
Leta 1901 pred Pinkertonovimi agenti s 
kompanjonom Sundanceom Kidom zbeži 
v Južno Ameriko. Legenda pravi, da je 
preživel obračun z bolivijsko policijo in 
šele leta 1937 umrl v Washingtonu. 
Cattle Ring. Zarota bogatih, močnih in 
vplivnih govejih baronov ter politikov, ki 
so se posluževali vseh prijemov, da bi 
zadovoljili svoje interese. Zametek 
globalizacijskih procesov. Najbolj 
zloglasen je Santa Fe Ring, ki je spravil 
Billya the Kida pod rušo.
Central Pacific Railroad. Družba, ki je 
zgradila zahodno polovico 
transkontinentalne železnice, od 
Kalifornije do Utaha. 10. maja 1869 so 
se na točki Promotory Point združili z 
vzhodnim krakom, ki ga je zgradila firma 
Union Pacific.
Cerkev. Poleg šole in sodišča zanesljiv 
znak, da je mesto postalo spodobno in 
spoštovanja vredno. (Saloon, kovač, hlev 
in brivec sodijo v ekonomsko kategorijo, 
javna hiša pa v zabavno.)
Chaps. Vrhnje usnjene delovne hlače, ki 
so kavboje ščitile pred dežjem, kaktusi, 
odrgninami, konjskimi ugrizi in udarci 
biča. špansko armitas.
Chato (1860-1934). Poglavar Chiricahua 
Apačev. Po seriji napadov na belce se je 
bil leta 1882 prisiljen vdati vojski.
Pozneje je postal vojaški izvidnik in je
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terarno slavo, je klasičnemu vesternu zadal enega smrtnih 
udarcev ter napovedal Fordov in žanrov največji film - 
Mož, ki je ubil Liberty Valancea. Tako kot pri Pennu nov
inar ob pogledu na Bonneyja ne more verjeti, da je raz
valina pred njim zloglasni revolveraš ter da ne ustreza 
romantični in herojski predstavi, ki jo na Vzhodu propa
girajo brezštevilne knjige o Kidovih avanturah, enako no
vinar pri Fordu ne verjame, da senator Stoddard pred 
desetletji ni ubil Valancea. Gre za Zahod, kjer je predsta
va o človeku močnejša od resnice, in četudi bi oba novi
narja objavila resnico, ji ljudje ne bi verjeli. Zatorej, prim 
the legend..

Deset ključnih filmov za formacijo, evolucijo in zaton 
klasičnega vesterna:
1. Veliki napad na vlak (The Great Train Robbery, 1903, 
Edwin S. Porter). Prvi vestern z jasno narativno strukturo 
in prvi dramatični pripovedni film nasploh.
2. Karavana gre na Zahod (The Covered Wagon, 1923, 
James Cruze). Prvi epski vestern in gromozanski vpliv na 
vizualno podobo “pionirskih” filmov.
3. Železni konj (The Iron Börse, 1924, John Ford). Prvi 
“domovinski” ep z jasnim nacionalnim pridihom.
4. Poštna kočija (Stagecoach, 1939, John Ford). Psihološ
ko pretanjen vestern postavi arhetipe in iztrošenemu 
žanru vrne lesk.
5. Dogodek v Ox-Bowu (The Ox-Bow Incident, 1943, 
William Wellman). Zametek psihološkega vesterna in ena 
najradikalnejših kritik “zakona brezzakonja”.
6. Dvoboj na soncu (Duel in the Sun, 1946, King Vidor) 
Baročen, nasilen, s spolnostjo nabit melodramatičen ves
tern, arhetip italovesterna.
7. Zlomljena puščica (Broken Arrow, 1950, Delmer Da
ves). Prvi film, ki z vso resnostjo in odgovornostjo ob
ravnava vprašanje Indijancev.
8. Točno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann). 
Mati vseh “neavtentičnih”, pretirano študiranih, “aka
demskih”, adidt vesternov.
9. Levoroki revolveraš (The Left-Handed Gun, 1958, 
Arhur Penn). Paul Newman s svojo igro v vestern prinese 
“metodo”, Penn pa med prvimi demistificira klasičnega 
vestern junaka.
10. Mož, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962, John Ford). “Print the Legend.”

OBRAČUN PRI ŽANRSKEM 
CORRALU: problematičnost 
"evolucije" vesterna

tag gallagher

“Vestern je,” piše Thomas Schatz v Hollywood Genres, 
“nedvomno najbogatejši in najbolj trdoživ žanr iz holly- 
woodskega repertoarja.”^ Brez dvoma je najbogatejši in 
najbolj trdoživ žanr tudi za žanrske kritike. Vendar se mi 
zdi, da nekatere spise o vesternu - predvsem dela Roberta 
Warshowa, Johna. G. Caweltija, Philipa Preneha, Jacka 
Nachbarja, Willa Wrighta, Franka D. McConnella, Lea 
Braudyja in Thomasa Schatza2 - kazijo pomanjkljivosti v 
teoriji in praksi, ki so si tako podobne, da kljub sicer
šnjim zaslugam teh piscev za znanstveno osvetlitev vester
na mečejo slabo luč na žanrsko kritiko.

žanrska kritika se ne zmeni za 
dokaze
“Splošno sprejeto je, ” piše French, “da se je vestern po 
drugi svetovni vojni temeljito spremenil in postal bolj raz
nolik, kompleksen in samozavedajoč.”3 Vendar pa 
French, ki se ukvarja v glavnem z vesterni, posnetimi po 
letu 1950, z ničemer ne utemelji teh sprememb, in tudi 
ostalim sedmim kritikom, čeprav so si vsi enotni, ne uspe 
obraniti tega stališča. “Seveda imajo,” trdi McConnell, 
“umetnostne zvrsti sebi lasten razvoj in neizogibno je bi
lo, da bo vestern prej ali slej postal samozavedajoč.”4 
Vesternovo “ritualno prizadevanje za napredek in uspeh 
je vse bolj dvoumno in prisiljeno,” zatrjuje CaweltiA “V 
večini sodobnih vesternov ... junaki niso več nujno 
junaški in civiliziranci ne več nujno civilizirani, ”6 ugotav
lja Nachbar, ko jih primerja s starimi vesterni. “Celo kon
ji, ” opaža Warshow, “se utrudijo in spotaknejo pogosteje 
kot včasih. ”7
Verjetno nihče odločneje ne dokazuje “evolucije” vester
na kot Schatz. Potem ko navede trditve Christiana Metza, 
da so v letih med 1939 in 1959 vesterni, hkrati z vse več
jim “samozavedanjem” filmskih ustvarjalcev in občinst
va, napredovali od “klasične” oblike prek “parodije” in 
“nasprotovanja” (z rahljanjem konvencij) do “dekon- 
strukcije” (s kritiko lastnih konvencij), Schatz povleče

vzporednice z ugotovitvijo Henrija Focillona, da imajo tovno vojno; dejansko pa take osnove ni in Braudyjeva 
umetnostni stili več razvojnih stopenj: eksperimentalno, trditev morda ni daleč od gole domneve. Wrightov esej je 
ko se stilistične konvencije oblikujejo; klasično, ko jih najbolj evolucijsko naravnan in naj bi preučeval vesterne 
sprejme občinstvo; stopnjo prečiščenja, ko se stil izpili; in od leta 1931 do 1972, vendar pa Wright po tem, ko iz 
manieristično, ko postane stil samorefleksiven.8 Schatz svoje študije izpusti prvih petintrideset let zgodovine ves- 
meni, da se žanri razvijajo podobno kot stili. Čeprav ne terna, iz nje izloči še vse filme, ki so ustvarili manj kot šti- 
opiše podrobno vseh štirih stopenj evolucije vesterna, je ri milijone dolarjev bruto prihodka. Glede na zvišanje cen 
njegovo razumevanje razlik med poznejšimi (od 1950 vstopnic z deset centov na štiri dolarje ne preseneča, da so 
dalje) in zgodnejšimi vesterni podobno kot pri ostalih bili le trije od štiriinšestdesetih filmov, na katere se sklicu- 
sedmih žanrskih kritikih in se nanaša v glavnem na tri je Wright, posneti pred letom 1939, medtem ko jih je bilo 
razlike: (1) poznejši vestern podaja manj optimistično in oseminpetdeset posnetih po vojni. Wrightov pregled je 
laskavo vizijo potencialnega zlitja narave in kulture na očitno neustrezen. Ljubitelji vesterna bi lahko nadalje 
Divjem zahodu; (2) junak vesterna, nekoč varuh zakona ugovarjali, da blockbusterji tako in tako niso reprezenta- 
in reda, postane odpadnik, poklicni morilec, antijunak, tivni za ta žanr - je to res? - in da bi bilo bolje, če bi 
nevrotičen, psihotičen, težje ga je umestiti v to okolje; (3) Wright upošteval samo vesterne, ki so prinesli manj kot, 
poznejši vestern ni tako preprost, urejen in naiven, je bolj denimo, 500.000 dolarjev bruto.
dvoumen, kompleksen, ironičen, samokritičen in bolj za- Argumenti, da taka evolucija sploh obstaja, se ne opirajo 
vezan “umetnosti pripovedovanja”. na reprezentativno število primerov, temeljijo zgolj na
Zanimiv dokaz o trajni vitalnosti vesterna je dejstvo, da drznih trditvah ali pa na pristranskih primerjavah med 
so razlike, ki jih je Warshow leta 1954 odkril med pred- dvema naslovoma - “klasičnim” in “samozavedajočim” 
vojnimi vesterni in tistimi z začetka petdesetih let, skoraj vesternom -, ki sta posebej izbrana za ponazoritev trdit- 
povsem enake razlikam, ki so jih Schatz in druščina od- ve. Film velja za “klasičnega”, ko se ujema s kritikovo 
krili četrt stoletja pozneje med vesterni iz sedemdesetih paradigmo idealnega vesterna. Toda paradigma je pov- 
ter z začetka petdesetih. Morda se bodo starejši vesterni, sem arbitrarna, zaradi česar prihaja do razhajanj glede 
tako kot stari časi, sodobnemu duhu vselej zdeli manj tega, kateri filmi so “klasični” in kateri odstopajo od 
kompleksni, manj amoralni in predvsem manj živi - zlasti glavne smeri razvoja. Warshow, na primer, si prizadeva 
če se sodobnemu duhu ne zdi potrebno, da bi preteklost pokazati, kako so filmi Dogodek v Ox-Bowu (1943), Re- 
podrobno preučil. Vseh osem žanrskih kritikov kaže le volveraš (1950) in Točno opoldne (1952) iz prvinskega 
pičlo poznavanje predvojnih vesternov iz let 1939 in vesterna naredili orodje družbene kritike, pri tem pa se 
1940 ter še neprimerno manjše poznavanje zgodnejših in posluži primerjave z naivno arhetipskim The Virginian 
nemih vesternov. “V zgodnejših vesternih,” piše Braudy Victorja Fleminga iz leta 1929. V Poštni kočiji (1939), 
in ima pri tem očitno v mislih leto 1939, “ko so se obli- Moji dragi Klementini (1946) in Shanu (1953) pa War- 
kovale osnove tega žanra” - leta 1939?! - “so bile teme show odkrije “nezdravo ukvarjanje s stilom” in “težnjo 
bolj šablonske in vloge posameznikov bolj stereotipne.”9 po estetiziranju” ter ugotovi, da ti filmi “zlorabljajo for- 
Pri vsaki drugi znanstveni disciplini bi predpostavljali, da mo vesterna”.10 Kasnejši žanrski kritiki imajo zadnje tri 
je Braudy oblikoval to trditev na osnovi preudarnega pre- filme za “klasične”, medtem ko imajo za “samozaveda- 
gleda več kot 5.000 vesternov, posnetih pred drugo sve- joče" filme, kot so Mož, ki je ubil Liberty Valancea

leta 1885 celo aktivno sodeloval pri 
prijetju Geronima. Umrl v avtomobilski 
nesreči.
Clantonovi. Bratje, rančerji in živinski 
tatovi, z Ikom na čelu. Spor z brati Earp, 
ki je kulminiral v obračunu pri O.K. 
Corralu, je bil boj za politično in 
ekonomsko prevlado na področju.
V Tombstone so Clantonovi prišli veliko 
pred Earpovimi.
Colt. Revolver, ki ga je izumitelj Samuel 
Colt patentiral leta 1836. Prvi model je 
imel šest nabojev, za vsak strel pa je bilo 
treba posebej napeti petelina. Pozneje so 
sledile številne izboljšave in novi modeli, 
med njimi je bil zelo priljubljen 
peacemater (pomirjevalec).
Corral. Obor za živino; najbolj znan je 
O.K. Corral v Tombstonu.
Crockett, Davy (1786-1836). Mejaš in 
politik iz Tenesseeja. Da bi spodbudil 
svojo politično kariero, je naročil 
biografijo, polno izmišljenih zgodb. 
Njegova slava je rasla, zgodbe o njem pa 
so postajale vse bolj fantastične. V njih 
se je golorok boril proti panterjem, 
medvedom in aligatorjem, Indijancev ni 
samo skalpiral, ampak jih je tudi požrl. 
Tiste slavne rakunove kape ni nikoli nosil 
- pri Disneyju so si jo izmislili za potrebe 
filma in zaradi mode skoraj iztrebili rakune. 
Custer, George Armstrong (1839-76). 
Vojak in politik. Z odliko je opravil 
šolanje na West Pointu in po državljanski 
vojni postal najmlajši major-general v 
vojski. Poveljeval je 7. konjeniškemu 
polku pri napadu na čejenski tabor pri 
reki Washita. Med pokolom si je dal 
zaigrati priljubljeno koračnico Garry 
Owen. Aroganten in častihlepen, postati 
je hotel vsaj senator, če že ne 
predsednik. Za politično kariero je 
potreboval le še briljantno zmago nad 
Indijanci. Leta so 1876 ga združeni Siouxi 
in Cejeni porazili v bitki pri Little Big 
Hornu. Poleg njega je umrlo še 200 mož.

Čejeni. Od vseh indijanskih plemen so jo 
najslabše odnesli. Leta 1864 so doživeli 
pokol pri Sand Creeku, kjer so 
prostovoljci iz Colorada pod vodstvom 
generala Johna Chivingtona pobili 200 
Čejenov, od tega dve tretjini žensk in 
otrok. Po spopadu so posiljevali ženske, 
ranjencem sekali ude, jih skalpirali, 
iztikali oči, rezali spolovila in natikali 
otroke na kole. Pozneje so podobno 
krvoločen pokol doživeli še pri reki 
Washita, se Custerju maščevali pri Little 
Big Hornu in po obsežni akciji vojske 
zdesetkani končali v rezervatu. Njihovo 
usodo so najbolje opisali filmi Jesen 
Čejenov [Cheyenne Autumn, 1964),
Mali veliki mož[Uttle Big Man, 1970) in 
Plavi vojak(So\d\et Blue, 1970).

Dakota. Veliko in močno indijansko 
pleme, znano tudi kot Siouxi, doma s 
severnih področij ZDA. Znani so postali 
zaradi zagrizenega odpora proti belcem. 
Poglavarja Nori konj in Sedeči bik sta se 
združila s Čejeni in porazila generala 
Custerja, a sta se bila zaradi 
pomanjkanja hrane in hude zime 
prisiljena vdati že naslednje leto po 
bleščeči zmagi.



(1962), Dan revolverašev (Hour of the Gun, 1967, John Sturges), Chi- 
sum (1970, Andrew V. McLaglen) in Divja horda (The Wild Bunch, 
1969, Peckinpah).
Skratka, medtem ko nedvomno drži, da so vesterni vselej odraz svoje 
dobe ter da vesterni sedemdesetih let, tako kot skoraj vsi sodobni filmi, 
kažejo razne oblike nasilja, pornografije in cinizma, ki v štiridesetih letih 
najbrž niso bile prisotne v enaki meri in na enak način, pa je bilo podano 
le malo dokazov v prid teoriji, da obstaja vesternu lastno, naraščajoče 
“samozavedanje” ali katera druga oblika premočrtnega razvoja. Prav
zaprav dokazi sploh niso bili pretehtani, tako da morda drži ravno nas
protno.
Schatz trdi, da “so najzgodnejši vesterni (od katerih so številni resnično 
prikazovali aktualne dogodke) očitno temeljili na družbeni in zgodovin
ski realnosti. Toda medtem ko se je žanr razvijal, je postopno oblikoval 
svojo lastno realnost. ”n To se morda zdi očitno, toda - ali tudi drži? 
Veliki napad na vlak (1903) se sicer res opira na aktualni dogodek (če
prav tudi v tem primeru povzdiguje antijunaka, medtem ko veliki plan 
antijunaka, ki v nediegetskem prizoru strelja v občinstvo, predstavlja ne
ke vrste samorefleksivnost); toda v letih 1904 in 1905 taka podlaga ni 
bila potrebna, saj so bile v številnih vesternih edina zgodovinska real
nost njihove konvencije. Večina vesternov iz tega obdobja - tako kot 
prvi knjižni vesterni - je bila namenjena evropskemu trgu, snemale so jih 
pretežno evropske filmske družbe in standard je bil romantični mit, ne 
pa realnost, naj gre za aktualne ali katere druge dogodke. Vesterni so bili 
v času oblikovanja pripovednega filma (1903-1911) dejansko tako pri
ljubljeni, da mogoče prej drži, da ni film iznašel vesterna, temveč da je 
vestern, ki je že dolgo obstajal v popularni kulturi, iznašel film. Slikoviti 
prizori, arhetipski liki, dialektično grajena zgodba, splošni in veliki pla
ni, paralelna in križna montaža, montažne sekvence pregonov - vse to 
je vestern že poznal, preden sta brata Turniere prvič pognala kamero. Že 
leta 1909 in v naslednjih šestih letih je bilo vsak mesec verjetno pri
kazanih več vesternov kot v vseh tridesetih letih 20. stoletja. Posledica 
tega je bila visoka stopnja žanrske zavesti. Večina ugotovitev osmerice 
žanrskih kritikov je bila v spisih o vesternu iz časa pred prvo svetovno 
vojno nekaj vsakdanjega. Pozneje so vesterne razdelili na več posebnih 
podžanrov - recimo na drame o osvajanju Divjega zahoda, drame o 
Indijancih, drame o državljanski vojni, komične vesterne od katerih je 
vsak imel svoje posebne konvencije. Žanrsko zavest in samozavedanje 
sta spodbujala tako način prikazovanja (povprečni kino je pogosto men
javal program, povprečni obiskovalec je šel v kino večkrat na teden) in 
oblika kritike (množica obsežnih tedenskih strokovnih in popularnih 
revij je objavljala recenzije novih filmov z izčrpnimi vsebinami) kot tudi 
način produkcije: vsak “studio” je bil razdeljen na več delno samostoj
nih enot, katerih jedro so sestavljali režiser, scenarist, snemalec in igral
ci, ki so redno delali skupaj in so morah na teden posneti enega, včasih 
tudi dva, od petnajst do šestdeset minut dolga filma. Bodoči scenaristi 
pa so lahko po pošti naročili priročnike z navodili, v katerih so bile skr
bno orisane osnovne zgodbe in njihove variacije znotraj vsakega posa
meznega žanra.
Vse, kar je bilo novega, so takoj pograbili in vneto posnemali. Will 
Wright leta 1975 predstavi kot nov pogled svojo “argumentacijo ... da 
v vsakem obdobju struktura mita [vesterna] ustreza konceptualnim po

trebam po razumevanju družbe in samega sebe, ki ga terjajo vladajoče 
družbene institucije tistega obdobja”'12-, toda že leta 1913 ni nihče mis
lil drugače. Številne aktualne dogodke ali trende - delavska združenja, 
ženske hlače, Apače, prohibicijo, sufražetke, balkansko krizo in še ne
šteto drugih, že pozabljenih tem - so z veliko vnemo vključevali ne le v 
vesterne, temveč v vse priljubljene žanre, junak vesterna in narava nje
govega boja pa sta se spreminjala skladno s tem.
Dejansko število žanrov je bilo v teh letih precej večje kot kdaj koli po
zneje in ravno tako zavest o posebnostih posameznih žanrov: vsak nov 
film so tako producenti kot strokovni tisk uvrstili v določen žanr. Pri
kazovalci, kritiki in filmski ustvarjalci so nenehno razpredali o tem, kaj 
je pri likih, v zgodbi in tematiki obrabljeno in kaj izvirno, kaj je zastare
lo in kaj novo. Leta 1959 se ni nihče pritoževal, ker v Rio Bravu (Ho
ward Hawks) podleža odkrijejo, ko s stropa prikaplja njegova kri; toda 
ko je bila ista domislica uporabljena leta 1918 v Fordovem The Scarlet 
Drop, so jo v Exbibitors' Trade Review zaničljivo odpravili kot “obrab
ljeno”.
Schatz skupaj s svojimi kolegi predpostavlja, da so bili najzgodnejši 
vesterni nekako bolj realistični, primitivni in “nesamozavedajoči”. Ven
dar pa se je, ravno nasprotno, leta 1907 o “realizmu” veliko razpravlja
lo, saj so ljudje menili, da vestern preveč parodira in da se ukvarja zgolj 
z lastnimi konvencijami. Nekaj let pozneje se je proti gizdalinskemu 
kavbojskemu junaku, ki so ga upodabljali Bronco Billy, Tom Mix in 
drugi, boril William S. Hart, medtem ko se je Harry Carey iz takega lika 
norčeval. Leta 1919 je Carey željno razlagal, da bi rad “upodobil kavbo
ja v vesternih tako, kot bi ga Jack London - torej takšnega, kot je v 
resnici ... povsem drugačen od tega, kar vidimo [v filmih]. Ima svoje 
posebne značilnosti, ki so tudi brez pretiravanja dovolj zanimive. ” Brez 
pretiravanja, klišeji so že predmet razprave. Na začetku drugega deset
letja 20. stoletja se samorefleksivnost kaže tudi prek filmov v filmih: liki 
pogosto zaspijo in sanjajo, prijatelji preslepijo prijatelje z domišljenimi 
prevarami (navidezne ugrabitve in podobno), Remingtonove slike oživi
jo v gledalčevi domišljiji (na primer v Fordovem filmu Hell Bent iz leta 
1918) - vse to pa so načini kritiziranja žanrskih konvencij. Leta 1913 so 
bile konvencije vesterna že tako uveljavljene, da so pri Universalu sko
raj izgubili upanje, da se bo še kdaj posnelo kaj novega, in napovedali - 
dve leti pred Griffithovim Rojstvom naroda - da bodo opustili filme o 
osvajanju Divjega zahoda, Indijancih in državljanski vojni.13 
Junaki iz časa pred prvo svetovno vojno kažejo številne kompleksne 
lastnosti, tudi “samozavedanje”, ki jih Schatz in Braudy pripisujeta raz
vitemu vesternu. “Dvojni” lik, ki ga Braudy prvič zasledi v Jesseju Jame
su (Henry King) iz leta 194014, je bil seveda osnova za neštete “dobre 
zlikovce” v zgodnjih filmih Johna Forda (večina vlog Harryja Careyja v 
petindvajsetih Fordovih filmih, kot tudi v filmih drugih režiserjev), An
dersona (Bronco Billy), Incea (William S. Hart) in drugih. V izjemni seri
ji vesternov produkcijskega podjetja 101-Bison, katere prva dela sta ust
varila Thomas Inče in Francis Ford leta 1912, so bili junaki praviloma 
protislovni, konci so bili brez razrešitve, vizija pa tragična. Tragični kon
ci so bili pred vojno na splošno dokaj moderni, toda do leta 1919 se je 
odnos do moralno drznega in inovativnega junaka že povsem spremenil. 
Exhibitors' Trade Review (21. 11. 1918) je Harryju Careyju očital, da 
“vseskozi dosledno upodablja surov lik [v Fordovem Three Mounted

MenJ. Čudi le, da sploh kdo poskuša iz take osebe nare
diti junaka. Morda na Zahodu obstajajo ljudje te vrste, 
vendar jih je na platnu bolje prikazati kot strašne primer
ke tega, kakšen je lahko človek. ” Spremembo odnosa pri 
gledalcih in producentih po prvi svetovni vojni ponazar
ja, se mi zdi,15 primer Fordovega Natančnega streljanja. 
V izvirni verziji iz leta 1917 se na koncu junak, najeti mo
rilec, ki se mu skozi film prebudi vest, noče ustaliti z žen
sko, ki ga ljubi, in namesto tega odide v sončni zahod. Ko 
so film leta 1925 ponovno dali v distribucijo, so izvirni 
naslov, Straight Shooting, spremenili v Straight Shootin' 
(parodija?), junak pa je - po zaslugi nespretnega premon- 
tiranja - privolil v poroko.16
Presenetljivo je, da se nobeden od omenjenih žanrskih 
kritikov, ki so vsi dobro oboroženi z množico analitičnih 
teorij, nabranih iz primerjalne književnosti, psihologije, 
antropologije, komunikologije, sociologije in politologije, 
očitno ne zaveda, kako zelo pomembno vlogo so žanrski 
filmi imeli pred prvo svetovno vojno. Zdi se samoumev- 

.no, da bi morala biti obsežna raziskava filmov ali vsaj 
I ohranjenih pričevanj o njih predpogoj za teoretiziranje o 
I njihovem razvoju. Vendar pa prvi dve desetletji filma ni- 
I sta edino obdobje filmske zgodovine, o katerem je naše 
I znanje pomanjkljivo, naše razpredanje pa zavajajoče. 
iMoj pregled vesterna iz časa pred prvo svetovno vojno - 
I čeprav je bežen, površen in nepodroben - nakazuje, da 
I žanr sicer res odraža svojo dobo, a da ne obstaja evolu- 
Icijski proces, kakršnega je orisal Metz ali pa osmerica 
I žanrskih kritikov in v katerem se zaradi gledalcev in film- 
Iskih ustvarjalcev, ki zahtevajo variacije, preizpraševanja, I dodatne zaplete in stilistične olepšave, žanrska oblika naj
prej vzpostavi in potem izpopolni.17 
Ravno nasprotno, filmi kot Poštna kočija, Shane ali Is- 

I kalca (1956, John Ford), celo Bilo je nekoč na Divjem 
\ zahodu (Cera una volta il West, 1968, Sergio Leone), 
dokazujejo, da se gledalci močno odzovejo na apoteoze 
najosnovnejših prvin žanra - celo po osemdesetih letih 
ponavljanja, kot v primeru Vojne zvezd (Star Wars, 1977, 
George Lucas). Preveč zlahka se domneva, da se je “sa
mozavedanje” v filmu pojavilo zgolj kot odziv na tako 
imenovane hollywoodske “klasične kode” (katerih obstoj 
ni bil nikoli dokazan in je zato vsaj vprašljiv), čeprav po 
drugi strani tako zavedanje velja za nujno sestavino vsa
kega zrelega umetniškega dela in je gotovo zelo prisotno 
v filmih iz tridesetih let, kjer stil še zdaleč ni “neopazen”, 
temveč je, prav nasprotno, še kako izrazit. Morda je sa
moumevno, da se ljudem, ki so vajeni sodobnih filmskih 
stilov in le bežno poznajo preteklost, zdi, da so priča ne
čemu novemu, ko v bahavo revizionističnem filmu Ro
berta Altmana (Kvartopirec in prostitutka/McCabe & 
Mrs. Miller (1971) ali Buffalo Bill in Indijanci/BuüAo 
Bill and the Indians (1976)) opazijo reference na motive 
in konvencije iz vesternov izpred dvajsetih ali tridesetih 
let, ki so prisiljeni igrati vlogo “pepčka” za revizionisto- 
vo posmehovanje. Vendar se pozablja, da je celo navidez 
tako naivne klasike, kot je Poštna kočija, občinstvo leta 
1939 sprejemalo podobno; Poštna kočija je prava anto
logija domislic, motivov, konvencij, prizorov, situacij, tri
kov in likov, sposojenih iz predhodnih vesternov, le da je 
vsaki od teh prvin dana nova intenzivnost; s tem je na 
novo obdelan ne le stari Zahod, temveč tudi stari ves
terni, te prvine pa so hkrati na novo interpretirane za so
dobnega človeka.
Površen pogled v zgodovino filma kaže prej na ciklično 
ponavljanje kot pa na evolucijo. Pred prvo svetovno voj
no sta bila v modi obup in želja po realizmu, po vojni pa 
so postali obvezni eskapizem in srečni konci. V prvih letih 
gospodarske krize, ko sta bila moderna tako realizem kot 
nadrealizem, so bili filmi turobni in zamorjeni; nato so po 
uvedbi cenzurnih kodeksov leta 1934 postali eskapistični 
in bili v naslednjih desetih letih podvrženi hudim pri
tiskom. Peklenskemu obdobju po drugi svetovni vojni je

sledilo prepletanje optimizma in tesnobe v petdesetih le
tih, ekstremizem in shizofrenija v šestdesetih, eskapizem, 
pomešan z zaskrbljenostjo v poznih sedemdesetih in 
osemdesetih. Zlahka bi navedli ustrezne primere za vsako 
obdobje, vendar bi ravno tako lahko navedli izjeme. Nič 
pa ne kaže na to, da bi se vestern spreminjal ločeno od 
ostale filmske produkcije..

Prevedel Denis Debevec

Tekst je bil izvirno objavljen v zborniku Film Genre 
Reader (ur. Barry Keith Grant, 1986, University of Texas 
Press, Austin)
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som.
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Daltoni. Bratje, bančni roparji, ki nikoli 
niso dosegli resnične slave. Izobčenci 
so postali po smrti najstarejšega brata 
Franka, ki je umrl kot šerif. Leta 1892 
so se velikopotezno lotili kar dveh bank 
v Coffeyvillu v Kansasu, vendar so jih 
meščani pričakovali. Ko se je dim 
razkadil, so na ulici mrtvi obležali štirje 
meščani in štirje roparji, med njimi dva 
brata (Bob in Grattan) Dalton, tretji 
(Emmet) pa je bil hudo ranjen. Ko so ga 
izpustili iz zapora, se je posvetil filmu. 
Derringer. Mala, eno ali dvocevna 
pištola, primerna za streljanje iz 
neposredne bližine. Z njo je John Wilkes 
Booth v gledališču ustrelil Abrahama 
Lincolna. V filmih jo uporabljajo ženske, 
strahopetci ali goljufi pri kartah.
Dimni signali. Brezžični indijanski način 
sporočanja na daljavo in hkrati grozeče 
znamenje indijanske prisotnosti.
Dodge City. Mesto v Kansasu, najbolj 
znano od vseh govejih mest. Vrhunec je 
doživelo leta 1879, ko je na pičlih 
700 prebivalcev prišlo 14 saloonov, dve 
plesišči in 47 prostitutk. Za red in mir je 
skrbel šerif Wyatt Earp.
Donner Party. Malo znana, a grozljiva 
epizoda Divjega zahoda. Skupina 
emigrantov, ki je štela 89 moških, žensk 
in otrok, z nekim Donnerjem na čelu, je 
ostala ujeta v zasneženem gorovju Sierra 
Nevade. Zaloge hrane so pošle, ljudje so 
umirali od izčrpanosti in lakote. Preživeli 
so jih začeli jesti. Tudi dva indijanska 
vodiča, ki se nista hotela dotakniti 
človeškega mesa, so ustrelili in pojedli. 
Ko je spomladi prišla pomoč, se je 
njihovo število skrčilo z 89 na 45.
Duster. Do tal segajoč plašč iz lanenega 
platna bež barve, za zaščito pred prahom. 
Nosili so ga predvsem kavboji 
in trgovci z govedom, v filmih pa 
revolveraši in izobčenci.
Dvoboj. Finalna poravnava računov v 
dramatičnem in ritualnem srečanju iz oči 
v oči, kjer je zmagal tisti, ki je hitreje 
potegnil (in zadel). Tako so nas vsaj 
naučili filmi. V resnici je bilo tovrstnih 
obračunov silno malo, pri tistih, ki so se 
zares zgodili, pa je bilo vse skupaj 
bistveno drugače kot na filmu. Priče na 
primer poročajo o nekem obračunu, ko 
sta se udeleženca obstreljevala kake pol 
ure, ne da bi se zadela. Potem sta se 
naveličala in odšla domov.

Earp, Wyatt (1848-1929). Varuh zakona 
in podjetnik. Najslavnejši član povezane 
družine, ki je sodelovala v slovitem 
obračunu pri O.K. Corralu, iz katerega se 
je edini izmazal brez praske. Uporabljal je 
revolver Buntline Special s podaljšano 
cevjo, s katero je nasprotnika udaril po 
tilniku. Temu seje reklo 'bizoniranje1. Na 
stara leta je bil svetovalec v Hollywoodu. 
Prijateljeval je z Johnom Fordom, ki je 
trdil, da je obračun v Moji dragi 
Klementini postavil natanko po Earpovem 
opisu dogodkov pri O.K. Corralu.
Elder, Kate. Imenovana tudi Nosata 
Kate, prostitutka in ljubica Doca 
Flollidaya.

Ford, Bob in Charlie. Brata, izobčenca, 
drži se ju sloves izmečkov in izdajalcev.

13



marcel Štefančič, jr.

JEZDECI ŠKRLATNE KADULJE:
serija z in neuspeh ameriškega sna

Če hočete vedeti, kaj je to B ali pa Z vestern, si zarolajte 
film Guilty by Suspicion, ki ga je leta 1991 posnel Irwin 
Winkler. Robert De Niro igra h'woodskega režiserja, ki v 
času makartističnih zasliševanj in čistk noče ovaditi svo
jih komunističnih prijateljev, zato ga njegov matični stu
dio flikne na črno listo. Ker se znajde na cesti, Annette 
Bening pa je lačna, gre s trebuhom za kruhom, kar ga pri
pelje naravnost v h'woodski trebuh, na Poverty Row. In 
tako stopi k šefu male ubožne Z firme, rekoč: Imate kaj 
dela zame? Šur, dahne šef, ki je pravkar nagnal režiserja 
in ki De Nira takoj zatem pošlje v akcijo, na ulico, kjer se 
že snema B, okej, Z vestern - De Niro, ki pade in medias 
res, vpraša le, okej, kje smo, v naslednjem trenutku pa že 
režira. Kamera?! Gremo! Akcija! De Niro nima pojma, za 
kaj gre v tem vesternu (ni prebral scenarija niti ne ve, kaj 
so do tedaj že posneli), toda delo prejšnjega režiserja 
nadaljuje povsem mirno in insidersko. Kot da ne more 
zgrešiti. Kar je v nekem smislu res: B vesterni so izgledali

tako, kot da se snemajo sami. Prizor na B setu je zelo 
kratek, toda elementaren, saj lepo ujame temelje B proce
sa: naglico, pragmatičnost, brezosebnost, krute zahteve. 
Med produkcijo in produktom običajno ni bilo nobene 
diskrepance - B vesterni so bili kaotični in anarhični. Ne 
vsi, toda mnogi. In ker so običajno obviseli v zraku, niso 
izgledali le nedorečeno, ampak že kar ilegalno. V neka
terih je bilo vse narobe. Svojo legitimnost bi težko doka
zali. Če bi jih to sploh zanimalo - za B, C in Z vesterne 
bi pač težko rekli, da so izgledali zainteresirano. Prej 
narobe, ko jih gledate, vam v povprečju na misel pridejo 
le tri vrednostne oznake - mimobežnost, apatičnost in 
monotonost. Toda ironično, mimobežnost, apatičnost in 
monotonost so bile rezultat naglice, pa ne le snemalne 
naglice, ampak tudi narativne naglice, narativne urgent
nosti, ki so jo skušali ustvariti v samem filmu - akcijo so 
ponavadi vlekli v nedogled, brez občutka za ritem, tem
po, stopnjevanje in dramaturgijo, hja, do monotonosti. V
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B vesternih zatišja ni bilo. Da bi junak strastno, napol 
religiozno iskal notranji mir, heh, tako kot pri Buddu 
Boetticherju, Delmerju Davesu in Anthonyju Mannu - ni 
šans! Zgodbo je bilo treba poganjati in preganjati - šlo je 
za preživetje. Vedno. In to v obeh smislih - šlo je tako za 
preživetje junaka kot za preživetje samega B vesterna, ki 
je verjel, da mu lahko tržno nišo, finančno srečo in dar- 
winistično katarzo nudi in jamči le non-stop akcija, le ga
ranje, le absolutna in popolna stahanovščina.
Ne preseneča, da največje stahanovce med B režiserji naj
demo prav v hlevu - med režiserji B vesternov. Lesley 
Selander je režiral 127 filmov - od tega 104 vesterne. 
Joseph Kane je režiral 113 filmov - od tega 95 vesternov. 
Tudi Lambert Hillyer je režiral 113 filmov - od tega 79 
vesternov. Ray Taylor je režiral 124 filmov - od tega 70 
vesternov. George Sherman je režiral 111 filmov - od tega 
70 vesternov. Ray Nazarro je režiral 66 vesternov, Robert 
N. Bradbury 58, Harry Fraser 54, William Witney 49, 
Frank McDonald 48, Howard Bretherton, John English, 
Robert Emery Tansey in R.G. Springsteen pa po 45. 
Hektičnim stahanovcem ni bilo ne konca ne kraja - Lewis 
D. Collins (44), J.R McGowan (42), Bernard B. Ray (41), 
Thomas Carr (38), Wallace Fox (37), Spencer Gordon 
Bennet (36), William Berke (36), George Archainbaud 
(35), Alan James (34), Robert F. Hill (33), S. Roy Luby 
(28), David Howard (28) in Eimer Clifton (27). Proces je 
bil neskončen. Al Herman, Oliver Drake, Philip Ford, 
Harry S. Webb, John P. McCarthy, Fred F. Sears, Derwin 
Abrahams, Lew Landers, Sam Nelson, Louis King, Phil 
Rosen, D. Ross Lederman, Ray Enright, R. Reeves Eason, 
Harry Keller, Otto Brower. Imena, ki živijo le še v na- 
javnih špicah - možje iz filmskega trebuha. Za njih bi 
lahko rekli to, kar je v Z,ma]evem letu (Year of the Dra
gon, 1985) za Kitajce rekel Mickey Rourke - gradili so 
transameriško železnico, toda na fotkah jih ni. Režiserji B 
vesternov so gradili zgodovino filma, toda na fotkah jih 
ni. William Beaudine je bil pojem brezosebno utilitarnega 
štepača, prava mašina - rekli so mu “one-shot” Beau
dine, ker prizorov sploh ni ponavljal: režiral je kar 131 
filmov, od tega 12 vesternov (Billy the Kid je srečal Dra- 
kulo, Jesse James pa Frankensteinovo hčerko!), toda tež
ko bi dokazal, da je kdaj obstajal. Da je bil tam. Njegovi 
filmi izgledajo tako, kot da ga ni bilo tam - kot da jih ni 
nihče režiral. Še več, izgledajo tako, kot da jih ni - komaj 
stojijo skupaj. Nikoli ne veš, če bodo prišli do konca. Zdi 
se, da ti bodo pred očmi razpadli. Sprhneli. Da bodo kar 
na lepem izginili. Poniknili. Kar jim daje vtis irealnosti - 
in nadrealnosti. Bi radi videli nadrealistične filme? Glejte 
B vesterne. Z naracijo, estetiko in produkcijskimi vred
nostmi so tako sprti, da potegnejo na avantgardni art. 
Kot rečeno, v njih je vse narobe - pravilnosti si ne more
jo privoščiti. Daleč so od establišmenta. Žanr priženejo 
do abstrakcije - do paroksizma. Hiperaktivni so, delirič- 
ni, fantazmagorični, ezoterični, paranoični in disonantni, 
toda do avantgardističnega minimalističnega dolgčasa 
jim manjka le korak - Andy Warhol jih je sanjal, ko je 
režiral Spanje (Sleep, 1963). Vprašanje, kako napolniti 
zgodbo filma, se vedno prelevi v vprašanje, kako napol
niti 60 minut. B in predvsem Z vesterni, paralelni uni- 
verzum brez alibijev, so ničelna stopnja filma. Ljubiti jih 
moraš, da jih razumeš.
Vestern je bil idealen žanr za stahanovce. Iz preprostega, 
očitnega razloga: med letoma 1930 in 1954 je v Ameriki 
nastalo okrog 2700 vesternov. Ja, vestern je bil gerne du 
jour. Rekorder je bil B studio Republic, ki jih je med le
toma 1935 in 1954 pridelal kar 468, Monogram pa jih je 
med letoma 1930 in 1954 naštepal 394. Vestern je bil kri 
B in Z firm. Šele na tretjem mestu namreč najdete prvi 
major studio, Columbio, ki je v tem obdobju sproduci- 
rala 373 vesternov. Mnoge male, ubožne firme - recimo 
Reliable, Supreme, Big 4, World Wide, Tiffany, Allied, 
Grand National, Screen Guild, Kent, Victory, Colony,

Mascot, Lippert - so živele od B in Z vesternov. In obi
čajno so od njih tudi umrle.
Nedvoumni kralj vseh teh stahanovcev pa je bil Sam 
Newfield. Alias Sherman Scott. Alias Peter Stewart. Reži
ral je 214 filmov - od tega kar 139 vesternov, med dru
gim tudi razvpiti The Tenor of Tiny Town (1937), v ka
terem so igrali sami pritlikavci. Na estetiko, mizansceno, 
verjetnost in drugi plan ni mislil. Le kako? Leta 1943 je 
posnel kar 23 filmov! Za beraški “studio” PRC z Gower 
Gulcha jih je v šestih letih posnel kar 50, jasno, pretežno 
vesternov. Okej, pretežno je itak delal za PRC, za katere
ga je pogosto delal tudi legendarni Edgar G. Ulmer, 
“Frank Capra studia PRC”, “cineaste maudit”, samozva
ni asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz 
Lang, F.W. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B. 
DeMille, Erich von Stroheim, William Wyler), scenarist, 
producent, snemalec, scenograf, “korežiser” prelomnega 
nemškega filma Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag, 
1929), režiser židovskih mjuziklov, ukrajinskih komedij, 
črnskih vesternov, indijanskih socialk in predvsem auteur 
kultnega Detoura (1945), dementno fatalističnega filma 
noir. Studio PRC (Producers Releasing Corporation), ki 
ga je leta 1939 po propadu mnogih malih B firm usta
novil Ben Judell (najprej se je imenoval PDC - Producers 
Distributing Corporation oz. Producers Pictures Corpo
ration) in ki ga je leta 1947 pogoltnila firma Eagle-Lion 
(katero je nekaj let kasneje pogoltnila korporacija United 
Artists), se je specializiral za B robo, bazično za C in Z, 
direktor produkcije - in hišni producent - pa je bil Sig 
Neufeld... ee, Sig Newfield, ki je tudi izumil danes kultno 
ime, Producer's Releasing Corporation. Newfieldovi ves
terni, ki so včasih izgledali kot beraške anticipacije India
ne Jonesa {Fighting Renegades, 1939), so bili ultra poce
ni, hja, mikrobudžetni, in nevidno režirani, toda ironično
- obsedal jih je velik denar. Spremljali so kroženje kapi
tala. Recimo: v vesternu Law and Order (1942) je Billy 
the Kid (Buster Crabbe) tako podoben umorjenemu voja
ku, da zlahka privzame njegovo identiteto in - ob asisten
ci svojih kameradov, Fuzzyja St. Johna in Davea O'Briena
- prepreči poročno goljufijo, s katero skuša diabolični 
Charlie King priti do skalpa in kapitala tete Mary, naj bo
gatejše ženske na divjem zahodu.
Še lepše: v vesternu Death Rides the Plains (1943) štirje 
malopridneži, Ray Bennett, I. Stanford Jolley, George 
Chesebro in Kermit Maynard, prodajajo ranč, potem pa 
kupca tik pred podpisom pogodbe oropajo in ubijejo - in 
to shemo potem stalno ponavljajo (okej, dokler jim na 
prste ne stopi maskirani, v črno odeti Lone Rider, Robert 
Livingston). To je njihov mali žanr. Newfieldovi vesterni 
so bili alegorije in avtobiografije Z pozicije - filmi o 
malih ljudeh, ki sanjajo o velikem denarju in uspehu, 
filmi o neuspehu ameriškega sna, filmi z levim spinom. 
Pogosto so razkrinkavali manipulacije in korupcijo na 
železnici (Blazing Frontier, 1943), med zemljeposestniki 
(Trigger Pals, 1939) ali pa v političnem zakulisju (Wild 
Dakotas, 1956), včasih so celo branili svobodo tiska 
(Gambling Tenor, 1937). Akumulacija kapitala je bila 
rop - za masko fantomskega, skrivnostnega šefa bande, 
ki terorizira in ropa, se je vedno skrival kak ugledni meš
čan, lokalni boss (Ridin' the Lone Trail, 1937). Kapitali
zem so redno kompromitirali in kriminalizirali (Desert 
Patrol, 1938), na proletarce, ki so prisiljeni v ropanje in 
kriminal, pa so gledali s simpatijami (Three Desperate 
Men, 1951).
PRC je delal vse - recikliral je zdrsano zgodbo o dveh 
bratih, ločenih ob rojstvu (pobrano iz Zanea Greyja), 
napihoval Tima McCoya, Lasha LaRueja, Boba Steelea in 
Busterja Crabbeja, angažiral pojoče kavboje a la Bill 
'Cowboy Rambler' Boyd, Audrey 'Art' Davis in George 
Houston, za comic relief rolal Ala 'Fuzzyja' St. Johna in 
Eddieja Deana, snemal seriale o Lone Riderju in Billyju 
the Kidu ter vesterne s tremi glavnimi junaki a la Frontier

Najprej sta bila člana tolpe Jesseja 
Jamesa, potem pa sta se dogovorila z 
zakonom. Leta 1882 je Bob Jesseja 
Jamesa v njegovi hiši ustrelil v hrbet, 
ko je ta popravljal okvir slike. Štiri leta 
pozneje je Charlie naredil samomor,
Boba pa so ustrelili v saloonu.

Garrett, Patrick (1850-1908).
Izobčenec, šerif, znan kot človek, ki se je 
prodal Santa Fe Ringu in ubil Billyja the 
Kida. Garetta je neznanec ustrelil v 
hrbet, medtem ko je uriniral na svoji 
zemlji v New Mexicu.
Gatling. Vrsta zgodnjega mitraljeza, ki je 
izstrelil do 3000 nabojev v minuti skozi 
več krožno postavljenih cevi z 
obračanjem ročice. Leta 1866 ga je za 
svoje potrebe odkupila vojska.
Geronimo (1830-1909). Postal poglavar 
Chiricahua Apačev. Večkrat je zbežal iz 
rezervata in s svojimi bojevniki pustošil 
po hribih Arizone in severne Mehike. 
Nazadnje so ga ujeli z združeno 
ameriško-mehiško akcijo, v kateri je 
sodelovalo več kot 5000 mož. Na stara 
leta se je preživljal s prodajo svojih 
fotografij turistom in kot živi razstavni 
eksponat sodeloval na svetovni razstavi 
v St. Louisu leta 1904.
Gila Monster. Edini strupeni kuščar v 
ZDA. Poleg klopotače najnevarnejši 
prebivalec puščave.
Grant, Ulysses S. (1822-85).
Predsednik ZDA v času, ko se dogaja 
večina vesternov.
Grey, Žane (1872-1930).
Najpopularnejši vestern pisatelj, napisal 
je 78 knjig. Danes so njegove knjige 
obupno zastarele, nezrele najstniške 
fantazije, postavljene v izmišljeno deželo 
romantičnih pustolovščin.
Gringo. Žaljivka za Američane, tujce, 
ki ne govorijo špansko. Menda je izraz 
nastal v času mehiške vojne, ko so 
zeleno oblečenim vojakom domačini 
zabrusili: "Greens go home."
Grobar. V črno oblečen možicelj s 
polcilindrom, ki mu smrt pomeni posel, 
zato si veselo mane roke ob vsakem 
konfliktu. Osamljena, vendar 
samozavestna figura, ne brez kančka 
humorja. Včasih nastopa tudi kot brivec. 
Njegova profesionalna deformacija je, da 
vsakogar premeri od nog do glave in tako 
izračuna velikost krste. V resnici so 
pokop, krsta in označen grob na Divjem 
zahodu predstavljali razkošje. Za tiste, 
ki so končali v preriji, je poskrbel naravni 
grobar - mrhovinar (buzzardj.

Hardin, John Wesley (1853-95). 
Revolveraš, pridigarjev sin. Pripisujejo 
mu, da je ustrelil 44 ljudi. Na filmu in v 
literaturi se ga drži sloves Robina Hooda, 
plemenitega moža, ki je vedno 
pripravljen priskočiti na pomoč. V resnici 
je bil hud alkoholik, rasist in nasilnež. 
Večino svojih žrtev je pobil v pijanskih 
spopadih. Po štirinajstletnem bivanju v 
zaporu je postal odvetnik, a se je spet 
vrnil na stara pota popivanja in ropanja, 
dokler ga v saloonu niso ustrelili v hrbet. 
Hickok, Wild Bill (1837-76). Izvidnik, 
revolveraš in mož zakona. Markantna 
pojava: nosil je dolge svetle lase, košate
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Marshals in Texas Rangers (Republic je imel tedaj precej bolj uspešne 
Three Mesquiteerse, Monogram pa Rough Riderse in Range Busterse), 
pobiral nekdanje zvezdnike studia Republic, recimo Leeja Powella, ki pa 
je leta 1944 - oj oj! - padel na Pacifiku. Za PRC je bil to udarec - ko je 
dve leti prej v bostonskem nočnem klubu “Cocoanut Grove” zgorel le
gendarni kavboj Buck Jones, ki je snemal za večje B firme, je bil to le 
udarec za fane. PRC je res delal vse - za razliko od drugih, še manjših 
in še bolj ubožnih firm, ki so svoje filme regionalnim distributerjem pro
dajale na fix (in običajno za bagatelo), kar pomeni, da odstotkov od 
profita niso videle, je formiral celo svojo “mrežo” distributerjev, kar pa 
ni pomagalo. Že z malce večjimi B firmami, kot sta Republic in Mono- 
gram, ni mogel tekmovati.
Male, podhranjene, ubožne B in Z firme - recimo Victory, Reliable, 
Ambassador-Conn, Mascot, World Wide, Spectrum, Ajax, Tiffany, Ma- 
jestic, Colony, Diversion, Kent in Artclass - so se v glavnem stiskale na 
Sunset Boulevardu in Gower Streetu, tako da se je tega predela kmalu 
oprijel izraz Gower Gulch oz. Poverty Row. Svoje infrastrukture niso 
imele. Umirale so hitro, brez profita. Robert J. Horner, ki je v glavnem 
snemal za Aywon Film Corporation, malo, ubožno firmo s koreninami 
v nemi dobi (na začetku dvajsetih jo je ustanovil Nathan Hirsch), je bil 
brez nog (v otroštvu so mu ju amputirali), kar pa ga ni ustavilo - za nje
govo mobilnost je menda skrbel voziček, tako da je povsem mirno 
režiral kopico okornih, šlampastih, brezupnih, inertnih, anemičnih, hu
do obskurnih, hromih “lowest of the lowly” vesternov a la Border 
Menace (1934), Defying tbe Law (1935), Border Guns (1935), Western 
Racketeers (1935) in Whirhvind Rider (1935), ki so bili brez kakršnikoli 
artističnih pretenzij in v katerih so igrali kavboji a la Jack Perrin, Buffalo 
Bill, jr., Bill Cody in Ted Wells. Ja, ti kavboji so bili minorni, toda pogos
to so ga tožili - ker ni izplačal honorarjev. Horner je bil stalno na robu 
bankrota, toda skušal je biti sprejemljiv, konzumen, tržno zanimiv, zato 
je vestern Tex Takes a Holiday (1932) posnel v barvah! Multicolor! Leta 
1932 - trash v barvah! Ne da mu je to kaj pomagalo, prej narobe - film 
je tako izgledal še bolj bedno, še bolj obupano in še bolj obupno. Ker ga 
je posnel v barvah, so se pač vse napake - in tehnične disfunkcije - še 
bolj videle, drugače rečeno, barve so njegovo nekompetentnost, nena- 
darjenost in amnezičnost še bolj poudarile. Homerjevi vesterni so bili 
matinejski, formulaični in hektični, toda kdo je good in kdo evil je bilo 
včasih težko reči. Kot da se režiser ni mogel odločiti - kot da se je poza
bil odločiti. Kot da filmu manjka najvitalnejši del. Tri leta kasneje je 
izginil. In verjetno se je čudil: Hej, vse sem poizkušal! Bil je eden izmed 
mnogih. Verjetno se je hotel igrati kavboje in Indijance - ker pa se zara
di invalidnosti ni mogel, jih je režiral. Kar je bilo še vedno bolje, kot pa 
da bi se igral s figuricami. Vsaj zanj.
Horner je bil absolutno dno Z vesterna, toda tam ni bil sam. V dno je 
bil zabit tudi Victor Adamson. Alias Denver Dixon. Alias Al Mix. Alias 
Art Mix. Ja, Art Mix. Pogosto je na plakatu pisalo: “Victor Adamson 
predstavlja Arta Mixa v filmu Denverja Dixona”. Vse troje - Adamson, 
Mix in Dixon - je bil isti človek, Adamson, one-man sbow. Ni miksal 
arta, ampak džank. Ambiciozen je bil le v imenu. Tudi v svoje vesterne 
je tlačil predvsem kavboje z atraktivnimi, tržno zanimivimi, catchy 
imeni - Buffalo Bill, jr., Wally Wales in Buddy Roosevelt. Nič predsed
niškega ni bilo v njih, še manj mitskega. Igrali so tako, kot je Adamson 
režiral - nevidno. V očeh si jim videl, da upajo, da jim ne bo treba 
odpreti ust. Svoje kariere so namreč začeli v nemih vesternih, kjer se jih 
ni slišalo in kjer je bila igra čisto nekaj drugega - zvok jih je petrificiral. 
Takoj ti je bilo jasno, zakaj so pristali pri Adamsonu - na Povertyju. 
Toda hej, bili so poceni. Dobro so zveneli le na plakatih. Zaradi zvočnih 
imen. Če jih je Victor, neke sorte svetovljan (nekaj časa je preživel na 
Novi Zelandiji), pravilno napisal, se razume. Pogosto jih ni. Tako kot 
Horner. “Zvezdniki”, ki jim Victor itak ni težil z dialogi, so tako v 
glavnem računali na snemalca Brydona Bakerja, toda Adamson je imel 
žal tako beden smisel za lokacije, da ni bilo kaj snemati (vse je bilo vide
ti hudo zapuščeno), pa četudi je - verjetno za srečo - večino svojih 
vesternov posnel pri kalifornijskem mestecu Victorville. Za režiserja ves
ternov je bil lokacijski nesmisel smrtni greh. Kar pa postane še bolj 
alarmantno, ko ugotovite, da je imel smisla za lokacije toliko kot smis
la za logiko in akcijo: kavboji so jezdili in jezdili in jezdili in streljali in 
streljali in streljali - razvlečeno, dolgovezno in nesmiselno, v nedogled. 
Dokler jih ni ubila monotonija. Malo režiserjev je znalo publiko tako 
dolgočasiti. Toda v svoji anemični Špuri je tako vztrajal, kot da je imel 
koncept. Andyju Warholu bi imel kaj povedati. Adamsonovi vesterni 
niso bili odskočne deske. Če si nastopil v njegovem vesternu, je to

pomenilo, da je tvoje kariere konec. In narobe, kdor je 
štartal pri Adamsonu, je potem pri Adamsonu tudi ob
tičal. Roy Rogers, Gene Autry, Bob Baker, Dick Foran, 
George O'Brien, Bill Elliott, Charles Starrett, Tim Holt, 
Johnny Mack Brown, Tex Ritter, Ken Maynard in drugi 
B zvezdniki so itak stanovali v višje budžetiranih vester
nih in živeli na konju.
Ker pa Adamson ni hotel obtičati v svojih vesternih, je ra
je igral v B in Z vesternih drugih režiserjev - v štiridesetih 
se je prelevil v igralca in posledično zbral več kot 130 
vlog. V glavnem je igral henchmana, tretjo, četrto ali peto 
rough & tough barabo v bandi - in kot se je za henchie- 
ja spodobilo, je bil praktično brez dialogov. Tu in tam je 
kaj zamrmral, prikimal šefu ali pa šefovi desni roki. Po
stal je del B in Z folklore - kot mnogi drugi serijski 
henchieji, recimo Tex 'Squint' Palmer, Floyd 'Silver Tip' 
Baker, Curley Dresden, Carl Sepulveda, Earl Askam, 
Chuck Baldra, Roy Bučko in 'Cactus Mačk' McPeters, ki 
so jih ljudje videli v stotinah vesternov, ne da bi jih kdaj 
uspeli identificirati. V špicah njihovih imen itak ni bilo. 
Adamson se je za kamero vrnil šele na začetku šestde
setih, ko je bilo vsega že konec. Amerika se je že davno 
preselila v predmestje. Matineja že davno ni bila več to, 
kar je bila. TV serije so že davno ugrabile B vestern. Juna
ki B serije - Charles Starrett, Johnny Mack Brown, Roy 
Rogers, Rocky Lane, Gene Autry, Rex Allen in Wayne 
Morris - so svoje kariere sklenili na začetku petdesetih, 
ko sta svoje kavbojske serije ukinila tudi studia Republic 
in Columbia. Ne da je to Adamsona motilo. Mirno je 
posnel prgišče Z vesternov (HalfWay to Hell, 1961; Two 
Tickets to Terror, 1963), jasno, v tandemu s svojim si
nom, Alom Adamsonom, bombastičnim mikro-budžetar- 
jem (režiser, producent, scenarist, igralec), ki so ga leta 
1995 našli zabetoniranega pod kopalno kadjo (morilec je 
dobil 25 let), in ki je rad rekel: “Če mi kak igralec dela 
težave, preprosto spremenim zgodbo.” Oh, in očitno so 
mu vsi igralci delali težave, saj njegovi filmi - a la Five 
Bloody Graves (1970) - izgledajo tako kaotično in tako 
konfuzno, kot da je zgodbo med snemanjem stalno spre
minjal. Bil je pač sin svojega očeta - tudi Victor j e vi vester
ni, recimo Circle Canyon (1933), The Fighting Cowboy 
(1933), Boss Cowboy (1934), The Rawhide Terror 
(1934), Lightning Bill (1934), Riding Speed (1934) in 
Range Riders (1934), so bili namreč tako kaotični in kon- 
fuzni, da se običajno ni vedelo, kdo je kdo, kdo je komu 
kaj, kdo koga preganja in zakaj. Še huje - na isto ime so 
se odzivali različni liki.
Les Adams je nekoč rekel, da so bili Homerjevi in Adam
sonovi vesterni le potrditev “zakona o padajočem iztrž
ku”, s čimer je hotel reči, da je bil vsak njun vestern slabši 
od prejšnjega. “Obenem pa njuni vesterni tudi spodbija
jo teorijo, po kateri gre lahko ta, ki začne na dnu, le gor.” 
Za Homerja in Adamsona evolucija ni obstajala - izgle- 
dala sta kot slepa člena tržnega darwinizma, divjega boja 
in hude konkurence na Poverty Rowu. In nad njim. Nista 
bila playerja. Drugi so bili - serijo o Hopalongu Cassidy- 
ju, ki ga je igral elegantni in gentlemanski William Boyd, 
sicer čisto B serijo, je distribuiral Paramount. Igrali so v 
boljših in večjih dvoranah, imeli so odlično reklamo in, 
kakopak, precej višje budžete.
Na vsako dinastijo Barrymore, še bolje, na vsako dinasti
jo Mankiewicz je v Holiywoodu prišla kaka dinastija 
Geraghty - B dinastija, se razume. Tom Geraghty in oba 
sinova, Gerald in Maurice, so bili scenaristi. Oče je pisal 
za neme vesterne, sinova, specialista za diffhangerje in 
matinejske kvikije, pa sta napisala trumo scenarijev za fir
me a la Republic, Mascot in RKO - njuna kariera je bila 
sicer dolga in presenetljivo stabilna, toda obtičala sta v B 
diviziji, tudi ko sta delala za večje studie. Njuna sestra, 
dokaj eksotična Carmelita (“baby star”), je bila igralka - 
jasno, pretežno v B vesternih (in pri Hitchcocku!), po po
roki s producentom Careyjem Wilsonom pa se je prelevila



v slikarko. Ni kaj, družinski princip se je na Poverty 
Rowu obnesel - jamčil je vsaj preživetje, delo za tekočim 
trakom. Kar sta, kakopak, spoznala in dokazala tudi 
brata Newfield. In kar je spoznal in dokazal tudi Harry S. 
Webb, ki je B in Z vesterne najprej režiral za firmo Mas- 
cot ter za kratkožive podjetniške špekulacije a la Webb- 
Douglas, Biltmore Productions in Syndicate, potem pa 
leta 1933 - skupaj z režiserjem Bernardom B. Rayem - 
ustanovil firmo Reliable Pictures Corporation, ki je Ste
pala vesterne s Tomom Tylerjem, Jackom Perrinom in 
Bobom Custerjem. Harry in Ray sta jih režirala-produci- 
rala, Harryjeva žena, Rose Gordon, je služila kot scena
ristka in podpredsednica firme, pogosto pa je vskočil tudi 
Harryjev brat Ira, običajno kot režiser. Firma Reliable, ki 
je imela “zanesljivo” in “zaupanja vredno” ime, je vzdr
žala le štiri leta. Ne da se Harry ni trudil - najel je celo 
Rin-Tin-Tina ... toda juniorja. Kar pa ne pomeni, da ni 
vztrajal - kmalu zatem je namreč ustanovil firmo Metro
politan, ki je imela atraktivno ime (ja, reliable), toda z 
mikrobubžetnimi vesterni, v katerih je jezdil Bob Steele, 
je nad vodo ostala le eno leto. Ni čudno, še Harryju se je 
zdelo, da se daje pod ceno, zato je te oaterje podpisoval s 
psevdonimom Henri Samuels. Da ne bi crknil, je skočil k 
firmi Monogram, od tam pa v tovarno - v pravo fabriko, 
ki je izdelovala pravo orožje. Razlike itak ni opazil. Le 
zakaj? Delal je le še zase. Šel je pač svojo pot. Rose tudi. 
In Bernard. In Ira.
Leto 1935 je bilo sploh kužno in pogubno. Drug za dru
gim so namreč izginili mnogi Z štoparji - Supreme, 
Reliable, Victory, Ambassador in Mascot. Je pa zato leta 
1935 nastal studio Republic, kralj vesternov. Kar ni bilo 
naključje. Republic je nastal prav z združitvijo nekaterih 
bankrotiranih enot, med katerimi je bila tudi firma Mas
cot, ki jo je leta 1927 ustanovil hiper podjetni Nat Levine, 
showman z osnovno šolo in tajniškimi izkušnjami pri ki
no mogotcu Marcusu Loewu. Mascot je na začetku tri
desetih produciral seriale, v katerih so igrali Tom Tyler, 
John Wayne, George Brent, Harry Carey, Ken Maynard, 
Johnny Mack Brown, Bob Güster in Bob Steele, pa pes 
Rin Tin Tin in žrebec Rex. Kar je treba pravilno razumeti 
- za Mascot so delali v času, ko boljših ponudb niso 
imeli. Levine je bil resda bolj oaterist kot auteurist, toda 
bil je voljan eksperimentirati in hazardirati: zmiksal je 
sci-fi in vestern (The Phantom Empire, 1935) ..., pojo
čega kavboja Genea Autryja je postavil v glavno vlogo (in 
ga s tem lansiral, s čimer je lansiral tudi “pojoče” ves
terne) ..., Tomu Mixu, že dokaj ostarelemu in znucanemu 
matinejskemu kavboju, je za nastop v serialu The Miracle 
Rider (1935) plačal nenormalnih, za Poverty Row reko
rdnih 40.000 dolarjev, pa četudi je Mixa v vseh akcijskih 
prizorih dubliral kaskader Cliff Lyons, toda serial mu je 
potem menda vrgel miljon ..., da bi si zagotovil večjo 
avtonomnost, je kupil celo studio Mačka Sennetta. Ker se 
mu je zdelo, da je na konju, je s Herbertom Yatesom, 
šefom propadle firme Consolidated Film Laboratories, 
ustanovil Republic, kjer je nekaj časa vodil divizijo, ki je 
producirala B vesterne in seriale, toda po hudem sporu ga 
je Yates izplačal. Levine je dobil milijon dolarjev, ki pa ga 
je v šestih tednih zagonil - na konjskih stavah, svoji veli
ki obsesiji. Njegova pot je šla poslej le še navzdol: za 
nekaj časa se je preselil k studiu MGM, produciral minor- 
ne filme, potem pa 20 let v popolni anonimnosti mene- 
džiral kino na Redondo Beachu. Kot da ni izumil studia 
Republic in kot da ni izpopolnil logike cliffhangerja ter 
logistike samega seriala. V samoponiževanju je šel daleč. 
Kar pa je bilo tipično za Z filmarje. In na stara leta je - v 
domu za ostarele - hazardiral na borzi. Le mentalno. 
Fiktivno. Le toliko, da je videl, kaj bi lahko izgubil. In kaj 
bi lahko dobil. S tem je agonijo Z filmarja prignal do 
pojma - Z filmarji so itak vedno z žepnino fantazirali o 
rečeh, ki so jih drugi počeli z milijoni..

The Lone Ranger Rides Again

Plakat za film Three Texas Steers

brke, gizdavo obleko iz jelenove kože z 
resicami, za pasom pa par revolverjev z 
ročaji, obrnjenimi navzven. Narcis, 
nagnjen k pretiravanju in 
samopoveličevanju, v njegovih zgodbah 
je število mrtvih s tri mimogrede naraslo 
na deset, zato je nemogoče ugotoviti, 
koliko ljudi je zares spravil pod rušo.
Umrl je v mestecu Deadwood, ko ga je 
neki Jack McCal med igranjem pokra 
ustrelil v hrbet.
Holliday, Doc (1852-87). Hazarder, 
revolveraš in zobozdravnik. Zaradi 
tuberkuloze se je odpravil na Zahod, kjer 
je zrak bolj suh. Leta 1877 je v Doge 
Cityju spoznal Wyatta Earpa in mu 1880. 
sledil v Tombstone, kjer je sodeloval v 
obračunu pri O.K. Corralu. V spopadu je 
bil lažje ranjen. Bolezen in alkoholizem 
sta ga pokončala osem let pozneje.
Horn, Tom (1860-1903). Izvidnik. 
Pomagal pri prijetju Geronima. Leta 1894 
ga je najelo združenje govedorejcev iz 
Wyominga, da bi se kot 'živinski detektiv' 
znebil govejih tatov. Postrelil je kak 
ducat tatov, potem pa so ga aretirali in 
obsodili na smrt zaradi umora nekega 
štirinajstletnega pastirja. Še danes ni 
dokazano, ali je zares storil zločin, zaradi 
katerega so ga obesili.

Indijanski agent. Vladni funkcionar, 
ki je skrbel za distribucijo živeža v 
indijanskih rezervatih. Agenti so bili 
znani po korupciji, zlorabah, preprodaji 
živeža ter prodaji alkohola in orožja 
Indijancem. Danes so agenti izključno 
Indijanci.

James, Jesse in Frank (1847-82; 
1843-1915). Izobčenca. Jesse je vodil 
najbolj slavno tolpo roparjev bank in 
vlakov. Med ljudmi je bil znan kot Robin 
Hood. Tipična zgodba opisuje vdovo, ki ji 
grozi, da bo zaradi hipoteke izgubila hišo; 
Jesse ji da denar, da izplača bankirja, 
nato se pritaji, počaka na bankirja in mu 
spet vzame denar. Po katastrofalno 
spodletelem ropu v Northfieldu je Jesse 
sestavil novo bando, v kateri je bil tudi 
Bob Ford. Ta ga je ustrelil v hrbet, 
medtem ko je v lastni hiši popravljal 
okvir slike. Brat Frank se je predal 
oblastem, sodišče pa ga zaradi pritiska 
javnosti ni obsodilo. Umrl je v postelji, v 
pozni starosti.
Jelenova koža, (angl. buckskin). Obleka 
iz mehkega jelenovega usnja z resicami, 
ki sojo mejaši prevzeli od Indijancev. 
Suknjič iz jelenove kože je nosil Alan 
Ladd v filmu S/jane (1953).
Johnson County War. Primer 
razrednega konflikta na Divjem zahodu. 
Veliki govedorejci iz Wyominga so zaradi 
stalnih kraj nastopili proti priseljencem 
in tatovom živine. Angažirali so 46 
revolverašev, imenovanih regulatorji, da 
postrelijo čez sto osumljencev. Akcija se 
je začela, padlo je nekaj glav, nato pa so 
se besni priseljenci organizirali v 
skupino, ki je štela 200 ljudi, in napadli 
regulatorje. Obkolili sojih in prišlo bi do 
pokola, če se ne bi vmešala vojska.
Nihče od vpletenih se ni znašel pred 
sodiščem. Dogodki so lepo prikazani v 
filmu Nebeška vrata (1980).
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KAKO JE PROPRADEL DIVJI ZAHOD: 
novi ali anti-vestern od leta 1960 do 1980

zoran Smiljanič

Mali veliki mož Divja banda

Imenujejo jih novi vesterni ali anti-vesterni. Razvili so se na začetku šest
desetih let in trajali do leta 1980, ko so njihovo usodo zakoličila Cimi- 
nova Nebeška vrata (Heaven's Gate, 1980). Strastni ljubitelj vesterna, 
publicist in scenarist Brian Garfield, je zapisal, da gre za ostudne filme, 
ki niso v žanr prinesli ničesar novega, razen obsedene potrebe po anarhi
ji, žalitvah, uničevanju in razsuvanju vsega, kar je pomenil klasični ves
tern. Bolje bi bilo, če vseh teh neznosnih filmov sploh ne bi bilo, ker 
kvarijo sliko pravega, tradicionalnega vesterna. Klasični vestern da je 
narejen z ljubeznijo, anti-vestern s sovraštvom. Anti-vesterni so anoma
lija in osmrtnica žanru hkrati. Očitno je, da gre za nekoliko desno na
ravnanega publicista, ki bi se ga dalo odsloviti s trditvijo, da je pač 
konzervativec, ki novega vesterna ne razume najbolje. Toda ne, njegov 
najljubši vestern je Divja banda (Wild Bunch, 1969), nemara najbolj iz
razit, radikalen in destruktiven film novega vesterna. O filmu je napisal 
tako hvalnico in pokazal tako globoko razumevanje, da so ob tekstu 
zazijali tudi tisti, ki mislijo, da dobro poznajo Peckinpaha in njegove 
filme.
V čem je torej stvar? Kaj novega je prinesel vestern v šestdesetih in 
sedemdesetih letih? Kaj je bilo tisto, kar bi zaman iskali v klasičnih ves
ternih Johna Forda, Anthonyja Manna, Budda Boetticherja, Delmerja 
Davesa, Howarda Hawksa in ostalih?
Najbolj očitna in na prvi pogled opazna razlika se zdi v obravnavi akci
jskih prizorov. Vestern je žanr, kjer se veliko strelja. Ni ga vesterna brez 
vsaj enega dvoboja ali streljaškega obračuna. Spomnimo se umiranja v 
klasičnem vesternu: junak ustreli barabo, ta se spači, za trenutek obsta
ne, potem pa se počasi sesede na tla, kot bi se zazibala v večni sen. Vse 
skupaj deluje čisto in neboleče, skorajda kulturno. Protagonisti novega 
vesterna umirajo neprimerno bolj realistično, grdo, umazano, iz njiho
vih ran špricajo gejzirji krvi, udar jih vrže vznak, trenutek smrti pa je 
pogosto posnet v počasnem posnetku. Akcija je postala nasilje. Več je 
tudi sadizma, mučenja, posilstev, spolnega izživljanja, nasilja nad otroki 
in nemotiviranega, psihopatskega, histeričnega nasilja. Drži, obravnava 
nasilja se je v novem vesternu vsekakor drastično spremenila, vendar to 
ni bistvena razlika. Še posebej ker smo začetke podobnega nasilja prvič 
opazili že v petdesetih letih: v Reki brez povratka (River of no Return, 
1954, Otto Preminger) je prvič brizgnila kri, ko je fantič ustrelil Roryja 
Calhouna v hrbet, in v Shaneu (1953, George Stevens), ko je ustreljeni 
FJisha Cook, jr., poletel daleč nazaj in telebnil v blatno mlakužo. Pa tudi 
kar nekaj psihopatov, sadistov, fanatikov in nemotiviranega pobijanja 
bomo našli v klasičnem vesternu.
Drugi moment bi bil lahko v presenetljivo hitrem prevzemanju obrazcev 
špageti vesterna in njihovi ekspresni naturalizaciji na tleh ameriškega 
vesterna. Čeprav so se konzervativci 'kanalizaciji in vulgarizaciji' žanra

krčevito upirali, je evropski pogled na vestern prinesel svež in neobre
menjen veter v mlahava jadra že dodobra upehanega žanra. Cepitev 
italo in ameriškega vesterna v šestdesetih je omogočila tudi nekatere do
minantne filme v sedemdesetih letih. Vpliv italijanskega vesterna vse
kakor deluje kot ekskluzivna novost šestdesetih let, vendar so špageti- 
pred-špagetijem izumili sami Američani, Italijani so le prevzeli vzorce, 
posejane v ameriških vesternih, in jih radikalizirali. Filmi, kot so Vera 
Cruz (1954, Robert Aldrich), Forty Guns (1957, Sam Füller) in The Sin
ger Not the Song (1961, Roy Ward Baker), so precej pred Italijani lan- 
sirali ekstremno velike plane, moralno sprevrženost junakov, sadizem, 
nasilje, pretiravanje, seksualne ekcese, religiozni cinizem, ekstravagant
no režijo in eden-proti-mnogim mitologijo.
Vesterne šestdesetih in sedemdesetih let bi lahko obtožili tudi za poveli
čevanje negativcev. Namesto moralnih šerifov, mirnih farmerjev, pošte
nih izvidnikov in lojalnih vojakov so junaki barabe, morilci, razbojniki, 
izobčenci, lovci na nagrade in drugi izmečki. Junaki so postali obupani, 
jezni, prazni in brez iluzij. Če je vestern hvalnica individualizmu, potem 
so ti izmečki pač zadnji neodvisni uporniki ameriškega Zahoda. Železni
ca, zakon, veleposestniki, banke in drugi dosežki civilizacije so bili v 
starih časih blagoslov, v novem vesternu pa pomenijo grožnjo neodvis
nemu posamezniku, ki se jim je za samoohranitev prisiljen postaviti po 
robu. Vendar tudi novodobni negativci-junaki niso izum novega vester
na. Slabi fantje so burili domišljijo gledalcev že v prvem vesternu Veliki 
napad na vlak (1903), pa v Pennovem Levorokem revolverašu (1958), 
Enookem Jacku (One-Eyed Jacks, 1960, Marlon Brando) in celi vrsti fil
mov o Billyju the Kidu, če omenimo samo nekatere. Če kdo, potem so 
bili negativci vpeti v mitologijo Divjega zahoda že od njenega samega 
začetka.
In obratno, nekoč nesporni heroji Divjega zahoda, kot so Wyatt Earp, 
Buffalo Bill, general Güster, Wild Bill Hickok in drugi, so postali v no
vem vesternu vsaj osebki z dvomljivo moralo, če že ne odkriti psihopati 
in bolestno častihlepni povzpetniki. Rušenje mitov pa ni v ekskluzivni 
lasti novega vesterna. Tudi klasični vesterni so se znali še kako ponor
čevali iz veličine razvpitih legend ali vanje vsaj podvomiti.
Nove teme in poglede bi lahko iskali v črnih vesternih [Črna karavana, 
1971), ekoloških vesternih o divjini (Jeremiah Johnson, 1972, Sydney 
Pollack), neodvisnih, erotičnih, nadnaravnih, vzhodnoevropskih ... Vse 
te navidez nove oblike filmskega izraza so se pojavile v šestdesetih in 
sedemdesetih letih, vendar niso bile zares nove. Če smo natančneje po
brskali po zgodovini vesterna, smo vedno našli kakšen primer, ki je 
dokazoval, da se vseh naštetih tem in pristopov drži pajčevina. Navidez 
še tako revolucionarni pristopi praviloma vedno koreninijo v tradiciji in 
zgodovini. Kaj torej sploh še ostane novemu vesternu?
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Ostaja mu ena tema, ki je ekskluzivno njegova last in ki 
je stari vesterni niso premogli - preprosto zato, ker zanjo 
še niso bili dovolj zreli. Paradna tema novega vesterna je 
umiranje starega Divjega zahoda. Bolečina ob izgubi tra
dicionalnega načina življenja, izginjanje famozne meje ter 
z njo svobodnega in romantičnega Zahoda. “Rad bi videl 
mejo, preden izgine,” je rekel Kevin Costner kot John 
Dunbar v filmu Pleše z volkovi (Dances With Wolves, 
1990). Po letu 1890 je Divji zahod dokončno izginil, 
ukrotili in prepredli so ga z železnico, telegrafom, elektri
ko, kapitalom, bankami, veleposestniki, razvojem, voj
sko, zasebno lastnino, delnicami, stroji, industrijsko rev
olucijo in zakonom, ki je segel tudi v najbolj odročna ob
močja. Indijanci so romali v rezervate, izobčenci na vislice 
ali v zapore. Kavboji so postali dinozavri, obsojeni na 
izumrtje. Preselili so se v legende, knjige, filme in v pro
dajalne suvenirjev za turiste. Od tod pogostost in popu
larnost pridevnika 'last' (zadnji) v naslovih novega vester
na.
Klasični fordovski vestern še ni imel zavesti o minljivosti 
Divjega zahoda, ker se je osredotočil na njegovo zgodnje, 
graditeljsko obdobje. Osrednje teme so bile osvajanje Za
hoda, boji proti Indijancem in izobčencem, opis težavne
ga mejaškega življenja, boj za kultiviranje divjine in pre
obrazba puščave v rajski vrt. Ford je opeval romantične 
pionirske čase, sentimentalno afirmacijo tradicionalnih 
vrednot in ljudi. Pod Fordom je bil vestern mlad. Ford je 
pomagal pri transformaciji resničnosti v mit. Šele na kon
cu kariere je postal režiser bolj zagrenjen in se v filmih 
Mož, ki je ubil Liberty Valancea (1962) in jesen Čejenov 
(1964) začel spraševati o svojem početju.
Vestern je bil leta 1960 na koncu poti. Izčrpal je vse svoje 
velike teme, zdaj mu je preostalo le še ponavljanje klišejev 
in brezzobe parodije, ki so se razpasle kot plevel. Videti je 
bilo, da se je žanr izpel. Potem pa je nova generacija film
skih ustvarjalcev odkrila temo, ki se je ponujala kar sama 
od sebe. Ki se je valjala v prahu in čakala, da jo kdo pobe
re. Lahko rečemo, da se je zgodovina realnega Divjega 
zahoda pokrila s filmsko zgodovino. Odmiranje Divjega 
zahoda se je 70 let pozneje pokrilo z odmiranjem žanra. 
In preden je crknil, je vestern še zadnjič pošteno brcnil. V 
naslednjih petnajstih do dvajsetih letih je tako nastal kup 
divjih, ciničnih, anarhičnih, žaljivih, maničnih, grotesk
nih, odtrganih, v isti sapi pa tudi žalostnih, elegičnih in 
spoštljivih filmov, ki so žanru vsaj za kratek čas vdahnili 
novo moč in energijo. Že videne in povedane zgodbe so z 
novim pogledom in pristopom dobile povsem novo živ
ljenje, zato se je zdelo, da jih gledamo prvič. Zgoraj opi
sani elementi (akcija, psihopati, vpliv špageti vesternov, 
negativci, junaki, mitologija, Indijanci, črnci...) so se spet 
znašli pred radovednim pogledom avtorjev, ki so iz njih 
ustvarili povsem nove zgodbe in pomene. Vse te bistvene 
elemente vesterna so kombinirali in vpeli z zavestjo o mi
nljivosti, o umiranju in propadanju Divjega zahoda. In 
ravno zaradi te dodatne komponente so novi vesterni 
dobili tragične dimenzije, kakršnih drugi žanri, denimo 
kriminalka, niso imeli. Seveda se je med vsemi temi našel 
tudi kup lažnih, preračunljivih, eksploatatorskih filmov, 
ki so v novem trendu zavohali dobiček, toda čas je njihov 
neusmiljen sodnik.
Pomemben razlog za relativno dolg obstoj novega vester
na pa je tudi zanimanje gledalcev. Nove generacije mladih 
gledalcev, ki so se našle v Pennovem ikonoklastičnem 
filmu Bonnie & Clyde (1967), so hodile gledat tudi nove 
vesterne. Starejši gledalci so poetiko novega vesterna za
vračali in se tolažili s tradicionalističnimi vestern burka
mi Burta Kennedyja in Andrewa W. McLaglena. Novega 
vesterna se je zaradi dekonstrukcije mitov oprijela ozna
ka anti-vestern, kar pa ni primerna klasifikacija, saj ust
varjalci žanra niso sovražili in ga tudi niso hoteli uničiti, 
ravno nasprotno. Iz njih veje globoka naklonjenost ter 
občutek izgube in žalosti ob njegovem razkrajanju. Tega,

sicer skrbno zatajevanega in doziranega čustva, ki se kar 
kadi iz novega vesterna, se pač ne da ponarediti.
Za začetnika novega vesterna veljajo Streli popoldne 
(Ride the High Country, 1962) Sama Peckinpaha, ki je 
hkrati zadnji vestern stare in prvi nove šole. Za junaka je 
uporabil Joela McCreo in Randolpha Scotta, ostarela ju
naka številnih klasičnih vesternov, ki se boleče zavedata, 
da je njun čas minil. Ne znajdeta se več v modernem 
svetu, nosita dolge gate, prekinjata ježo, da bi namakala 
boleče noge v hladni vodi, in skrivaj natikata očala na 
nos. Občutek minljivosti še bolj podčrtuje jesenska po
krajina z odpadajočim listjem. Prihod novih časov najav
ljajo njuni nasprotniki, pobesneli bratje Hammond, med 
njimi je najhujši Warren Gates, ki brez razloga strelja na 
jato kokoši.
Samo sedem let pozneje je Peckinpah posnel svoj najboljši 
film in najboljši vestern, Divjo bando, kjer so banditi, po
dobni bratom Hammond, postali tragični heroji. Zaradi 
prekomernega nasilja so ga kritiki odpisali kot še eno 
hvalnico destruktivnemu nasilju v maniri špageti vester
nov. V resnici je bilo ravno obratno. Divja banda nima 
nič skupnega z Leonejevimi filmi, kjer je dogajanje kariki
rano do groteske, junaki pa so onstran morale. Divja 
banda je moralni krik bolečine, globok, pretresljiv, tragi
čen in brezkompromisen film, kakršnega žanr še ni videl. 
Poleg tega je Peckinpah odkril in prikazal izredno lepoto 
v nasilju, kar do tedaj ni uspelo še nikomur. Rezultat je 
film, ki je v enem samem silnem zamahu premaknil meje 
vesterna skoraj do njegovega konca.
Istega leta se je pojavil film Butcb Cassidy in Sundance 
Kid (1969, George Roy Hill), ki obdeluje osupljivo po
dobno, skoraj identično temo kot Divja banda. “Pa kdo 
so ti tipi?” se na prelomu stoletja sprašujeta simpatična 
roparja Paul Newman in Robert Redford, ko spoznata, 
da ni več kotička, kamor bi se lahko skrila pred zasledo
valci. Nazadnje zbežita v Bolivijo in tam končata skoraj 
na las podobno kot člani Divje bande (mimogrede, Cas- 
sidyjeva tolpa se je res imenovala Wild Bunch), le da s 
seboj odneseta veliko manj nasprotnikov kot Peckinpa- 
hovi morilci. Film je, predvsem zaradi karizmatičnih glav
nih igralcev, lahkotnega pristopa in modernega scenarija 
finančno zelo uspel, ni pa premogel globine, veličine in 
tragične razsežnosti Divje bande.
Temo ekipe plačancev v Mehiki je uspešno obdelal tudi 
Richard Brooks s svojimi Profesionalci (The Professio
nals, 1966), vestern verzijo Ducata umazancev (The Dirty 
Dozen, 1967, Robert Aldrich). Štirje junaki se s pospeše
nim propadanjem Zahoda spopadejo tako, da začnejo 
tržiti svoje znanje. Vsak od njih je specialist za določeno 
področje (razstrelivo, orožje, konje ...) in svoje storitve 
prodajajo najboljšemu ponudniku. Ko postrelijo kakih 
40-50 Mehičanov in dvignejo v zrak pol Mehike, si na 
koncu premislijo in zaradi napada morale soglasno abor- 
tirajo nalogo ter ostanejo brez plačila. Do pričakovanega 
finalnega obračuna z delodajalcem ne pride. Vsak pove 
svoje, potem se raztepejo na vse strani.
Peckinpah je po Divji ba1^di posnel nemara najbolj dobe
sedno izjavo - če že ne traktat - o umiranju Divjega zaho
da v presenetljivo mirnem, nenasilnem in romantičnem 
filmu Balada o Cablu Hogueu (The Ballad of Gable 
Hogue, 1970). Grenko-sladka zgodba o iskalcu zlata, ki 
je našel vodo tam, kjer je ni bilo, šviga od komedije do 
tragedije in nazaj, nekoliko kičast priokus pa še stopnju
je posladkana glasba mladega folk pevca Richarda Gillisa 
Butterfly Mornings. Število mrtvih na koncu filma: samo 
dva; eden ustreljen, eden povožen (in en ustreljen kuščar). 
Leta 1973 je Peckinpah posnel svoj zadnji vestern Pat 
Garrett in Billy the Kid. Kot bi slutil, da gre za slovo, je 
v film pripeljal impresivno trumo karakternih igralcev, ki 
so zaznamovali žanr. Na Garrettovi strani so oldtimerji 
Jack Elam, Slim Pickens, Jason Robards, Barry Sullivan, 
Richard Jaeckel, R. G. Armstrong, Matt Clark in Katy

Johnson, 'Liver-eating1. Gorjan, 
poročen z Indijanko iz plemena Flathead. 
Potem ko so jo posilili in ubili Crowi, jim 
je prisegel maščevanje. Legenda pravi, 
da jih je pobil več kot 200, vzdevek pa je 
dobil, ker je posmrtno ritualno pojedel 
njihova jetra. Omiljeno in romantično 
različico smo videli v filmu Jeremiah 
Johnson [1972).

Klobuk. Brez njega je kavboj kot gol.
Ko se sleče, ga da nazadnje z glave, ko 
se obleče, ga na glavo posadi prvega. 
Komančerosi. Najprej trgovci, ki so jim 
Španci dali dovoljenje, da trgujejo s 
Komanči v državi New Mexico. Po 
priključitvi države ZDA so postali ilegalci, 
ki so Indijancem prodajali slab viski in 
orožje.
Komanči. Bojevito pleme na konjih, v 
stalnem konfliktu z drugimi plemeni, 
belci in Mehičani. Še posebej brutalni so 
bili spopadi z belci na teksaški meji, s 
krvavimi pokoli na obeh straneh.
Nazadnje jih je general Sheridan 
premagal in jih nagnal v rezervat v 
Oklahomi.

Linčanje. Priljubljen način kaznovanja 
osumljenih kriminalcev brez sojenja.
Lahko pomeni tudi balinanje ali 
namakanje v katranu in posipanje s 
perjem. Večkrat se je zgodilo, da so 
obesili napačnega, na primer v filmu 
Dogodek v Ox-Bowu (1943).
Lovec na nagrade (angl. Bounty 
Hunter). 'Kjer življenje ni bilo nič vredno, 
je imela smrt svojo ceno.' Citat iz filma 
Za dolar večC\%5).

Masterson, Bat (1853-21). Mož 
zakona, pustolovec. Prijatelj Wyatta 
Earpa. Leta 1876 je postal šerif v Dodge 
Cityju, ko so ubili njegovega brata Eda.
Živel je razburljivo življenje v razburljivih 
časih. Bil je še lovec na bizone, borec 
proti Indijancem, kvartopirec, na stara 
leta pa novinar v New Yorku.
May, Karl (1842-1912). Pisatelj. Zaradi 
prevare je končal v zaporu, kjer je začel 
pisati, najprej cenene zmazke, pozneje 
pa bolj ambiciozne zgodbe z Divjega 
zahoda, ki so med bralci fantastično 
uspele. May je trdil, da so vse zgodbe 
plod njegovih izkušenj. Zgodbe o 
Winnetouju in Old Shatterhandu so 
močno vplivale na cele generacije 
Nemcev, vključno z Adolfom Hitlerjem.
ZDA je May prvič obiskal šele po izdaji 
knjig, potem pa je v javnosti eksplodirala 
vest, da si je vse skupaj gladko izmislil in 
da ima kriminalno preteklost. Odkritja so 
povzročila njegov živčni zlom.
Meja (angl. frontier). Uradno: področje, 
kjer poseljenost znaša manj kot dve 
osebi na kvadratno miljo. Toda meja 
pomeni več kot zgolj gostoto prebivalcev 
na določenem ozemlju. Pomeni divjino, 
neposeljeno, neokupirano, nekultivirano, 
prosto področje, zadnje zatočišče za 
neodvisne individualce Divjega zahoda. 
Mejaši so traperji, trgovci s krznom, 
hribovci, izvidniki, stezosledci, rudarji, 
rejci goveda, farmarji... Socialni razvoj, 
urbanizacija, lastništvo in kapitalizem 
pomenijo izginjanje meje. Izginjanje meje
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Jurado (ki je v Točno opoldne stopila na vlak in se ni več ozrla), vmes 
sta opazovalca Paul Fix in Chili Wills, na Billyjevi strani pa jezdi mlajša 
generacija: Charlie Martin Smith, Luke Askew, L. Q. Jones, Harry Dean 
Stanton, Richard Bright in Bob Dylan. Peckinpah se pojavi kot tesar, ki 
naredi otroško krsto. Spreminjanje Zahoda je Peckinpah bolje ujel v liku 
Garretta, ki je bil nekoč Billyjev prijatelj, zdaj pa se je prilagodil in pre
stopil na stran zakona. Garrett se kot zla usoda bliža svojemu cilju, nje
gov obračun z Billyjem ni klasični kavbojski dvoboj, pač pa čista ekse
kucija.
Malo prostora za heroizem je ostalo tudi junakom simultano posnetih 
dvojčkov The Shooting in Ride in the Whirlwind (oba 1967) režiserja 
Monteja Hellmana - izpod plašča Roger j a Cormana. Skrivnostni Shoot
ing velja za prvi eksistencialni vestern, fragmentirana, simbolična in 
zavajajoča zgodba se v celoti odvija v čudni, nadrealistični puščavi. Vsi 
protagonisti se ves čas nahajajo na neznosnem robu spoznanja, le Oates 
v zadnji sekundi filma spozna resnico in umre. Čudež od filma.
Izvrsten je tudi Hombre (1967, Martin Ritt) po romanu Elmora Leonar
da. Paula Newmana, belca, ki so ga vzgojili Indijanci, obvestijo, da je 
podedoval trinadstropen hotel. Newman se ujame na limanice in pris
tane na to, da bo pustil Indijance in zaživel kot civiliziran beli človek. 
Vendar ga v svetu belcev čakajo le ponižanja, prevare, izsiljevanje in na 
koncu smrt. Hombre je mučen, mračen, depresiven in pesimističen ves
tern. Divji zahod je mesto pohlepa, korupcije, rasizma in neizpolnjenih 
obljub o lepši prihodnosti. Mar bi bil ostal med Indijanci.
Skupino drugačnih filmov o življenju kavbojev je odprl mojstrski Will 
Penny (1968), prvenec pisatelja scenarija Toma Griesa. Heston igra 
osamljenega in ostarelega kavboja, ki se zaveda, da je prestar, da bi se 
ustalil in začel novo življenje (“]az sem kavboj, ne znam delati nič druge
ga”), zato se z Joan Hackett na koncu razideta.
Med filmi, ki se ubadajo s kavbojem, velja omeniti še elegičnega Mož, ki 
ga je težko ubiti (Monte Walsh, 1970), prvenec snemalca Williama Fra- 
kerja. Gre za realistični, zabavni in nostalgični pogled na iztekajoče se 
dneve kavbojev. Lee Marvin je kavboj, ki je ostal sam in ne ve, kaj bi, 
ko se njegov najboljši prijatelj poroči in zaposli v ženini trgovinici. Ko 
mu neki lovec na talente ponudi službo krotilca konj v cirkusu, mu Mar
vin po dolgem premisleku odvrne: ‘T ain't spitting on my ivbole Ufe.”
O kavbojih govori tudi The Cidpepper Cattle Company (1972), prvenec 
Dicka Richardsa o fantu (Gary Grimes), ki se v želji po pustolovščinah 
priključi kavbojem. Na dolgi poti pride do silovitih izbruhov nasilja, 
redko videnih tudi v novem vesternu. V krvavem finalnem obračunu 
Grimes samo gleda dogajanje in sploh ne prime za pištolo.
Zanimiv je tudi podcenjeni Wild Rovers (1971, Blake Edwards), kjer se 
kavboja (William Holden in Ryan O'Neal) naveličata depresivnega in 
brezperspektivnega življenja na ranču, zato se odločita, da bosta oropala 
banko. Njuna naivna pustolovščina se konča mučno in bedno, brez he
rojskega ognjemeta, s katerim se je Holden poslovil v Divji bandi. Ustre
lijo ga kot zajca.
Od filmov, ki obravnavajo Indijance, velja omeniti Tell Them Willie Boy 
is Here (1969, Abraham Polonsky) - o civiliziranem Indijancu, ki se je 
prilagodil in sprejel belski način življenja. Po konfliktu z zakonom se

upre in vrne k indijanskim koreninam. Na koncu namesto dvoboja spet 
dobimo eksekucijo, ki jo z zadržki opravi Robert Redford.
Z indijanskimi vprašanji se vsak na svoj način ukvarjajo trije filmi, za
bavni, originalni in mozaični Mali veliki mož (Little Big Man, 1970, 
Arthur Penn), mazohistični in antropološki Mož, imenovan Konj (A 
Man Called Horse, 1970, Elliot Silverstein) in ultranasilni opis masakra 
nad Če j eni pri Sand Creeku, z enim očesom pa tudi v Vietnamu, Plavi 
vojak (Soldier Blue, 1970, Ralph Nelson). Indijanci so se belcem uspeš
no postavili po robu v Cbatovi deželi (Chato's Land, 1972, Michael 
Winner), kjer Charles Bronson zbriše cel pregon, predvsem pa v Aldrich- 
evem filmu Ulzana's Raid (1972) scenarista Alana Sharpa, ki se ga neza
služeno drži sloves reakcionarnega filma. Zgodba govori o skupini Indi
jancev, ki zbežijo iz rezervata ter plenijo, pobijajo in posiljujejo z vojaš
ko natančnostjo. Producenti so se ustrašili silovitih prizorov nasilja, zato 
so najhujše odlomke zamenjali z alternativnimi posnetki. Film zaradi te
ga deluje neenakomerno, vendar gre za osupljivo in močno delo, ki brez
kompromisno opisuje odnose med rdečimi in belimi.
Naslednji tematski sklop tvorijo filmi o znanih osebnostih. Poleg že 
opisanega Peckinpahovega filma se z Billyjem Kidom ubada tudi kultni 
Dirty Little Billy (1972, Stan Dragoti) o začetkih morilske kariere slav
nega izobčenca. Billy je tu predstavljen kot nekoliko slaboumen punk, 
(igra ga nepozabni Michael J. Pollard), ki se zabarikadira v saloonu in v 
njem zganja nekakšno Underground sceno. Izrazito mračen, blaten, krut 
in pesimističen portret Divjega zahoda.
Najbolj ciničen portret Jesseja Jamesa in njegovih kompanjonov najde
mo v Kaufmanovem filmu Tolpa Jesseja Jamesa in Cola Youngerja (The 
Great Northfield, Minnesota Raid, 1972), kjer je Jesse predstavljen kot 
križar, fanatik in sadist, ki svoje roparske podvige načrtuje na osnovi 
psihotičnih vizij. S kritično ostjo se legend loteva tudi Doc (1971, Frank 
Perry); Wyatta Earpa slika kot ambicioznega in častihlepnega oportu
nista, ki se s Clantonovimi spopade predvsem zaradi ekonomske pre
vlade na področju. Film v opevanem prijateljstvu Doca Hollidayja in 
Wyatta Earpa nakaže tudi homoseksualne tone.
Do legend Divjega zahoda je neprizanesljiv tudi Robert Altman v obe
šenjaškem Buffalo Bill in Indijanci (1975). Ko smo že pri Altmanu, nje
gov najboljši vestern in eden izmed filmov, ki prepričljivo ilustrira tezo 
o propadu zahoda, je Kockar in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller, 
1971), zgodba o hvalisavemu malemu podjetniku McCabu (Warren Be- 
atty), ki na prehodu stoletja v rudarskem mestecu Presbyterian Church 
zgradi saloon in javno hišo. Posel mu gre dobro od rok, zato mu ga hoče 
velika rudarska kompanija prevzeti. Zlepa ali zgrda. McCabe povleče 
serijo napačnih potez in kompanija pošlje nadenj tri plačane morilce. V 
bizarnem finalnem obračunu ima McCabe srečo in pobije vse tri nas
protnike, potem pa sam zmrzne v snegu.
Žalosten in brezizhoden je tudi Fondov Kavboj brez miru (The Hired 
Hand, 1971) po scenariju Alana Sharpa, kjer se potepuh (Peter Fonda) 
po dolgem potepanju odloči, da bo šel nazaj k ženi in hčerki, od kater
ih je pred leti zbežal. Obdobje svobode brez obveznosti je minilo, prišel 
je čas dela in odgovornosti. Kot če bi Goli v sedlu preživeli popotovan
je in se vrnili domov. Fonda se poniža ter prosjači neprivlačno in ostare

lo ženo, naj ga sprejme nazaj. Film prepričljivo opisuje 
dolgočasno in puščobno mejaško življenje na ranču, tako 
da nam je hitro jasno, zakaj je Fonda sploh pobegnil. Ko 
si nazadnje le pribori mesto na ranču in v njeni postelji, 
se spet oglasi klic divjine. Fonda gre še zadnjič pomagat 
prijatelju in cena za to je smrt.
Alan Sharp je napisal tudi scenarij za film Billy Two Hats 
(1973, Ted Kotcheff), malo in trpko zgodbo o ostarelem 
izobčencu (Gregory Pečk v spregledani vlogi) in njegovem 
sinu-mešancu. Tako kot Burt Lancaster v Ulzana's Raid 
je tudi Gregory Pečk umrl pod vozom, obkrožen z Indi
janci. Kot zanimivost: gre za prvi vestern, ki so ga posneli 
v Izraelu.
Clint Easwood je zrežiral in zaigral v dveh pomembnih 
vesternih iz sedemdesetih let: prvi je skrivnostni Neznani 
zaščitnik (High Plais Drifter, 1973), kjer se junak vrne od 
mrtvih - z visokih planjav, kot pove že naslov - in maš
čuje prebivalcem mesta. Drugi je Izobčenec Josey Wales 
(The Outlaw Josey Wales, 1976), kjer bi bilo nemara 
bolje, če bi Eastwood režijo prepustil scenaristu Philipu 
Kaufmanu, ki ga je po enem tednu nagnal s snemanja. 
Kakorkoli že, film je poln zanimivih karakterjev in situa
cij. Gledalci so bili osupli nad Eastwoodovim pljuvanjem 
žvečilnega tobaka po glavah mrtvih nasprotnikov. 
Dostojno in častno se je od žanra poslovil John Wayne v 
elegičnem Poslednjem strelu (Shootist, 1976, Don Siegel). 
Za finalni obračun si je izbral tri revolveraše, ki so pustili 
svoj pečat v vesternih. Prvi je Richard Boone, negativec 
številnih vesternov petdesetih in šestdesetih let, drugi 
Hugh O'Brian, ki je igral Wyatta Earpa v TV seriji, zad
nji pa Bill McKinney, stalni Eastwoodov negativec. Prijet
no je presenetil Kirk Douglas s pronicljivim političnim 
vesternom Pregon (Posse, 1972), kjer je zaigral korumpi- 
ranega šerifa, gledalci pa smo še enkrat ostali brez final
nega obračuna.
Čeprav se neposredno ne ukvarjata z umiranjem Zahoda, 
pa kljub temu ne moremo mimo dveh filmov, ki sta oz
načila sedemdeseta leta: Bad Company (1972) Roberta 
Bentona in Dvoboj na Missouriju (Missouri Breaks, 
1976) sta vsak na svoj način opravila z mnogimi miti Div
jega zahoda. Slednji je pomenil slovo od vesterna za vete
rana Arthurja Penna in Marlona Branda, ki sta žanru pu
stila neizbrisen pečat, Penn z že klasičnim Levorokim 
revolverašem, Brando pa z Enookim Jackom.
Poleg naštetih A vesternov se je pojavilo še veliko število 
eksploatacijskih, neodvisnih, čudaških, ekscesnih, nadna
ravnih in cenenih vesternov, brez velikih zvezd in s 
skromno produkcijo, ki so se zanašali na slab okus in pre
tirano nasilje. Danes so prezirani in pozabljeni, kar pa ne 
pomeni, da niso zanimivi. Poglejmo si jih nekaj. Animals

(1971, Ron Joy) je sadističen in nasilen vestern, kjer ban
diti po ropu kočije s seboj odpeljejo še učiteljico in jo šta
fetno posilijo. Po okrevanju se s pomočjo Indijanca Hen
ry j a Silve maščuje vsakemu posebej, zadnjemu pa z no
žem odreže tiča. V filmu Macho Callahan (1970, Ber
nard L. Kowalski) nas pričaka osupljivo posnet začetni 
spektakularni prizor bega južnjaških upornikov iz zapo
ra, masovka, vredna kakega Peckinpaha ali Siegla, potem 
pa dogajanje postaja čedalje bolj statično vse tja do duha- 
mornega in dolgočasnega konca. Nenavaden je tudi en 
film z mnogimi naslovi Count Your Bullets (a.k.a. Cry 
Blood Apache, Cry for Me, Billy, Face to the Wind, Na- 
ked Revenge, 1974, William A. Graham), kjer revolveraš 
Cliff Potts potuje z Indijanko (Xochitl), ki je večino filma 
popolnoma gola! Film je bil poučen predvsem za najst
nike. Odštekan je tudi angleški Charley-One Eye (1972, 
Don Chaffey), kjer za potrebe filma masovno pobijajo 
kokoši, ter ultranasilni argentinsko-mehiški El Topo 
(1971) Alejandra Jodorowskega, biblična alegorija o re- 
volverašu, ki doživi vstajenje kot Jezus. Kot bi Fellini in 
Bunuel zašla na Divji zahod.
Tako. Dekonstrukcija mitov, motivov in ljudi se je počasi 
zaključila. Na koncu se vprašajmo, kakšno alternativo so 
ponudili ti filmi, za čim so žalovali? Za težkim in mučnim 
življenjem na ranču, za življenjem izobčencev, ki se večno 
ozirajo čez ramo? Kje točno so zlati časi Divjega zahoda? 
“Back off to ivhat?!” je zagrenjeno vprašal Ernest Borg- 
nine, ko mu je William Holden naivno rekel, da bo tole 
njegov zadnji rop, nato pa se bo umaknil. Borgnine ve, da 
se nimajo kam umakniti. Ne obstaja idealna farmica, kjer 
bodo mirno in srečno živeli do konca svojih dni. Zato 
novi vestern ne ponuja ničesar konstruktivnega, nima po
zitivnega sporočila. Res je, kot pravi Brian Garfield, novi 
vestern zna le rušiti in podirati. Je brez iluzij, vizij in pri
hodnosti. Kot bolni na smrt se veseli vsakega dne, ki ga 
doživi. Žaluje za starimi časi, ker je to edino, kar pozna, 
ker je bil takrat mlad in ker so bili stari časi kljub vsemu 
boljši od novih. Junak novega vesterna predstavlja čisti, 
goli, primitivni, egoistični interes za preživetjem. Zaveda 
se, da so mu dnevi šteti, in edino, kar lahko naredi, je, da 
izbere način, kako se bo poslovil. Včasih pa še to ne. In 
ravno zato je tako prepričljiv.
Anti-vestern ali novi vestern se je dokončno poslovil leta 
1980. Razen redkih izjem, ki ne presegajo števila prstov 
na obeh rokah, se do danes ni prebudil. Bilo je lepo, dok
ler je trajalo,.

pomeni izginjanje Divjega zahoda. Meja 
je dokončno izginila okoli leta 1890. 
Monument Valley. Rdeča puščava z 
orjaškimi skalnatimi monoliti na meji 
med Utahom in Arizono, prizorišče 
številnih vesternov Johna Forda. Ostali 
režiserji so se atraktivni lokaciji izogibali, 
da jih ne bi obtožili kopiranja. Dolina 
spomenikov tako tudi dandanes velja za 
Fordov zasebni peskovnik.
Mučenje. Pisatelj R. A. Billington je v 
knjigi Dežela divjaštva skompiliral mali 
katalog indijanskega mučenja. "Ujetnike 
so pribili na drevesa, da so jih pri živem 
telesu požrle živali, jih žive odrli, pekli na 
malem ognju, privezali ob že mrtvega 
tovariša, žive zakopali ali zakopali do 
vratu v zemljo, rezali z njih koščke mesa 
in jih jedli, medtem ko so nesrečniki to 
gledali, jim odrezali veke in jih prisilili 
gledati v sonce, jim zatikali lesene trske 
pod nohte, namazali obraz z medom in 
nadnje spustili čebele ali mravlje, jim 
vlivali stopljeno zlato v usta, iztikali oči, 
prazne dupline pa napolnili s soljo ali 
žarečim ogljem."Mučili so izključno 
Indijanci. Zločinov belcev nad Indijanci 
pisatelj ne omenja, pa tudi v filmih so 
silno redki.
Murieta, Joaquin. Legendarni mehiški 
bandit in revolucionar. V Kalifornijo je 
prišel v času zlate mrzlice. Mehiški 
zlatokopi so bili pogosta tarča napadov 
belih rasistov, zato je Murieta zbral 
skupino mož, vrnil udarec in odjezdil v 
ilegalo. Njegov gverilski način bojevanja 
je buril domišljijo zatiranim Mehičanom 
in Murieta je kmalu postal legenda. Leta 
1853 so se nanj spravili rangerji, vendar 
ni jasno, ali so ga ubili ali jim je ušel.

Navaho. Največja indijanska skupina, ki 
šteje prek 100.000 ljudi. Naseljeni so v 
rezervatu Monument Valley, zato so v 
Fordovih filmih pogosto igrali Apače ali 
Komanče.

Oakley, Annie (1860-1929). Cirkuška 
atrakcija. Pravo ime Phoebe Ann Moses. 
Nastopala je kot ostrostrelka v cirkusu 
Buffala Billa. V svoji točki je odstrelila 
moškemu cigareto iz ust, streljala nazaj s 
pomočjo ogledala, enkrat pa je s puško 
zadela 934 od skupno 1000 v zrak vrženih 
steklenih krogel.

Pinkertonova detektivska agencija.
Najpomembnejša nevladna organizacija 
za boj proti kriminalu, ki jo je osnoval 
Allan Pinkerton. Njihov slogan se je 
glasil: 'Weneversleep."Sodelovali sov 
lovu na tolpo Jesseja Jamesa, Sama 
Bassa, Youngerjevo tolpo ter Butcha 
Cassidyja in Sundancea Kida. Med 
preprostimi ljudmi niso bili priljubljeni. 
Playbill. Vrsta pisave. Vestern je edini 
žanr, ki ima lastno tipografijo. Posterji 
Wanted so v playbillu.
Pony Express. Slaven, a finančno 
neuspešen poskus uvajanja hitre pošte 
na ameriškem zahodu. Njegovo usodo je 
zapečatil telegraf, ki je začel delovati 
24. oktobra 1861. Dva dni pozneje je 
Pony Ekspress bankrotiral.
Prostitucija. Na filmu do šestdesetih 
let praktično ni obstajala. V najboljšem
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Ilustracije na naslovnicah dveh izdaj Frencheve kapitalne 
študije 'Westerns (zbirka Cinema one) bolj kot le koncep
tualno odslikavajo bistvo eksplozivnosti, ekspresivnosti, 
a tudi kratkoročnosti, še bolj pa eteričnosti pojma “novi 
vestern”, ki so ga, v bolj ali manj levičarskih parabolah, 
neotesano in pompozno oglaševali kot anti-vestern.
Na naslovnici prve izdaje Frencheve knjige je namreč re
produkcija reklamnega plakata Richardsovega ultra-pa- 
radigmatičnega “novega vesterna” The Culpepper Cattle 
Company (1972), ki so ga v jugoslovanskem prostoru 
prikazovali pod zelo dobro formulirano sintagmo: “pravi 
kavboji”. Pri drugi izdaji so pri opremljanju naredili ko
rak nazaj, saj na naslovnici dominira veliki plan Johna 
“Duka” Wayna. Kljub kronološkemu paradoksu - ali 
ravno zaradi njega - oblikovalski diptih v ontološko- 
fenomenološkem smislu povzdigne Frenchev pogled nad 
dve verjetno najobsežnejši in ne nazadnje najkompetent- 
nejši sistematizaciji vesterna: Tuskinovo študijo The Film- 
ing of the West in Fenin-Eversonovo The Western from 
Silence to the Seventies.
Zakaj?
Zato ker so zbrali dovolj poguma in na naslovnici prve 
izdaje knjige, ki zaobjema vestern v vsej zgodovinski pol
nosti, v duhu pionirske apologije žanra, Le Western - Ou 
le Cinema American par Exellence (Jean-Louis Rieupey- 
rut), eksponirali nov film (pa še debitantski), ki se z radi
kalno “ikonoklazmo” loteva heroizma vesternovske tra
dicije (na plakatu je plejada epizodistov antiherojev: Billy 
Green Bush, Luke Askew, Matt Clark, R. G. Armstrong, 
Bo Hopkins, Geoffrey Lewis ...). In zato ker so bili inte
ligentni in so drugo izdajo okrasili s portretom naj do
minantnejše ikone vesterna, ki združuje vse pionirje, od 
Mixa, Harta in “Broncho Billya” Andersona do Georgea 
O'Briena in Harrya Careyja. Od skupine se tako vrnemo 
k enemu, v katerem so vsi. Vendar pa paradoks, ki ga 
poudarjata naslovnici Lrenchevih Westerns, še zlasti bije 
v oči, če upoštevamo, da je pravzaprav - pa četudi teza 
zaudarja po simplifikaciji - celoten duh, “touch”, “sveto
bolje” novega vesterna z vsem sentimentom, celostno ele
gijsko-nostalgično pretenzijo, antiherojsko naturalistično 
fakturo, antikavzalno ali vsaj akavzalno naracijo, katere 
kult atmosfere bolj meri na Antonionija (čeprav, kot tudi 
Ford, izhaja iz Remingtona) kot na kateregakoli režiserja 
vesternov, zlasti naravnan proti klišejem (ki jih je treba 
razumeti kot izpraznjene ali pa izrabljene arhetipe) pozne 
post-Fordovske Wayne produkcije, za katero je najpogo
steje stal režiser skromnega ugleda Andrew V. McLaglen,

ki je, da je paradoks popoln, sin Victorja McLaglena, ver
jetno najljubšega Fordovega epizodista, iz čigar palete so 
izšle vse naštete fizionomije Richardsovega plakata za 
Culpepper Company. Da zadevo popolno zaokrožimo, je 
na začetku treba poudariti tole: če Richardsov Culpepper 
Cattle Company in Frakerjev Mož, ki ga je težko ubiti 
(Monte Walsh, 1970) obravnavamo kot izhodiščni deli 
novovesternovske poetike - oziroma antidukovske pro
dukcije -, moramo kot “final touch” te ideje sprejeti 
Sieglovo povzemajočo nekrofilsko lamentiranje Zadnji 
strel (The Shootist, 1976), ki Duka dokončno identificira 
z idejo vesterna. Kot tudi naslovnica druge izdaje Fren
cheve disertacije o vesternu. Tu gre torej za šolski primer 
bizantinske poante, antinomične filozofije v vesternov- 
skem koralu. Na tem metafizičnem paradoksu je formuli
rana tudi bazinovsko-rieupeyrutovska teza o vesternu kot 
pravem ameriškem filmu. Specifičnost novega vesterna je 
v tem, da je celo idejo obnovil in jo še enkrat dokazal 
ravno v trenutku, ko so jo vsi imeli za dokončno iz
rabljeno.
Čeprav gre pravzaprav za relativno majhno število fil
mov, ki so bili narejeni - če ne upoštevamo kakšnih pred
hodnikov ali morebitnih poznejših satelitov - v borih pe
tih, šestih letih, od Monte Walsha (1970) do Sieglovega in 
Dukovega Zadnjega strela (1976), gre vseeno za pojav, ki 
se s svojo transžanrsko, slogovno koherenco v ameriških 
okvirih lahko vzporeja izključno s hollywoodsko noir- 
produkcijo na prehodu iz štiridesetih let v petdeseta. Čep
rav bi bilo morda primerneje idejo “novega Hollywooda” 
- ki jo je, ne po naključju, leta 1976 prvič definirala 
skupina nemških kritikov (Reihe Film 10; München, 
1976) - postaviti v antologijo z tzozr-trendom, s čimer bi 
novemu vesternu pustili asociativni nivo nasproti bard 
boiled Moz>-jedru in tako dosegli optimalno koordinacijo 
med najbolj tipičnimi ameriškimi žanri, v njihovih najek- 
stremnejših stilističnih izpeljankah.
Sicer pa bi tudi na ideološki ravni lahko rekli, da novi 
vestern z zapuščanjem herojsko žanrske podloge na enak 
način tolče po hladnovojnih etatističnih patetičnih kon
vencijah, kot je samotni, outsiderski status zasebnega de
tektiva uničil integrativne, patriotske tokove štiridesetih. 
Na tem mestu je treba upoštevati, da so bili nosilci noir 
doktrine judovski deziluzionirani emigranti, medtem ko 
se “novi vestern” v kritičnem ključu, v retroakciji, osre
dotoči skozi inspiracijo antivietnamske posthipijevske 
melanholije.

O katerih filmih pravzaprav govorimo?
Najbolje bo, da najprej navedemo najreprezentativnejše 
primere te ikonografsko zgoščene, a ideološko razpršene 
poetike (pojava):
1. Will Penny (1968, Tom Gries)
2. Mož, ki ga je težko ubiti (Monte Walsh, 1970, William 
A. Fraker)
3. The Culpepper Cattle Company (1972, Dick Richards)
4. Bad Company (1972, Robert Benton)
5. Kavboj brez miru (The Hired Hand, 1971,
Peter Fonda)
6. Doc (Doc Holliday, 1971, Frank Perry)
7. Tolpa Cola Youngerja in Jesseja Jamesa (The Great 
Northfield Minnesota Raid, 1972, Philip Kaufman)
8. Dirty Little Billy (1972, Stan Dragoti)
9. Pat Garrett & Billy the Kid (1973, Sam Peckinpah)
10. Sodnik za obešanje (The Life and Times of Judge Roy 
Bean 1972, John Huston)
11. Kockar in prostitutka (McCabe & Mrs. Miller, 1971, 
Robert Altman)
12. China 9, Liberty 37 (1978, Monte Hellman,
Tony Brandt)
13. Dvoboj na Missouriju (The Missouri Breaks, 1976, 
Arthur Penn)
14. Zadnji strel (The Shootist, 1986, Don Siegel)

Seveda obstaja več (vendar v celoti zelo malo) filmov in 
avtorjev, ki bi jih lahko vključili na ta seznam (Hillovi 
Jezdeci na dolge proge (The Long Riders, 1980) so pre
pozni), a tu ne želimo izčrpno enciklopedično obdelati 
gesla “novi vestern” oziroma “antivestern”. Gre za pos
kus, da bi zamejili specifičen transžanrski stilski prostor, 
ki radikalno spreminja in širi koordinate ideje pojma 
vesterna v njegovem bazičnem (skoraj bi lahko rekli bazi- 
novskem) smislu. Preden opazite, da na tem spisku ni 
tega ali onega avtorja oziroma filma, morate upoštevati, 
da odsotnost režiserjev, katerih opusi se ujemajo s tren
dom (kot so Burt Kennedy, Andrew McLaglen, Ralph 
Nelson ali navsezadnje George Roy Hill (Butch Cassidy 
in Sundance Kid, 1969)), prav izostri markirne točke fe
nomenološkega naboja ideje “novega vesterna”. Pravza
prav idejo “novega vesterna” lahko definiramo le skozi 
projiciranje apofaktičnega polja, skozi definicijo ali vsaj 
opisovanje vsega, kar novi vestern ni, in šele potem se bo 
izkristaliziral specifikum, ki je hkrati eteričen (ali poro
zen) in več kot radikalen.
Po drugi strani pa ni težko opaziti, da našteti filmi nosijo

primeru so se prostitutke skrivale pod 
evfemizmom saloon girl, potem pa so
nenadoma postale pretirano glamurozne 
in emancipirane. Najbolj verodostojne 
primerke najdemo v filmih Kockar in 
prostitutka (1971) in Neoproščeno (1992).

Quantrill, William Clark (1937-65). 
Vodja južnjaških gverilcev. Med 
državljansko vojno je organiziral 
paravojaško tolpo, strah in trepet za 
severnjaško vojsko in civiliste. Avgusta 
1963 je Quantrill napadel mesto 
Lawrence v Kansasu in masakriral več 
kot 150 civilistov. Ubili so ga leta 1865 v 
Kentuckyju. Pri njem so služili bratje 
James in Youngerjevi.

Sedeči bik (1831-90). Najslavnejši 
Indijanec, poglavar Siouxov; zelo je 
upošteval mistiko in magijo. V svoji viziji 
je natančno predvidel Custerjev poraz pri 
Little Big Hornu, zato je strateško 
potegnil vse prave poteze. Pozneje 
sodeloval v cirkusu Buffala Billa. Oblasti 
so se leta 1890 ustrašile, da bo svoje 
pleme spet popeljal na bojno stezo, zato 
so nadenj poslale policijo, da bi ga 
aretirala. Vnel se je spopad, v katerem 
so ga ustrelili.
Sheridan, P. Henry. General, avtor 
reka: “Samo mrtev Indijanec je dober 
Indijanec."
Skalpiranje. Zgodovinarji si niso na 
jasnem, kdo je prvi začel s skalpiranjem, 
belci ali Indijanci. Praksa skalpiranja se 
je začela v 16. stoletju, ko so Francozi in 
Angleži spodbujali medplemenske spore 
in plačevali za skalpe sovražnih plamen. 
V 19. stoletju se je običaj skalpiranja 
razširil pri večini indijanskih plemen, le 
Apači ga niso nikoli prevzeli.
Slikarji. Najbolj znana sta Frederick 
Remington in Charles Rüssel.
Stampedo. Nenadni, podivjani dir 
goveda, bizonov ali konj, ki ga je 
povzročila žival, največkrat pa nevihta, 
živali so tekle do onemoglosti ter tako 
izgubile težo in ceno. V najslabšem 
primeru so si polomile kosti, pomendrale 
druga drugo, padle v prepad ali se 
utopile v reki. Železni repertoar vsakega 
filma o kavbojih.
Starr, Belle (1848-89). Izobčenka, 
imenovana kraljica banditov. Njen prvi 
ljubimec in oče hčerke je bil Cole 
Younger. Poveljevala je lastni bandi in 

■ neustrašno ropala po Missouriju. V njeni 
postelji se je zvrstilo veliko število 
ljubimcev, med njimi je bil najbolj znan 
Sam Starr, Čeroki Indijanec. Ustrelili so 
jo v hrbet, kot mnoge znane revolveraše.

Šibrovka. Pri uporabi šibrovke v 
vesternu je nekaj nepoštenega in 
nemoralnega. V klasičnih vesternih je 
bila redka, razširila se je v šestdesetih in 
sedemdesetih letih.

Winchesterka. Slavna puška na 15 
nabojev. Leta 1858 jo je izdelal orožar 
Henry Winchester. Najbolj priljubljen 
model je Winchester 73. Podjetje Colt je 
priredilo novi model svojih revolverjev, 
da so se polnili z istimi naboji kalibra .44 
kot winchesterke.
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podpise režiserjev različnih generacij ter ideoloških in stil
skih usmeritev. Njihovi (navedeni) filmi pa kljub vsem 
razlikam sestavljajo več kot konsistentno kritično maso, 
ki ločuje novi vestern od vseh žanrskih ali produkcijskih 
sistematizacij, značilnih za rekapituliranje hollywoodskih 
filmskih stvaritev.
Preden idejo “novega vesterna” natančneje določimo, jo 
moramo razumeti kot reakcijo. Vendar reakcija ni nujno 
(četudi te intence ne izključuje) negacija. Zato termin 
anti-vestern samo delno zajema celostno idejo oziroma 
pri njej sodeluje šele v avtonomni obliki. Ne glede na dru
ge aspekte je ta termin neustrezen, saj etimološko vsebu
je antinomijo vzhod/zahod, ki pravzaprav nikoli, niti v 
najskrajnejših urbanih vesternovskih demarkacijah, ni 
imela polne teže, niti takrat, ko je bila newyorška vizura 
očiten generator reinterpretacijskih meril.
“Novi vestern” kot opozicija “staremu”, torej klasične
mu, svojo vokacijo predvsem formulira skozi repliko na 
klasike. Klasik pa je, ko govorimo o vesternu, predvsem 
John Ford. Zanimivo je, da je Ford, čigar vesterni poznih 
šestdesetih so - za še en paradoks - pomembno vplivali 
na estetiko novih zahodnjakov oziroma mladoturkov, 
umrl leta 1973, leta, okrog katerega se prepletajo vsi naj
značilnejši naslovi nove vizure na zahodni epos. Čeprav 
bi to lahko pustili za konec, je najbolje takoj povedati, da 
je bil prvi interes revizije žanrskih vesternovskih obrazcev 
v prvi polovici sedemdesetih, v koncentriranem razponu 
od Monte Walsba do Zadnjega strela, poskus rehabili
tacije izvornih načel fordovskega vesterna. Seveda pa tu
di walshevskega, wellmanovskega ali mannovskega, v ne
ki določeni, a nujni meri, pa tudi davisovskega. Začuda 
ne, konsekventno pa, tudi hawksovskega in hathawayev- 
skega.
Ne samo zato, ker sta bila Hawks ali Hathaway v šestde
setih še intenzivno aktivna, ko sta med drugim ustvarila 
nekatere izmed svojih poznih mojstrovin - Hawks El 
Dorado (1967) in Rio Lobo (1970) ter Hathaway Sever
no od Aljaske (North to Alaska, 1960) in Fravi pogum 
(The True Grit, 1969) -, pač pa tudi zato, ker je bila mera 
- pri Hawksu sistematično potlačene, v Hathawayevem 
primeru pa predpostavljene ali zamolčane - fordovske 
dimenzije v njunih rokopisih transmisija, ki je skozi Bu
kov trademark pripeljala do nevsebinskega epigonstva 
Waynovih postfordovskih vesternov. Če pa sta Wayna 
vodila Burt Kennedy ali Andrew V. McLaglen, je ta, kot

eksploatator fordovske karizme, križane s hawksovsko (s 
filmom Rio Bravo (1959) se konča klasični vestern) iko
nografijo ali leksiko imagea, samo prevladujoč produkcij
ski izraz nekega izčrpanega bojišča, po katerem so se v 
šestdesetih pomikale figure utrujenih veteranov ali nji
hovih tehničnih sopotnikov, od scenografov in monta
žerjev, do pomočnikov režije (ali second-unit režiserjev) 
in scenaristov. Ti so bili - pred selitvijo v serijski limb a la 
Bonanza - pripravljeni sodelovati pri kakršnih koli ves
ternih, po pravilu namenjenih mlajšim, pervertiranim ali 
retardiranim gledalcem. Prvi atribut se nanaša na otroke, 
druga dva pa na široko filmološko-filmofilsko mena- 
žerijo.
Da bi razumeli to obdobje, v katerem se ob kakšni de
kadentni mojstrovini (npr. Pravi pogum) kot raztreseno 
govedo žanrskega stampeda kobacajo karikirane izpel
janke hard-core, pogosto tudi pretencioznih in alegorij- 
skih, vselej pa navdihnjenih vesternov s konca petdesetih, 
moramo nujno navesti nekatere izmed teh patchivorkov, 
ki so se neotesano upirali ali se še bolj neotesano podre
jali sočasnemu špagetno-operetnemu kripto-vesternu 
šestdesetih.
Poleg Waynovega mizerno-morbidnega, neinteligentnega 
in nelojalnega razvrednotenja fordovske inspiracije in 
Fordove avre skozi serijo megalomanskih, konec koncev 
tudi samoparodičnih trivialnih vesternov, kot so Veliki 
McLintock (McLintock!, 1963), Chisum, kralj ranča 
(Chisum, 1970), Veliki Jake (Big Jake, 1971), Kavboji 
(The Cowboys, 1972), Roparji vlaka (The Train Robbers, 
1973), itd., so se v šestdesetih tudi drugi veterani zatekali 
k sindikalni razprodaji svojih lastnih delnic. To sta z 
Andrewom McLaglenom storila tudi James Stewart in 
Dean Martin v Bandoleru (1968), s Thorpom pa istega 
leta priletni Glen Ford v Day oftbe Evil Gun. Če dodamo 
še Mitchuma [Dobri in zli (The Good Guys and the Bad 
Guys, 1969, Burt Kennedy) in podobni filmi), Fondo, ki 
je obdelal vse od vesternovskih komedij do špagetijevskih 
“klasik”, Kirka Duglasa, ki je nastopal čez drn in s trn (da 
ne rečemo od Slovenije do Srbije), dobimo celo holly- 
woodsko zvezdniško plejado na pladnju več kot neokus
nega razdedinjenja najpomembnejših idiomov žanrske 
zakladnice vesternov. To, seveda, vključuje vse dimenzije, 
od benigno estetskih prek provokativno etičnih do suro
vo ideoloških. A kot je govoril Hitch (ki edini ni režiral 
vesternov) - “igralci so govedo!”, pa četudi producenti,

bomo dodali. Vendar pa, večinoma k sreči, a tokrat žal, 
l** pri filmu, v nasprotju z gledališčem, ni vse v igralcih. Za 

' žalostnim diapazonom vesterna šestdesetih, skozi katere
ga so se kobacali priletni, senilni, tu-pa-tam dementni 
protagonisti klasičnega ali “pravega ameriškega filma” v 
njegovi zvočni genezi, so, od tridesetih proti koncu petde- 
setih, mimo produkcij, ki so se v somraku studijskega sis
tema gnale za kakršnokoli nizko, a vsaj na videz dobič
konosno pridobitvijo, stali režiserji pisane provenience. 

| Poleg naštetih epigonov so se sem zatekli mnogi veterani, 
od Vincenta Shermana do Josepha Mankiewicza, preten
ciozni umetniki, kot sta Robert Mulligan (Divji človek 
(The Stalking Moon, 1968)) ali pa Abraham Polonsky 
[Willie Boy (Tell Them Willie Boy is here, 1969)), kater- 

tih filmi so v mnogih sistematizacijah povsem neprevidno, 
i zaradi sekundarnih manierističnih (Mulligan) in/ali 
I prvinsko diletantskih (Polonsky) efektov, vključeni v 
'tokove ideje “novega vesterna”. Vendar so ti režiserji v 

• svoji komercialno-trendovski akrobatskosti vredni komaj 
' 'kaj več spoštovanja od notoričnih žanrskih deviacij cele 

četice dezorientiranih filmarjev, med katerimi se s solidar
nimi neuspehi izkazujejo najrazličnejši profili, od več kot 
“plodnega” Roberta Springsteena, čigar opus je primeren 
argument za diskvalifikacijo nizkobudžetne mistifikacije, 
do ekskluzivnih režiserskih eskapad izkušenih filmarjev, 
kot je Nathan Juran (Land Raiders, 1969), “eksploita- 
tion” obvladačev, kakršen je Michael Winner (Lawman, 
1970; ob neizogibno padajočih zvezdah - Robertu Ryanu 
in Burtu Lancastru) ali pa definitivno “patiniranih” klasi
kov na ravni Siodmaka (Custer z zahoda (Custer of the 
West, 1966)).
Vendar pa bi lahko rekli, da je imel za konservativno re
volucijo novega vesterna znatno bolj provokativno vlogo 
kot devalvacija žanrskih idiomov tekoče anglo-ameriške 
produkcije (pri čemer sestavina “anglo” nosi najeklatant- 
nejše primere trešizacije paradigm izvornega vesterna) po 
eni strani prevratniški psevdoritualni - med vrsticami ko
munistični - špageti vestern ter njegovo ameriško dopol
nilo, super vestern, v katerega mamljivo produkcijsko 
past so se več kot le voljno ujeli tudi nekateri izmed veli
kanov prave ameriške umetnosti gibljivih slik, od 
Hawksa (Rio Lobo, 1970) in Hathawaya (Nevada Smith, 
1966) do Richarda Brooksa (Profesionalci/The Professio
nals, 1966; Ugrizni v kroglo/Bite. the Bullet, 1975) in 
Peckinpaha, čigar vesternovski opus zahteva poseben raz
mislek.
Novi vestern je, spodbujen z razprodajo žanrskih mite- 
mov v šestdesetih - ti so se osredotočali na prokomu- 
nistično antitradicionalistično histerijo oseminšestdesete
ga leta, enakovredno sedanji demokratski evforiji -, po
rodil poetiko, ki v svojem bistvu vsebuje premise nekega 
avtentičnega antievropskega, anticivilizacijskega, antiin- 
tegrirajočega, onkrajmejnega reda, reda subkulturnih, 
primitivnih, prvobitnih, magijskih, okultnih, tabuistično- 
fetišističnih vrednot divjine, z eno besedo “divjega zaho
da”.
Četudi obstajajo avtorji klasične (Gordon Douglas, Ted 
Post) ali neoklasicistične usmeritve (Clint Eastwood v 
poznem obdobju), ki jim je uspelo posneti pomembne 
filme hibridne forme (Hollywood, prelit s polivko za 
špagete), je vseeno šele novohollywoodska revizionistična 
produkcija sprožila kvalitativni preskok čez izropane sti- 
leme klasičnega vesterna.
Med izvzetimi filmi, ki sodijo v poetiko “novega vester
na”, je treba najprej prepoznati remingtonovsko trpko 
skupino, ki se zgleduje po predhodniku, anticipativnem 
Griesovem V/illu Pennyu (1968), in jo sestavljajo: The 
Culpepper Cattle Company Dicka Richardsa, Monte 
Walsh Williama Frakerja (njegov naslednji pastiš The Le
gend of the Lone Ranger (1981) ima povsem drugačno 
intonacijo in funkcijo) ter Bentonov režijski prvenec Bad 
Company. Če tem elegično-melanholičnim neonaturali-

stičnim vizijam dodamo še film Dirty Little Billy Stana 
Dragotija, dobimo nekakšen ekstravagantni kvartet debi
tantov, avtorjev, ki so svoje prejšnje izkušnje, od Ben- 
tonovega proklamiranega “novega sentimentalizma”, 
prek Richarsonovega in Dragotijevega komercialnega fo
tografskega popizma, do Frakerjeve grandiozne snemal- 
ske izkušenosti (high-key koncept fotografije je neločljiv 
od remingtonovske inspiracije), integrirali v nekakšno 
idejo prevratniškega vesterna, ki je, v primerjavi s parodi- 
čnim eskapizmom šestdesetih (Monte Walsh je prek Leeja 
Marvina na neki način odziv na Silversteinov Cat Ballou, 
(1965)) nagnjen k reinterpretaciji izvornih parametrov 
korenin Amerikane, metaevropskega Wild Westa. To di
menzijo reinterpretacije področja prerije, širjave, po ka
teri se enakopravno gibljejo govedo, bizoni, mustangi ali 
udomačene krave ter konji, skupaj z neudomačenimi In
dijanci in izčrpanimi kavboji, podprejo še avtorji psihe
delične vokacije, pred vsemi Peter Fonda s svojim shafts- 
buryjevskim Kavbojem brez miru, v katerem nastopi 
Warten Gates, igralec, čigar avra je zaščitni znak tiste 
ideje filma, ki temelji na transcendenci prizorov in s ka
tero se poetika ekstremnih individualizmov šestdesetih 
(Peckinpah in Hellman) spaja z novooblikovano senzibil
nostjo sedemdesetih. Podobno kot Monte Hellman (Chi
na 9, Libery 37 so po dolgem obdobju, ko je bil v bunker
ju, prvič predvajali leta 1978) in Peckinpah (Pat Garrett 
& Billy the Kid), ki sta mu Kris Kristofferson in Bob 
Dylan pomagala, da čez marihuanski transfer doseže pro- 
pozicije svojega lastnega mejnega izhodišča, so tu še eks
centrični veterani, kot so Huston (za čigar ironično neo- 
vesternovsko vizijo zloglasnega Sodnika za obešanje je 
zaslužen scenarist John Milus, verjetno najdoslednejši 
konservativni revolucionar “novega Hollywooda”), dan- 
dijevsko-dekadentna Altman (Kockar in prostitutka) ali 
Penn (Mali veliki mož in Dvoboj na Missouriju), okužen 
z Benton-Newmanovim “novim sentimentalizmom” ob
dobja ekranizacije neomitomanske mojstrovine Bonnie in 
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), iz katere je pravzaprav 
vzniknila ideja novohollywood-skega revalorizirajočega 
ikoničnega transa. V obrnjeni letnici, leta 1976, Don 
Siegel s Poslednjim strelom - v uvodni špici z montažo 
Waynovih filmskih inkarnacij na mojstrski način identifi
cira Duka z zgodovino vesterna, z zgodovino Amerikane 
-, skozi zgodbo o umirajočem junaku, pravzaprav zao
kroži celotno idejo novega vesterna tako, da celotno ide
ologijo antiheroizma projicira v obris dejanske dobesedne 
junaške smrti. Zato je jukstapozicija Frenchevih naslov
nic, na katerih se, stopljeni v dvojno ekspozicijo, vsi epi- 
zodisti novega vesterna vklapljajo v Dukov veliki plan, 
najekspresivnejši izraz bistva ali pa dešifriranje misterija 
vesterna. Ime mu je tudi Misterij John Ford, njegova vizu
alna transkripcija pa je veliki plan Duka Wayna. Znano 
je, da je Wayne umrl tri leta pozneje, zaradi istega karci
noma, ki ga je ovekovečila Sieglova kamera. Kljub natu
ralistični drastičnosti tega ujemanja, ki prebija okvire 
tradicionalne estetike in posega v turobno polje razlike 
med tragičnim in tragedijskim, tu kljub latentnosti ni 
prostora za parodijo. Vestern je široko polje melanholije, 
področje reminiscenc na izgubljeno idejo svobode, ki je 
zunaj meja, držav in kontinentov ter jo najdemo v prahu 
puščave in v topotu, raztresenem čez širjavo prerije, kjer 
so zver, Indijanec in človek enakopravni že po naravi. To 
so opevali vsi protagonisti “novega vesterna”. Omenjeni 
in neomenjeni, naj so jezdili z brati James in Colom 
Youngerjem ali pa ne, vselej gre za isto doživetje meta
fizike sveta, sprva do Evrope, na koncu pa onkraj Ame
rike in nad njo..

Prevedla Varja Močnik

VVounded Knee. Zadnji večji spopad, ki 
pomeni konec indijanskih bojev. Ples 
duhov je bil novi duhovni obred vrača 
Wovoke, ki je imel vizijo, da bodo vsi 
belci postali nevidni, zemlja pa bo spet 
pripadla Indijancem, če bodo plesali ples 
duhov. Za belce je ples pomenil težave in 
znak za alarm. Leta 1890 so nad Siouxe 
poslali vojsko in izbruhnil je spopad; 
vojaki so začeli panično streljati 
vsevprek, pobili so 146 moških, žensk in 
otrok ter še 25 lastnih vojakov.

Younger, Cole, John, James in 
Robert, bratje izobčenci. Jezdili so v 
tolpi Jesseja Jamesa. Leta 1874 so 
Johna ustrelili Pinkertonovi detektivi.
V ponesrečenem ropu v Northfieldu so 
Jamesa ustrelili v čeljust, Robertu so 
zdrobili komolec, Cole pa je prejel 
rekordnih 11 krogel in preživel. Robert je 
leto pozneje v zaporu umrl zaradi 
tuberkuloze, James je naredil samomor. 
Cole pa napisal uspešno knjigo Zgodba o 
Colu Youngerju in umrl v pozni starosti 
leta 1916..
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Ije izrazito statična in brez akcije, saj McQueen ves čas promisni in vedno zanesljivi Walter Hill: prvo o apaškem 
» 'čepi v zaporu, na koncu pa ga obesijo. Tako radikalna poglavarju Geronimu (1993) po scenariju Johna Miliusa, 

jni negacija osnovnih žanrskih konvencij je gledalce odvrnila drugo, Wild Bill (1995), pa o legendarnem šerifu, ki ga je 
f od filma in Tom Horn je v kinodvoranah neslavno pro- briljantno upodobil Jeff Bridges. Če k temu prištejemo še

njegov sodobni vestern Teksaški graničar (Extreme Pre- 
judice, 1987), sicer remake Divje bande (Wild Bunch, 
1969), lahko trdimo, da je Hill avtor, ki se je najbolj dos
ledno in kontinuirano ukvarjal z vesternom v osemdese
tih in devetdesetih letih, ne glede na neprijazno klimo ali

DIAGNOZA VESTERNOV 
OD 1980 DO DANES zoran Smiljanič

Čeprav se je vztrajno redčenje vesternov vleklo že skozi vsa sedemdeseta 
leta, obstajata dva formalna mejnika, ki sta pomenila konec enega naj
pomembnejših obdobij v razvoju žanra in njegovo začasno klinično 
smrt. Prvi je zmagoslavni pohod filma Vojne zvezd (Star Wars) leta 
1977, ki je za vestern pomenil dve slabi novici: prvič, označil je konec 
obdobja trdega, avtorskega in brezkompromisnega filma, kamor je so
dilo lepo število vesternov iz sedemdesetih, in napovedal lahkotnejše, 
fantazijske spektakle. In drugič, Vojna zvezd je najavila transformacijo 
vesterna v druge žanre. Če si pogledamo lik Hana Sola (Harrison Ford), 
zbode v oči dejstvo, da ima značilnosti tipičnega kavbojskega junaka 
(dve nizko opasani pištoli, neodvisen duh, odrezave enovrstičnice in 
raketa, s katero se giblje skozi širna prostranstva ...), le da se je preselil 
v žanr znanstvene fantastike. Podobno rutino je Harrison Ford v seriji 
Spielbergovih filmov ponovil tudi kot Indiana Jones. Od Vojne zvezd na
prej so se kavboji-ki-to-niso namnožili in razpasli po vseh žanrih. Šte
vilni akcijski junaki iz osemdesetih let so postali kamuflirani kavboji. 
Vesternov je bilo vse manj, kavbojev pa vse več.
Drugi udarec, ki je zapečatil usodo vesterna, je zadal film Nebeška vrata 
(Heaven's Gate, 1980). Režiser Michael Cimino je po fantastičnem us
pehu Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978) dobil proste roke in za 
svoj 'socialistični vestern' porabil rekordnih 50 milijonov dolarjev. Tema 
o razrednem boju med bogataši in emigranti, cepljena na ameriški 
paradni žanr, je bila preveč tudi za vsega hudega vajene ameriške gle
dalce. Ostali so doma, film pa je katastrofalno potonil in za seboj poteg
nil režiserja, studio in še žanr. Tradicionalni ameriški gledalci, naj
številčnejša ciljna publika vesternov, so pokazali, da so siti levičarskega 
eksperimentiranja z žanrom, cinizma, rušenja mitov in ekscesnega 
nasilja.
Nekaj časa ni hotel nihče nič slišati o vesternih. Studii so se jih izogibali

v velikem loku. Zavladala je suša. Skozi vsa osemdeseta leta so jih po
sneli manj kot 50, kar je rekordni osip (za ilustracijo: samo leta 1940 so 
jih posneli 150). Nato pa so začeli vesterni spet počasi in previdno 
kapljati. Kot bi jih bilo sram, da bi nastopili v čisti obliki, so prišli ka
muflirani v indijanarice (Windwalker, 1980; War Party, 1988), tra
dicionalni vestern (Legend of the Lone Ranger, 1981; Silverado, 1985), 
znanstveno fantastiko (Timerider, 1982; Nazaj v prihodnost 3/Back to 
the Future, part 3, 1990), erotični film (Lust in the Dust, 1985), držav
ljansko vojno (Glory, 1989), komedijo (Trije amigosifThree Amigos, 
1986; Rustler's Rhapsody, 1985), pustolovski vestern (Quigley Down 
Under, 1990), moderni vestern (Sunset, 1988) in MTV-jevski vestern 
(Mladi revolverašUToung Guns, 1988). Vmes se je skorajžil še Clint 
Eastwood s svojim nadrealističnim Bledim jezdecem (Pale Rider, 1985), 
bledo kopijo njegove umetnine Neznani zaščitnik (High Plains Drifter, 
1972).
Dva najboljša vesterna osemdesetih nosita isto letnico nastanka kot in
kriminirana Nebeška vrata, torej izhajata iz časa, ko se protikavbojska 
histerija še ni razpasla, stilsko in vsebinsko pa spadata bolj v sedem
deseta kot osemdeseta leta. Prvi je Jezdeci na dolge proge (The Long 
Riders, 1980), osupljivo koreografiran elaborat spodletelega bančnega 
ropa v Northfieldu. Režiser Walter Hill je dokazal, da je v režiranju ak
cijskih prizorov dosegel svojega učitelja in vzornika Sama Peckinpaha. 
Zanimivo je tudi, da brate izobčence igrajo bratje igralci. Brata Keach 
igrata Franka in Jesseja Jamesa, bratje Carradine so Youngerjevi, brata 
Quaid sta Millerja in brata Guest Bob in Charlie Ford.
Drugi film je Tom Horn (1980), projekt že hudo bolnega Steva 
McQueena - gre za njegov zadnji vestern in predzadnji film. Zgodba 
pokriva nekaj zadnjih tednov v življenju izvidnika in detektiva Toma 
Horna, ki so mu podtaknili umor nekega dečka. Druga polovica filma

uporniški izdelek, ki krši pravila, kjer jih more, pa Mladi komercialne rezultate.
revoleraši ne skrivajo, da so nasledniki treh ključnih fil- Kup Oskarjev, med drugim spet za najboljši film, je po- 
mov o Billyju the Kidu: Levoroki revolveraš (The Left- grabil Neoproščeno (Unforgiven, 1992), elegična moral- 

KgHanded Gun, 1958), Dirty Little Billy (1972) in Pat Gar- ka o mitih, herojih in strahopetcih Divjega zahoda. Clint 
Qre« & Billy the Kid (1973). V drugem delu Young Guns Eastwood je scenarij dolgo časa hranil v predalu in čakal 

2 - Blaže of Glory izkažejo spoštovanje Peckinpahovemu na primeren trenutek. Gre za resnično impresiven vestern, 
filmu tudi s cameo vlogo Jamesa Coburna (prej je igral vtis pa kvari le nekoliko šlampasto posnet finalni obra- 
Garretta) in z drzno potezo scenarista Johna Fusca, ki se čim. Eastwood nikoli ni znal brezhibno posneti akcije, 
je odločil, da Garrett na koncu ne bo ustrelil Billyja. Z Zanimiv je tudi Jarmuschev Mrtvec (Dead Man, 1995), 
idejo Biliyjevega preživetja se je ukvarjal že Peckinpah skoraj-ne-več-vestern, odtrgana, čudaška, črnohumorna 
leta 1972, vendar je bilo zanjo še prezgodaj in moral se je tragedija, polna misticizma, divjih izbruhov nasilja in dol- 
ukloniti uveljavljeni legendi. Skoraj dvajset let pozneje je gega umiranja glavnega junaka z imenom William Blake, 
nastopil primeren čas za revizijo zgodovine. Trenutek, ko Na meji žanra je tudi Mannov izvrstni Zadnji Mohikanec 
Garrett, namesto v Billyja, ustreli v lubenico, je prvovrst- (The Last of the Mohicans, 1992) z odlično akcijo, kariz- 
no presenečenje in dostojna nadgradnja slavnih predhod- matičnim junakom in prvovrstno glasbo. Seznam omem- 
nikov. be vrednih vesternov zaključuje Ride with the Devil
Po skoraj desetletnem sušnem obdobju je spet napočil čas (1999) Anga Leeja o skupini mladih južnjaških gverilcev 
za vesterne. Na izpraznjeno prizorišče je samozavestno v času državljanske vojne. Film odlikujejo prepričljiv ob
stopil Kevin Costner in s triurnim epom Pleše z volkovi čutek za prostor in čas ter sočno zrežirani prizori ma- 
(Dances with Wolves, 1990) osvojil gledalce ter pokasiral sovnih spopadov.
prgišče Oskarjev, vključno s tistim za najboljši film. Mi- Ostalo je veliko število sterilnih kablovskih in direkt-na- 
mogrede, zadnji vestern, ki je prejel Oskarja v tej kate-go- video filmov, v modo sta spet prišla klasika Louis L'Amo- 
riji, je bil Cimmaron iz leta 1931. Pleše z volkovi sicer ni ur in Žane Grey. Na njune okostenele zgodbe in junake 
povedal nič bistveno novega, česar ne bi videli že v filmih sta se abonirala igralca Sam Elliott in Kris Kristofferson. 
Mož, imenovan Konj (A Man Called Horse, 1969) in Z nekakšnim novim konzervativizmom in tradiciona- 
Mali veliki mož (Little Big Man, 1970), vendar je to pove- lizmom skušajo ustvarjalci novih vesternov posnemati 
dal ob pravem času. Konec devetdesetih let se je pojavila zlata petdeseta leta in pognati mrtvega konja v dir. Dia- 
nova verzija z uro dodatnega materiala in film je izpadel gnoza vesterna v novem tisočletju se glasi, da se razen 
boljši ter manj patetičen. silno redkih izjem ne dogaja nič pametnega ali po-memb-
Vestern se je vrnil v mesto. V devetdesetih je nastopilo ob- nega. Na dober ali vsaj gledljiv film je treba čakati tudi 
dobje redkih, a velikih in ambicioznih vesternov, ki so že- po nekaj let. Vsi ostali so si podobni kot jajce jajcu. So 
leli ponoviti uspeh filma Pleše z volkovi. Lawrence Kas- brezizrazni, pusti, zakrneli, anemični, posiljeni, rutinski, 
dan je s še vročim Costner jem poskusil srečo v triurni ceneni in žalostni. Brez karizmatičnih zgodb, junakov, 
biografiji Wyatt Earp (1994) in pogorel. Skoraj istočasno ustvarjalcev ali filmov, ki bi imeli vizijo, pogum ali vsaj 
se je pojavil Tombstone (1993), ki je pokrival identičen delček tistega, kar so imeli vesterni v šestdesetih in 
material. sedemdesetih letih..
Dve izvrstni biografiji je posnel tudi neuničljivi, brezkom-

slovarček
vesternizmov
ace high - vrhunska, najboljša 
kombinacija
Al - artificial insemination, umetna 
osemenitev goveda 
Arizona nightingale - osel 
Arizona tenor - človek s tuberkulozo 
Arkansas toothpick - vrsta noža z 
dolgim rezilom
artillery - osebna oborožitev 
bang juice - dinamit, nitroglicerin 
barking at a knot - nemogoče, 
neizvedljivo (npr. popraskati uho s 
komolcem)
bean-eater, greaser- Mehičan 
bean-master-kuhar 
bear's ass - dežela mormonov 
belly up - umreti
big fifty - puška velikega kalibra za lov 
na bizone
biscuit-shooter - natakarica
bite the dust - biti ustreljen, pretepen,
vržen s konja
black jack - tako močna kava, da 
podkev plava na površju 
blazing star - stampedo 
bone yard - pokopališče 
bootyard, boothill - pokopališče za 
tiste, ki so umrli s škornji na nogah 
bootleg - nelegalno prodajati viski 
bottom-card mechanic - goljuf pri 
pokru
bucket of blood - nevarni, divji saloon 
buffalo chip - posušen bizonov 
odpadek, primeren kot kurivo 
build a high line - lagati, pretiravati 
catalogue vvoman - ženska iz ženitnih 
oglasov
chicano - v Ameriki živeči Mehičan 
chili chaser - obmejni policaj, lovec na 
ilegalne prebežnike iz Mehike 
cover your dog - zbrati vse govedo na 
enem mestu
dead man's band - pri pokru 
kombinacija dveh asov in osmič, ki jo je 
imel Wild Bill Hickock, ko ga je ustrelil 
Jack McCal
die on their backs - ko se ovca prevrne 
na hrbet in umre kot želva, ker se zaradi 
teže volne ne more skobacati nazaj na 
noge
down in your boots - strahopetnost 
eighty-niner - oseba, ki je sodelovala v 
tekmi za zemljo v Oklahomi leta 1889 
eyeball - rezanje zgornjih vek kravam,

■ da ne bi zašle v grmovje
feather duster - Indijanec
five beans in the wheel - bobenček
revolverja, zaradi varnosti
napolnjen le s petimi naboji
free grass - nikogaršnja zemlja, prost
prehod za govedo
gone beaver - oditi v gore
gone over the range - umreti
gone to Texas - začeti na novo
gone up a tree - biti obešen
goosey- nepredvidljiv, nervozen
heat your axels - hitro teči
hot rock - piškot
jaw cracker - zobozdravnik
Kentucky breakfast - steklenica viskija
lace your tree up - osedlati konja
Lone Star-Teksas
lose your hair - biti skalpiran
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POSTVESTERN
philip french

Divja horda Balada o Cablu Hogueu

Zgodovina ameriškega Zahoda je zgodba o pospešenem vdoru civi- Glavna značilnost vesterna v šestdesetih in sedemdesetih letih je ostuden 
lizacije na deviško področje. Najprej so tja peš ali s kanuji pripotovali vdor modernega sveta: anonimne, konglomeratske korporacije, ki v 
lovci s pastmi, trgovci s kožami in nepristranski raziskovalci. Potem so, Monte Walsbu (1971, Fraker) z Wall Streeta upravljajo ranče, kavboje 
pogosto v spremstvu vojske, na konjih in z vozovi prišli rudar (v vestern- pa pahnejo v brezposelnost; državni uslužbenci in birokrati v Mc- 
ih večinoma sumljiv lik), rančer in kmetovalec. Primitivne oblike komu- Lintock! (1963, Andrew V. McLaglen); politiki v Možu, ki je ubil Li- 
nikacije, kot sta poštna kočija in poni ekspres, sta postopno dopolnje- berty Valancea (1962, Ford); poslovneži in uradniki v Prgišču svinca 
vala, naposled pa dokončno izpodrinila vlak in telegraf. S primerno (Death of a Gunfighter, 1969, Siegel) in v Dobrih in zlih (The Good 
stopnjo nostalgije so vsako teh faz obravnavali vesterni, ne smemo pa Guys and the Bad Guys, 1969, Burt Kennedy). Vendar pa med družbo 
pozabiti, da elegično prizadevanje v opazno grenki in reakcionarni obli- Zahoda in moderno družbo zija v resnici in v mitu prepad, ki ga film ne 
ki najdemo že v prvih zapisih Fenimorja Cooper j a v tridesetih letih 19. more premostiti. Zadnji - in edini slab - vestern Anthonyja Manna 
stoletja, kar je pravzaprav veliko pred obdobjem razvoja Zahoda, ki ga Cimarron (1960), posnet po predlogi epskega romana Edne Ferber, na- 
obravnava kavbojski film. Filmi, namenjeni čaščenju čudes tehnologije logo opravi z delnim uspehom; junakovo življenje namreč spremlja vse 
19. stoletja in ideje neizogibnega, dobrodejnega napredka, kot so Že- do njegove smrti v I. svetovni vojni, prikazuje pa razvoj skupnosti, ki jo 
lezni konj (1924), Union Pacific (1939) in Brzojav na Zahod (Western junak po Oklahomskem množičnem preseljevanju leta 1889 pomaga us- 
Union, 1941), so opevali tehnične mojstrovine, ki naj bi povezale Arne- tvariti, a jo zapusti zaradi novih zadnjih meja in zlate mrzlice ter Ku- 
riko od obale do obale. banske vojne. Film ima v svojem jedru veliko praznino.
Ko je pomen lokomotive oslabel, se je njena velika privlačnost še po- Še bolj očitna je praznina v Osvajanju Divjega zahoda (How the West 
večala: dandanes vlak na paro pri življenju delno ohranja peščica vdanih Was Won, 1962, Ford/Hathaway/Marshall), prvem celovečernem filmu, 
ljubiteljev železnice, v veliki večini pa prav filmska industrija. Na loko- posnetem v Cinerami. Film v triurni pripovedi o treh generacijah druži- 
motivo bi lahko gledali kot na velikega stvarnika skupnosti - nasproti ne pionirjev med letoma 1840 in 1890 orisu je vse znane vesternovske 
avtu, osebnemu vozilu, ki občutek skupnosti razdira. Voz brez konja je okoliščine, potem pa naredi osupljiv preskok v sodobno Ameriko. V 
šele od konca petdesetih dalje resnično prodrl v vestern, a ne kot zna- enem trenutku na platnu opazujemo upokojenega šerifa in njegovo 
nilec hrabrega novega sveta, temveč kot simbol otopele množične druž- družino, ki po še nenaseljeni pokrajini potujejo proti novemu domovan- 
be in razčlovečene tehnologije. ju, potem ko so ustrelili še poslednjega bandita; že v naslednjem tre-
Tako sem se izrazil, saj je prikazovanje železnice v filmih več kot le pre- nutku pa nas predrami vrtoglava montaža zračnih posnetkov prenatr- 
prost ludizem; ne odseva namreč drže, sočasne prehodu v novo stoletje, panih avtocest in nadvozov v zadušljivem Los Angelesu. Nikjer drugje v 
temveč sedanja občutja o nezadostnosti in zaslepljenosti našega preme- filmu ni nakazano, da producenti počno še kaj drugega, kakor slavijo 
haniziranega, onesnaženega, neuravnovešenega in razkrajajočega se Ameriko, od nas pa se pričakuje, da bomo ta kod sprejeli kot čudovito 
okolja. Vzemimo na primer vse bolj usodno uporabo avtomobila v fil- vizionarsko prihodnost, za katero so si prizadevali pionirji in so jo zdaj 
mih Sama Peckinpaha. Streli popoldne (Ride the Fligh Country/Guns in uresničili njihovi ponosni potomci. Črni humor bi si težko izmislil bolj 
the Afternoon, 1962) se začne s prizorom, v katerem starega šerifa sko- turoben, satiričen konec.
raj povozi kočija brez konja - verjetno prva, ki jo je videl; v Divji hordi Ko tako z ustvarjalci Osvajanja Divjega zahoda skačemo od osvojitve 
(The Wild Bunch, 1969) degeneriranega mehiškega lokalnega diktator- Zahoda do težav z obvladovanjem sedanjosti, pridemo do skupine fil- 
ja Mapacheja (človek, ki ga - kot ameriško tehnologijo po II. svetovni mov, ki sem jih prej poimenoval moderni vesterni ali postvesterni. Ti 
vojni - vodijo nemški eksperti) prevzameta tako njegov novi mitraljez filmi govorijo o Zahodu, kakršen je danes, in se ukvarjajo s samim ves- 
kakor majhna, rdeča Tin Lizzie (na koncu jo uporabi, da vleče mehiš- ternom ali, bolj splošno, s “kultom kavbojev”.
kega člana horde po peščenih tleh mesta); v Baladi o Cablu Hogueu Nekaj filmov - denimo privlačni The Rounders (1965) Burta Kennedyja 
(The Ballad of Gable Hogue, 1971) eponimni junak, čigar vodna posta- in brezciljni Pocket Money (1972) Stuarta Rosenberga - se, podobno 
ja za poštne kočije je zaradi motorja z notranjim izgorevanjem obsojena kakor Cowboy (1966, Michael Ahnemann) in Will Penny (1968, Tom 
na izginotje, umre, ko prvemu avtu, ki se ga je v življenju dotaknil, od- Gries), ki neromantično prikazujeta življenje kavbojev 19. stoletja, pre
povejo zavore. cej realistično ukvarja s stiskami kmetovalcev danes. Kar precejšnje



število filmov kaže manj glamurozno, temno stran vloge 
kavboja kot profesionalnega rodeo zabavljača, kjer so 
njegove tradicionalne veščine ločene od vsakdanjega na
mena in umeščene v funkcijo javnega spektakla, skoraj 
tako nevarnega, kot je bikoborba. V zgodnjih petdesetih 
letih je nastalo več filmov te vrste: najbolj opazna sta Po- 
hlepneži (The Lusty Men, 1952) Nicholasa Raya in niz- 
kobudžetni Bronco Buster (1952) Budda Boetticherja. V 
začetku sedemdesetih nas je zajel val podobnih filmov: J. 
W. Coop Cliffa Robertsona, The Honkers Steva Ihnata in 
Šampion rodea (Junior Bonner) Sama Peckinpaha; vsi so 
v kinematografe prišli leta 1972 in vsi imajo enako strez
njen pogled na sodobno Ameriko.
Junak vesterna je izven okvirov današnjega časa in pros
tora videti neskladen lik. Odvisno od dramske vloge, v 
katero je postavljen, ga lahko različno vidimo kot ran
ljivega in ganljivega ali kot nevarnega in anarhičnega; kot 
branilca negovanih tradicionalnih vrednot ali kot utele
šenje zastarelih načinov, ki grozeče životarijo naprej; kot 
izziv sodobnemu konformizmu ali kot inkarnacijo pre
teklosti, ki jo je treba zavreči. Številne podobne primere 
najdemo zunaj vesterna. V ameriški literaturi so to Earle 
Shoop v The Day of the Locust Nathanaela Westa, Joe 
Buck v Midnight Cowboy Jamesa Lea Herlihyja, Buck 
Toner v Myra Breckinridge Gora Vidala. Po vseh treh 
predlogah so bili posneti tudi filmi. Ko je Graham Greene 
pisal scenarij za Tretjega človeka (The Third Man, 1949) 
Carola Reeda, je iskal najprimernejši poklic za Hollyja 
Martinsa, naivnega Američana, vrženega med cinične so- 
fisticirance skorumpiranega povojnega Dunaja. Na kon
cu se je odločil, da bo junak pisec pogrošne kavbojske li
terature, ki še nikoli ni stopil na Zahod; edini, ki postane 
Martinsonov pravi prijatelj, je Anglež, NCO vojak, ki je 
prebral njegove romane. (Sprašujem se, ali je Greene videl 
film Jeana Renoirja Zločin gospoda Langa (Le Crime de 
Monsieur Lange, 1935), v katerem eponimni, žalosten, 
pa vseeno veder uslužbenec nepomembne pariške založbe 
svoje sanje uresničuje s pisanjem zgodb o izmišljenem 
kavbojskem junaku “Arizona Jimu”. Javni uspeh napisa
nih pustolovščin si prilasti njegov brezvestni šef, te pa po
stanejo središče dramske in moralne strukture filma.) 
Omenim naj še nasprotujoča si lika Andyja Griffithsa v 
filmih iz petdesetih let: lik nepismenega, provincialnega 
šaljivca, ki moti življenje letalske enote v komediji No 
Time for Sergeants (1958, Mervyn Le Roy), in lik na ki
taro brenkajočega demagoga, ki z doma vzgojenim totali
tarizmom ogroža Ameriko v preobremenjenem filmu Elie 
Kazana Obraz v množici (A Face in the Crowd, 1956). 
Morda najizvrstnejši med vsemi pa je Major “King” 
Kong (ki ga je, v eni svojih redkih nevesternovskih vlog, 
odigral Slim Pickens) - teksaški pilot v Kubrickovem Dr. 
Strangelovu (1965), ki si, ko zagori rdeči alarm, povezne 
na glavo kavbojski klobuk in zajaše hidrogensko bombo, 
ki bo uničila svet, kot bi bila jeznoriti divji konj na rodeu. 
V ostrem kontrastu s temi liki je Sam the Lion (Ben John
son), upokojeni rančer, ki se v Bogdanovichevi Zadnji 
kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) zaveda, da 
teksaško obmestje propada. In, kar je precej čudno, v 
Antonionijevi nenavadno neizkušeni in brezčutni Koti 
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970) je edina podoba, ki se 
nas resnično dotakne, referenca na kult kavbojev. Pripeti 
se v puščavskem baru, ko dolgočasna junakinja odide. Za 
šankom sedi tog in star kavboj, ravnodušen, tih in pov
sem negiben. Do dekleta je bil ves čas dokaj ravnodušen; 
zdaj kamera vztraja na njem, ga opazuje skozi okno in zdi 
se nam, da gledamo kombinacijo portreta Andrewa 
Wyetha ali Edwarda Hopperja in sentimentalne naslovice 
Normana Rockwella za Sunday Evening Post.
Vsem najboljšim vesternom je skupen način, kako kult 
kavbojev vpliva na like, kako jih kult spremeni v svoje 
žrtve; filmi stopnjujejo čustva gledalcev, celo igrajo na 
njih in na vednost gledalcev o vesternih..

20 izbranih “sodobnih” vesternov:
“Sodobni” so zato, ker je njihovo dogajanje postavljeno 
krepko v 20. stoletje. Večina se jih dogaja po drugi sve
tovni vojni, vsi po vrsti pa so zazrti v preteklost, v zlata 
leta Divjega zahoda.

1. Slab dan v Black Rocku (Bad Day at Black Rock, 
1954, John Sturges). Vlak namesto poštne kočije, avto
mobili namesto konj in druga svetovna namesto držav
ljanske vojne.
2. Neprilagojeni (The Misfits, 1961, John Huston). Mo
derni zahod je postal prostor, kjer ni več prostora za 
nekonformizem in individualizem.
3. Osamljeni so pogumni (Lonely are the Brave, 1962, 
David Miller). Zadnji pravi kavboj, izgubljen v dobi 
reaktivnih letal in helikopterjev.
4. Hud (1963, Martin Ritt). Paul Newman je neodgo
vorna, arogantna in ignorantska baraba, a nikoli ni izgle- 
dal bolje.
5. The Rounders (1965, Burt Kennedy). Lahkoten in 
sproščen film o dveh ostarelih kavbojih, ki se nekako ne 
moreta ustaliti.
6. Šerif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1969, Don Siegel). 
Šerifov pomočnik iz Arizone preganja barabo skozi 
betonske kanjone New Yorka.
7. Billy Jack (1971, T. C. Frank). Vietnamski veteran je 
pacifist in ekolog toliko časa, dokler mu ne stopijo na 
žulj, potem pa pobije in uniči vse živo.
8. J.W. Coop (1971, Cliff Robertson). Posrečen osebni 
projekt režiserja in glavnega igralca v isti osebi - o avto- 
destruktivnem rodeo jezdecu.
9. Last Movie (1971, Denis Hopper). Legendarni, miste- 
riozni, simbolični film-v-filmu; nastal je po uspehu Golih 
v sedlu in katastrofalno propadel.
10. Zadnja kinopredstava (Last Picture Show, 1971, Pe
ter Bogdanovich). Nostalgična študija o malem teksaš
kem mestecu v petdesetih letih.
11. Pocket Money (1972, Stuart Rosenberg). Paul New
man in Lee Marvin ostaneta zgubi do konca.
12. Šampion rodea (Junior Bonner, 1972, Sam Peckin- 
pah). Presenetljivo miroljubni in ljubeznivi nostalgik 
'Krvavega Sama'.
13. When Legends Die (1972, Stuart Millar). Pijanski beli 
promotor izkorišča jahalne veščine mladega Indijanca.
14. Kid Blue (1973, James Frawley). Dennis Hooper in 
Warren Gates delata v tovarni, kjer za tekočim trakom 
izdelujeta pepelnike z Božičkom in ameriško zastavo.
15. Rancho Deluxe (1974, Frank Perry) Obešenjaška 
satira o modernih živinskih tatovih, ki razpravljajo o po
menu filma Jesen Cejenov.
16. Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians 
or Sitting Bull's History Lesson, 1975, Robert Altman). 
Sicer odtrgana in zabavna, a le malce preveč statična alt- 
manovska satira.
17. Električni jezdec (Electric Horseman, 1979, Sydney 
Pollack). Robert Redford se naveliča reklamirati ovsene 
kosmiče.
18. Comes a Horseman (1987, Alan J. Pakula). Shane po 
II. svetovni vojni.
19. Dežela Hi-Lo (The Hi-Lo Country, 1998, Stephen 
Frears). Film o modernih kavbojih je v sedemdesetih na
meraval posneti Sam Peckinpah, a mu ni uspelo.
20. All the Pretty Horses (2001, Billy Bob Thornton). 
Mehika še vedno ponuja možnost za pristno kavbojsko 
pustolovščino.

Tekst je bil izvirno objavljen v knjigi Westerns: Aspects of 
a Movie Genre (Secker & Warburg, London, 1973)

man for breakfast - umoriti nekoga
mind your hair - pozdrav med traperji,
pazi nase, pazi na skalp
mountain oyster - ocvrta bikova,
svinjska, ovčja moda; poslastica
on the dodge - bežati pred zakonom
opera - krotitev konj z gledalci na ograji
owl hoot- izobčenec
ping-pong - jed iz stare mule
play a long band - igrati solo, delovati
sam
powwow - indijanski bojni posvet 
pumpkin roller - tisti, ki se stalno 
pritožuje
put him to bed with pick and shovel -
pokopati nekoga
put up or shut up - podkrepi svoje 
besede z dejanji ali molči 
put the flats - odpotovati, zbežati 
red-eyed - jezen
rust the boiler - popiti vodo z lugom ali 
kislino
sawbones - doktor, kirurg
see a man about a horse - urinirati;
kavboj se umakne z izgovorom, da gre
pogledat, kako je s konjem
see the elephant - konec napornega
potovanja
seven sleeps - oddaljenost enega 
tedna ježe
sheep deadline - prepoved gibanja za 
ovce
shit-kicker - kmetavz v visokih petah 
skunk egg - čebula 
sky pilot - pridigar 
slick-heeled - mož brez ostrog 
smart as a vvhip - premeten, zvit 
son-of-a-bitch stew - omaka iz 
kostnega mozga in črev 
špike your horse tail - iz dira 
nenadoma ustaviti konja, da se usede na 
svoj rep
star toter-šerif
stool-and-bucket covv - mirna, krotka
krava za molžo
string party- obešanje
sure as shooting - zagotovo, brez
dvoma
swear-off-abstinenca 
take your dust down - oditi v mesto 
tin dog - skupaj navezane konzerve za 
usmerjanje ovac
two whoops and a holler - kratka 
razdalja
unshucked - nag 
waterbelly - blokiranje kanala za 
uriniranje s kamenjem (pri juncih) 
wear the bustle wrong - nosečnost 
(bustle je blazina, ki so si jo ženske 
zatikale zadaj pod pas) 
what I know about thatyou could put 
in one eye - nimam pojma 
when cows climb trees! - nikoli 
while the gate is open - priložnost 
widow-maker - divji konj, padajoče 
drevo ali revolver
win your spurs - potrditi se, zaslužiti si 
prostor med ostalimi kavboji 
wooden overcoat-krsta 
yack- bedak

pripravil Zoran Smiljanič
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DEBELUSKA: maupassant, goldoni,
hammett in drugi kavbojski pisci marceiŠtefančič,jr.

V kaotičnem, razdejanem, razcapanem Rouenu se med francosko- posnel Poštno kočijo, ki drvi v Rooseveltland: deseterica postane sedme- 
prusko vojno na kočijo, ki se hoče prebiti do Le Havra, vkrca 10 potni- rica... Rouen postane Tonto... Le Havre postane Lordsburg... Debeluška 
kov: gospod in gospa Loiseau, veletrgovca z vinom... gospod in gospa postane Dallas... “oporečnik” postane Ringo Kid... Prusi postanejo 
Carre-Lamadon, trgovca z bombažem, lastnika verige predilnic... grof in Apači... severna Francija postane Monument Valley... in seks - deus ex 
grofica Hubert de Breville, “plemiča ustreznega vedenja”, “predstavni- machina - postane ameriška konjenica... toda sama poštna kočija ostane 
ka orleanistične stranke”... dve od črnih koz in jetike izmaličeni redovni- politično vozilo, v katerem se spričo ogroženosti formirajo nenačelne 
ci, “ki sta neprestano molili rožni venec”... naivni demokrat Cornudet, koalicije in oportunistični konsenz. “Hujše reči so od Apačev,” dahne 
“strah in trepet spodobnih ljudi”... in “ženska, ena izmed tistih, ki pri- Dallas, Vsekakor, hujši od Apačev je prav konsenz, konsenzualni opor- 
padajo svetu ljubezni” in ki je “slovela po svoji prerani zajetnosti in je tunizem, konformizem - tako kot je konsenzualni oportunizem hujši od 
zato zadobila priimek Debeluška”. Skratka, v kočiji imamo politični Prusov v Debeluški, temelju Poštne kočije, ki je postal temelj moderne- 
svet v malem - konservativne stebre družbe (“častivredne in priznane ga vesterna. Še več, Debeluška je Poštni kočiji omogočila, da je postala 
predstavnike vere in načel”, “člane prostozidarskega reda filmska klasika in filmska banka - banka likov, arhetipov, mitov, mora- 
posedujočih”), neozdravljivo “bolno” cerkev, nemočno, impotentno, le, psihologije, potovanja in politike, s katerimi so se hranili vesterni, 
oportunistično opozicijo in bonapartistično cipo, “brezsramno javno Sledi Debeluške najdete povsod, tako v vesternu Hombre (1967, Martin 
žensko”, ki jo začnejo takoj vsi šikanirati. Ko pa sredi snežnih zametov Ritt), ki je sicer nastal po zgodbi Elmorea Leonarda, po čigar zgodbah 
ostanejo brez hrane in ko se od lakote že skoraj onesveščajo, prav so nastali tudi vesterni 3:10 to Yuma (1957, Delmer Daves), The Tali T 
Debeluška na dan privleče jerbas, poln fine hrane &C pijače, ki jo je volj- (1957, Budd Boetticher) in Valdez Is Corning (1971, Edwin Sherin), kot 
na deliti z drugimi, tako da vsi skupaj v hipu postanejo ena velika poli- v urbanem trilerju Incident (1967, Larry Peerce) in celo “največjem fil- 
tična družina. Predsodki, nesoglasja in razredne napetosti izginejo - v mu vseh časov”, Državljanu Kaneu (Citizen Kane, 1941) - kot je nam- 
kočiji, tem mobilnem parlamentu, zavlada konsenz. “Bogme, v takšnem reč znano, si je Orson Wehes mesec pred začetkom snemanja nenehno 
položaju smo si kakor bratje in drug drugemu moramo pomagati.” Ali vrtel Poštno kočijo, vsak dan, znova in znova (“Vsega, kar sem vedel, 
kot povzame grof: “Sleherno pošteno mišljenje je vredno spoštovanja”. sem se naučil od Forda - v projekcijski dvorani”).
Šur. Toda le za hip ali dva: ogroženost jih združi, strahopetnost - poli- Mnogi klasični vesterni so nastali po kratkih zgodbah, novelah, tudi The 
tično rečeno, oportunizem - pa jih ponovno loči. Pri prečkanju sovraž- Cisco Kid (1937; via O. Henry) in A Man Called Horse (1970; po 
nega teritorija jih namreč prestreže in zajame pruska vojska. Pruski čast- Dorothy M. Johnson), Hopalong Cassidy (1935) pa celo le po liku, 
nik jim postavi ultimat: naprej jih bo spustil le, če se da Debeluška z “Hopalongu”, enem izmed kavbojev na ranču “Bar-20”, ki ga je v svo- 
njim dol. Debeluška na to ne pristane in ne pristane, kar druge potnike jih zgodbah glorificiral Clarence E. Mulford. Še celo Owen Wister je 
spravi v bes: če je fukala z drugimi, naj še z njim! Kaj ji je, vlačugi!? Vsi “Virginiana” splavil v noveli Happy-Teeth (1901) in ga šele po tem spa- 
jo začnejo ignorirati - in ponovno šikanirati. Vsi jo konsenzualno, opor- kiral v roman The Virginian (1902), po katerem je Victor Fleming leta 
tunistično, konformistično silijo v Prusovo naročje. Celo ena izmed re- 1946 posnel film. Pri vseh tistih mnogih B in Z vesternih, posnetih po 
dovnic opozori: “Namen posvečuje sredstva.” Debeluška naposled le romanih Zanea Greyja, pa se je itak zdelo, da so posneti po kratkih 
klone. In naslednji dan pruski častnik kočijo spusti naprej, na svobodno zgodbah, ne pa po romanih, vključno z Brzojavom na Zahod (Western 
ozemlje, proti Le Havru. Junaštva Debeluške ne cenijo. “Nihče je ni po- Union, 1941, Fritz Lang). A ironično, tako kot Poštna kočija tudi Za 
gledal in nihče se ni brigal zanjo. Čutila je, kako jo ponižuje zaničevan- prgišče dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964), Leonejev vestern, ki je 
je teh poštenih lopovov, ki so jo najprej žrtvovali, potem pa sunili od v samem žanru - in filmu nasploh - povzročil pravi tektonski premik, ni 
sebe kot umazano in brezvredno stvar.” Nenadoma sta se ji utrgali dve bil posnet po kavbojski literaturi. Kot veste, je Akira Kurosawa trdil, da 
težki solzi. Ob Cornudetovem prepevanju in žvižganju marseljeze, se je posnet po njegovi Telesni straži (Yojimbo, 1961), ki sodi v žanr samu- 
razume. - rajskega filma. A tudi sam Kurosawa je zgodbo v resnici snel iz Ham-
Tako se odvrti novela Debeluška (Boule de suif, 1880), prvenec Guy j a mettove hard-boiled kriminalke Red Harvest (1929). No, Dashiell Ham- 
de Maupassanta, ki je postal temelj in srce filma. Maupassant filma ni mett pa je zgodbo snel iz Goldonijeve drame Sluga dveh gospodarjev (II 
dočakal: leta 1891 je skušal narediti samomor, potem se mu je zmešalo servitore di due padroni, 1745), zato je Leone predlagal, da se vse od- 
in leta 1893 - dve leti pred Prihodom vlaka na postajo La Ciotat - je stotke od dobička nakaže kar dedičem Carla Goldonija, in dodal: ‘Tzu- 
umrl, star šele 43 let. Debeluška je postala osnova za Haycoxovo nov- mitelj vesterna je itak Homer.”, 
elo Stage to Lordsburg (1937), po kateri je John Ford dve leti kasneje
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IKONE VESTERNA

zoran Smiljanič

Pred vami je deset glavnih igralcev, ki so vesternu dali obraz, glas in stas. 
Na gosto prečesan seznam so se uvrstili le naj večji med največjimi, tisti, 
ki so posvetili življenje vesternu in obratno, vestern je živel od njih. Sa
mo eden med njimi še živi.
Sledi jim petnajst presejanih B-zvezd, epizodistov in karakternih igral
cev, brez katerih vestern ne bi bil to, kar je. Le dva sta še med nami. (Vsi 
so razvrščeni po letnicah rojstva.)
Vestern ni imel izrazitih ženskih ikon, zato smo se odločili, da izpostavi
mo pet nepozabnih “trdih” ženskih vlog.

wiliam s. hart (i870-1946)
Znan kot 'dobri negativec' ali 'vitez žalostnega obraza'. Prijatelj Wyatta 
Earpa. Hart je za vestern naredil to kar Griffith za melodramo. Vzel je 
obstoječe elemente žanra in jih z dramatičnim nabojem povzdignil na 
nov nivo, vzporedno pa gradil svoj zvezdniški status, tako da je bil na 
vrhuncu slave enakovreden Chaplinu ali Fairbanksu. Čeprav rojen na 
urbanem Vzhodu, je s svojo pojavo in temperamentom utelešal idealne
ga kavbojskega junaka: spretnega, slokega, redkobesednega, trdega in 
poštenega. Pri snemanju je slovel po za tisti čas nenavadni natančnosti 
in zahtevnosti. Bil je brezkompromisen zagovornik avtentičnega realiz
ma. Najboljša primera slednjega sta filma Heils Hinges (1916) in The 
Narroiv Trail (1917). Ker je trmasto vztrajal pri zastarelih vzorcih in 
pretirani sentimentalnosti, je začel izgubljati gledalce in slavo. Njegov 
labodji spev, v katerega je vložil vse, kar je imel, je bil Tumbleweeds 
(1925), klasični vestern o slavni dirki za zemljo v Oklahomi. Leta 1939 
je film doživel ponovno izdajo z glasbo, zvočnimi efekti in osemminut
nim prologom, ki ga je bridko izpovedal tedaj že sedemdesetletni Hart. 
Kariero je končal kot zagrenjen tehnični svetovalec, ki se je pritoževal, 
da so mu slavo pobrali nališpani cirkuški kavboji.

Harry carey (1878-1947)
Igrati je začel v produkcijski hiši Biograph kot stalni igralec v kratkih 
vesternih D.W. Griffitha. Leta 1915 je prestopil v Universal, kjer je nave
zal tesne stike z Johnom Fordom. Pogosto je igral lik z imenom Cheyen
ne Harry, glavnega junaka Fordovih zgodnjih vesternov. V primerjavi z 
večino drugih zvezd tistega časa ni bil ne preveč lep ne preveč atletsko 
razvit igralec. S svojim umirjenim načinom igranja (v maniri Williama S. 
Harta), realističnim oblačenjem (za razliko od načičkanih junakov, ki so 
kraljevali v dvajsetih letih), viktorijansko strogostjo in resnobnostjo ter 
viteškim odnosom do žensk je bil Carey ljubljenec zrelejših in izbir- 
čnejših gledalcev. Nastopil je v več kot dvajsetih Fordovih zgodnjih ves
ternih. Ob koncu nemega filma, leta 1928, je za tri leta prekinil kariero, 
da bi usposobil svoj glas za zvočni film. V tridesetih in štiridesetih letih 
je nadaljeval kariero v vestern serialih kot zanesljiv in cenjen karakterni 
igralec. Posmrtno mu je Ford posvetil film Trije botri (Three Godfathers, 
1949): “V spomin Harryju Careyjn, svetli zvezdi zgodnjega vestern ne
ba. ” V filmu je igral tudi njegov sin Harry Carey Jr., John Wayne pa mu 
je v Iskalcih (The Searchers, 1956) izkazal spoštovanje s tem, da se je v 
zadnjem prizoru postavil v značilno Careyjevo pozo.

lom mix (1880-1940)
Mnogi ga imajo za največjo kavbojsko zvezdo vseh časov. Vestern je 
vključil v industrijo zabave. V mladosti je imel razburljivo pustolovsko 
življenje, sodeloval je v številnih vojnah in bitkah ter imel lastno točko 
v cirkusu. V zgodnjih filmih se je še oblačil v navadne obleke, po letu 
1917, ko je prestopil k Foxu, pa je postal šovmen. Prvi je lansiral gizda- 
ve, razkošne in kričeče kostume, vključno z rokavicami in visokimi klo
buki. Od zadržanega Harta se je razlikoval tudi po tem, da je v vestern 
pripeljal akcijo: izvajal je vratolomne kaskaderske točke, divje jahal na 
svojem konju Tonyju in se postavljal pred dekleti. Vse kaskaderske toč
ke je izvajal sam, kar mu je v zrelih letih načelo zdravje. Do leta 1920 je 
Hartu prevzel naslov najpopularnejšega filmskega kavboja. Nekateri
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najpomembnejši filmi: The hone Star Ranger (1923), The Rainbow 
Trail (1925), Sky High in Just Tony (oba 1925) in The Great K and A 
Train Robbery (1926), znan po spektakularnem pretepu na vrhu 
drvečega vlaka. Služil je blizu milijon dolarjev letno, kar je bila za tisti 
čas neverjetna vsota. Upokojil se je s prihodom zvočnega filma. Njego
vemu umiku s filmskih platen so botrovale bolj zdravstvene težave, po
sledica številnih poškodb pri snemanju, kot pa prihod zvoka. Umrl je v 
avtomobilski nesreči leta 1940 na osamljeni arizonski cesti, kjer še danes 
stoji spomenik konja brez jezdeca.

“broncho billy" anderson (1882-1971)
Pravo ime Max Aronson. Eden naj izrazitejših igralcev zgodnjih nemih 
vesternov, prvi igralec, čigar ime je bilo vpisano v filmski špici, in prva 
prava vestern zvezda. V Velikem napadu na vlak (1903) je statiral kot 
potnik. Leta 1907 je ustanovil podjetje Essanay Co. in z njim lansiral 
popularno serijo o Bronchu Billyju. Zaradi pomanjkanja igralcev je 
moral glavno vlogo zaigrati kar sam. Prvi film se je imenoval Broncho 
Billy's Redemption. Vsak nov film je bil zaokrožena celota, tako da je 
bil Broncho negativec v enem in junak v drugem filmu; lahko so ga ubili, 
pa se je-v naslednji epizodi spet pojavil živ in zdrav. Najbolj tipična je 
bila njegova vloga dobrega negativca; začel je kot izobčenec, na koncu 
pa se je prilagodil in postal zgleden meščan. Broncho Billy je nastopal 
osem let in posnel okoli 400 kratkih filmov. Njegova mišičasta in sim
patična pojava z značilnimi valovitimi lasmi in prečko, oblečena v neko
liko malomaren kostum, je bila gledalcem izredno všeč, zato so ga hoteli 
gledati še in še. Bronchevo pravilo se je glasilo: “Ne menjaj teme, men
jaj konja.” Danes njegovi filmi delujejo kot precej statične melodrame z 
malo akcije, junak pa je koristolovec, ki veliko govori in malo deluje.

william boyd (1895-1972)
Boyd je bil zvezda že v dvajsetih letih, potem pa je pod okriljem 
Paramounta leta 1935 stekla serija o Hop-A-Long Cassidyju. Priljub
ljeni Hoppy je jezdil po platnih in razveseljeval oboževalce vse do leta 
1951, ko je posnel kar 66 filmov, potem pa se je napotil na televizijske 
pašnike. Njegova pojava je bila markantna: imel je povsem bele lase, 
modre oči, črn klobuk in črno obleko, jahal pa je belega žrebca Top- 
perja. Cassidy ni kadil, pil, niti preklinjal. Bil je miren, zrel, preudaren, 
celo pasiven junak, vse do dramatične končnice, ko je nenadoma eks
plodiral in v divji akciji, ki je vključevala peklenski pregon, streljanje in 
pretepanje s pestmi, nadoknadil vse za nazaj. Hopalong, kot je Boyd 
pozneje prečistil svoje filmsko ime, je barabe rajši ujel žive, kot da bi jih 
ustrelil. Posledica je bila veliko streljanja, kjer pa je le redko kdo zadel 
nasprotnika. Zadnjih dvanajst filmov o Hopalongu je produciral sam, 
odkupil je tudi avtorske pravice za njegov lik. S pojavom televizije so 
stare epizode ponovno predvajali in posneli nekaj novih, Boyd pa je v 
pokoju služil mastne denarce.

randolph scott (1898-1987)
Filmsko kariero je začel ob koncu dvajsetih let. Eden najbolj vztrajnih in 
predanih vesternerjev. V zgodnjih tridesetih igra v nizkoproračunskih

vesternih Henryja Hathawaya, v vlogah akcijskega junaka, ki ne more 
popraviti 'napake iz preteklosti'. V letih od 1945 do 1959 igra izključno 
v vesternih, z izjemo leta 1945, ko začuda ni dobil niti ene same vloge. 
Visok, zravnan v sedlu in z nekoliko grobimi potezami obraza je postal 
zvezda žanra, najboljše vloge pa je odigral v petdesetih letih, v filmih 
Budda Boetticherja. Scott je v njih praviloma igral osamljenega, razoča
ranega in celo nekoliko zagrenjenega, z maščevanjem obsedenega revol- 
veraša, ki je prestal hude udarce usode in doživel velike izgube. Če mu 
je kakšna gospa očitala njegovo početje - in taka se je vedno našla -, ji 
je odgovoril: “A man gotta do what a man gotta do.” Nastopil je v 60. 
vesternih, med njimi so med najboljšimi prav Boetticherjevi, Seven Men 
From Now (1956), The Tali T (1957), Buchanan Rides Again (1958), 
Ride Lonsome (1959) in Comanche Station (1960). Od žanra in filma 
se je (z Joelom McCreo) dostojno poslovil v Pechinpahovem elegičnem 
vesternu Streli popoldne (Ride the High Country, 1962). Scott je služil 
kot model Cleavonu Littlu v Brooksovi parodiji Vroča sedla (Blazing 
Saddles, 1973).

joel mccrea (1905-1990)
V vesternih je statiral že s štirinajstimi leti, do glavnih vlog pa se je pre
bil v začetku tridesetih let. Od leta 1946 naprej je igral skoraj izključno 
v vesternih, in sicer tip miroljubnega, poštenega in pokončnega Zahod
njaka, ki pa pokaže zobe, ko je res potrebno. Še posebej se je izkazal v 
Colorado Teritory (1949) Raoula Walsha. Bil je vestern igralec, nikoli 
pa resnična vestern zvezda. Veliko skupnega je imel z Randolphom 
Scottom: za oba so značilni močna prezenca na platnu, zunanji mir in 
notranja ostrina, le da je bil McCrea nekoliko bolj priljuden in blag. 
Zato je pomenilo njuno srečanje v Strelih popoldne nostalgični vrhunec 
dveh izjemnih igralskih karier. McCrea je nastopil kot Steve Judd, osta
reli nosilec tradicionalnih vrednot klasičnega vesterna, in ustvaril naj
boljšo vlogo v svoji karieri. Peckinpah mu je v usta položil enovrstič- 
nico: “All I want is to enter my house justified. ” (V svoj dom hočem 
vstopiti čiste vesti.) McCrea se po Strelih popoldne ni dokončno upoko
jil, ampak je občasno še nastopal na filmu in televiziji do srede sedemde
setih let.

john wayne (1907-1979)
Pravo ime Marion Michael Morrison. Ameriška ikona, simbol povojne 
možatosti in samozaverovanosti. Njegov prispevek žanru, še posebej v 
nekaterih Fordovih in Hawksovih vesternih, je skoraj neprecenljiv. Prvo 
glavno vlogo in prvi komercialni neuspeh doživi v Walshevem filmu The 
Big Trail (1930). Veliki met mu uspe leta 1939 v filmu Poštna kočija 
(Stagecoach), kjer se kot Ringo Kid maščuje morilcem svojega brata, 
vmes pa postreli še trumo Indijancev. V letih od 1950 do 1965 je ne
sporni kavbojski zvezdnik številka ena. Najbolj smo si ga zapomnili v 
Rdeči reki (Red River, 1948), Nosila je rumen trak (She Wore a Yellow 
Ribbon, 1949), Iskalcih (The Searchers, 1956) in Možu, ki je ustrelil Li
berty Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), če našteje
mo samo najpomembnejše. Po političnem prepričanju je bil desničar; 
zrežiral je domoljubni spektakel Alamo (1960), v katerem je zaigral

vlogo Davyja Crocketta. Leta 1969 je za vlogo pijanskega šerifa Roos- 
terja Cogburna v Pravem pogumu (True Grit) dobil edinega oskarja. V 
skoraj 90. vesternih je le štirikrat pristal v prahu, najbolj nepozabno kot 
ostareli revolveraš v svojem poslednjem filmu Zadnji strel (The Shootist, 
1976), elegičnem slovesu že močno bolnega igralca, ki je umrl le tri leta 
pozneje.

roy rogers (19H-1998)
Pravo ime Leonard Slye. Poleg Gena Autreya najpopularnejši holly- 
woodski pevec vseh časov. Na filmu je nastopal v stranskih vlogah od 
leta 1935, včasih tudi skupaj z Autreyjem, ki je leta 1942 zapustil druž
bo Republic, namesto njega pa je takoj vskočil Rogers, ki so ga lansirali 
z laskavim nazivom “kralj kavbojev”. Rogers je nastopal kot pevec in 
igralec v živahnih glasbenih vesternih, ki so bili izredno popularni v štiri
desetih letih. Največkrat je nastopil s sidekickom Gabyjem Hayesom, 
brezzobim bradatim oldtimerjem, in mično Dale Evans, s katero se je 
pozneje tudi poročil. Rogers in Evansova sta nosila nekakšne kičaste 
kavbojske uniseks kostume živih barv. Celih dvanajst let je bil na vrhu 
lestvice popularnosti in zaslužka. Velika zvezda je bil tudi Rogersov konj 
Trigger, imenovan 'najpametnejši konj na filmu'. Pozneje so postali Ro- 
gersovi filmi vse manj glasbeni in vse bolj akcijski. Nastopil je v 96. ves
ternih. V petdesetih letih je ustanovil lastno televizijsko družbo, kjer je 
proizvajal in prodajal različne vestern artikle, ukvarjal se je tudi z nepre
mičninami, rodeo-šovom in verigo restavracij. Bil je eden najbogatejših 
pripadnikov ameriškega shoiu-bussinesa.

clint eastwood (1930)
Visok, markanten, koščen igralec stisnjenih oči in ležernih gibov je opo
zoril nase že koncem petdesetih v TV seriji Rawhide, potem pa sprejel 
tvegano ponudbo iz Italije in zaigral Moža-brez-imena v špageti vester
nu Za prgišče dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964) režiserja Sergia 
Leoneja. Ostalo je zgodovina. V dolarski trilogiji je lansiral podobo 
filmskega kavboja za nove čase: neobrit, z ugaslim cigarilosom v kotičku 
ust, z nemarno ogrnjenim pončem prek ramena in s tisto slovito ležerno 
pozo, iz katere je bliskovito potegnil kolt in postrelil pet ali šest nasprot
nikov na en mah. Ko mu je Leone ob slovesu ponudil, naj zaigra enega 
od treh čakajočih na železniški postaji na začetku filma Bilo je nekoč na 
Divjem zahodu (druga dva bi bila Eli Wallach in Lee Van Cleef), je East
wood ponudbo zavrnil, češ da je zdaj prevelika zvezda za tako vlogo. Po 
vrnitvi v ZDA je uspešno nadaljeval kariero tihega, skrivnostnega, cinič
nega in brutalnega tujca, najprej v plodnem sodelovanju z Donom Sieg- 
lom, pozneje pa se je lotil še režije v okviru svoje Malpaso Company. Re
žiral in zaigral je v nekaj izvrstnih vesternih, med njimi sta enigmatični 
Neznani zaščitnik (High Plains Drifter, 1973) in spravni Izobčenec Josey 
Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976). Za vestern Neoproščeno (Un- 
forgiven, 1992) je prejel prgišče Oskarjev, med drugim za najboljši film 
in režijo. Film je posvetil Donu (Sieglu) in Sergiu (Leoneju). Kljub temu 
da igra veliko tudi v drugih žanrih, je Clint Eastwood edina sodobna 
avtentična vestern zvezda..



Hoot Gibson

!
Walter Brennan Pul Fix Ward Bond Gene Autry

od zgoraj navzdol: 
Tex Ritter 
Woody Strode 
Jack Elam 
Glenn Ford 
Jeff Chandler

hoot gibson (1892-1962). Pravo ime Edmund 
Richard. Bil je pravi kavboj, filmski kaskader in igralec. 
Posnel je serijo kratkih in zabavnih vesternov za Univer
sal (pogosto jih je režiral John Ford). Imenovali so ga 
“Smiling whirlwind”. Največjo popularnost je dosegel v 
letih od 1921 do 1925. Bil je znan po tem, da je le redko 
prijel za pištolo, velikokrat pa je sploh ni nosil. Tudi po
zneje je igral v filmih, ki so temeljili bolj na komediji in 
manj na akciji. V filme je uvajal tudi moderne elemente, 
na primer prevračanje z motociklom. Njegovi filmi so po
stajali vse bolj bledi, dokler leta 1944 ni zapusti filmskih 
platen. Častno vlogo je zaigral v Fordovih Konjenikih 
(Morse Soldiers, 1959).

Walter brennan (1894-1974). V B-vesternih je 
začel nastopati leta 1927. V tridesetih letih si je zgradil 
sloves vsestranskega, delovnega in prilagodljivega epizo- 
dista. Leta 1932 je igral v A-vesternu Law and Order. V 
tridesetih, štiridesetih in petdesetih letih je igral v filmih 
večine znanih režiserjev in bil partner številnim vestern 
zvezdam. V petih letih je prejel kar tri oskarje za epizodne 
vloge, zadnjega za vlogo samovoljnega sodnika Roya 
Beana v Wylerjevem Westernerju (1940). V spominu je 
ostal v Rdeči reki (1948), kot surovi vodja Clantonovih v 
Moji dragi Klementini (1946), predvsem pa kot Stumpy, 
večno nergajoči hromi starček piskajočega glasu v Riu 
Bravu (1959).

paill fix (1902-1983). Njegova petdesetletna kariera 
vključuje okoli 60 vesternov. Nastopal je v vlogah nega
tivcev in pozitivcev, na stara leta pa je zaigral celo indi
janskega poglavarja (Grayeagle, 1977). Fix je eden tistih 
igralcev, ki so si ga gledalci bolj zapomnili po obrazu kot 
po imenu. V poznejših letih je presedlal na bolj miroljub
ne in avtoritativne vloge šerifov, sodnikov, rančerjev in 
duhovnikov. Častno vlogo je odigral kot Pete Maxwell v 
Peckinpahovem Pat Garrett in Billy the Kid (1973), kjer 
Billyju tik pred smrtjo pove zgodbo o kavboju in klopo
tači.

ward bond (1906-1960). Njegova prva vloga je 
bila v Walshevem epskem spektaklu The Big Trail (1930), 
njegova zadnja pa v Hawksovi klasiki Rio Bravo (1959). 
Vmes se je potrdil z vlogami osornih, robatih in surovih 
likov v številnih vesternih. Etikete grobijana se je znebil 
šele v filmih Johna Forda, kjer je kot stalni član njegove 
igralske ekipe nastopil v 22. filmih. Izrazite stranske vlo
ge je upodobil v Fordovih najpomembnejših vesternih, 
med drugim je bil opazen kot Morgan Earp v Moji dragi 
Klementini in kot vodja rangerjev v Iskalcih. Od leta 
1957 je nastopal v TV-seriji Karavana. Pokopan je v For
dovi zasebni kapelici.

gene autry (1907-1998). Prva uspešna pojoča 
vestern zvezda in prvi vesterner, ki je v filmih uporabljal 
lastno ime. Uspel je leta 1935 s filmom Tumbling Tum- 
bleweeds, mešanico akcije in glasbe. Zaradi pomanjklji
vega igralskega znanja je vedno igral le samega sebe. S 
konjem Championom sta bila izjemno popularna v rural
nih delih ZDA in med otroki. Autrey je sestavil slovitih

deset kavbojskih zapovedi: poštenost, resnica, patrioti-l 
Izem, pozornost do žensk, staršev, starejših in živali, čis-l 
tost misli in govora, itd. 227 meščanov mesteca Berwyn v 
Oklahomi je leta 1941 ime svojega mesta prekrstilo v 
Autry.

tex ritter (1907-1974). Imenovan 'Pojoči kavboj'. 
Po dinamičnem startu v seriji trdih, grobih in zabavnih 
filmov je Ritter v postal prvi konkurent Genu Autryju. 
Njegov otroški obraz in navidezna naivnost so negativce 
zavedli v prepričanju, da pred seboj nimajo dostojnega 
nasprotnika, vendar jim je Tex kmalu dokazal nasprotno. 
Po letu 1945 je zapustil film in se posvetil snemanju glas
be ter nastopom. Najbolj znan je po nepozabni interpre
taciji pesmi Do Not Forsake Me, Oh My Darlin' v filmu 
Točno opoldne (1952). Na stara leta je delal kot radijski 
DJ v Nashvillu.

Woody strode (1914-1994). Po glavi obrit črnec 
atletske postave in markantnih potez. V štiridesetih in 
petdesetih je igral stereotipne vloge zvestih črnih pomoč
nikov, sprememba v njegovi karieri pa je nastopila z glav
no vlogo v Fordovem Črnem naredniku (1960). S For
dom je še nekajkrat uspešno sodeloval, opazne vloge je 
ustvaril v Bilo je nekoč na Divjem zahodu (plačani mo
rilec, ki se ne zmeni za vodo, ki mu kaplja po klobuku) in 
Profesionalci (The Professionals, 1966; strokovnjak za 
razstrelivo). S svojo vzvišeno in dostojanstveno držo je 
pripomogel k emancipaciji črncev. Častno vlogo je zaigral 
kot pripovedovalec v “črnem” vesternu Posse (1993, 
Mario van Peebles). Umrl je leto pozneje.

jack elam (1916). Najprej knjigovodja, potem di
rektor hotela, na filmu od petdesetih let. Sčasoma je po
stal eden najpomembnejših epizodistov. Večinoma igral 
negativce, grobijane, revolveraše. Do leta 1960 je posnel 
48 vesternov in skoraj tolikokrat so ga tudi ustrelili, po
gosto že na začetku filma ali takoj po najavni špici. Nje
gov zaščitni znak je vstran izbuljeno desno oko. Ob kon
cu šestdesetih si je pridobil simpatije gledalcev ter začel 
dobivati večje in bolj komične vloge. Lepo ga je uporabil 
Leone v Bilo je nekoč na Divjem zahodu (1968) - kot re- 
volveraša, ki si čakanje na Charlesa Bronsona krajša z 
poslušanjem ujete muhe v cevi revolverja.

glenn ford (1916). Igrati je začel v gledališču, do 
glavnih vlog pa se je prebil sredi štiridesetih let. Pogosto 
je igral vloge osamljenega revolveraša, po krivem obdol
ženega za zločin, ali kavboja, ki zabrede v težave. Čeprav 
je ponavadi upodabljal ostre in brezkompromisne tipe, je 
bil enako dober tudi v komičnih vlogah (Sheepman, 
1958). Odličen je bil kot negativec v 3:10 to Yuma (1957) 
in tipični odločni maščevalec v Day of the Evil Gun 
(1968). Leta 1971 je presedlal na TV serijo Cade's Co- 
untry.

jeff chandler (1918-1961). Pravo ime Ira Grossel. 
Gledalcem se je vtisnil v spomin kot prezgodaj osiveli 
igralec oglatih potez, predirnega pogleda in globokega 
glasu. Čeprav ni posnel veliko vesternov, se je v zgodovi
no žanra z zlatimi črkami vpisal z vlogo dostojanstvene
ga apaškega poglavarja Kočiza v Zlomljeni puščici (Bro-
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Ben Johnson Strother Martin Slim Pickens

od zgoraj navzdol: 
Marlene Dietrich 
Joan Crawford 
Barbara Stanwyck 
Jennifer Jones 
Jane Russell

ken Arrow, 1950), za katero je bil tudi nominiran za Os

karja. Vlogo je pozneje ponovil še v dveh filmih (The Bat- 
tle at Apache Pass, 1952; Taza, Son of Cochise, 1954). 
Ob koncu petdesetih je nastopil še v nekaj opaznejših vlo
gah. Umrl je star šele 43 let, njegova smrt pa je še danes 
zavita v skrivnost. Pri rutinski operaciji je menda prišlo 
do zapletov, po uradni diagnozi pa je umrl zaradi zas
trupitve krvi.

ben johnSOli (1918-1996). Mladost je preživel kot 
pravi kavboj na očetovem ranču. V Hollywoodu se je naj
prej preživljal kot kaskader, prvo vlogo je dobil v Three 
Godfathers (1948) in postal stalni Fordov igralec. V šest
desetih je dozorel v tihega, a odločnega karakternega 
igralca, ki je s svojo avtentično pojavo dal pečat vsakemu 
filmu, v katerem je igral. Na stara leta je nastopal kot 
avtoritativni vesterner (Will Penny, 1968; Šampion ro- 
cfea/Junnior Bonner, 1972; Ugrizni v kroglo/Bite the Bul
let, 1975). Za vlogo Sama the Liona, lastnika provincial
nega kina v Bogdanovichevi Zadnji kino predstavi (The 
Last Picture Show, 1971) je prejel zasluženega Oskarja za 
stransko vlogo.

Strother martin (1919-1980). V Hollywoodu je 
delal od leta 1950 kot trener za potapljanje. Kultni ka
rakterni igralec nizke, okrogle in čokate postave z noslja
jočim glasom. Na začetku kariere je bil pogosto pomoč
nik glavnega negativca, na primer desna roka Libertyja 
Valancea. Svoje, pa čeprav mikroskopske vloge je odigral 
z osupljivim maničnim robom; nihče ni bil tako preprič
ljiv v vlogah nervoznih, sadističnih, sluzastih, ostarelih iz
mečkov, ki kljub odvratnosti pri gledalcih vzbujajo čudne 
simpatije. V spominu je ostal kot lovec na nagrade, ki 
poljublja puško v Divji bandi, ali pljuvajoči bančni usluž
benec v Butchu Cassidyju in Sundanceu Kidu (oba 1969).

slilli pickens (1919-1983). Najprej je nastopal 
kot klovn pri rodeu, nato pa so ga angažirali pri filmu. 
Zaradi tipične kavbojske hoje na 'o' in naglasa je bil več 
kot primeren material za vesterne. Sprva je bil blebetav, 
ne preveč pameten kavboj z zlatim srcem, pozneje je po
stajal bolj zloben in sadističen (šerifov pomočnik, ki tero
rizira Marlona Branda v One-Eyed Jacks, 1961). V po
znejših letih dobi trebuh in zajeten podbradek, kar po
stane njegov zaščitni znak. Od kavbojskih vlog ne more 
pobegniti niti v sodobnih filmih, ko v Kubrickovem Dr. 
Strangelovu (1964) zajaha atomsko bombo. Tri vloge za 
slovo: dobrodušni ostareli kavboj, ki v Pobegu (Getaway, 
1972) odpelje Steva McQueena in Ali MacGraw v Mehi
ko in pokasira 30.000 dolarjev; smrtno zadeti šerif, ki 
umira ob spremljavi Dylanove Knockin' on the Heaven's 
Door v Patu Garrettu in Billy the Kidu in globoko soču
stvujoči šerif v Tomu Hornu (1980).

lee vali cleef (1925-1989). Čeprav je v nastopil v 
skoraj stotih malih vlogah negativcev in bil eden izmed 
revolverašev, ki na postaji čakajo na prihod Franka Mil
lerja v Točno opoldne (1952), je svoj veliki trenutek 
doživel šele v vlogi polkovnika Mortimerja, ki prižge vži
galico na grbi Klausa Kinskega v filmu Za dolar več (Per 
qualche dollaro in piü, 1965) in kot Eastwoodov nasprot
nik v Dober, grd, hudoben (II Buono, il brutto, il cattivo,

Lee Van Cleef Warren Gates

1966). Njegov izrazito lisičji obraz je našel prostor podi 
soncem šele v številnih evropskih ali ameriških špageti-| 
orientiranih vesternih v šestdesetih in sedemdesetih letih. I 
Pa tudi njegovo ime zveni tako mogočno, mar ne?

warren oates (1928-1982). Na začetku igralske 
poti se je specializiral za vloge bučnih pretepačev z na
glasom iz Kentuckyja. Počasi si je pridobival simpatije 
gledalcev in kritikov, njegove vloge so postajale vse večje. 
Oates se je v šestdesetih letih igralsko razvil v vlogah tra
gičnih, živčnih outsiderjev s poudarjenimi naturalistični
mi, pa tudi psihotičnimi potezami. Gledalce je šokiral, ko 
je kot eden izmed bratov Hammond po ponesrečeni zase
di razjarjeno streljal po kokoših v Peckinpahovih Strelih 
popoldne. Odličen je bil tudi v vesternih Monteja Hel- 
Imana (Shooting, 1967; China 9, Liberty 37, 1978) in 
Sama Peckinpaha (Divja banda, Bring Me the Head of 
Alfreda Garcia, 1974). Izstopal je kot umirjeni spremlje
valec Petra Fonde v Kavboju brez miru (The Hired Hand, 
1971).

Pet žensk, ki so nastopile v petih nepozabnih vlogah. Dve 
sta še med nami.

marlene dietrich (1901-1992).
Že nekoliko ostarela fatalka razkošnega raskavega glasu 
z nemškim naglasom v Langovem Ranču prekletih (Ran
cho Notorius, 1952). Odlično se je znašla v primežu med 
dvema moškima, pa tudi v skrivališču sredi okorelih ban
ditov.

joan crawford (1904-1977).
Njen portret odločne, stroge, strastne in neskončno sen
zualne lastnice saloona Vienne v filmu Johnny Guitar 
(1954) Nichoasa Raya je nepozaben. Prva domina Divje
ga zahoda. Najlepša je bila, ko je bila jezna, najprivlač- 
nejša pa s pištolo v roki.

barbara stanwyck (1907-1990).
Ena največjih hollywoodskih igralk, specialistka za 
portrete močnih, agresivnih, neodvisnih, neustrašnih in 
ciničnih žensk, ki so moškim nasprotnikom poganjale 
strah v kosti. Njen lik je praviloma plačal visoko ceno za 
upor proti patriarhalnemu redu: z izgubo ljubezni (Forty 
Guns, 1957, Samuel Füller) ali smrtjo (Maverick Queen, 
1956, Joseph Kane).

Jennifer Jones (1919).
Izzivalna, žilava in spolno sestradana mešanka Pearl Cha- 
vez se je v razsipni Vidorjevi ekstravaganci Dvoboj na 
soncu (Duel in the Sun, 1946) izkazala kot enakovredna 
nasprotnica divjemu Gregoryju Pečku, pa če je šlo za lju
bezen ali vojno.

Jane russell (1921).
Negovalka Billyja the Kida v zloglasnem Izobčencu (Out
law, 1943). Režiser in producent Howard Hughes je dal 
zanjo izdelati poseben nedrček, da je še dodatno poudar
jal njene že tako razkošne obline, ki so prišle še posebej 
do izraza med jahanjem konja. Hughes je film reklamiral 
s sloganom, da obstajata vsaj dva razloga, zakaj bi ga 
moral videti vsak Američan..
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slovar cineastov

JOHN

simon popek

“John je pol tiran, pol revolucionar; pol svetnik, pol hu
dič; pol mogoč, pol nemogoč; pol genij, pol Irec. ’’ 
Zgornji citat je nekoč sestavil Frank Capra, klasični holi- 
vudski režiser melodram in komedij, sicer italijanski pri
seljenec, ki je do svoje druge domovine gojil podobne 
občutke kot večina režiserjev evropskega porekla, vključ
no s Fordom, sinom prve generacije irskih priseljencev. 
Njegov odnos do Amerike je bil vedno dvoumen, čutil se 
je tujca v iskanju zvestobe do nove domovine, hkrati pa 
je vedno iskal preprosto, čistejšo eksistenco. Ce sodimo 
po njegovih filmih, potem je utelešal ambicioznost prišle
ka, ki želi potrditi ljubezen do Amerike, vendar v bolečini 
in razočaranju vedno znova odkriva njene številne napa
ke. Njegovi filmi, ne le tisti, ki se dogajajo na Irskem ali 
obravnavajo irsko tematiko, povečini odražajo tesnobo 
in paradokse posameznika v danem okolju. In to kljub te- 
mu, da je dolgo časa veljal za “dobrega obrtnika” znotraj 
studijskega sistema, režiserja brez avtorskih ambicij, še 
več, sam Ford je venomer ponavljal, da se ne želi uveljavi
ti kot umetnik, temveč kot profesionalec, ki bolj kot v vse 
drugo verjame v kontinuiteto snemanja filmov. Kljub 
vsem nesoglasjem s producenti in vmesnemu obdobju, ko 
je leta 1947 ustanovil lastno produkcijsko hišo Argosy in 
želel preživeti kot neodvisni producent, se je vedno videl 
kot del industrije in ne kot njen nasprotnik. Lahko reče
mo, da je Ford v sistemu, kjer so mnogi režiserji umirali 
- nekateri hitreje, drugi počasneje, nekateri kreativno, 
drugi dobesedno -, kot zapriseženi anti-karierist prišel 
prekleto daleč in je v holivudski džungli preživel dlje kot 
katerakoli kreativna osebnost, ne glede na to, kakšen sta
tus je v določenih obdobjih užival in kako so njegovi filmi 
kotirali pri kritiki - tako v žurnalističnih kot akademskih 
sferah.

kritiška nesoglasja
V več kot polstoletni aktivni karieri filmskega režiserja, ki 
jo po vrsti zgodnjih dvokolutarjev ograjujeta neformalni 
celovečerni prvenec (five-reeler) Natančno streljanje 
(1917) in testamentarni Sedem žensk (1966), je bi Ford v 
očeh kritiškega establišmenta prepoznan kot marsikaj, 
kot rutinerski režiser akcijskih kavbojk, militantni 
desničar, rasist in sovražnik žensk, “primitivni poet” ame
riškega Zahoda, pa tudi kot režiser, ki je na platno pre
nesel “kronologijo rojstva Amerike”, od boja za neodvis
nost (Bobni vzdolž Mohawka, 1939), državljanske vojne 
(npr. Konjeniki, 1959), indijanskih bitk (Konjeniška trilo
gija: Na apaški meji, 1948; Nosila je rumeno ruto, 1949; 
Rio Grande, 1950), odkrivanja novih prostranstev (Kara
vana pogumnih, 1950), povezovanja kontinenta (Železni 
konj, 1924) in dokončnega prihoda civilizacije na Zahod 
(Moja draga Klementina, 1946; Mož, ki je ubil Liberty 
Valancea, 1962), do revizionističnih vesternov, s katerimi 
je proti koncu kariere želel “popraviti vtis in stare krivi
ce” (Črni narednik, 1960 (temnopolti); Jesen Čejenov, 
1964 (Indijanci); Sedem žensk (ženske)). Kljub statusu 
“profesionalca” je občasno obveljal za inovatorja (Ova
duh, 1935; Poštna kočija, 1939), vendar je po drugi sve
tovni vojni ter s prihodom televizije predvsem med ob
činstvom hitro padel v nemilost. V očeh mnogih je postal 
preživeti tradicionalist, ki se ne zna - ali noče - prilagodi
ti novim smernicam, njegov humanizem so pričeli enačiti
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FORD
s konformizmom in sentimentalnostjo. V Franciji se je pojavila “politi
ka avtorjev” (Bazin, Truffaut), ki je favorizirala Wyler j a in Hawksa ter 
hkrati zaničevala Forda, v Veliki Britaniji spet druga struja, ki je v revi
ji Sequence pod vodstvom Lindsaya Andersona favorizirala filme s kon
ca tridesetih in prve polovice štiridesetih let ter je v poznem opusu z red
kimi izjemami razbrala očitno nazadovanje. Kakorkoli, Fordu nihče ne 
more odvzeti mitskega statusa v ameriškem in svetovnem filmu; zgradil 
si ga je s svojim humanizmom, poetiko ter nepreseženo filmsko govo
rico, vizualnim slogom, s katerim je Ford eksperimentiral vse od konca 
dvajsetih let, ko je med produkcijo za Four Sons (1928) na delu prvič 
videl Murnaua, čigar ekspresionistični slog je vplival na nekatere Fordo
ve najznamenitejše ne-vesterne (Ovaduh; Dolgo potovanje domov, 
1940).
Verjetno noben režiser ni bil deležen tolikšnega kritiškega vrednotenja in 
prevrednotenja kot prav Ford; njegov sloves se je od sredine petdesetih 
let, ko so se pojavile prve relevantne analize njegovega opusa (Jean 
Mitry, L. Anderson), vseskozi spreminjal, formiranje kritiško-teoretskih 
skupin, ki so si nasprotovale ter iskale “pravi” pristop, je postala modna 
praksa. Omenjeni angleški liniji okrog revije Sequence so se takoj zoper
stavili angleški simpatizerji revije Cahiers du dnema (lan Cameron, 
Robin Wood ...), ki so pred Forda postavljali Sama Füller j a, medtem ko 
je v New Yorku v začetku šestdesetih nastala še ena Cahiers-Ymi]a (An
drew Sarris et co.), ki je Forda končno postavila ob bok Hawksu in 
Flitchcocku. Medtem so v Parizu sami cahiersevci reevaluirali Fordov 
opus, toda v tistem času ni več zadostovalo deklariranje za ali proti; 
specificirati si moral najvidnejše naslove ter režiserjevo ključno obdob
je. Stara garda je preferirala Ovaduha in Sadove jeze (1935-40), t.i. 
commitment school - Nosila je rumeni trak in Karavano pogumnih 
(1949-52), auteuristi Iskalca in Liberty Valancea (1956-66). Nastala je 
nenavadna situacija; medtem ko je Fordov profesionalni status pešal 
(vse težje je financiral svoje filme, izgubljal je stik z občinstvom), je kri
tiški skokovito naraščal, predvsem okrog t.i. avtorske linije. Celoten 
opus ali filmi iz različnih obdobij kakopak niso sedli v koncepte sno
bovskih lestvic, nobena teorija ni bila sposobna zaobjeti filmov Komu 
sonce sije (1953) ali Donovanov greben (1963), kaj šele Mladost pred
sednika Lincolna (1939) in Liberty Valanca.

john martin feeney
John Ford je posnel približno 130, 140 filmov, odvisno od tega, kako jih 
štejete; če upoštevate dvokolutarje z začetka kariere, kratke dokumen
tarce, posnete med drugo svetovno in korejsko vojno, pa filme, ki jih 
sam ni dokončal. Velik del njegovega opusa štejejo nemi filmi, približno 
polovico (66) jih je posnel pred letom 1930, od tega kar trideset pred 
letom 1920. Zanesljivo je režiral 54 vesternov, med njimi jih je devet po
snel v Monument Valleyju, prostranstvu na meji med Utahom in Arizo
no, ki so ga v Holivudu poimenovali kar “Ford Country”; nihče drug 
tam ni snemal filmov, ker so bili vsi prepričani, da bi obveljali za pla
giatorje. Rodil se ni na Irskem, temveč v Cape Elizabethu v zvezni državi 
Maine leta 1895 (po nekaterih podatkih 1894), in to ne kot Sean Aloy
sius Feeney, kot so do pred kratkim trdile številne biografije in kakor je 
trdil sam Ford, temveč kot John Martin Feeney. Do tega (dokazanega) 
sklepa je v nedavno objavljeni biografiji prišel Joseph McBride, stari for- 
dovec, ki je knjigo Searching for John Ford pripravljal več kot trideset 
let, v njej pa razkriva mnoge doslej neznane ali napačno interpretirane 
vidike Fordovega življenja. Ford je veljal za strupenega sogovornika, še 
posebej z novinarji, intervjuji z njim so bili redki, in kadar je sploh spre
govoril, je rad prikrojeval stvari ali si jih izmišljal. Zato ne preseneča, da 
je McBride določena dejstva preverjal desetletja po njegovi smrti leta 
1973. Nekatera nova spoznanja so, zlasti za zaprisežene fordovce, lahko 
kar šokantna, zlasti glede njegovih ideoloških prepričanj. Režiser radi
kalnih Sadov jeze (1940) je namreč vedno slovel kot človek z zdravimi

političnimi instinkti, njegov nastop na srečanju Screen Direcor's Guilda 
leta 1950, ko je predsednika Lea Mankiewicza s sloviti uvodom - “Ime 
mi je John Ford in snemam vesterne” - obranil pred napadi Cecila B. De 
Milla in njegovih desničarskih kameradov, je veljal za antologijskega. 
Toda nova spoznanja, med drugim tisto, da je simpatiziral z Motion Pic
ture Alliance for the Preservation of American Ideals, organizacijo, ki je 
aktivno podpirala preganjanje komunistov v Holivudu in ustanovitev 
t.i. črne liste, so nič manj kot šokantna. Ali pač ne. Ford nikoli ni veljal 
za logičnega misleca, običajno ga je zaneslo v kontradikcije, kar še naj
bolje odražajo njegovi filmi; številni imajo težave z ideološko koherent
nostjo, med njimi nekateri najslavnejši, npr. Na apaški meji, kjer kape
tan Kirby (John Wayne) nazadnje celo brani arogantno in nekompetent
no obnašanje trmastega polkovnika Thursdaya (Henry Fonda), ali Iskal
ca (1956), v katerem z maščevanjem zaslepljeni Ethan Edwards (Wayne) 
pozabi na večletni pregon zdaj asimilirane Indijanke Debbie (Natalie 
Wood) ter jo v finalu dvigne v naročje in odpelje domov.
Vrnimo se k biografskim generalijam. Kot najmlajši sin v družini enaj
stih otrok je najprej razvil strast do jadranja, ki jo je gojil vse življenje, 
vendar mu je vpis na pomorsko akademijo v Annapolisu spodletel, ker 
prej ni maturiral. Pri devetnajstih se je vpisal na univerzo Maine, vendar 
je študij že po treh tednih opustil in se odločil poskusiti srečo v Holi
vudu. Tam si je njegov brat Frank že ustvaril ime režiserja ter pod patro
natom Carla Laemmla in novoodprtih Universal City Studios ustanovil 
The Francis Ford Serial Company. John Martin Feeney je prevzel bratov 
posvojeni priimek in postal Jack Ford; sprva si je služil kruh kot kaska
der in statist, med drugim - tako Ford - v Griffithovem Rojstvu Naroda 
(The Birth of a Nation, 1915), kjer naj bi “igral” enega izmed Ku-klux- 
klanovcev, leta 1916 pa je bil prvič naveden kot asistent režiserja. Leto 
dni kasneje je režiral svoj prvi film.

leta formiranja
Če bi Ford s prihodom zvoka prenehal snemati filme, bi bil bržkone 
eden pozabljenih režiserjev akcijskih vesternov. Tisti redki naslovi, ki so 
danes sploh ohranjeni, so težko dosegljivi, toda med njimi gre vendarle 
izpostaviti Tri nepridiprave (1926), Four Sons, Cameo Kirby (1923), 
Železnega konja in njegov prvi celovečerec (five-reeler) iz leta 1917, 
Natančno streljanje. Njegova dosegljiva nema dela je verjetno še najbol
je opredelil Jean Mitry, ki jih je označil kot “robustno preprostost, sko
raj slog”. Ford, ki je do leta 1920 snemal izključno vesterne, je bil v 
industriji zadovoljen s statusom popularnega pripovedovalca. Tedaj so 
filme snemali brez scenarijev, samo z grobim izhodiščem; v velikem pov
praševanju po novih naslovih se je dogajalo celo, da so eno zgodbo v 
parih tednih posneli na petih ali več različnih lokacijah in z različnimi 
igralci, dodali drugače oblikovane mednapise - in pozneje ni nihče opa
zil, da gre pravzaprav za isto zgodbo! Ford nikoli ni priznaval nobene
ga režijskega vpliva, vedno je poudarjal le, da je bil njegov prvi in edini 
mentor igralec Harry Carey, s katerim je posnel prek dvajset filmov, ter 
da je imel od vsega filmskega znanja od nekdaj le oko za kompozicijo. 
Njegovi nemi filmi - vsaj kar se vesternov tiče - so se večinoma oklepali 
teme moralne reformacije; Harry Carey je običajno zapustil osamljenost 
divjine in se spopadal s socialnimi krivicami, v boju proti izobčencem se 
je ponavadi pridružil priseljencem.
Fordovo nemo obdobje je vendarle v mnogočem pomembno. Tematike 
nekaterih filmov napovedujejo kasnejša klasična dela kot, Natančno 
streljanje, ki s Carreyevo težavno izbiro med civilizacijo in divjino napo
veduje Iskalca; Ford je izbrusil svoj vizualni slog - najprej pod vplivom 
Skandinavcev in njihovega ekspresivnega naturalizma, pozneje pa Mur
naua - ter formiral znameniti “stock Company”, stalne sodelavce (igral
ci, tehniki, pisci, kamermani), ki so se z njim selili iz filma v film in pri
pomogli k melanholični prepoznavnosti večine njegovih del. Še posebej 
je to veljalo za igralce, prvenstveno za Harryja Careya, s katerim je pos-



nel 26 filmov, pa tudi mnoge druge, med zvezdniki Johna Wayna, Mau- 
reen O'Hara, Henryja Fondo in Victorja McLaglena, še več pa med epi- 
zodisti, med katerimi so bili najmarkantnejši Ward Bond, George 
O'Brien, Ben Johnson, Anna Lee, Hoot Gibson, Andy Devine, J. Farrel 
MacDonald, Harry Carey, jr., ter Fordov brat Frank.
Ford je vedno gojil ljubezen do “domačijske kontinuitete” na sneman
jih, vedno je poudarjal, da ga pri filmu najbolj veseli prav proces sne
manja, druženja z ljudmi, medtem ko je “samotarski” proces - montažo 
- preziral in jo prepuščal studijskim profesionalcem. Med drugim je 
postal znan po filigranski natančnosti v kadru, njegovem trajanju in 
izrezu, film in njegov ritem je imel vedno do potankosti v glavi, pred
vsem pa je bil izjemno ekonomičen režiser in je redko ponavljal prizore. 
Nemalokrat se je zgodilo, da so montažerji dobili v roke natanko toliko 
materiala, kolikor ga je bilo nazadnje v filmu; Fordov edini napotek je 
bil, naj kader traja natanko od njegovega klica “action” do “cut”. 
Skratka, Fordova leta formacije v času nemega filma so bila več kot 
zgolj “nepomembna stran filmske zgodovine”, posebej ker je v tem ob
dobju, konkretno, z Železnim konjem, znotraj dotedanjega opusa dose
gel pomembno distinkcijo; šlo je za njegov prvi “esej” na temo Amerike 
in njene zgodovine, za prvo salutiranje Lincolnu, vodji, čigar zbadljiv, 
preprost common-folk genij se je tako lepo ujemal z njegovim. Po neka
terih irskih temah (The Shamrock Handicap, 1926; Hangman's House, 
1928; The Prince of Avenue A, njegovem prvem ne-vesternu iz leta 
1920), ki jih je posnel v dvajsetih letih, je postalo jasno, da bo Fordov 
opus zaznamovala dihotomija med irskim izseljencem (čeprav je bil 
rojen v ZDA!) in asimiliranim ameriškim patriotom.

“kar oproščam irski, obsojam v ameriki"
Prihod zvoka pri Fordu ni povzročil nobenega protesta, statementa, kaj 
šele estetskega principa ali pozicije, kot na primer pri Chaplinu, Flaher- 
tyju ali Stroheimu. V tistem trenutku je bil trdno pozicioniran v holivud- 
ski filmski industriji, in čeprav je veljal za rutinskega režiserja, ki več ali 
manj snema dodeljene mu scenarije, je bil s statusom profesionalca tedaj 
povsem zadovoljen. V tistem času je Ford spoznal pisca Dudleya Nichol- 
sa, ki je v tridesetih letih postal scenarist mnogih njegovih filmov in je 
odločilno vplival na njegov sloves ter dokončno formacijo. Hitro se je 
vzpostavil njun priljubljeni motiv oziroma situacija: skupina ljudi - pre
težno moških - je združena bodisi po naključju bodisi v imenu dolžnosti 
ter soočena z dokončnostjo ljubezni in smrti (Izgubljena patrulja, 1934; 
Poštna kočija-. Dolgo potovanje domov). Celo njun prvi skupni film, 
Men Without Women (1930), podmorniška akcijska drama, ima, kakor 
je opozoril že Sarris, simbolen pomen: gre za zgodbo o možeh brez mo
tenj holivudskih konvencij. Brez velikih planov, zaključnih poljubov, 
rešitev v poslednjem trenutku in koncesij za matinejsko občinstvo. Ford 
je prvič v karieri želel eksperimentirati, toda med njegovimi željami in 
realnostjo so vedno stali studii, s katerimi je imel različne izkušnje. Še 
največ svobode mu je - za razliko od, denimo, studia Fox, kjer je sne

mal skoraj izključno naročene projekte - omogočal RKO, 
pri katerem je leta 1935 po dolgotrajnih pogajanjih lahko 
posnel Ovaduha, prvi popolni triumf tako v artističnem 
kot komercialnem smislu - zanj je prejel tudi prvega od 
štirih Oskarjev za režijo (plus dva za kratke dokumen
tarce).
Ovaduh je bil “irski” le v tematskem smislu in ne po duši, 
saj je šlo za izrazit vizualni eksperiment, v popolnem kon
trastu s karakterističnimi studijskimi produkcijami tistega 
časa, zvestimi naturalistični tradiciji ameriškega filma. 
Dublin je bil ekspresionistična megla, zgrajena v studiu, in 
je funkcioniral le kot koncept in izhodišče za motive juna
ka Gypa (Victor McLaglen), ki želi na hitro zaslužiti dovolj 
denarja za pot v Ameriko; skratka, šlo je za simbolni vizu
alni eksperiment malodane irealnega značaja. Že Fordov 
naslednji “irski” film, Plug in zvezde (1936), je potrdil, da 
Ford za realistične teme, ki se tičejo domovine njegovega 
očeta, nima občutka, saj je O'Caseyevo ironično tragedijo 
spremenil v sentimentalno hvalnico boju za irsko neodvis
nost. Lindsay Anderson je pravilno ugotovil, da se je For
dova “irskost” vedno najlepše izražala v fantaziji in ro
manci ter nikoli-ni bila zmožna odraziti politične in social
ne realnosti Irske v dvajsetem stoletju. Zato je Mirni člo
vek (1952), njegov bržkone največji komercialni uspeh, 
tako uspel - ker je šlo za poetično, romantično farso, za 
pravljico. Ford je odkrito simpatiziral z irsko folkloro, ki 
je od nekdaj temeljila na poštenju in humorju prebivalcev, 
plesu, popivanju in obveznem pretepu; nekritično vdan je 
Irski oproščal vse ekscese, ki jih je obsojal v Ameriki. Lep 
primer je puritanstvo ženske Lige za pravičnost in red, ki v 
Poštni kočiji razkriva “gnile elemente” ameriške družbe in 
katere paralelo najdemo v Mirnem človeku, konkretno, v 
formalni tradiciji, s katero se spopada Sean Thornton 
(Wayne), da bi osvojil roko Mary Kate (Maureen O'Hara). 
Ker Ford ne nasprotuje hedonizmu v primeru, ko ima le-ta 
irski pridih, lahko sklepamo, da zanj veljavnost tradicio
nalnih irskih ritualov presega tamkajšnja nemalokrat “ne
humana” sredstva. Po Fordu lahko sledi “irskosti” najde
mo v vsaki deželi ali skupnosti, v njegovih filmih pa velja 
za najbolj ekspresiven simbol nedvomno igralec Victor 
McLaglen, personifikacija glasne, robustne, pijane, a ljube
če Irske. Ne glede na to, v katerih Fordovih filmih se je 
pojavljal - dramah, vesternih, komedijah -, pod Fordo
vim vodstvom sta njegova konstantna nepokorščina in 
popivanje vedno delovala kot irska vrlina in ne kot napa
ka; ti simboli uživanja in razpuščenosti so bili vedno v tesni 
povezavi s poštenjem, integriteto in dušo skupnosti.

ponovno odkritje amerike
Po eklektičnih in žanrsko raznolikih tridesetih letih, ko je Ford snemal v 
malodane vseh žanrih razen vesterna - režiral je vojne filme, historične 
drame, patriotske moralke, komedije z Willom Rogersom, podmorniš- 
ke, zaporniške in celo otroške filme s Shirley Temple -, je prišlo leto 
1939: legendarno, mitsko, čudežno leto za film, ko se je zdelo, da so 
nastali najboljši filmi, kar jih je sproduciral Holivud. Obenem je leto 
1939 pomenilo radikalen zasuk v Fordovi karieri; po nekaterih izrazitih 
kritiških in komercialnih uspehih je Ford očitno našel svojo formulo, 
samozavest, režijsko briljanco, ekipo stalnih in odličnih scenaristov 
(Lamar Trotti, Dudley Nichols, Nunally Johnson), predvsem pa se je od
ločil, da ne bo več pristajal na kompromise. V manj kot letu dni je po
snel štiri filme - Poštno kočijo. Mladost predsednika Lincolna, Bobne 
vzdolž Mohaivka in Sadove jeze, serijo neverjetne kreativne energije, ki 
bi ji z izjemo Prestona Sturgesa v približno istem času težko našli par. Še 
pomembnejše pa je dejstvo, da so ti filmi konstituirali Fordovo ponovno 
odkritje Amerike. Ključna je vsekakor Poštna kočija, prvi film po Ujet
niku Otoka morskih psov (1936), ki je Forda rešila vezi studijskega sne
manja, ga pahnila na odprto obzorje in globoko v zgodovino Amerike. 
Po trinajstih letih je Ford ponovno posnel vestern, nesporni mejnik, ki je 
redifiniral žanr in mu dal novo življenje. Pred Poštno kočijo je vestern 
skoraj celo desetletje umiral, po njej pa se je razvil v permanentno popu
laren žanr, ki se je bil zmožen neprestano transformirati; kot “vestern, 
ki je ustvaril klišeje”, je kreiral arhetipe žanra ter sofisticirano poudaril 
ironijo. Hkrati je odpiral motiv ameriškega imperializma, razmerje kon
jenice do Indijancev (tu so povsem enodimenzionalni, zgolj ozadje), 
vprašanje, ki bo v Fordovem opusu naslednjih desetletij - prek “konje
niške trilogije” do Jeseni Čejenov - doživljalo precejšnjo metamorfozo. 
V tem pogledu je ameriška kinematografija znotraj državljanske vojne 
praviloma sentimentalizirala južnjaško pozicijo ter si hkrati pridržala 
pravico do kritiziranja zmagovite severne strani, medtem ko je Ford 
zgodovino in legende sprejemal, kakor so bile “uradno” spisane, ter se 
ni pretirano trudil, da bi rasna vprašanja revidiral v posebej radikalnem 
slogu. Indijanci so v kontekstu ameriške zgodovine in mitov pri Fordu 
praviloma obveljali kot “drugi”, podobno temnopolti, katerim je Ford 
v revizionističnem vesternu Črni narednik (1960), bržkone prvem main- 
stream holivudskem filmu, v katerem je glavni junak črnec (Woody 
Strode), skušal “popraviti krivice”. A Fordov poseg je bil enako ciničen, 
kot je bil kontrarevolucionaren, pri čemer ni moč oporekati Sarrisovi 
ugotovitvi, da izhaja Narednikova kontrarevolucionarnost iz dejstva, da 
v filmu belci rekrutirajo črnce, da bi nadaljevali dolgoletni genocid proti 
Indijancem!
Lahko rečemo, da je Ford s Poštno kočijo in še posebej Lincolnom leta 
1939 našel svojo temo, Ameriko, njene kontradiktornosti in junake. 
Umetniško je dozorel, svoj vizualni stil je dodelal do perfekcije, razvil je 
široko prepoznaven epski slog, s katerim je vodil naracijo in humani
stično vizijo, ki je filmom dala potrebno veličino. V obeh filmih je v

glavnih vlogah prvič uporabil igralca, ki ju bo v nasled
njih dvajsetih letih pogosto angažiral in katerih senzibil
nost bo sama utelešala razliko med filmi. Poštna kočija je 
predstavila robato in skromno osebnost Johna Wayna, 
Lincoln čustvenost in preprostost Henryja Fonde. Ford je 
v tem času postal najvidnejši ameriški režiser; poleg “ve
like četverice” iz leta 1939 je nanizal še tri filme, med ka
terimi sta vsaj Dolgo potovanje domov (1940) in Kako 
zelena je bila moja dolina (1941) izjemna. Zapored je 
prejel še dva oskarja za najboljšo režijo (Sadovi jeze, Do
lina), nato pa je vojna za tri leta prekinila kreativno eks
plozijo. Po vojni se bo za Forda marsikaj spremenilo.

glorifikacija poraza
Fordova najpogosteje ponavljajoča se tema je poraz, ne
uspeh. Tako tragedija poraza kot nekakšna prirojena ple
menitost, ki jo odraža neuspeh njegovih likov. Prelomna 
je bila Fordova udeležba v drugi svetovni vojni (kot film
ski dokumentarist na Pacifiku, kjer so Američani doživeli 
nekaj najhujših porazov) ter prvi igrani film po njej, 
Žrtvovani (1945). Glede na to, da je Fordov poslednji 
film pred odhodom v vojno, Kako zelena je bila moja do
lina, govoril o razpadu družine in nekega načina življen
ja, ne moremo trditi, da je šlo zgolj za reakcijo na v vojni 
videne strahote. Res pa je, da so njegovi post-vojni filmi 
postali bolj melanholični ter da so se izrazito ukvarjali z 
(vojaškim) porazom. Na apaški meji, prvi del konjeniške 
trilogije, je zgodba poslednje bitke in alegorija Custro- 
vega poraza pri Litte Big Hornu, Nosila je rumeni trak 
zgodba o ostarelem oficirju na poslednji misiji pred prisil
no upokojitvijo; profesionalni uspeh junakov Long Gray 
Line (1955) in Zlomljenih kril (1957) nikoli ni dosegel 
pričakovanj, predvolilna kampanja župana v Zadnjem 
kriku (1958) se konča s porazom in smrtjo, medtem ko 
sta Liberty Valance in Sedem žensk kot zgodbi o žrtvo
vanju enega človeka za drugega prepojena z bolečino in 
grenkobo. Na motiv žrtvovanja za sočloveka je opozarjal 
že Bogdanovich: pojavljal naj bi se predvsem v njegovih 
težko dosegljivih ali celo izgubljenih nemih delih (Marked 
Men, 1919; Outcasts of Poker Plat, 1919; The Wallop, 
1921; Desperate Trails, 1921; Trije nepridipravi), vendar 
se bo v najčistejši obliki vendarle kristaliziral v Iskalcih 
(1956), v znamenitem zadnjem kadru, ko se vrata hiše za- 
pro za Ethanom Edwardsom. Svojo nalogo je opravil, po 
desetletnem iskanju je Debbie vrnil domov, sam pa se 
znova odpravlja v neznano, stran od hiše, v kateri bo 
vedno dobrodošel, hkrati pa vedno Outsider.



“print the legend"
Konjeniško trilogijo so nekateri videli kot glorifikacijo vojne, sploh v 
razmerju z Jesenjo Cejenov (1964) in njeno obrnjeno logiko konjeniš
kega vesterna (tam so Indijanci “dobri”, vojaki pa “slabi”). Trije For
dovi filmi funkcionirajo - tako McBride in Wilmington - na dveh rav
neh, kot pustolovske sage o junaštvu in skupinskih konfliktih v vojaških 
postojankah ter kot eseji na temo politike in zgodovine Amerike. Še 
posebej pa poudarjajo krizo vodenja, poveljevanja, saj jih lahko gleda
mo kot tragedijo o “rojstvu naroda”, kjer nastopajo Indijanci kot 
“odtujeni bratje” in konjenica kot boljši del “bele kulture”, kot ljudst
vo, ne kot vlada ZDA. Ne gre namreč pozabiti, da je bila konjenica - 
podobno kot Indijanci - dolgo časa zgolj skupina odpadnikov, zato ne 
preseneča, da jih je Ford romantiziral. Šlo je za potepuhe, (večinoma 
irske) priseljence, marginalce; opravljali so umazano delo za “spodob
no” družbo, ki jih je prezirala in izobčila. Šele nacionalna žalost in 
ogorčenje nad Custrovim porazom sta spremenila odnos do konjenice in 
jo v očeh ljudstva preobrazila v skupino galantnih vitezov. Zaključek 
filma Na apaški meji je simptomatičen: ko Indijanci prerešetajo polkov
nika Thursdaya (Fonda) in njegovo vojsko, kapetan York (Wayne) nje
govo trmo in porazno taktiko komentira takole: “Nihče še ni umrl boj 
galantno, niti ni izboril več časti za svoj regiment.” Kar York pozabi 
dodati - oziroma česar si ne drzne dodati -, je dejstvo, da so Thursdaye- 
vi vojaki umrli zaman. York zataji osebno nepravičnost, podobno kot 
senator Stoddard in časopisni urednik v Liberty Valanceu, da bi pouda
ril nekaj, čemur lahko rečemo “višja potreba za prihodnost dežele”. 
Ford je simpatiziral z idejo, ki jo je nakazal v Na apaški meji in do
končal v Liberty Valanceu: “When the legend becomes a fact, print the 
legend. ” “Strinjam se s tem, ker mislim, da je dobro za državo, ” je rekel 
Bogdanovichu, in nadaljeval: “Imeli smo veliko ljudi, ki naj bi bili veli
ki heroji, toda vsi vemo, da ni bilo tako. A junaki so dobri za državo, da 
jih ljudje lahko občudujemo. Poglejte Custerja - velik junak. Pa ni bil. 
Saj ni bil neumen, toda tistega dne je napravil veliko traparijo. Ali Pat 
Garret, še en junak Zahoda, ki naj bi ubil Billyja the Kida, čeprav je 
znano, da ga je ustrelil njegov pomočnik. Toda po drugi strani se legen
da vedno nanaša na nek resnični dogodek. ”
Mož, ki je ubil Liberty Valancea ni le Fordovo najpomembnejše pozno 
delo, hkrati je tragični Statement konca vesterna in njegova nesporna

demistifikacija; lahko ga beremo kot rimejk Klementine, katerega osred
nji motiv je prihod civilizacije na Zahod. Ko pride senator Stoddard 
(James Stewart) na pogreb starega prijatelja Toma Doniphona (Wayne), 
ki mu je v mladosti rešil življenje (v resnici je Tom ustrelil zloglasnega 
Valancea in njemu prepustil slavo), njegova žena spremembo pokrajine 
komentira z besedami: “Poglej, kar je bila nekoč divjina, je danes vrt. ” 
Toda moderna Amerika se ni rodila po legalni poti, kakor si je v mla
dosti predstavljal idealistični pravnik Stoddard, temveč je do statusa civ
ilizacije prestala marsikatero digresivno dejanje. Ironično je namreč, da 
se Stoddard sklicuje na vknjiženi zakon, ki na Zahodu predstavlja mitič
ni, neobstoječi sistem. Valance nazadnje ne pade pod streli zakona, tem
več ga ustreli še en “primitivec”, Doniphon. Divji Zahod je bilo treba 
ročno demolirati, tudi za ceno laži. Liberty Valance je poln dvoumnos
ti, klasičnih fordovskih paradoksov in ekscentričnih podrobnosti. Že iz- 
gled filma demantira kakršnokoli vestern poetiko, saj se glavnina odvi
je ponoči, v temačnih in ozkih ulicah, pokrajina je vidna le v prologu in 
epilogu (civilizacija), medtem ko je flash-back (divjina) malodane eks
presionističen. A vrlina filma ni le kontrast v sliki, marveč tudi ironični 
kontrast v razmerju med Doniphonom in Stoddardom, predstavnikoma 
preteklosti in prihodnosti, akcije in ideje: mladi pravnik, ki verjame v 
moč zakona, lahko preživi le s pomočjo odločnega moža akcije; moža 
akcije njegova velikodušnost nazadnje stane upanje na srečo (dekle po
stane Stoddardova žena); idealist prejme odobravanje za svoj miroljub
ni kredo, ker velja, da je on ubil negativca, medtem ko mož, ki je v resni
ci ustrelil, ni deležen nobenega priznanja. Stoddard je sicer preživel, toda 
preostanek življenja je obsojen na uspešno kariero, ki temelji na laži. 
Ford ne sugerira, da je laž postala resnica - on nenazadnje “natisne” 
resnico -, temveč da je laž postala del zgodovine, simbol Stoddarda- 
junaka pa dejstvo. Zakon je premagal anarhijo, divjina je postala vrt. Če 
bi simbol razkrili kot laž, bi zanikali pomen zgodovine. A ljudje tako ali 
tako ne bi verjeli resnici.

relaksacija sloga
Po drugi svetovni vojni je Ford z Merianom C. Cooperjem - mimogrede, 
režiserjem prvega King Konga (1931) - ustanovil lastno produkcijsko 
hišo Argosy. Sla po svobodi je bila prevelika, povrhu vsega pa Ford ni 
oral ledine; že prej so William Wyler, Frank Capra in Robert Stevens
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Na apaški meji

ustanovili Liberty Films. Ford se je osvobodil pogodbe pri Foxu ter skle
nil pogodbo z RKO Radiom, za katerega je desetletje nazaj posnel Ova
duha, studiem, ki bo Argosyju v bodoče distribuiral filme. Moja draga 
Klementina je bil poslednji film za Fox, a Ford se ni poslovil s krahom 
ali ustvarjalnim nesporazumom, temveč s svojim nemara najboljšim fil
mom, poetično mojstrovino, ki ima med fordovci, presenetljivo, razme
roma malo zagovornikov. Komaj drugi Fordov vestern v dvajsetih letih 
običajno obvelja za “vestern za ljudi, ki ne marajo vesternov”; gre nam
reč - tako Sarris - za delo “poetičnega lavreata”, ker ne vsebuje običaj
nih obračunov ali revolveraških spretnosti in ker je zaključek povsem 
antiklimaktičen. Fordovi vesterni se nikoli niso pretirano zanašali na 
mačizem in strelske dvoboje, temveč na običajno zanemarjene intervale, 
ko junaki opravljajo vsakodnevne stvari, ko se strižejo, brijejo, dvorijo 
dekletom ali vsrkavajo fragmente kulture (v Klementini Doc Holliday in 
Wyatt Earp prisostvujeta recitalu Hamleta]), medtem ko je bil sam ved
no še posebej očaran nad plesom kot najbolj posvečenim socialnim ritu
alom. In prav ritual je bil Fordov najbolj priljubljen mehanizem za 
poudarjanje pomena vsakdanjosti. Fordovi filmi so natrpani s ceremoni
alnimi gestami in dogodki, plesi, večerjami, koračnicami, vojaškimi 
pohodi, pijančevanjem, pretepi, dvorjenjem, pogrebi, sedminami, poro
kami, volitvami, političnimi govori, sojenji - ter neprestanimi prihodi in 
odhodi. Bruce Beresford je ob neki priložnosti izjavil, da liki v Iskalcih 
ne počnejo drugega kot prihajajo in odhajajo! Ford je z rituali vedno 
improviziral, postavljal jih je v nemogoče ali nevsakdanje prostore. Po
litična konvencija v Liberty Valanceu, operativni poseg v Klementini ali 
sodni proces v Three Godfathers (1948) se vsi odvijejo v saloonu; urgen
tnost vsakega izmed ritualov je v vsakdanjiku družbe poudarjena prav s 
svojo neformalnostjo in improvizacijo, kar potrjuje McBrideovo in Wil- 
mingtonovo tezo, da je tradicija v Fordovih filmov vredna le toliko kot 
ljudje, ki jo izvršujejo.
Fordov prvi neodvisni film je bil leta 1947 Begunec, toda komercialni in 
umetniški krah sta ga prisilila, da se je obrnil v ameriško preteklost, v 
19. stoletje, na Zahod, kar je bilo komercialno precej bolj preverjeno 
kot mehiški “eksperiment” v Beguncu. Obenem je bil Begunec posled
nji film, ob katerem je Forda večina kritikov še obravnavala kot mode
rnega umetnika. Poslej je bil praviloma obravnavan kot “glas iz pretek
losti”, ekscentrični antikvar z dobrim očesom za žlahtno americano.

Hkrati se je radikalno spremenil njegov slog, ki so ga mnogi opisali kot 
“relaksiranega”; vrednote so ostale iste, toda ton se je moduliral. For
malna strogost se je umaknila, njegovo delo je postalo dostopnejše in 
izrazito humorno obarvano. Zamenjali so se glavni scenaristi, odšel je 
Dudley Nichols, prišla sta Frank Nugent in Lawrence Stallings, senzi
bilnost filmov se je od socialno ozaveščenih alegorij prevesila k popu
larnim avanturam, pol-resnicam in legendam. Ključni film, ki je “razme
jil” Fordovo senzibilnost, je Na apaški meji, v katerem je prvič in zad
njič združil svoja velika zvezdnika in simbola, Johna Wayna in Henryja 
Fondo. Slednji se bo počasi umaknil iz Fordovega igralskega kadra 
(dokončno sta se razšla po hudem prepiru na snemanju filma Mister 
Roberts, 1955), vlogo Fordovega junaka bo prevzel “Duke” Wayne. 
Poslednjih petnajst let Fordove kariere - potem ko je realiziral konje
niško trilogijo (1948-50) in vmes stlačil še izjemno Karavano pogumnih 
(1950) - prinaša največ nesoglasij med fordovci, ne le med kritiki, tem
več tudi med nekdanjimi ali (tedaj) aktualnimi sodelavci, ki se nikoli 
niso mogli konsolidirati glede mojstrove kreativne kondicije. Je Ford 
svoj “relaksirani” slog res banaliziral do skrajnosti in dopuščal neselek- 
tivno vnašanje burkaštva, kar naj bi prinašalo nekonsistentnost in za- 
bavljaški eskapizem (Anderson, Mitry), ali pa je šele v tem obdobju 
dozorel ter postal “izvenserijski” režiser, čigar filmi so bili zunaj časa 
oziroma so se odvijali v povsem svojem času (Sarris)? Do svojevrstnih 
paradoksov je brez dvoma prihajalo, sploh če primerjamo Zlomljena 
krila (1957), po resnični zgodbi Franka W. “Spig” Weada, letalskega asa 
prve svetovne vojne in kasnejšega holivudskega scenarista (tudi za For
da: Air Mail, 1932; Žrtvovani, 1945) posneto vojno in družinsko dra
mo, in Donovanov greben (1963), poleg Mogamba (1953) bržkone naj
bolj eskapistični film Fordovega poznega opusa. Oba filma nazorno ka
žeta, kako je Ford počasi dejansko izgubljal čut za realizem (Zlomljena 
krila) oziroma kako je lahko iz navidez burkaške (“irske”) avanture ust
varil značilno poetično socialno alegorijo (Donovanov greben), ki je 
niso premogli mnogi pozni filmi, vključno z Iskalci. Fordova zadrega je 
razvidna iz njegovih pogovorov z Bogdanovichem, ko skuša porazen 
slapstick iz prve tretjine Zlomljenih kril argumentirati s podatkom, da 
so se vsi sennetovski gagi in pretepi v resnici zgodili ter da jim je priso
stvoval sam. Kar naj bi bil zagovor realizma, se sprevrže v izgovor za 
nekonsistenco, ki je pri precej manj čislanem Donovanu ne najdemo.
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Ford je od leta 1950 naprej posnel še lepo število markantnih filmov, ki 
resda niso priljubljeni pri vseh vejah kritiškega establišmenta, vendar ka
žejo močan karakter. Med najpomembnejše je treba prišteti vsaj Mirne
ga človeka. Komu sije sonce. Iskalca, Črnega narednika in Liberty Va- 
lancea, medtem ko lahko med ezoteriko prištejemo še Konjenike, jez
deca na Zahod in Donovanov greben. A naj so bila kritiška nesoglasja 
še tako nepravična ali napačna, se je Ford v zadnjih petnajstih letih 
soočal še z drugimi problemi. Holivud se je v zgodnjih petdesetih - če ne 
že prej - soočil s številnimi neprijetnimi kataklizmami; prišlo je do ra
dikalnih sprememb, ki jim Ford bodisi ni želel bodisi ni zmogel slediti. 
Po dolgih desetletjih nadvlade je bila zrušena absolutna dominacija 
Holivuda v polju industrije zabave. Prišla je televizija in obisk kinema
tografov se je malodane prepolovil; še prej, leta 1948, je vrhovno sodišče 
studiem zaukazalo, da morajo zaradi monopolizma prodati svoje verige 
kinematografov (kar so izpeljali do leta 1952), nastopila je doba mc- 
carthyjevske antikomunistične paranoje ipd. In v tem času je šel Ford 
svojo neodvisno pot, ki jo je dodatno prizadejal še Zanuckov odhod iz 
20th Century Foxa, studia, za katerega je posnel največ filmov in s 
katerim se je po letu 1952 dokončno razšel. A težave niso bile le eko
nomske narave, spremenili so se okus in prepričanja gledalcev; določene 
vrednote in ideali so izgubili avtoriteto, v tem novem svetu pa je Ford, 
“primitivni poet” ameriške prerije, izgubil veljavo. Progresivci so nekoč 
aplavdirali strastnemu humanizmu Sadov jeze in Žrtvovanih, zdaj sta se 
jim zdela irelevantna, celo odvratna. Patriotizem, mahanje z zastavo 
(flag-waving) sta bila iz mode, popularna kultura je vsrkavala motive 
rasizma in tolerance, kjer pa se Ford ni našel; ne ker bi bil rasist, temveč 
ker nikoli ni bil propagandist. Njegovi naj večji filmi so bili polni huma
nizma, apologije zapostavljenih in nemočnih; njegov duh ni bil revolu
cionaren, temveč radikalen, reformističen, tradicionalen. Po vojni je bilo 
vse drugače, svet in ideje so se spremenili, ni pa se spremenil Ford. Dolo
čene (njemu ljube) tradicije so se izgubile za vedno, v liberalnih očeh se 
je humanizem enačil s sentimentalnostjo in konformizmom. Ford je po
stal v očeh mainstreama staromoden, odslužen.
A čeprav se delno lahko strinjamo z ideološko “nekompatibilnostjo” 
Fordovih filmov s kasnejšimi, liberalnejšimi generacijami - tu igrajo 
ključno vlogo Sadovi jeze, katerih new-deal optimizem, ki je Steinbe
ckovo ekranizacijo sploh sprožil, je skozi leta z desničarskimi agendami 
povsem izhlapel, za junake Sadov pa se je zdelo, da so medtem postali 
zagrizeni zagovorniki Nixona in Reagana -, ostaja Fordova filmska go
vorica brezmadežna. Ford je postal tekom tridesetih let, ko so se “kle
petavi” holivudski filmi pod vplivom tehnične inovacije (prihod zvoka) 
razmnožili do skrajnosti, zastavonoša in prvi apologet “zgovorne ti
šine”. Njegova sposobnost, da je “dragocene” literarne dialoge (v tem

času so vsi njegovi filmi temeljili na romanih, kratkih zgodbah ali dra
mah) na snemanju znal nadomestiti s sugestivnimi podobami in tišino, 
je postala legendarna; za klepetave zaplete je vedno našel vizualni ekvi
valent (“Ne pripoveduj jim, temveč pokaži!”), v tem smislu (med 1938 
in 1942) pa so njegova najznačilnejša dela Lincoln, Sadovi jeze. Dolgo 
potovanje domov. Kako zelena je bila moja dolina ter po vojni še 
Klementina in Begunec. Če Fordove filme zreduciramo na sinposise, go
lo zgodbo, običajno dobimo vtis banalnosti, profanosti; a v zgodovini 
filma se Fordu bržkone nihče ni približal “v poetičnem projiciranju 
spektakla individualca, ki iz varnega zatočišča svetišča strmi v nevarnost 
oddaljene usode” (Sarris). Njegova umetnost je najbolj vznemirljiva 
natanko v trenutkih, ko zgodba za trenutek predahne ali se celo povsem 
ustavi; to so momenti, ko Fordov slog prekaša in transcendira vsakršen 
scenarij..
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Mož, ki je ubil Liberty Valancea

tv produkcija
1949 Fireside Theatre (serija)
1955 Screen Directors Playhouse 

(serija; epizoda Rookie of the Year) 
1955 Bamboo Cross 
1957 Wagon Train (serija)
1962 Flashimg Spikes

dokumentarni
1942 Sex Hygiene

(kratki; z Ottom Browerjem)
1942 The Battüe of Midway (kratki)
1942 Torpedo Squadron (kratki)
1943 WeSaii at Midnight (kratki)
1943 December 7th

(kratki; z Greggom Tolandom)
1951 This Is Korea!
1959 Korea (kratki)
1971 Vietnam! Vietnam!

igrani - nemo obdobje
1917
The Tornado; Trail of Hate; The Scrapper; 
Cheyenne's Pal a.k.a. Cactus My Pal; The 
Soul Herder a.k.a. The Sky Pilot; Straight 
Shooting a.k.a. The Cattie War (Natančno 
streljanje); The Secret Man a.k.a. The 
Round Up; Ä Marked Man; Bücking 
Broadway; Red Saunders Plays Cupid

1918
The Phantom Riders, Wild Women; 
Thieves' Gold; The Scarlet Drop;
Hell Bent a.k.a. The Three Bad Men;
A Woman's Pool; Three Mounted Men 
a.k.a. Three Wounded Men

1919
The Craving; Roped; The Fighting 
Brothers a.k.a. His Buddy; Ä Fight for love 
a.k.a. Hell's Neck; Bare Fists a.k.a. The
Man Who Wouldn't Shoot; Gun Law a.k.a.

The Posse's Prey; The Gun Packer a.k.a. 
Out Wyoming Way; By Indian Post a.k.a. 
The Love Letter; Riders of Vengeance; 
Outcasts of Poker Flat; Ace of the Saddle; 
Rider of the Law a.k.a. Jim of the Rangers; 
Ä Gun Fightin' Gentleman; Marked Men 
a.k.a. Trail of Shadows Hustlers a.k.a. Even 
Money; The Last Outlaw; The Prince of 
Avenue A

1920
The Girl in Number 29; Hitchin' Posts; 
Just Pals

1921
The Big Punch; The Freeze-Out; The 
Wallop; Desperate Trails; Action a.k.a. 
Let's Go; Sure Fire; Jackie

1922
Little Miss Smiles; Silver Wings; The 
Village Blacksmith

1923
Face on the Bar-Room Floor; Three Jumps 
Ähead; Cameo Kirby; North of Hudson 
Bay; Hoodman Blind

1924
The Iren Horse (Želszni konj); Hearts of Oak

1925
Lightnin'; Kentucky Pride; Fighting Heart; 
Thank You

1926
The Shamrock Handicap; 3 Bad Men (Trije 
nepridipravi); The Blue Eagle

1927
Upstream

1928
Mother Machree; Four Sons; Hangman's 
House

igram - zvočno obdobje
1928 Napoleon's Barber
1928 Riley the Cop
1929 Strang Boy 
1929 Salute
1929 The Black Watch
1930 Men Without Women 
1930 Born Reckless
1930 Up the River
1931 Seas Beneath 
1931 The Brat
1931 Ärrowsmith
1932 Airmail
1932 Flesh (Meso)
1933 Pilgrimage
1933 Doctor Bull
1934 The Lost Patrol (Izgubljena patrulja)
1934 The World Moves On
1934 Judge Priest
1935 The Whole Town's Talking
1935 Informer (Ovahuh/Izdajalec)
1935 Steamboat Round the Bend
1936 Prisoner of Shark Island 

(Ujetnik Otoka morskih psov)
1936 Mary of Scotland
1936 Plough and the Stars (Plug in zvezde)
1937 Wee Willie Winkle 

(Mala Willie Winkie)
1937 The Hurricane (Orkan)
1938 Four Men and a Prayer 

(Štirje možje in molitev)
1938 Submarine Patrol (Polnočna bitka)
1939 Stagecoach (Poštna kočija)
1939 Young Mr. Lincoln

(Mladost predsednika Lincolna)
1939 Drums Along the Mohawk 

(Bobni vzdolž Mohawka)
1940 Grapes of Wrath (Sadovi jeze)
1941 The Long Voyage Home 

(Dolgo potovanje domov)
1941 Tobacco Road 
1941 How Green Was My Valley 

(Kako zelena je bila moja dolina)
1945 They Were Expendable (Žrtvovani)

1946 My Darling Clementine 
(Moja draga Klementina)

1947 The Fugitive (Begunec)
1948 Fort Apache (Na apaški meji)
1948 3 Godfathers
1949 She Wore a Yellow Ribbon 

(Nosila je rumeni trak)
1950 When Willie Comes Marching Home

(Ko se Willie vrača domov)
1950 Wagon Master (Karanava pogumnih) 
1950 Rio Grande (Bio Grande/Velika reka) 
1952 The Ouiet Man (Mirni človek)
1952 What Priče Glory (Po čem je slava)
1953 Sun Shines Bright(Komu sije sonce) 
1953 Mogambo (Mogambo)
1955 The Long Gray Line
1955 Mister Roberts (Mister Roberts)
1956 The Searchers (Iskalca)
1957 The Wings of Eagles (Zlomljena krila)
1957 The Rising of the Moon
1958 Gideon's Day a.k.a. Gideon of 

Scotland Yard
1958 Last Hurrah (Zadnji krik)
1959 The Horse Soldiers (Konjeniki)
1960 Sergeant Rutledge (Črni narednik)
1961 Two Rode Together 

(Jezdeca na Zahod/Dva jezdeca)
1962 The Man Who Shot Liberty Valance 

(Mož, ki je ubil Liberty Valancea)
1962 How the West Was Won 

(Osvajanje Divjega zahoda; omnibus, 
segment The Civil War)

1963 Donovan's Reef (Donovanov greben/
Ta presneti Donovan)

1964 Cheyenne Autumn (Jesen Čejenov)
1965 Young Cassidy (z Jackom Cardiffom)
1966 7 Women (Sedem žensk)

* Slovenski prevodi so navedeni pri tistih 
filmih, ki so v nekdanji Jugoslaviji in Sloveniji 
igrali v redni ali kinotečni distribuciji.



CANNES 2003:
v odsotnosti filmov politični konflikti

V času, ko izide Ekran s canneskim poročilom, je splošno 
mnenje o kvaliteti aktualnega festivala običajno že potr
jeno. Letos so si bili poročevalci v kritiki enotni kot še ni
koli doslej: porazno. Sam bi dodal le, da sem bil v dvanaj
stih letih participacije le dvakrat v zadregi, o čem naj pi
šem, leta 1997, ob petdesetletnici festivala, in letos. V ča
su, ko je produkcija kvalitetnih filmov nižja kot kdaj koli, 
festivali le stežka sestavijo svoje programe, sploh tekmo
valno sekcijo, od katere gledalci in stroka pričakujejo 
premiere. Festivalski veterani, s katerimi se pogovarjam, 
so v kritiki festivalov kot celote običajno prizanesljivi - 
razen do Cannesa, ki uživa udoben privilegij, da kot edini 
gigant med A festivali spored sestavlja tudi z metodami, 
ki si jih drugi ne morejo privoščiti; da npr. ustvarjalce že- 
Ijenega filma - sicer namenjenega v Berlin - pregovori, 
naj s premiero počaka tri mesece in obišče ažurno obalo, 
ali da gre v drug ekstrem in producenta prepriča, naj od
misli Benetke ter pospeši postprodukcijo in film za vsako 
ceno konča do Cannesa, kjer ga, povsem svežega iz labo
ratorija, zavrti še brez najavne in odjavne špice. Cannes 
ima vse privilegije na tem svetu, toda tudi letos mu deni
mo ni uspelo odkriti niti enega novega imena.
Kar še ne pomeni, da je bil festival dolgočasen. Pozornej
šemu obiskovalcu namreč ni mogla uiti eskalacija emocij 
med francoskimi in ameriškimi poročevalci - oboji sku
paj v Cannesu predstavljajo veliko večino -, ki smo jo pri
čakovali že nekaj let. Tihi spor med domačo stroko, po
nosno na tradicijo in vpliv Cannesa, ter med Američani,

ki jim gre njihova elegantna aroganca očitno močno v 
nos, je izbruhnila ob jezni kolumni kritiškega šefa dnevni
ka Variety, ki običajno dan ali dva pred koncem rezimira 
festivalsko ponudbo. Vsakoletnim očitkom o elitizmu in 
strahopetni programski politiki (kar povsem drži) je letos 
dodal še agresiven, frontalen napad na festivalsko vodst
vo in francoske medije, ter jih obtožil manipulacij, pro
gramiranega medijskega pokrivanja (festival hvalijo ne 
glede na katastrofalno kvaliteto filmov, medtem ko tuji 
mediji - pravilno? - festival sesuvajo), infiltriranja “navi
jačev” na uradnih projekcijah, ki burno ploskajo vsake
mu sranju, medtem ko so taisti filmi na novinarskih pro
jekcijah izžvižgani, ipd. Ohladitev ameriško-francoskih 
odnosov se iz političnega področja očitno prenaša tudi na 
kulturno; mnogi francoski dnevniki so že naslednji dan 
žolčno reagirali na pisanje Varietyja, se čudili tonu, ki 
bolj kot na raven kulturnega razumnika spominja na im
perialistično dikcijo ameriške administracije, skratka, na
slednji izdaji Cannesa je status “dogodka” zagotovljen 
vsaj v žurnalistično-publicističnem pogledu. Se flash- 
back: ko je mladi Francois Truffaut leta 1958 brutalno 
kritiziral canneski festival in njegovo zastarelo program
sko politiko, je direktor festivala uredniku Cahiers du 
dnema poslal pismo in v njem zahteval, naj naslednje leto 
pošljejo drugega poročevalca. Cahiers je to storil, toda 
vrnil se je tudi Truffaut; kot režiser prvenca 400 udarcev 
je tekmoval in odnesel zlato palmo za režijo.

Elephant

Ne vem, ali je želel Van Sant s pričujočo “analizo” ame
riške patologije z orožjem in nasiljem na srednjih šolah 
parirati lanskoletnemu Bovling za Columbine Michaela 
Moora, a dejstvo je, da v dokumentarni maniri posneti 
Slon ne zadosti visokim ambicijam, ki si jih režiser po
stavi. Največji problem filma je bržkone avtorjeva total
na distanca do kočljive tematike, saj sodbe o vzrokih in 
krivcih za nebrzdano nasilje ne prepušča nikomur, niti 
gledalcu ne. Kar je zelo zlizana in amoralna metoda druž
benega statementa, ki ga film hočeš-nočeš poraja. Film je 
v vseh pogledih zreduciran na minimum, kamera nepriza
deto spremlja več skupin šolarjev ali posameznikov nede
finiranega kolidža; lahko bi rekli, da Van Sant povzema 
altmanovski princip kalejdoskopa človeških usod, ki se 
hipno prekrižajo in takoj zatem nadaljujejo svojo pot. 
Dogajanje filma naj bi se v celoti odvilo v razmaku pri
bližno dveh ur nekega dopoldneva, vendar ob ogledu po
stane jasno, da prihaja do nedoslednosti v obravnavanju 
filmskega časa; najmanj enkrat film preskoči (domnevno) 
nekaj dni nazaj, saj vidimo, kako junaka-negativca prek 
interneta naročita arzenal orožja, ki ga bosta uporabila 
na koncu filma, medtem ko se ob drugi priložnosti hipo
ma znajdemo v povsem nepomembni nočni sekvenci. 
Slon vzbuja “globok” vtis samo navzven, sicer pa gre za 
konceptualni vakuum, ki vzpostavi določene formalne 
nastavke in nato na njih bodisi pozabi bodisi jih ne zna 
izkoristiti; oblika “kroženja” okrog enega in istega mesta, 
kjer se v nekem trenutku srečajo trije različni protagonisti 
in jih Van Sant trikrat tudi pokaže (jasno, iz treh različnih 
kotov), na primer ostane povsem neizkoriščena in nedefi
nirana. Sklepna sekvenca, pokol na šolskih hodnikih, ko 
oboroženi par postreli lepo število sovrstnikov ter učitel
jev, ne predstavlja nikakršnega presenečenja, saj incident 
napovedujeta tako internetni nakup kot Van Santov 
“krožni sistem”, zato deluje na ravni eksploatacije ter po
trjuje režiserjevo neodločnost v odnosu do krizne tema
tike.

«V
:

simon popek

uzak oddaljen

nuri bilge ceylan
turčija

Mahmut je pred desetimi leti iz ruralnih predelov Turčije 
prišel v Istanbul, da bi postal fotograf. Tekom let si je ust
varil ime, vendar za ceno kompromisa; svoje umetniške 
ideale je prodal za socialno stabilnost in dobro plačano 
službo. Zdaj pride k njemu na obisk Yusuf, stari prijatelj 
iz rojstnega mesta, ki bi si prav tako rad našel delo. Mika 
ga služba na prekooceankah, vendar zaradi gospodarske 
recesije nikjer ne dobi dela; v brezdelju postopa po Mah- 
mutovem stanovanju, s tem pa vse bolj ruši njegovo kon
centracijo.
Turek Ceylan se razvija v zanimivega poeta človeške 
osamljenosti in sodobne družbene alienacije, v njegovem 
tretjem filmu pa je med drugim moč zaznati tudi očiten 
socialni čut. Turški film, ki je v osemdesetih - tudi v 
Cannesu, z zlato palmo za Pot (Yol, 1982) - doživel nekaj 
mednarodnega uspeha, se po desetletju mrka, generalno 
gledano, še ni povsem pobral, zato pa posamezniki - 
predvsem v formi dokumentarca - znova stopajo v prvo 
linijo. Ceylana, čigar prvenec Mestece (Kasaba, 1998) je 
kljub dramaturški nedoslednosti vseboval fenomenalnih 
dvajset uvodnih minut, ki jih ne bom nikoli pozabil, že 
primerjajo z zgodnjim Antonionijem in poznim Angelo- 
poulosom, sam pa bi mu ob pričujočem filmu raje prip
isal vpliv Tsai Ming-lianga in njegove “perverzne” oblike 
medčloveške komunikacije, ki temelji na odsotnosti dia
loga in fizičnega sobivanja, bolje rečeno, v njunih filmih 
junaki največ izvedo drug o drugem ravno v trenutkih, ko 
so sami. V filmu Oddaljen imamo dva junaka, deklasi- 
ranca na različnih nivojih; medtem ko je prišlek Yusuf 
socialni “invalid” (v veliko mesto je prispel brez vsakršne 
vizije, kljub pomanjkanju dela pa kar vztraja), je fotograf 
Mahmut moralno kompromitiran posameznik, ki je svoje 
umetniške ideale zamenjal za socialno varnost. Skupaj 
tvorita paradoksalen par: nestanovitni in avanturistični 
Yusuf se ne more ustaliti in osamosvojiti, ker mu to pre
prečuje negotov socialni status, medtem ko preskrbljeni 
Mahmut, ki mu je ena “ustalitev” že spodletela (nekdan
je dekle gre živet v Kanado z drugim moškim), kljub od
prtim možnostim ne sprejme spiritualne avanture oziro
ma široko odprtega kreativnega izziva.

45



mystic river
clint eastwood

zda

Clint se po dveh zaporednih filmih, kjer je odigral glavno vlogo, tokrat 
ne pojavlja kot igralec, zato pa prvič - in povsem presenetljivo - nastopi 
v vlogi skladatelja, in sicer ne v zvrsti njemu ljubega jazza, temveč v 
klasični simfonični partituri, ki bi jo zlahka pripisali kakšnemu Jerryju 
Goldsmithu. A bolj kot glasba šteje kompleksen scenarij, ki ga je scena
rist Brian Helgeland spisal po romanu Dennisa Lebana. Jimmy Markum 
(Sean Penn), Sean Devine (Kevin Bacon) in Dave Boyle (Tim Robbins) 
so skupaj odraščali na ulicah bostonskega predmestja. Mladost je čust
veno zaznamovala predvsem Dava, saj je bil pri desetih letih žrtev pedo
filskega para. Danes, več kot trideset let pozneje, se skorajda ne videva
jo več. Jimmy je po prestani dveletni zaporni kazni in smrti prve žene po
ročen z Annabeth (Laura Linney) in vodi trgovino z živili, Sean je poli
cijski detektiv, medtem ko Dave v svojem zakonu s Celeste (Marcia Gay 
Harden) bolj ali manj vegetira. A tragični dogodek jih znova združi: Jim- 
myjevo najstarejšo hčer Katie najdejo pretepeno in umorjeno. Primer s 
partnerjem Powersom (Laurence Fishburne) raziskuje Sean Devine, ki 
zaradi dejstva, da je Katie samo petnajst minut pred umorom videl v 
baru, upravičeno sumi tudi Dava.
Clint svojo whodunit kriminalko in psihološko študijo temnih strani 
človeškega karakterja resda pripoveduje v klasičnem, nekonfliktnem li
nearnem slogu, toda večplastnost literarne predloge je tako bogata, da 
odpira številne nove perspektive. Mystic River je prvenstveno film o 
umoru in policijski preiskavi, toda še bolj gre za “preiskavo” preteklosti 
treh junakov, ki jo sproži resda krvav, a na prvi pogled “neškodljiv” 
incident. Clint je tokrat daleč od mitskih žanrskih junakov, ki jih je v 
preteklosti povečini utelešal sam, in verjetno tudi zato (če odštejemo sta
rostno bariero) zase ni prihranil nobene vloge. Mystric River ne govori 
ne o organiziranem kriminalu ne o spektakularnem ropu, temveč o ma
lih ljudeh, deklasirancih, ki jim življenje ni prizanašalo. Predstavljajte si 
Najine mostove (The Bridges of Madison County, 1995) brez Clinta, 
kjer nenadoma najdejo truplo! Tudi zato so tri vloge, ki so jih odigrali 
Penn, Bacon in še posebej Robbins, v smislu prikazovanja malomeščan
skega vsakdana vredne posebne omembe. Vsa razočaranja, napake in 
bremena njihovih štiridesetih let so izrisani na njihovih obrazih, deluje
jo kot topografska mapa, antologija deklasiranosti. Ti ljudje so limitira
ni, ker ne presegajo svojih zmožnosti, ker jih je življenje prehitelo in, 
nenazadnje, ker jih ženske presegajo. Konkretno, Laura Linney v vlogi

Pennove žene Annabeth nazadnje poskrbi za ključni preobrat, ne v smis
lu razkritja morilca (tega so že našli), temveč v smislu moralne pozicije 
glavnega junaka (Penn) in njegove družine. Annabeth se iz ljubeče ma
tere transformira v Lady Macbeth (Anna-Beth = Mac-Beth) in poskrbi 
za enega najbolj šokantnih momentov filma. Zaključek, ki ga na tem 
mestu ne kanim razkrivati, je nasploh pravi tour de force in deluje na 
več nivojih, predvsem pa pusti ključne stvari povsem odprte, kar je za 
sodobni holivudski film skorajda nepojmljivo. Ne brez cene: Clint je ob 
običajni Warnerjevi podpori moral iskati druge vire sofinanciranja, se 
odreči honorarju in se zadovoljiti z odstotki od dobička ter v podobne 
pogoje prepričati še vse igralske zvezdnike. Odrekanje je bilo v tem pri
meru popolnoma upravičeno. Nekateri so po manj prepričljivih Vesolj
skih kavbojih (Space Cowboys, 2001) Clinta že videli v fazi kreativnega 
zatona, vendar jih lahko prepričam v nasprotno: po lanskoletnem Blood 
Work in pričujoči bravuri je Clint še vedno trdno na Panteonu ameriš
kega filma.

american splendor
shari Springer berman, robert pulcini

zda

Harvey Pekar je arhivar v clevelandski bolnišnici. Je dvakrat ločen risar 
stripov, vendar se s svojim ustvarjanjem - za razliko od kolega Roger j a 
Crumba - ne more preživljati. Dnevi mu povečini minevajo v neurejen
em stanovanju, kjer posluša jazz in išče formulo za uspešnega stri
povskega junaka. Počasi spozna, da bi bil primeren “junak” kar Harvey 
Pekar sam, z vsemi slabimi lastnostmi, fobijami in dolgočasnim vsakda
nom vred. Tako nastane popularni strip American Splendor, hkrati pa 
Harvey spozna Joyce, s katero zaživi skupno življenje ...
Tretji skupni celovečerec ustvarjalnega para je prijetna dopolnitev ame
riških indie filmov zadnjega časa (npr. Svet duhovIGhost World, 2000), 
ki za svoje junake jemljejo Underground striparje ali njihove deklasirane 
junake. American Splendor je igrana biografija Harveya Pekarja in do
kumentarni portret hkrati, občasno prestreljen z animiranimi vinjetami. 
Avtorja namreč vsake toliko prekineta tok biografske naracije in vpelje
ta pravega Harveya Pekarja, ki v studiu (kjer pravkar poteka snemanje 
filma) komentira dogajanje na snemanju, faktografske (ne)točnosti, iz
bor igralcev, ipd. Gre za duhovit in razgiban kolaž, ki odstopa od obi
čajnih klišejev filmanih biografij, medtem ko je verjetno največja odlika 
filma njegov prikaz samotarskega življenja asocialnega, zmedenega in 
povprečno uspešnega risarja.

IBS invasions barbarBS barbarske invazije

denys arcand
kanada

Remyja, petdesetletnega učitelja iz Montreala, hospitalizirajo; njegova 
bolezen se je poslabšala in potrebuje intenzivno nego. Bivša žena Louise 
pokliče njunega sina Sebastiena, uspešnega londonskega menedžerja; 
prosi ga, naj pozabi na stare razprtije z očetom in pride v Kanado. 
Sebastien upošteva materino željo; takoj po prihodu zbere sorodnike in 
očetove stare prijatelje, vse v želji, da bi se očetu stanje izboljšalo. 
Druščina se z Remyjem kmalu preseli v družinski vikend prijatelja ob 
jezeru, kjer obujajo spomine in izmenjujejo filozofske poglede na svet... 
Neformalno nadaljevanje filma Propad ameriškega imperija (Le declin 
de l'empire Americain, 1986), s katerim je Arcand pred petnajstimi leti 
mednarodno zaslovel, je zrela, do perfekcije dramatizirana socialna me
lodrama, v kateri prevladuje vtis melanholije; v tem času so se njegovi 
junaki postarali (nastopajo povečini isti igralci), morda radikalizirali 
svoje misli in politične ideje. Arcand je posnel konzervativen film o nek
danjih liberalnih upornikih, koncizno, duhovito, mestoma lucidno in 
humanistično karakterno študijo ter kritiko sodobnih socio-družbenih 
pojavov (južni sosedje film spet berejo kot antiameriškega), vendar čez 
to ne seže.

the fog of war
errol morris

zda

Robert S. McNamara je bil v letih med 1961 in 1968 pod Kennedyjem 
in Johnsonom ameriški obrambni minister, kar pomeni, da je bil aktivno 
udeležen v nekaterih prelomnih trenutkih ameriške in svetovne zgodo
vine - ameriškem napadu na Prašičji zaliv, kubanski krizi leta 1962, 
začetku ameriške intervencije v Vietnamu. V tem času je s svojimi odlo
čitvami odločilno vplival na svetovni red ter postal prepoznaven kot 
“Mac the Knife”, brezkompromisni in brutalni lider ameriškega vojaš
kega establišmenta, ki je zase vedno trdil, da je ravnal po karseda moral
nih načelih; postal je ena najbolj kontroverznih figur ameriške zgodo
vine.
Morris McNamaro intervjuja v identičnem tehničnem smislu (gost se z 
Morrisom pogovarja s pomočjo posebne naprave, kar omogoča, da vse
skozi gleda neposredno v kamero), kot je to počel za svojo teve serijo 
First Person (2000). Zdaj 85-letni McNamara razkrije mnoge neznanke 
o svojem delu, hkrati pa Morris odkriva tudi njegovo vojaško in civilno

preteklost; McNamara je med drugo svetovno vojno zaradi odličnih lo
gističnih sposobnosti pomagal izboljševati učinkovitost orožja, po vojni 
pa je za Fordovo avtomobilsko industrijo izboljševal varnostne aspekte 
pri novih modelih. Dokumentarec v filmskem smislu nima posebne 
vrednosti; gre pač za intervju, ki ga občasno prekrivajo arhivski posnet
ki in - kar je bilo prvič dovoljeno! - avdio zapisi zaupnih pogovorov s 
predsednikoma Kennedyjem in Johnsonom, ki malce popravijo vtis o 
“krvavem” McNamari. Film je zastavljen kot serija enajstih “princi
pov”, ki se jih je v svoji politični karieri držal intervjuvanec, toda Morris 
je v intervjuju razkril, da ni šlo za McNamarova napisana pravila, tem
več za režiserjeve izvlečke iz dvajseturnega pogovora.

dogville
lars von trier

danska

Eden Trierjevih problemov leži verjetno tudi v dejstvu, da ne mara filma, 
vsaj ne filma v klasični pripovedni obliki. Loteva se ga programsko, 
konceptualno, mesijansko, dogmatično. Kar se Dogvillu nedvomno po
zna. Trier zadnje čase ne snema več filmov, temveč dogodke; od Loma 
valov (1996) naprej vsi govorijo in pišejo le še o konceptih, jasno, ker so 
njegovi filmi zreducirani na koncepte, hermetične, brezemocionalne 
konstrukte. Idioti (1998) so imeli dogmo, Plesalka v temi (2000) sto 
video kamer, Dogville ima neobstoječo (gledališko) mizansceno, v kate
ro Trier postavi Ameriko v času depresije tridesetih let. Potem ko nam v 
prvem kadru pokaže na črna tla narisan tloris mesta Dogville, kamor se 
bo pred zlom zatekla Grace (Nicole Kidman) in maloštevilne prebivalce 
prosila za zatočišče, nas v nadaljevanju “preseneti” zgolj še s formo. 
Dogville je film, v celoti posnet na sound-stageu, v studiu, kjer so mesto, 
njegove zgradbe, parki in ulice zgolj črte in napisi na tleh, za boljšo per
spektivo pa je Trier dodal minimalističen dekor, par okvirov vrat, stolov 
in s stropa viseč cerkveni zvonik. Tja nekega dne pride Grace, malo
številnim prebivalcem pa hitro postane jasno, da je dekle na begu; naj
prej jo hočejo nagnati, toda po predlogu Toma Edisona (Paul Bettany) ji 
v zameno za pomoč pri vsakdanjih opravilih ponudijo začasno zatočiš
če. Grace je hvaležna in z veseljem opravlja tlako, toda sčasoma so zah
teve domačinov vse bolj nemogoče in drzne ... tudi v spolnem smislu. 
Grace želi zapustiti mesto, toda edini poskus bega se izjalovi, zato jo vol
kovi vklenejo v verige. A čas maščevanja je blizu ...
Minimalizem v sceni ima svojo poanto, saj prizorišče brez zidov, oken in 
vrat - brez barier torej - simbolizira križ male skupnosti, v kateri ni ne 
skrivnosti ne prave zasebnosti, to pa je tudi skoraj vse, kar tri ure traja
joč film (za komercialno distribucijo - pozitivno! - že napovedujejo kraj
šavo na 140 minut) s svojim konceptom doseže. Dogville (“U”) pred
stavlja prvi del trilogije o Ameriki (še en koncept, čakata nas še “S” in



Čas volkov

“A”) ter odraža resno kritiko njenih imperialističnih teženj in podrejan
ja šibkejših za lastne interese - kar potrdi kolaž reporterskih fotografij 
pred odjavno špico vendar je v čisto naratološkem smislu banalen in 
neprivlačen, vključno s finalnim incidentom, v katerem Trier svojo 
“krvavo Grace” postavi kot antitezo dosedanjim krhkim, ranljivim 
junakinjam.

the brown bunny
vincent gallo

zda

Vsako leto se v Cannesu znajde vsaj en film, ki dodobra razkači in raz
dvoji strokovno občinstvo. Letošnji “privilegij” si je prilastil Vincent 
Gallo s svojim drugim filmom The Brown Bunny, “duhamorno”, anti- 
narativno ekstravaganco, s katero se naslanja na kult ameriškega kon- 
trakulturnega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelešala pred
vsem Richard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman 
(Two-Lane Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioni- 
ranega posameznika, čigar smisel življenja so športni motocikel, cesta in 
neskončna potovanja po ameriški pokrajini, v svojem filmu dvigne na 
nov, skorajda abstrakten nivo. Dve uri trajajoč film lahko strnemo v ne
kaj besedah - “potovanje od vzhodne na zahodno obalo” -, toda Gallo 
pot Buda Claya (igra ga režiser), motociklističnega dirkača, ki svojo ma- 
šino naloži v črn kombi in se napoti domov, vmes osmisli oziroma mu 
da raison d'etre z zlomljenim srcem in hrepenenjem po Daisy (Chloe 
Sevigny), za katero vse kaže, da jo je izgubil za vedno. Po uri in pol pros
transtev, ki jih nismo bili deležni od zlatih časov vesterna, se končno 
znajdemo v nebeško belem interierju hotelske sobe, kjer se Bud snide z 
(resnično/imaginarno) Daisy in kjer njegova agonija doživi epilog. 
Najpogostejši canneski očitek Gallovemu ekscesu se je glasil “preten
cioznost”; sam bi ga popravil v “naivnost”, s katero občasno prepoji 
svoje impresivno spiritualno potovanje in ki je najbolj očitna v samem 
zaključku, ko z zadnjima dvema kadroma povsem poruši svojo konsis
tentno režijsko držo.

soul of a man
wim wenders

nemčija

Gre za prvega iz serije sedmih filmov o blues glasbenikih, ki jih bodo 
pod producentsko taktirko Martina Scorseseja režirali še Mike Figgis, 
Clint Eastwood, Richard Pearce, Marc Levin, Charles Burnett in sam 
Scorsese. Wendersova afiniteta do popularnih oblik glasbe dvajsetega 
stoletja je vsem znana, v tem primeru pa je pod drobnogled vzel kratke, 
a vplivne kariere Skipa Jamesa, J. B. Lenoira in Blind Willie Johnsona, 
treh temnopoltih ameriških glasbenikov, ki so zaznamovali obdobje 
ameriške gospodarske krize in prohibicije. Je za ustvarjanje bluesa moč

najti primernejše ozračje? Težko. Wendersov poglavitni problem je bilo 
pomanjkanje vizualnega arhivskega materiala, s katerim bi ilustriral ob
dobje in ustvarjalni pregled trojice, zato se je lotil klasične kinema
tografske prevare in prevzel formo igranega dokumentarca; kar pomeni, 
da je na obstoječe originalne zvočne zapise nalepil inscenirane “doku
mentarne” posnetke glasbenikov ter jih tehnično predelal, da so videti, 
kot da so res nastali v času začetkov zvočnega filma, okrog leta 1927 
torej. Wendersove inscenacije izgledajo presenetljivo prepričljivo, črno- 
bele podobe so namreč spraskane in rahlo utripajo, scenografija in zu
nanji posnetki (avtomobili, arhitektura ...) so v duhu časa, sinhronizaci
ja “igralcev” in originalnega zvoka je popolna. Wenders bi v avten
tičnost posnetkov zlahka prepričal tudi pozornejšega gledalca, če bi se le 
odrekel režiji in tehničnemu poigravanju (menjavam rakurzov in raz
ličnim pozicijam kamere). Lažnost teh prizorov dokončno potrdijo res
nični posnetki J. B. Lenoirja, ki sta jih v začetku šestdesetih let na nje
govem domu (v klasični reporterski maniri: v enem statičnem kadru) 
naredila švedska blues entuziasta. Film dopolnjujejo nastopi sodobnih 
glasbenikov (Beck, Lou Reed, Nick Cave, Blues Explosion, T-Bone Bur
nett, Marc Ribot, Los Lobos ...), ki v maniri “posvetila” izvajajo priljub
ljene pesmi obravnavane trojice.

le temps du loup čas volkov 
michael haneke

francija

Haneke je po seriji izvrstnih psiholoških dram, v katerih je dramatiziral 
nasilne pojave v sodobni družbi, posnel pričujočo alegorijo post-apo- 
kaliptičnega sveta in njegovih posledic. Film se odvija v nedefiniranem 
prostoru po - kot vse kaže - nedefinirani človeški katastrofi. Najprej 
spremljamo družino, ki pride, otovorjena z živili in vodo, na svoj vi
kend, kjer jih pričakajo neznanci in ustrelijo očeta. Mati (Isabelle Hup
pert) se mora z otrokoma zateči v divjino. Po dolgotrajnem tavanju na
letijo na zapuščeno tovarno ob železniški progi in v njej zasilno človeško 
komuno, kjer vladata anarhija ter dog-eat-dog logika preživetja. Pitna 
voda je neprecenljiva, hrane tako rekoč ni, vsi živijo v pričakovanju vla
ka, ki ga ni od nikoder ...
Prvih dvajset minut filma, ki se (po umoru očeta) odvijejo v kot rog 
temni noči sredi gozda in kjer se mati z otrokoma znajde v svetu totalne
ga psihološkega terorja, predstavlja enega najimpresivnejših momentov 
Hanekejevega opusa. Ko pa se dogajanje prestavi v komuno (kjer osta
nemo do konca filma), smo deležni le še prikaza vsesplošne dehumani
zacije, izgube človeških vrednot, absurdnega nasilja - in totalne drama
turške anarhije, kjer se Haneke ne more odločiti, koga bi sploh še sprem
ljal, koga obsojal in s kom simpatiziral. Film se utopi v apriorni kako
foniji, pogreza se v banalnost in vse skupaj izgublja smisel,.
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MATRICA RELOADED 
ALI ANDROIDI SO 
ELEKTRIČNE OVCE

“Overloaded” je odličen povzetek kritik Matrice Reloaded. Film nima 
posebej kompleksne narativne strukture, sama poanta o usodni ogrože
nosti človeške vrste s strani strojev je deplasirana, akcijski prizori pa 
tudi ostajajo na ravni običajnega televizijskega akcionerja. Ampak po
mislite, kako blizu so prizori spopada Nea z agentom Smithom in stot
nijo njegovih klonov, največjim dosežkom koreografov in umetnikov gi
ba, in kako celo pri najbolj prozaični usedlini filmske industrije, sekven
ci na avtocesti, pogled šviga pod podvozja avtomobilov, kot bi bila to 
najbolj samoumevna reč na svetu. Pa ni. Ne le, da so odpovedali zakoni 
težnosti, nobeni fizikalni zakoni v tem filmu ne veljajo več, obenem pa 
je vse še naprej enako kredibilno, kot smo sicer vajeni pri filmu, tako kot 
v resnici pač. Očitki o tem, da je v tem filmu preveč slepega teka, akcij
skih prizorov, zlasti pa posebnih učinkov, torej držijo, vendar je hkrati 
prav to naj večji pomen tega filma - izpopolnil je tehnološke postopke do 
te mere, da snemanje filma nikoli več ne bo tako, kot je bilo, ja, celo 
reklamne napovedi, ki govorijo o tem, da je Matrica znova izumila film, 
po svoje držijo.

skrivnostni oberwald
Izum je bil seveda od samega začetka načrtovan. No ja, vsaj od uspeha 
prvega dela Matrice (1999), točneje februarja 2000, ko so pod šifro The 
Burly Man istočasno začeli nastajati drugi in tretji del filma Matrica, 
Reloaded in Revolutions, računalniška igra Enter the Matrix in DVD z 
animacijami The Animatrix. Brata Wachowski, mojster posebnih učin
kov John Gaeta in njihova ekipa so torej hkrati zajeli tri medije - ra
čunalniške igre, animacijo in film -, pri tem pa so največje spremembe 
res doletele prav film. Do konca poenostavljena naracija je pri tem zgolj 
stranski učinek, predvsem gre za to, da računalniške igre od samega

začetka temeljijo na simuliranem - računalniško generiranem - prosto
ru, animacija prav tako, medtem ko je film do danes ostal precej reali
stičen način reprezentacije. Kot tak je bil v postopku razvoja projekta 
The Burly Man pravzaprav ujet v zanko. Učinek, ko je vse videti resnič
no, čeprav vemo, da ne more biti (posnetki podvozja drvečega priko- 
ličarja in podobno), velja za vrhunec postopkov virtualnega snemanja, 
kot so jih razvili prav pri tem projektu, prav na osnovi filma.
Običajen način, kjer lastnosti t.i. resničnega sveta najprej prevedejo v 
podatke, potem te podatke vnesejo v računalnik, tam pa na osnovi vne- 
šenih podatkov oblikujejo diegetski prostor filma, je podoben načinu 
oblikovanja računalniških iger in rezultat je tak, da je film dejansko 
podoben računalniški igri (spomnite se filma Final Fantasy, 2001). Av
torji projekta The Burly Man so metodo gradnje virtualnega sveta na 
osnovi podatkov, “od znotraj”, zamenjali za metodo gradnje virtualne
ga sveta na osnovi videza, “od zunaj”. Podatke o t.i. resničnem svetu so 
zamenjali posnetki, čim več čim bolj realističnih posnetkov t.i. resnič
nega sveta. To so bili seveda filmski posnetki. Ti so bili tisto, kar so, 
namesto podatkov, vnesli v računalnike in tam iz njih oblikovali virtu
alni svet računalniške igre Enter the Matrix in obeh filmov, Matrica Re
loaded in Revolutions. Ta dva zdaj sicer ne izgledata več kot računalniš
ka igra, čeprav hkrati, glede na način nastanka - programiranje in ne 
snemanje -, vendar sta prav to. Risanka. Računalniška igra ali pač digi
talna animacija, rezultat računalniškega programiranja in ne filmskega 
snemanja, čeprav je bil tu film, kot rečeno, ujet v zanko. Res je tako, da 
so vsi in vse, kar vidimo na filmskem platnu, narejeni računalniško, 
vključno z zornimi koti kamere. Vseeno pa ne moremo reči, da je drugi 
del Matrice film, ki je nastal brez filmske kamere, saj je bila tokrat prav 
ta tista, ki je prispevala vhodne podatke.
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Formalno torej promocijske napovedi o vnovičnem izu
mu filma držijo, dejansko gre za premik, ki ga je mogoče 
vključiti v verigo izpopolnjevanja tehnik vizualnih repre- 
zentacij, ki so sledile renesančnim podvigom na področju 
vizualnega uporabljanja: konceptu monokularne per
spektive in modelu camere obscure. Glede na to niti ni 
presenetljivo, da je Matrica Reloaded polna prizorov, ki 
demonstrirajo formalne prednosti njenega tehnološkega 
izuma, tako, kot smo rekli, “overloaded”. Običajno velja, 
da je neki film najbliže umetnosti takrat, ko sta forma in 
vsebina najbolj usklajeni, ko forma neopazno prehaja v 
vsebino in obratno, ko sta eno. Možno je, seveda, da je 
vendar potrebno tudi to, da se kdaj pa kdaj razideta, 
zlasti kadar gre za pomembnejše spremembe. Potemta
kem bi lahko ob Matrici mirno dodali, da čas, ko bo 
izumljena forma dobila primerno vsebino, šele prihaja. 
Nenazadnje tudi obdobje, ko sta recimo Bunuel in Anto- 
nioni mojstrsko izkoriščala potenciale klasične filmske 
forme, ni prišlo samo od sebe. Poleg tega je sam Anto
niom posnel enega od bolj zanimivih tehnoloških eksperi
mentov, film Skrivnost Oberwalda (II Mistero di Ober
wald, 1980), ki je zelo temeljito raziskoval potenciale ta
krat nove tehnologije snemanja, elektronskega magneto
skopa in možnosti elektronske obdelave z magnetosko
pom zapisane filmske slike. Vendar je med enim in dru
gim bistvena razlika - Antonioni v Skrivnosti Oberwalda 
preizkuša potenciale novih tehnoloških možnosti zato, da 
bi na novo obravnaval svojo staro temo, čustveno oto
pelost meščanskega univerzuma, medtem ko si Matrica 
Reloaded zelo ambiciozno - glede na poenostavljenost 
zgodbe - nalaga vrednotenje tega, kar sicer sama temelji
to izkorišča, namreč potencialov digitalnih tehnologij. In 
ker je rezultat Matricinega vrednotenja tako jasno nega
tiven - bojte se novih tehnologij -, pri tem pa je zgodba 
tako enostavna, da kompleksnega premisleka niti ne 
omogoča, se seveda kar samo od sebe postavlja vpraša
nje, zakaj? Zakaj ob velikem naporu, ki je bil pri Matrici 
Reloaded vložen v razvoj novih načinov rabe digitalnih 
tehnologij za potrebe delanja filmov - namesto da bi 
spraševal po možnostih, ki jih nove tehnologije odpirajo 
zato, da bi živeli v boljšem in prijaznejšem svetu, kjer nas
tajajo boljši filmi in podobno ves naboj na novo izum
ljenega uporabi za prepričevanje, da se izumi ne splačajo. 
Na prvi pogled popolnoma neverjetno.

dajte nam svobodo
John Gaeta, svetovalec za posebne učinke, med deseteri
co svojih filmov vseh časov uvršča tudi filme Langa, 
Kurosawe in Tarkovskega, pa celo Reggiova Koyaanis- 
qatsi (1983) in Powaqqatsi (1988), brata Wachowsky sta 
za šifro, pod katero so na tajni lokaciji ob morju pri Los 
Angelesu pred tremi leti začeli razvijati drugi in tretji del 
Matrice, izbrala naslov scenarija, ki leži na mizi v Barton 
Finku (1991), kultnem filmu bratov Coen, The Burly 
Man. Gre torej za avtorje, ki izhodiščnega narativnega 
konflikta med dvema svetovoma - resničnim in virtual
nim -, v katerih živijo junaki njihovega filma, gotovo ne 
postavljajo kar tako. In gotovo jim ni tuja kompleksnost 
relacij, ki jih do življenja v razslojeni realnosti vzposta
vljajo posamezni avtorji in cele umetnostne in znanstvene 
prakse. Vprašanje, ki ga v svojih romanih zastavlja klasik

znanstvene fantastike in avtor scenarija temeljnega 
znanstvenofanstastičnega filma - filma Ridleya Scotta Iz
trebljevalec (Blade Runner, 1982) - pisatelj Philip K. 
Dick, namreč, “ali je človek res človek, ali pač samo figu
ra v sanjah, ki jih sanja nekdo drug”, pospešeno spremi
nja svoj pomen. Zlasti aktualnost, ki jo resnično-virtual- 
ni strukturi realnosti dajejo potenciali novih tehnologij, je 
nemogoče prezreti in tako se tega loteva tudi trilogija 
Matrica. Matrica Reloaded celo neposredno odgovarja 
Dicku, in to tako, da s svojim odgovorom pravzaprav 
najbolje ponazori premik, ki smo ga doživeli v zadnjih 
dvajsetih letih, od 1982, ko je bila predvajana prva verzi
ja Iztrebljevalca, filma, ki je v literarni obliki nosil še na
slov Ali androidi sanjajo električne ovce? Naslov je klju
čen zato, ker vsaj trije filmi neposredno odgovarjajo nanj. 
Prva različica po tem Dickovem romanu posnetega filma, 
Iztrebljevalec, odgovarja negativno, in to tako temeljito, 
da zanika samo možnost vprašanja in bi za odgovor niti 
ne vedeli, ko bi leta 1992 ne prišla na dan nova, režiser
jeva različica Iztrebljevalca. Za kaj gre? Naloga izreblje- 
valca Deckarda (Harrison Ford) je odkriti in eliminirati 
replikante (androide, človekolike robote) najnovejše 
vrste, Nexus 6, ki so preživeli uničenje zunajzemeljske 
kolonije, kjer so jih ljudje izkoriščali kot zastonj delovno 
silo, in se zatekli na zemljo. Dostop na Zemljo je repli- 
kantom sicer prepovedan, vendar le tu lahko najdejo re
šitev in kljub temu, da delujejo po programu, ki jim na
menja skorajšnjo smrt, vendar preživijo. Tako dobro so 
narejeni, da je razliko med njimi in ljudmi praktično ne
mogoče ugotoviti, kar Deckardu sicer povzroči nekaj te
žav, a jih na koncu uspešno reši in replikanti so elimini
rani. Vsi. Deset let kasneje Ridley Scott predstavi svojo 
inačico (Blade Runner: Director's Cut, 1992), v kateri je 
med androide zanesljivo mogoče uvrstiti tudi samega 
Deckarda, in to predvsem na osnovi prizora njegovih 
sanj. Leta 2019, ko so živali že popolnoma izumrle in 
okrog hodijo le še njihove računalniško programirane 
(takrat električne) replike, Deckard sanja - belega enoro- 
ga. Enorog sicer ni električna ovca, odgovor pa je vendar 
na dlani. Takrat so mnogi domnevali, da so posnetki eno- 
roga iz nekega drugega Scottovega filma, namreč Legen
de (The Legend) iz leta 1985, vendar zanesljivi viri pravi
jo, da so bili ti posnetki izvirno posneti prav za Iztreblje
valca, le da so jih na zahtevo producentov iz prve različice 
filma izrezali. Nadomestili so jih z idiličnimi prizori nara
ve s posnetkov, ki so ostali od Kubrickovega filma The 
Shining (1980).
Takšno prerazporejanje posnetkov je v svetu filma prej 
izjema kot pravilo, kar nazorno govori o tem, da vpra
šanja, ki ga je avtor romana postavil leta 1968, še leta 
1982 enostavno ni bilo mogoče zastaviti, vsaj ne holivud- 
ski publiki. Leta 1992, samo deset let kasneje, je režiser 
mirno, da je le v zameno zastavil svoje ime, svoje avtor
stvo, lahko odgovoril pritrdilno. Tudi odgovor, ki ga leta 
2003 prinaša Matrica 2, je pritrdilen - ko eden od paz
nikov, računalniško programiranih varuhov virtualnega 
sveta matrice, zakinka, ga drugi naravnost opomni, “naj 
neha šteti ovce v službi”. Kontekst pa je seveda popolno
ma drugačen.
Oba, tako Iztrebljevalec kot Matrica Reloaded, postavl
jata prihodnost sveta v negativno luč - predstavljata torej



distopijo oziroma, kot je v slovenskem jeziku postalo bolj običajno, ne
gativno utopijo (da “negativna utopija” izpodriva “distopijo”, je zelo 
žalostno, ker s tem utopija izgublja možnost, da je absolutno dobra, a 
tudi zelo v duhu Matrice, ki na svoj način počne prav to). Znanosti in 
tehnologije človeštvo v obeh filmih pripeljejo v krizo. A tu se podobnost 
neha. Pravzaprav je razmerje med filmoma podobno kot med filmom 
Reneja Claira Dajte nam svobodo (Ä nous la liberte, 1931) in veliko bolj 
razvpitim filmom Charlieja Chaplina Moderni časi (Modern Times, 
1936), ki ga je režiser oblikoval prav po zgledu omenjenega filma Reneja 
Claira, le da je bistveno manj kompleksen. Medtem ko so Moderni časi 
enostavna kritika industrializacije in avtomatov (današnjih androidov), 
pa v Dajte nam svobodo pravzaprav nič ni tako, kot se zdi. Uvodoma 
spoznamo dva zapornika, eden doživlja industrializacijo kot prisilo in 
omejevanje individualne svobode, drugi s prevaro pride do tovarne, ki 
jo najprej posodobi do te mere, da v njej namesto ljudi delajo stroji, po
tem pa tovarno prepusti samim delavcem in odide v svobodo. Dajte nam 
svobodo je torej precej dvoumen, pa tudi daljnosežen film, saj poleg kri
tike industrijskega razvoja postavlja tudi vprašanja o kulturnih, druž
benih in političnih potencialih, ki jih ta razvoj utegne imeti onkraj črno- 
bele logike dobrega in zla. Iztrebljevalec mu je podoben v tem, da tudi 
tu sicer precej katastrofična situacija, v katero človeštvo pripelje razvoj 
tehnologij, ni končni rezultat, temveč zgolj eden od potencialov tega 
razvoja, ki jih ta film postavlja bistveno širše in brez prisile k odločanju 
o tem, ah je dobro ali slabo.
Celo sprva nadvse cenjena in iskana razlika med pravimi ljudmi in nji
hovimi računalniškimi posnetki se slednjič izkaže za povsem nepomem
bno. To velja celo za film iz leta 1982, saj ljubezensko razmerje med 
Deckardom in Rachael (Sean Young) pač ni nič manj resno zaradi tega, 
ker je ona android, samo še bolj melodramatično je in zato še bliže tis
tim, v tem dispozitivu najbolj resničnim ljudem, gledalkam in gledalcem 
v dvorani. Jasno je torej, zakaj teza, da je tudi Deckard android, ki jo 
leta 1992 postavi sam Scott, ne zmanjša potenciala Dickove zgodbe, če
ravno gre zdaj “samo” za ljubezen dveh androidov - sama razlika med 
pravimi ljudmi in androidi ima v filmu status usedline preteklosti, ki za 
sedanjost 2019 nima prave teže, in zato tudi ne za občinstvo v dvorani.

arsdoom
Računalniški programi, ki nastopajo v Matrici 2, so tako kot Rachael in 
Deckard na las podobni ljudem, a na njih ni nič več takega, kar bi pri 
publiki vzbujalo simpatije. Nasprotno, v dvorani širijo strah in sovraš
tvo. Vprašanje “ali androidi sanjajo električne ovce” se zdi patetično in 
odveč, androidi so ovce - tarče, ki v zgodbi nastopajo zaradi tega, da jih 
pravi človek čimprej eliminira. Kar je popolnoma v skladu z logiko ra
čunalniške igre, narativne forme, ki smo jo v filmski teoriji po nemar
nem zanemarili. Poenostavljanje filmske naracije teoretiki sicer pripisu
jejo vplivu televizije, na primer oddaj Oprah Winfrey, kjer pripravljenost 
na pogovor reši vsako, še tako veliko človeško stisko. Dejanski razlog - 
lahko bi nemara celo rekli vzvod - poenostavitve pa so vendar računal
niške igre, kjer tudi časa za pogovor ni več. Odločilnega pomena so vsa 
mogoča orodja in orožja, pa seveda individualne spretnosti, ki igralcu 
dodatno pomagajo, da se prebija od ene ovire k drugi in pri tem, kot po 
tekočem traku, onesposablja sovražnike. Taka so sicer na kratko povze
ta pravila igre Enter the Matrix, kjer vlogo glavnega junaka nosi Niobe 
(Jada Pinkett Smith, ki je, mimogrede, tudi žena Willa Smitha), v filmu 
poveljnica in pilotka plovila Logos, seveda pa imajo vsi igralci igre, ki bi 
se z Niobe zaradi njenega spola morebiti ne želeli identificirati, še vedno 
tudi možnost, da za svojega avatarja v svetu igre izberejo Ghosta 
(Anthony Wong), njenega sopotnika z Logosa in strokovnjaka za vse 
vrste orodij. Vendar bi s taistimi besedami mirno opisali tudi potek filma 
Matrica Reloaded, le da je v vlogi igralca zdaj Neo (Keanu Reves). Ma
trica Reloaded je torej tudi svojo vsebino našla tam, od koder prihaja

zastavek za njeno na novo izumljeno formo - še več, nobenega razloga 
ni za dvom v to, da je prav to tista idealna vsebina, ki optimalno ustreza 
njeni formi.
Zato je pač toliko bolj relevantno vprašanje, zakaj? Zakaj je vloga so
vražnikov pripadla prav računalniškim programom? Odnos, ki ga ju
nak, torej igralec igre, lahko vzpostavlja do njih, je en sam, tako kot je 
ena sama reakcija na njihovo pojavljanje - eliminacija. Nobene izbire in 
nobene dileme - ali odstraniš ti njih ali bodo oni odstranili tebe. Leta 
1995 je na festivalu Ars Electronica avstrijski umetnik Orhan Kipcak 
predstavil projekt Arsdoom, ki je bil replika takrat najbolj popularne 
računalniške igre Doom. Le da se je tokrat igra odvijala v prostorih, kjer 
je dejansko potekal festival AE, v vlogi sovražnikov pa so se pojavljali 
takrat najbolj ugledni akterji umetniške scene. Igra je bila vsem v ne
znansko zabavo, obenem pa je absurdnost strukture sveta, v katerem 
obstajajo samo jaz in njegovi sovražniki, tudi med kibersvetovom nad
vse naklonjenimi obiskovalci in obiskovalkami razširila definitivno od
ločenost, da do spojitve našega sveta s svetom računalniških iger nikoli 
ne bi smelo priti. V redu, pri Matrici so računalniške igre takorekoč 
ugrabile kino, a to ne bo dolgo trajalo. Zato je vprašanje toliko bolj nuj
no zastaviti. Zakaj so v Matrici računalniški programi degradirani na 
raven sovražnikov v računalniški igri.
Računalniški programi, kot jih poznamo, imajo moč, da kreirajo podo
be in zvoke, svetove in emocije, v tem bistveno presegajo človeška bitja, 
nikoli pa niso, da tako rečem, pokazali ambicije, da bi bili podobni lju
dem. Resda postajajo vse bolj inteligentni v smislu sposobnosti prilaga
janja oziroma učenja iz izkušenj - a glede tega že od Pavlova naprej 
vemo, da je to sposobnost, ki jo imajo tudi živali. Pa vendar se prav tu 
nahaja edini element podobnosti. Tako kot računalniške programe, ki se 
po principu Pavlova iz vsakega dogodka nekaj naučijo, angleščina ime
nuje “inteligentni agentje” (intelligent agents), tako so “agentje” 
(agents) tudi računalniški programi v Matrici Reloaded. Hkrati je tudi 
primerjava med računalniškimi programi in živalmi tu na mestu. Potre
ba po tem, da bi se ljudje razlikovali od vsega drugega, se pač ne začne 
tam, kjer smo začeli tale premislek, pri Philipu K. Dicku, temveč gre za 
nujo, ki spremlja takorekoč vso človeško zgodovino - naj gre za ra
zlikovanje od sužnjev, živali, strojev ah računalniških programov. Des
cartes, najbolj zaslužen za to, da smo ljudje dobili dušo in telo ter tako 
postali bistveno drugačni od živali, ki jim je po tej teoriji pripadlo le telo, 
je februarja 1649 v pismu Morusu za razlog tega navedel - moralo. Svoj 
podvig je primerjal z Aristotelovim razlikovanjem med ljudmi in sužnji, 
češ da je sicer kruto do Živah, vendar milostno do ljudi. Ki so za pre
hranjevanje mogli uporabljati Živah, ne da bi jih zaradi tega morala peči 
vest.
Struktura sveta, kot ga postavlja Matrica Reloaded, je bistveno bolj 
kompleksna od enostavnega dualizma duše in telesa, kot tudi od retori
ke simulakrov simulakra ali pač fikcije, ki je resničnejša od resničnosti. 
Bivanje v kibersvetu je konstanta človeškega obstoja, kolikor ima sim
bolno v življenju ljudi tako ali tako bistveno večjo težo kot materialno 
in kolikor materialne poteze sveta okrog sebe dejansko dojemamo skozi 
matrico - imaginarnih predstav in simbolnih pravil. V tem smislu je 
struktura sveta Matrice vse prej kot naivna: življenje ljudi ureja simbol
ni red pravil, ki ga vzpostavljajo senat, senatorji, vojaki; ravnajo sklad
no s svojim verovanjem v imaginarne predstave o oraklju, o tem, da je 
Neo dejansko The One ipd.; ob tem pa jih nekaj stalno žene k temu, da 
bi se vrnili v realno, a vendar se tja vrnejo zgolj na kratko in še to po 
naključju. Za ta film bi torej mirno lahko rekli, da je alegorija Lacano
vega koncepta realnosti kot strukture treh redov, simbolnega, imaginar
nega in realnega. Če k temu dodamo še to, kako slepo podložni so ljud
je v Matrici svojim predstavam in kako vneto se borijo za vrnitev (nemo
gočega) realnega, potem je jasno, da ima film dejansko zelo malo skup
nega z naivnimi kritiki kulture vizualnega, medijskih manipulacij in si-
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mulakrov simulakra. Ob tem pa seveda ni mogoče - še 
manj - prezreti dejstva, da so androidi, ta čudežna bitja, 
ob katerih smo nekoč sanjali o tem, kako bo, ko ljudje ne 
bodo nič drugačni od strojev, zdaj, ko je ta prihodnost ta
ko blizu, da bi se je skoraj lahko dotaknili, nenadoma 
postali tarča v vidnem polju človeškega bojevnika, ki san
ja, da samo on lahko reši človeštvo pred gotovo katastro
fo. Seveda to ni rezultat razlikovanja med medijem knjige 
in računalniške igre, to še najmanj, saj z Matrico Reloa- 
ded samo razlikovanje med posameznimi mediji postane 
odveč - ne gre več za medije, ogrožena ni realnost, temveč 
narava.

ljubezen
To je obrat, ki ga prinaša Matrica-, leta 1992 je holivud- 
sko občinstvo za svojega junaka mirno sprejelo androida. 
Scott se je sicer za to zelo potrudil, in celo pojem androi
da, ker je menda deloval preveč tehnično, zamenjal z re- 
plikantom, da bi bil ja bolj človeški. A to je to, Rachael 
in Deckard sta se izdajala za človeka, a to je bil tudi njun 
cilj in na koncu dejansko postaneta to, samo to. Človeka. 
Zaljubljena človeka. Medtem ko je bil Deckard samo člo
vek, se agent Smith iz Matrice v človeka samo maskira. 
Ogrožena je torej sama človeška narava. Ki pa je obenem 
tudi edini pravi vir te grožnje. Grožnja sicer prihaja od 
zunaj, vendar bi mu, njemu, Neu, ne mogla nič, ko bi ne 
bila že v njem samem, v obliki tega, kar je v ljudeh naj
lepše in najbolj človeško - ljubezen.
Seveda so agent Smith in njegovi kloni v Matrici Reloa- 
ded predvsem simptom strahu, a zanimivo je, kakšen je ta 
strah. Na videz gre za strah pred tem, kaj zmorejo raču
nalniki, strah pred potenciali vseh mogočih novih tehno
logij. Pa vendar je to najprej strah pred ljudmi samimi. V 
tem je Matrica Reloaded zelo podobna sintagmi “negativ
na utopija” - mentaliteti, ki verjame, da je utopija lahko 
negativna, in torej tudi, da sanje niso nujno nekaj lepega, 
ker bi bile sicer mora, temveč da je sanjati lahko tudi sla
bo. Dvomiti v sanje in utopijo pomeni dvomiti v prihod
nost. Dvomiti v prihodnost, čeravno si sam njen tvorec, je 
lahko modro. Lahko pa je to tudi patološka, shizofrena 
pozicija - v Matrici Reloaded imamo očitno opraviti s 
tem zadnjim. Ne le, da nas film pred potenciali novih teh
nologij svari tako, da za to uporablja vse razpoložljive 
potenciale digitalnih tehnologij, temveč na podobno pa- 
ranoidnost naletimo tudi v individualnih biografijah tvor
cev Matrice - John Gaetta, človek, ki je razvil večino v 
filmu uporabljenih inovacij, je celo Clintona, ko je bil ta 
predsednik ZDA, v pismu posvaril pred nevarnostjo, da 
bi bile digitalne tehnologije, ki so v rabi pri produkciji fil
mov, uporabljene za zavajanje množic.
Ne le, da ljudje materialnost sveta okrog sebe dojemamo 
skozi matrico simbolnih pravil in imaginarnih predstav, 
temveč je od tega, pravil, a tudi od naših predstav, od na
še domišljije odvisna tudi naša prihodnost. Popularne re- 
prezentacije potencialov novih tehnologij lahko odpirajo 
možnosti za to, da te prinesejo - slabe ali dobre - nepriča
kovane spremembe; ali pa te tehnologije vnaprej postavi
jo v stare okvire in jim s tem vzamejo potencial, še preden 
bi ta lahko prišel do izraza. Matrica Reloaded je storila to 
zadnje. Nič čudnega, da vsi upajo, kako bo vse drugače, 
ko pride Revolutions..
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jurij meden
V pogovoru po projekciji filma Kletka (La Gage, 2002, Alain Raust) v 
dvorani Kinoteke na lanskoletnem Ljubljanskem mednarodnem film
skem festivalu je mladi režiser na vprašanje, kako bi sam na kratko 
opredelil svoj film, odkritosrčno pojasnil, da je skušal odgovoriti na eno 
ključnih vprašanj dvajsetega stoletja: ali je odpuščanje možno? Z odgo
vorom na dlani film seveda ne postreže, kar navsezadnje sploh ni po
membno, saj njegova lepota tiči predvsem v nadvse jasno zastavljenem 
vprašanju in odsotnosti vsakršnih kažipotov, ki bi gledalčev pogled 
obremenjevali z avtorjevim prepričanjem o naravi odpuščanja. Tudi 
zgodba je zato skrajno preprosta, v svoji simboliki včasih celo prozorna. 
Film uvede dolg, statičen posnetek golega (razgaljenega) moškega sred
njih let, ki se preteguje na terasi svoje alpske koče v planinah. Sledi rez 
na posnetek gole mladenke v zaporniški celici, ki je v nadaljevanju po
časnega prizora spuščena na prostost. Preostanek filma se v njeni družbi 
iz urbanega okolja dvigamo v vedno bolj redko poseljeno hribovje, do
kler ne dospemo do odmaknjene alpske vasi, kjer biva moški iz uvod
nega prizora filma. Med potovanjem izvemo, da je moški oče človeka, 
ki ga je mladenka pred leti umorila. Da bi lahko spet zaživela, se mora 
prej soočiti z očetom žrtve. Problem (ne)zmožnosti odpuščanja tiči v 
jedru še enega evropskega filma lanskega leta: belgijska brata Dardenne 
v svojem izjemnem filmu Sin isto vprašanje zastavita na podobno okleš
čen, morda za malenkost bolj neposreden način. Zgodba je spet nadvse 
preprosta: Olivierja, ločenca srednjih let, učitelja v poklicni šoli, nekega 
dne iztiri prihod novega učenca. Fanta obsedeno zasleduje, obenem pa 
se v neposrednih stikih z njim obnaša čudno zadržano. Kmalu izvemo, 
da je najstnik pred leti umoril učiteljevega sina, dojenčka; zdaj se je vrnil 
iz zapora za mladoletne in še sanja se mu ne, kdo je v resnici njegov 
učitelj. Razen spremembe zornega kota - protagonist Kletke je morilec, 
protagonist Sina oče žrtve -, ki bistveno ne vpliva na razmišljanje o 
temeljnem vprašanju obeh filmov, je ključna razlika med njima povsem 
različen formalni pristop k obravnavani materiji in zelo podoben, če ne 
celo identičen zaključek. Zanimivo je morda še to, da nobeden od raz
ličnih slogov ni zato nič manj organsko spojen s snovjo oziroma dajeta 
oba vtis neločljive zvezanosti, kar skupni točki dospetja podeli dodatno 
težo, kolikor utegne ta spričo svoje neobičajnosti v klasičnem drama
turškem smislu (pri obeh filmih) izpasti za odtenek preveč poljubno. Če 
v Kletki gledalec skupaj z glavno junakinjo tava po prostranstvih navi
dez neskončnega prostora in časa ter skupaj z njo tipa za etičnimi izho
dišči, Sin pojma prostor in čas zgnete v neznosno majhnost in namesto
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tipanja angažiranemu gledalcu nudi zgolj obupano hlastanje po kakr
šnemkoli oporišču. Dobesedno: Kletka je posneta na počasen, medita
tiven način, z izrabo praktično zgolj dveh tipov posnetkov. Eno so dolgi, 
statični ali polzeči široki plani gorske pokrajine, po kateri se kot v 
kakšnem vesternu ali Kiarostamijevem filmu premika miniaturna posta
va mladenke. Drugo so veliki plani, že skoraj detajli njenega obraza, 
navidez izpraznjenega vsakršnih čustev, ki jim šele trajanje filma in gle
dalčeva interpretacija povratno pripisuje težo in pomen. Vmes, med bliž
njim in daljnim posnetkom, med prvim in drugim planom, med eno pos
tojanko vzpona in drugo, zevajo praznine. Praznine v času (koliko časa 
je zapečatenega v enem rezu?), praznine v prostoru (obraz v bližnjih pos
netkih je obdan samo z nebom, postava v širokih planih vedno deluje 
osamljeno - čeprav je v nekaterih mestnih posnetkih obdana z vrvežem 
ljudi in avtomobilov, ti delujejo kot mrtev, hladen dekor) in psihološke 
praznine (kretnje, besede in pogledi se zapirajo v nepredušen krog 
čustvovanja, dostopen zgolj svojemu akterju). Suspenz, ki se posledično 
vendarle prikrade iz monotonega potovanja, je srhljiv v toliko, kolikor 
je njegova geneza povsem odvisna od gledalčeve pripravljenosti k sode
lovanju in intenzivnosti njegove investicije. Sin takšne svobode ob
činstvu ne privošči, ravno nasprotno: v nedolžen, nepoučen, podrejen 
pogled takoj na začetku zasadi svoje kremplje in ga brutalno odvleče tja, 
kamor sam hoče - in ker sam natančno ne ve, kam divja, je potovanje 
tolikanj bolj pretresljivo, suspenz v povsem klasičnem smislu pa že kar 
zadušljiv. Temu primerno se obnaša gibka kamera, za katero se zdi, kot 
da je zapičena v hrbet protagonista. Njegovo krčevito premikanje po 
nerazločnem, slabo definiranem prostoru v popolnosti diktira robove 
kadrov in tako ustvari dodatno tragično noto, saj se nenehno zdi, da se 
skuša učitelj otresti nasilnega pogleda kamere; njegov beg je seveda ob
sojen na neuspeh, kar zbuja občutke nelagodja in sramu, saj bi mu, 
revežu, rade volje privoščili nekaj intimnosti. Rezi med enim in drugim 
posnetkom so razmetani prek filma navidez naključno, tako kot izpade 
naključno učiteljevo beganje. Trnek pretresa, ki racionalnega, zrelega 
moškega peha v navidez nerazložljiva dejanja (oprezanje za dečkom, ne
navaden hlad v pogovorih z njim), se skriva v tem, da lastnih čustev ni 
sposoben enoznačno odpisati kot sovraštvo, zamero ali morda samo 
radovednost. Hkrati deluje kot dobrotnik, ki bi naravno slo po mašče
vanju rad na vsak način zadušil, pa namesto tega duši samega sebe in 
svoje bližnje (njegova bivša žena, mati ubitega otroka, se od groze 
onesvesti, ko izve, s kom se druži njen nekdanji mož) in kot ne še scela

formirani angel maščevanja, ki v obupanih poskusih zbliževanja z moril
cem svojega sina namenoma preizkuša meje lastne potrpežljivosti, da bi 
se na neki točki ta končno zlomila in preplavila z nestrpno pričakovan
im občutjem čistega sovraštva, to pa bi učitelju dovolilo, da se znese nad 
malim hudodelcem. Obnašanje slednjega žal v ničemer ne lajša razdvo
jenosti učitelja. Dečkovi vztrajni poskusi zbliževanja in njegovo prosto
dušno obnašanje napeljujejo k misli, da se mali ne kesa zato, ker je na 
svojo krvavo preteklost uspešno pozabil (seveda ne ve, s kom ima oprav
ka). Igra mačke in miši se naposled zgosti okrog pričakovanja trenutka, 
ko bo učitelj zbral pogum, učencu razkril njuno “skupno preteklost” in 
tako opravičil svoje obnašanje ... ali pa storil kaj hujšega. Tik pred kon
cem na podobno razpotje dospe in se na podobno ambivalanten način 
zaključi Kletka: moški ob srečanju z morilko svojega sina reagira nasil
no in po dekletovem odhodu znova zdrsne v rutinirano letargijo, iz česar 
je moč sklepati, da je odpuščanje resnično le stvar utopičnega ideala. 
Zadnji kader, v katerem ga vidimo, je identičen kadru iz uvoda filma: 
negiben kot kip stoji sredi mestnega trga v širokem planu, njegova toga, 
napeta postava se ostro izrisuje prek sončne podlage. Po drugi strani nas 
bližnji posnetek spokojnega obraza mladenke, zlitega z ozadjem rumene 
travne ravnice, skuša prepričati v nasprotno: sama sebi je lahko odpusti
la šele zdaj in ravno zato, ker moški tega ni bil sposoben - zavest o nje
govem zagrizenem sovraštvu je očistila njeno vest in odprla vrata kletke. 
Soočenje v Sinu povzroči burno reakcijo malega morilca. Čudno obna
šanje učitelja si v hipu razloži kot predpriprave na kazen, ki bo sledila, 
in se na smrt preplašen požene v beg, učitelj pa plane za njim, da bi ga 
pomiril. Očetovski nagon v tistem trenutku, vsaj tako se zdi, dokončno 
porazi misel na karkoli drugega: odpuščanje, hoteno ali naključno, ne
nadno ali pričakovano, se lahko zgodi samo z nasilnim izpodrivom 
zamere z drugim čustvom. Spet dvojnost: učitelj in učenec stojita ob prtl
jažniku tovornjaka in vanj nalagata deske, rahlo zadihana, prepotena od 
tekanja. Molčita in dovolita, da ju beremo kot idilično podobo očeta in 
sina, utrujenih od celodnevnega izleta v gozd, na katerem je oče s sinom 
velikodušno delil svoje izkušnje, sin pa željno pil znanje. Sunkovit, ne
pričakovan rez v temo in odjavno špico, po abruptnosti primerljiv z 
rezom, ki zaključi Mamo in knrbo (La Maman et la putain, 1973, Jean 
Eustache), preseka vdih, zašije pogled in namigne na strašnejši nado
mestek zamere; odpuščanje ni več potrebno (mogoče), potrebo je izbri
sala pozaba. V tej luči lahko navsezadnje odpustimo tudi Polanskemu za 
Pianista (The Pianist, 2002) in Costi-Gavrasu za Amen. (2002)..
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izpovedi nevarnega 
uma
Confessions of a Dangerous Mind
ZDA, 2002 112' 
režija George Clooney 
scenarij Charlie Kauffman, po zapiskih 
Chucka Barrisa
fotografija Newton Thomas Sigel 
glasba Alex Wurman 
igrajo Sam Rockwell (Chuck Barrls), Drew 
Barrymore (Penny), George Clooney (Jim Byrd), 
Julia Roberts (Patricia), Rutger Hauer

zgodba
Film je posnet po avtobiografiji Chucka 
Barrisa, inovatorja ameriške TV zabave, in 
prikazuje njegov vzpon in padec, ne nujno v 
tem vrstnem redu. Barris je v svoji knjigi trdil, 
da je ob televizijski karieri delal na črno tudi 
za CIO In na svojih potovanjih po svetu ubil 33 
ljudi, kar je vzporedni pripovedni tok filma.

Nekdo je pred časom zapisal, da televizijo 
prezirajo tako tisti, ki jo gledajo, kot tisti, ki jo 
delajo. Za redko koga bi to veljalo bolj kot za 
Chucka Barrisa, avtorja showov, med katerimi 
se jih je nekaj obdržalo še po dobrih treh 
(desetletjih - pri nas na primer poznamo 
\Zmenkarije in Mladoporočence medtem ko 
(so ga zaradi nekaterih drugih obtožili, da je 
Inepovratno znižal televizijske standarde in da 
je pravzaprav kriv za propad zahodne 
civilizacije. Glede vzporednega življenja sicer 
še zmeraj živeči Barris ni nikoli pojasnil, ali se 
je to zares zgodilo ali pa gre samo za še en 
dokaz njegovega nenavadnega smisla za 
zabavanje publike. Izpovedi nevarnega uma \e 
režijski prvenec v zadnjem času hiperaktivnega 
Georgea Clooneya in pravzaprav logični 
zaključek neke faze njegove kariere.
Clooneyev začetek je bil namreč prav v 
nastopanju na televiziji; če bi mu odrekali 
avtorstvo filma, bi mu s tem seveda delali 
veliko krivico, vendar pa je več kot očiten vpliv 
njegovega mentorja in produkcijskega 
partnerja Stevena Soderbergha. Druži ju 
obsedenost z vizualnim pripovedovanjem, 
domiselnost pri montaži in še posebej pri 
montaži znotraj kadra, pogosta uporaba 
nenavadnih kotov kamere in barvnih filtrov. 
Scenarij, strukturiran okrog štirih osrednjih 
oseb, se pogosto poigrava z našim in 
Barrisovim dojemanjem realnosti - inv teh 
trenutkih, ko nastopi razkol med kolikor toliko 
objektivno in subjektivno resničnostjo, je film 
tudi najboljši, pa čeprav se poigrava z znanimi 
fabulativnimi in filmskimi vzorci. Da gre 
vendarle za drzen poseg, pa je še toliko bolj

očitno, ker se kot gledalci v osnovi težko 
poistovetimo z depresijami nekega 
izmišljevalca pogrošne teve zabave - torej na 
klasične mehanizme identifikacije avtorji niso 
mogli računati. Ampak v čem je pravzaprav 
poanta Izpovedi nevarnega uma! Kot pri obeh 
dosedanjih scenarijih Charlieja Kaufmana, Biti 
John Malkovich (Bemg John Malkovich, 1999) 
ter Prilagajanje (Adaptation, 2002), gre za 
raziskovanje nenavadnega teritorija človeške 
psihe. Skratka, Clooneyev režijski prvenec je 
čudaški mali film, narejen med 
ambicioznejšimi visokoproračunskimi projekti. 
G.T.

lovec na sanje
Dreamcatcher
ZDA 2003 134'
režija Lawrence Kasdan
scenarij William Goldman in Lawrence
Kasdan, po romanu Stephena Kinga
fotografija John Seale
glasba James Newton Howard
igrajo Morgan Freeman (Abraham Kurtz),
Thomas Size (Dr. Henry Devlin), Jason Lee
(Beaver), Damian Lewis (Jonesy), Tom
Sizemore (Owen Underhill), Timothy Olyphant
(Pete Moore), Donnie Wahlberg (Douglas
Duddits Cavell)

zgodba
Skupina prijateljev s posebnimi telepatskimi 
sposobnostmi, ki so jih pridobili, ko so nekoč v 
otroštvu rešili zaostalega dečka pred nasiljem 
starejših vrstnikov, se kot vsako leto odpravi 
počitnikovat v samotno kočo v zasneženih 
gozdovih države Maine. Tokrat jih presenetijo 
vesoljci, ki bi radi na svoj način kolonizirali 
Zemljo: kotijo se v ljudeh in drugih živih bitjih 
ter prevzemajo njihovo obliko. Kontaminirano 
območje kmalu zaprejo vojaški specialni pod 
poveljstvom fašistoidnega Kurza, ki se že 
trideset let ukvarja z iztrebljanjem £ T.-jev.

Iztrebljanje gre v tej ponesrečeno dementni 
grozljivki jemati dobesedno. Vsa groza naj bi 
namreč izhajala iz gnusa, ki bi ga menda moral 
občutiti gledalec ob specialnih efektih, kjer se 
ob obilici krvi iz anusov okuženih človeških 
gostiteljev rojevajo zobatim jeguljam podobni 
zarodki zunajzemeljskih bitij. Kakor da režiser 
in scenarist še nikoli ne bi slišala za suspenz, 
za dramaturško stopnjevanje napetosti, in kot 
da ne bi vedela, da sta strah in groza v 
pričakovanju neznanega, nevidnega, ne pa 
banalno materializirana v grotesknih pošastih, 
ki ne le da so jih ustvarili digitalno, ampak se 
jim to za povrh tudi vidi. Še celo iz osrednjega

•E

prizora v stranišču, v katerem se dva od 
prijateljev sama prvič soočita s pošastjo, ko 
sprejmeta v kočo zablodelega pohodnika s 
hudimi prebavnimi motnjami, režiser na koncu 
naredi parodijo, ko pokaže trimetrskega 
kovinsko sivega vesoljca oziroma vesoljsko 
mamico, h kateri se po pokolu ljubeče splazi 
komaj skotena, vendar smrtno nevarna 
modrikasta jeguljica. V Lovcu na sanje Kasdan, 
sicer ugledno režisersko in scenaristično ime z 
izkušnjami v najrazličnejših žanrih, predvsem 
pa avtor nekaj odličnih intimnejših dram 
(Telesna woscs/Body Heat, 1981; Veliki 
hlad/The Big Chill, 1983; Naključni 
fun'sf/Accidental Tourist, 1988; Grand Canyon, 
1991), zgolj reciklira žanrske klišeje in skuša 
pomanjkanje dramaturgije nadomestiti z 
omenjenimi vizualnimi "šoki". Slednje postane 
najbolj očitno na koncu filma, ko smo 
"nagrajeni" še z osupljivim antiklimaksom: 
obračunom zlonamerne in dobrohotne 
vesoljske pošasti, v katero se kot deus ex 
machina spremeni Duddits, debilni prijatelj 
zmasakrirane skupine naših junakov, in reši 
svet pred pogubo. Ta Kasdanov in Goldmanov 
zmazek je eklatanten primer, kako se 
sorazmerno z nižanjem starostne meje 
obiskovalcev kina v Holivudu drastično nižajo 
vsi ostali kriteriji - scenaristični, dramaturški, 
režijski, igralski - razen produkcijskih. Lovec 
na sanje z izjemo specialnih efektov ne nudi 
ničesar. In še hujše: kot grozljivka ne premore 
niti enega srhljivega prizora, saj so vsi tako 
pretirani, neprepričljivi, groteskni, skratka 
grozljivo slabo napisani in zrežirani, da 
gledalca silijo zgolj v smeh. žal še ena 
nepotrebna filmska parodija romana Stephena 
Kinga, ki bi ji bolj ustrezal naslov Lovec na 
sranje. Sodba: premalo dementno za Tromo, 
čisto preveč za žanr!
M. V.

pasji vojaki
Dog Soldiers
VB 2002 105'

zapustijo prekleti kraj. Izkaže se, da je lokalno 
hribovje preplavljeno z volkodlaki. Preplašeni 
vojaki se zatečejo v samotno kočo sredi gozda, 
ki jo kmalu obkolijo krvoločne zverine.

Pasji vojaki, poskus revitalizacije še pred 
dvajsetimi leti cenjenega in priljubljenega 
žanra grozljivke (Ameriški volkodlak v 
Londonu/An American Werewolf in London, 
1981, John Landis; The Hovvling, 1981, Joe 
Dante; Volčja družina/Jhe Company of Wolves, 
1984, Neil Jordan), je navzlic svojim številnim 
znotraj-žanrskim hibam nadvse prijetna 
osvežitev v siceršnji ponudbi domačih 
komercialnih kinematografov. Gre za 
posodobljen tip drugorazredne, rahlo 
retardirane eksploatacije, kakršne so njega dni 
brstele po stari celini in z obiljem vsestranskih 
ekscesov tešile prepovedane slasti cinefilov in 
primarne potrebe žanrskega kontingenta. 
Očarljivi v svoji pretencioznosti, ljubko štorasti, 
zabavno predvidljivi, prisrčno bebavi, prijazno 
nezahtevni in radodarno naphani s krvavimi 
učinki stare šole so Pasji vojaki eden redkih, 
preredkih filmov, ki si jih za popoln užitek raje 
kot kjerkoli drugje velja ogledati v bližnjem 
multipleksu, ob zaboju pečene koruze, 
plastičnem kozarcu piva in glasnem navijanju 
občestva.
J.M. _________________

pollock
ZDA 2000 123' 
režija Ed Harris
scenarij Barbara Turner, Susan J. Emshwiller 
po knjigi Stevena Naifeha
fotografija Lisa Rinzler 
glasba Jeffs Beal
igrajo Ed Harris (Jackson Pollock), Marcia Gay 
Harden (Lee Krasner), Amy Madigan (Peggy 
Gugenheim), Jennifer Connelly (Ruth 
Klingman), Jeffrey Tambor (Clement 
Greenberg), John Heard (Tony Smith), Val 
Kilmer (Willem de Kooning)

režija Neil Marshall 
scenarij Neil Marshall
fotografija Sam McCurdy 
glasba Mark Thomas
igrajo Sean Pertwee (Wells), Kevin McKidd 
(Cooper), Emma Cleasby (Megan), Liam 
Cunningham (Ryan)

zgodba
Skupina britanskih vojakov na urjenju v škotski 
divjini naleti na razmesarjene ostanke posebne 
vojaške enote. Njihov ranjeni poveljnik 
skrivnostno molči in prosi samo, da čimprej

zgodba
Jacksona Pollocka, poosebljenje abstraktnega 
ekspresionizma in 'action paintinga', je njegov 
sodobnik, umetnostni kritik Clement 
Greenberg, razglasil za največjega živečega 
ameriškega slikarja. Leta 1949je bil že na 
naslovnici revije Life. Zgodba se osredotoča na 
zadnjih petnajst let Pollockovega življenja, od 
1941 do 1956, ki so ga zaznamovali alkohol, 
manična depresija-in ženske, predvsem zveza s 
slikarko Lee Krasner, ki je bila tudi njegova 
žena.



Pollock, prvenec igralca Eda Harrisa, je zelo 
realistična, a hkrati tudi subtilna in 
inteligentna biografija umetnika. Pravzaprav 
najboljša, najbolj ponotranjena od vseh, kar se 
jih spomnim iz zadnjih let. Neprimerljivo 
subtilnejša je, na primer, od Ivoryjevega 
Preživeti Picassa (Suw'imQ Picasso, 1996), 
prav tako od melodramsko intonirane Fride 
(Julie Taymor, 2002) in Schnablovega 
Basquiata (1996), pa čeprav slednji sploh ni bil 
slab, le da je imel izrazitejši poudarek na 
socialni kritiki oziroma prikazu socialno
ekonomskih mehanizmov, ki obvladujejo 
sodobni umetniški svet. Ed Harris je v 
nasprotju s tem šel v globino, na srečo brez 
psihologiziranja, zato pa na najboljši možen, se 
pravi, filmu lasten način. Harris kaže Pollocka 
pri delu in v vsakdanjem življenju skozi detajle 
ter ga karakterizira bolj skozi sliko kot 
verbalno. Harrisov Pollock ni niti posebno 
simpatičen lik kot Frida Kahlo ali Basquiat niti 
ni prikazan kot superiorno genialen ali tragično 
nerazumljen umetnik. Pollock je predvsem 
manično depresiven alkoholik, večino časa 
nerazpoložen, nezanesljiv, slabe volje, 
zmačkan in tih, vendar pa je ob pravem času 
srečal žensko, ki je prepoznala njegov slikarski 
potencial, mu posvetila svoje življenje in mu, 
nenazadnje, podredila lastno slikarsko 
izraznost. Marcia Gay Harden je leta 2001 kot 
Lee Krasner, potrpežljiva Pollockova soproga, 
občudovalka in negovalka v eni osebi, dobila 
Oskarja za stransko žensko vlogo. Dobil bi ga 
lahko tudi Ed Harris, ki je s Pollockom dokazal, 
da ni samo odličen karakterni igralec, ampak 
ima pretanjen umetniški čut za prikazovanje 
realnosti povsem neodvisno od vsakršnih 
holivudskih klišejev. Pollocka vidimo na 
začetku kariere in na njenem koncu na smrt 
pijanega; s tem je uokvirjen tudi film. Prvič 
preklinja Picassa, ko ga brat vleče po 
stopnicah v ceneno stanovanje v Greenwich 
Villageu, drugič z avtom odpelje svojo mlado 
ljubico Ruth Klingman in njeno prijateljico na 
zabavo, ki se konča fatalno: z nesrečo zaradi 
divje vožnje, v kateri poleg Ruthine prijateljice 
izgubi življenje tudi avtodestruktivni Pollock - 
pri komaj štiriinštiridesetih letih. Pollock je kot 
abstraktni ekspresionist nekoč izjavil, da 
emocija obstaja v materialu, v sami barvi. Ed 
Harris se je tega načela oprijel posredno, ko je 
na filmsko asketski način pokazal, da je bil 
Jackson Pollock velik slikar ravno zato, ker ni 
imel druge izbire: kajti srečen je bil in živel je 
lahko le takrat, ko je slikal.
M.V.

poslednja noč
25th Hour
ZDA 2002 135'
režija Spike Lee
scenarij David Benioff
fotografija Rodrigo Prieto
glasba Terence Blanchard
igrajo Edward Norton (Monty Brogan), Philip
Seymour Hoffman (Jacob Elinsky), Barry
Pepper (Frank Slaughtery), Rosario Dawson
(Naturelle Rivera), Anna Paquin (Mary
D'Annuzio)

zgodba
Newyorcana Montya Brogana zaradi trgovine z 
mamili obsodijo na sedem let zapora. Zadnji 
dan prostosti preživi z dekletom, starimi 
prijatelji in očetom, od njega se poslovijo 
nekdanji sodelavci. Ure bežijo, v njegovi glavi 
postaja strah pred brutalno dresuro, s katero 
ga bodo pričakali tako drugi jetniki kot pazniki, 
vse večji. Preteklost spet prihaja na plan, 
pretehtava zagrešena dejanja in razkriva prave 
obraze, tudi tistega, kije Montyja ovadil in 
zaradi katerega gre zdaj sedet. Čeprav še 
vedno obstaja možnost, da v zadnjem hipu 
izgine in se zapiše širni ameriški puščavi...

11. september je povzročil številne katastrofe 
za Ameriko in svet, med njimi tudi nepreklicno 
sesutje tamkajšnje nacionalne ter čez oceane 
izdatno deportirane ideologije, ameriškega 
sna. To (relativno) kapitalistično blaginjo, mir 
in vsesplošno srečo, navidezno svobodo in 
enakost ljudi ter njihovih pravic..., ki so deželo 
zazibale v ignorantski dremež, so nekateri 
prevračali in preizpraševali že dolgo pred 
usodnim dogodkom. Dvomili so v 
brezmadežnost obstoječe družbene klime, 
kazali so na njeno manj prijazno stran, na 
predsodke in spore, na vrenje v ta tleči lonec 
vržene množice posameznikov in identitet- 
Newyorški cineast Spike Lee je bil zagotovo 
eden tistih, ki so s posebno marljivostjo 
namigovali, da takšen pravljičen svet ni nikdar 
obstajal. Njegovi provokativni, angažirani filmi 
namreč vse do Poslednje noči in vključno z njo 
najedajo sistem s spoznanjem, da so ameriške 
sanje vendarle samo ali ravno sanje, zagotovo 
pa z resničnostjo nimajo veliko podobnosti ali 
opravka. Ta (resničnost) je nazadnje v vsej 
svoji izkrivljenosti bruhnila na dan že v 
prispodobi serijskega morilca v Samovem 
poletju [Summet of Sam, 1999), s katerim je 
Lee prav tako raziskoval enega ključnih 
momentov groze in terorja v zgodovini New 
Yorka, tistega mesta, v katerem je režiser 
našel svoje zatočišče, svoj dom, znova in

znova pa tudi umetniški navdih. A v Poslednji 
noči se Leejevi protagonisti znajdejo v še 
precej bolj zagatni, srhljivi situaciji - realnost, 
namišljena ali kakršnakoli je že bila, se je 
sesula, zgodil se je njen absolutni konec in 
priče smo tistemu trenutku oziroma tisti 
precepni "točki nič", kjer se bo iz tega konca 
moral izviti začetek, nova resnica, drugačen 
svet.
Medtem ko ameriška politika besno pustoši 
naokrog in spet lovi čarovnice, ki naj bi skalile 
njen miren spanec in raztreščile iluzijo sanj, 
Monty Brogan to isto vprašanje prevzemanja 
odgovornosti zastavi na povsem drugem 
koncu: svoj pogled uperi v zrcalo ter preiskuje 
lastno pojavo - podobo oziroma odsev 
Amerike in Američanov v njem. Poslednja noč 
se sicer ne odpove sanjskim sekvencam, a jih 
na noben način ne skuša zamenjevati za 
resničnost tukaj in zdaj, nasprotno, uporabi jih 
za nujno potrebno, odmaknjeno refleksijo o 
usodi te nagnite države in njenih 
zmanipuliranih, zaslepljenih prebivalcev. 
Preprosta parabola (scenarij je prvič v Leejevi 
režijski zgodovini sposojen, po svojem romanu 
ga je priredil David Benioff) o nekdanjem 
razpečevalcu droge ter njegovih prijateljih 
(dobrohotnem, v najstnico zaljubljenem 
profesorju, nadutem borznem posredniku ter 
razkošni ljubici), napolnjena s številnimi 
referencami post-enajstoseptembrskega 
miljeja, naravnost kliče k takšni refleksiji in s 
svojo metaforičnostjo gledalca vzpodbuja k 
podaljšanemu razmišljanju, predvsem pa 
zavrača vzorce iskanja vzrokov in razlag, 
kakršne producira gospodujoča ameriška in 
svetovna politika.
N.B.

prilagajanje
Adaptation
ZDA 2002 110' 
režija Spike Jonze
scenarij Charlie Kaufman, Donald Kaufman
po romanu Susan Orlean_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
fotografija Lance Acord
glasba Carter Burrwell
igrajo Nicholas Gage (Charlie in Donald
Kaufman), Meryl Streep (Susan Orlean), Chris
Cooper (John Laroche), Brian Cox (Robert
McKee), Tilda Swinton (Valerie), Judy Greer,
Maggie Gyllenhaal

zgodba
Charlie in Donald Kaufman sta dvojčka.
Charlie je uveljavljen scenarist, ki dobi 
naročilo za priredbo knjige ugledne newyorške 
publicistke Susan Or/ean Tat orhidej. Medtem

ko je introvertirani Charlie v hudi ustvarjalni 
krizi, saj ugotavlja, da orhideje niso ravno 
idealen filmski material, pa z umetnostjo 
neobremenjeni Donald veselo postopa 
naokoli, zapeljuje ženske, obiskuje tečaje 
kreativnega pisanja in navsezadnje spiše 
uspešen scenarij za triler po holivudskih 
normativih ter obupanemu Charlieju pomaga z 
nasveti, ki se jih je ta vedno otepal.

Prva asociacija v zvezi z zgodami in nezgodami 
scenarista v Holivudu je seveda film Barton 
Fink [1931], metafikcija Joela in Ethana 
Coena. Spike Jonze je že s svojo prejšnjo 
komedijo Biti John Malkovich dokazal, da se s 
svojim smislom za bizarno, groteskno, ironijo 
in parodijo v novem tisočletju skupaj z 
Alexandrom Payneom in Wesom Andersonom 
vpisuje med spoštovanja vredne naslednike 
specifičnega humorja in inteligentnega 
postmodernističnega "toucha" omenjenih 
bratov, ki sta s svojimi filmi zaznamovala 
devetdeseta. Tudi Prilagajanje se začne na 
snemanju filma Biti John Malkovich (Being 
John Malkovich, 1999), ko njegov scenarist, 
zafrustrirani, nerodni in nevrotični Charlie 
Kaufman v kotu povsem neopažen pozdravlja 
igralske zvezde, Catherine Keener in Johna 
Malkovicha, dokler ga kot neznanega vsiljivca 
ne napodijo ven. Ponižanju pa kar ni in ni 
konca, saj se Charlie v naslednjem prizoru 
močno poti za mizo pred lepo in urejeno 
holivudsko agentko Valerie, ki mu ponuja 
pogodbo za filmsko priredbo knjižne uspešnice 
Susan Orlean. Tokrat se plešasti, narcistični in 
nesamozavestni Charlie prek prvoosebnega 
glasu besno in histerično ponižuje kar sam: 
"Patetičen sem, zavaljen in patetičen!" Njegov 
brat dvojček Donald pa se kljub identičnemu 
videzu pri družbenem prilagajanju ne da niti 
malo motiti in naročnikom dostavi natanko 
tisto, kar so od njega pričakovali - scenarij za 
žanrski film, ki bo prinašal denar. Medtem se 
Charlie po nepotrebnem muči z lastno moralno 
integriteto in zavistjo do socialno 
uspešnejšega dvojnika Donalda ter se 
sprašuje, v kolikšni meri se še lahko 
prilagodiš, sklepaš kompromise, ne da bi se 
pri tem kompromitiral... Druga narativna linija 
se prek Charliejeve pisateljske blokade in 
njegove prvoosebne perspektive osredotoča 
na ljubezensko zgodbo Susan Orlean in 
njenega delavskega knjižnega heroja Johna 
Larochea, ki s svojo strastjo do orhidej v njej 
budi zavest o lastni vatirani manhattanski 
eksistenci. Zadnjih petnajst minut Prilagajanja 
je neposredna parodija holivudskih priročnikov 
kreativnega pisanja, natanko tisto, česar
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Charlie, kot je povedal Valerie, noče v svojem 
scenariju: seks, droge, puške, dirke z 
avtomobili in globoke misli, do katerih se 
dokopljejo karakterji ... Pomanjkanje strasti, 
osebne izkušnje, kriza identitete: to so akutni 
simptomi večine holivudskih scenarijev. 
Charlie Kaufman se na samem začetku 
ustvarjalnega procesa pošteno vpraša: "Ali 
imam izvirno idejo v glavi?" Spike Jonze jih 
očitno ima - kot eden redkih v industriji 
zabave - na srečo kar nekaj.
M. V.

sin
Le fils
Francija/Belgija 2002 103'_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
režija Jean-Rierre & Luc Dardenne 
scenarij Jean-Rierre & Luc Dardenne 
fotografija Alain Marcoen 
igrajo Olivier Gourmet (Olivier), Morgan 
Marinne (Francis), Isabella Soupart (Magali), 
Nassim Hassaihi (Omar), Kevin Leroy (Raoul)

zgodba
Olivier je ločen moški, nadzornik v lesnem 
obratu. Nekega dne ga pošteno zmede prihod 
novega pripravnika, mladega Francisa. Zdi se, 
da je Olivier obseden z njegovo prisotnostjo, 
saj opreza za njim, preverja njegove papirje in 
omarico v slačilnici. Potem izvemo, da je 
Francis tesno povezan z usodo njegovega sina. 
Olivier bi ga rad pobliže spoznal, zato 
prevzame tutorstvo nad njim in ga vpeljuje v 
skrivnosti dela z lesom.

Kritiko filma glej na strani 52.

tihi američan
The Quiet American
ZDA/Nemčija/Avstralija 2002 101' 
režija Phillip Noyce 
scenarij Christopher Hampton, Robert 
Schenkkan, po romanu Grahama Greena 
fotografija Christopher Doyle 
glasba Craig Armstrong 
igrajo Michael Caine (Thomas Fowler), 
Brandon Fraser (Alden Pyle), Do Thi Plai Yen 
(Phuong), Rade Šerbedžija (Inšpektor Vigot)

zgodba
Saigon, 1952. Ostareli britanski reporter uživa 
lagodno življenje v družbi mlade vietnamske 
ljubice in opija. Občasno v domovino pošlje 
kakšen tekst, sicer pa zavzema striktno 
nevtralno držo do burne situacije v deželi, ki jo 
pretresa vojna s kolonialno Francijo. Prihod 
mladega, na videz idealističnega, tihega 
Američana, ki se predstavlja kot del ekipe za

humanitarno pomoč, ga prisili, da na novo 
opredeli svoj odnos do ljubice in njene 
domovine.

Prvo filmsko priredbo Greenovega romana Tihi 
Američan, posneto leta 1958, kmalu po izidu 
knjige, pomnimo med drugim po brezvestnem 
posegu v integriteto pisateljeve kritike vloge, 
ki naj bi jo v Vietnamu kmalu odigrale 
Združene države Amerike, in s tem preroške 
obsodbe porajajočega se ameriškega 
kolonializma. Mankiewicz v svojem filmu z 
naslovnega junaka obriše vso temačno 
večplastnost in ga (v nasprotju z romanom in 
novejšo filmsko priredbo) predstavi kot 
moralno neoporečno, etično čisto figuro, ki 
namesto britanskega novinarja zasede prostor 
glavne vloge. Njegovi v romanu popisani grehi 
- zlonamerno vpletanje v notranjo politiko 
krhke države - se trivialno prelevijo v lažne 
očitke, ki jih na račun tihega Američana 
izstreljuje hudobni stari reporter, da bi se 
znebil tekmeca v ljubezenskem trikotniku. 
Phillip Noyce, očitno odločen popraviti krivico 
iz preteklosti, je s tem poskrbel, da si bomo 
njegov film zapomnili po nič manj brezvestnih 
krempljih cenzure, v katerih se je znašel takoj 
po nastanku. Zaradi domnevne proti-ameriške 
naperjenosti so producenti Tihega Američana, 
sicer posnetega še pred usodnim septembrom 
2001, za dobro leto zadržali na policah in ga v 
distribucijo pripustili šele po gorečih prošnjah 
igralske ekipe in priporočilih redkih kritikov, ki 
jim je film uspelo videti na filmskih festivalih. 
Vrednost Noyceovega Tihega Američana, sicer 
povprečne ljubezenske melodrame s 
političnimi primesmi (preredkimi in preblagimi, 
da bi film počastili z nazivom političen ali 
sporen, kar paranojo producentov napravlja za 
absurdno) ih naivnimi alegoričnimi vsadki 
(molčeče vietnamsko dekle, za katero se 
prerekata Britanec in Američan, kot simbol 
tretjega sveta) tiči v dveh presežkih. Michael 
Caine je v svojem portretu razdvojenega 
intelektualca in uživača, ki se mu na stara leta 
zatresejo meje dojemljivosti, skoraj popoln. 
Drug presežek je vsebovan v izvrstno 
koreografiranem prizoru terorističnega 
bombnega napada na ulici Saigona, ki mu 
botrujejo ameriški interesi. Sredi sopare in 
vrveža odjekne eksplozija. Kamera, prej 
negibna, kot od vročine omamljena, se zgane 
in v počasnem posnetku drsi po ulici, posuti s 
pepelom, okrvavljenimi trupli in materami, ki v 
naročjih stiskajo mrtve otroke. Izrez je vedno 
ožji, pogled obrnjen vedno bolj v siva tla, 
dokler se ne zaustavi na robu bombnega 
kraterja, ob čevljih tihega Američana,

oblečenega v brezhibno zlikano poletno 
obleko. Ta odvrne pogled od razdejanja na rob 
svoje desne hlačnice, z nje nejevoljno obriše 
prah, se obrne in odkoraka proč.
J.M.

13 pogovorov o eoi 
stvari
13 Conversations About One Thing
ZDA, 2002 102' 
režija Jill Sprecher
scenarij Jill in Karen Sprecher_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
fotografija Dick Pope
glasba Alex Wurman
igrajo Matthew McConaughey (Troy), Alan
Arki n (Gene), John Turturro (Walker), Clea
DuVall (Beatrice), Amy Irving (Patricia),
Barbara Sukowa (Helen)

zgodba
Povzpetniški tožilec proslavlja uspešen 
zaključek procesa. V baru se zaklepeta s 
starim, zagrenjenim šefom zavarovalniške 
pisarne, ki mora odpustiti uslužbenca - odloči 
se prav za človeka z najbolj vedrim pogledom 
na življenje. Na poti domov tožilec zbije mlado 
čistilko, ki je bila skrivaj zaljubljena v svojo 
stranko, arhitekta. Misleč, da padca ni 
preživela, pobegne s kraja nesreče, dogodek 
pa sproži šok pri obeh.

Po Šundu (Pu\p Fiction, 1994) se je tja do 
Paula Thomasa Andersona zdelo, da se k 
formi več prepletenih zgodb zatekajo 
predvsem avtorji, ki niso sposobni dobro 
povedati ene same. Če so bili pred 
desetletjem Altmanove Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1993) nekakšen mejnik v tem žanru, 
potem je film 13 pogovorov o eni stvari 
najlaže opredeliti z razlikami. Prvi film je 
umeščen v Los Angeles nižjega sloja, drugi v 
New York zgornjega srednjega razreda; prvega 
sta ustvarila moška, drugega ženski; v prvem 
so bili gledalcu liki blizu, čeprav so bili 
snemani z vsevidne perspektive, v drugem so 
oddaljeni, čeprav smo ves čas ob njih.
Film v trinajstih epizodah, ločenih z 
zatemnitvami in mednaslovi, preplete štiri 
pripovedne linije. Kot namiguje že naslov, gre 
v bistvu za konverzacijsko dramo, ki se v svoji 
idejni osnovi vrti okrog vprašanja, ali gre pri 
človekovem iskanju sreče za usodo, za 
vzročno-posledične povezave ali zgolj za 
naključje. Zlahka si je mogoče predstavljati 
gledališko predstavo, narejeno po isti 
scenaristični predlogi, zato je pravzaprav 
presenetljivo, da je film zanimiv tudi na 
vizualnem nivoju, za kar je bržkone zaslužen

Leighov snemalec Dick Pope. 13 pogovorov o 
eni stvari]e urbani vrt s potmi, ki se križajo, 
toda v tem vrtu je najti malo veselja in užitka, 
le množico malih ljudi, ki sta jih med iskanjem 
zgrizla dvom in krivda. "Pokaži mi srečnega 
človeka in pokažem ti nesrečo, ki čaka, da se 
bo zgodila," pravi eden od protagonistov. Ta 
umirjena, sofisticirana drama je v resnici 
moralistični pohod na nečimrnost. Avtorici se 
ves čas sprehajata po robovih med resno 
psihološko dramo, instant filozofijo in čisto 
navadno pretencioznostjo. Toda glede na 
breme, ki sta si ga zadali, namreč da napol 
umetne travme srednjega razreda niso nekaj, 
kar bi bila ravno vrhunska filmska in filmična 
tema, je rezultat še dokaj sprejemljiv.
G.T.

Nika Bohinc, Jurij Meden,
Gorazd Trušnovec, Mateja Valentinčič
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