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Vinko Méderndorfer

DVE ZGODBI

Crke

Ob ozki visokogorski poti so v sivo skalo vklesane érke nekega
davnega napisa. Popotnik, ki slu¢ajno zaide v ta popolnoma
nezanimiv, od boga in ¢loveske zgodovine pozabljen svet, in se
povsem po nakljucju utrujen nasloni na skalo, in ée se mu odi,
ki ure in ure niso videle razen ostrih skal nicesar, ustavijo na
drobnih sledovih ¢rk, bo lahko razbral:

.. umrli ... svob...

Pod temi ¢érkami bo popotnik, ¢e se mu bo zdelo vredno
potruditi, lahko videl $e sledove drugih vrstic in ¢rk, ki se
vedno bolj izgubljajo v sivini zlizane skale, pametne vsebine pa
ne bo mogel ve¢ razvozlati ... Stoletja, kri, dez, jeklo, vojne,
vojaki, nakljuéni popotniki, ¢udaski turisti ... vse to je dokonéno
izbrisalo vsako sled o sporoéilu iz davnine. Prepoznavni sta
ostali samo besedi: umrli in pa ostanek besede, ki bi morda
lahko pomenila besedo svoboda. Kot da bi prav ti dve besedi
¢udezno kljubovali ¢asu. Umrli in svoboda ... Pa Se ti dve
besedi sta bili napisani v ¢udnih érkah éudnega jezika, kakréne-
ga danes pozna samo Se pescica ljudi.

Samoten ¢udaski popotnik, ki nemara le zaide v te skalnate
pusce, tako ne more vedeti, ali je napis samo ostanek zelo
starega turisticnega sporoc¢ila ali resni¢na sled davne dav-
nine ... Morda bo popotnika zanimala povezava med tema
dvema ostankoma besed. Morda se mu bo zazdelo, da je pre-
teklost Zelela pustiti zapis o ljudeh, ki so umrli za svobodo.
Vendar tega popotnik zagotovo ne bo mogel nikoli vedeti. Toliko
besednih zvez obstaja, ki povezujejo besedici umrli in svoboda.

Resnica je v ¢asu izmuzljiva. Mnogokrat se spremeni v legen-

do, pravljico, fantasti¢no pripoved ... In nekaj podobnega se je
najbrz zgodilo tudi z resnico o Trdnjavi.
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Trdnjava je stala na gori. Bila je mogoéna utrdba, v katero so se zatekli
ljudje s svojim vladarjem, kadar so v dezelo vdrla sovrazna ljudstva. Trdnjava
je tako s ¢asom postala mesto. Mesto s cvetoo trgovino, velikimi mestnimi
hisami, diplomati, lepimi Zenskami, mesto z mnogimi pesniki ... Ljudje so
prihajali v mesto in iz njega odhajali bogatejsi. Mesto Trdnjava je tako postalo
najbolj slaven kraj dale¢ naokoli. Znan pa je postal predvsem po visoki,
Sesterokotni hii v sredini mesta, kamor so prihajali moZzje z mulami iz starega
sveta. V torbah in bisagah, obeSenih na hrbtih zivali, so bradati mozje prinasali
popisane svitke, v tulce spravljene svete besede, viite z zlatimi nitmi v ustro-
jene koze posvedenih in obredno zaklanih zivali ... In vsi so hiteli k hii sredi
mesta, kjer so mojstri pazljivo razgrnili rokopise sosednjih ljudstev in jih
spremenili v knjige. V knjige spremenjene misli, vezane v usnje in ob$ite s
svilo, so potem, spet na hrbtih mul in mezgov, romale nazaj k svojim ljudstvom.
Tiskarna sredi Trdnjave je bila edina tiskarna tistega davnega ¢asa. K njej so
romali ljudje s temno poltjo, z lasmi kot zima, pa tudi ljudje s ¢udno, neznano
govorico, ki so se s svojimi vozovi pripeljali s severa. Prisli so tiho, prinesh
svoje svete koZe in od$li neslidno, otovorjeni s knjigami ...

Tiskarna sredi Trdnjave se je $irila in kmalu je postala sredis¢e mesta.
Vladarjeva palaca se ji je spoStljivo umaknila, prav tako so se pred njenim
proceljem umaknile hiSe bogatih trgovcev, ministrov in njihovih lepih prilez-
nic ... Tiskarna je postala srce mesta in drzave. Njeno poslopje je bilo podobno
geometri¢nemu satovju in se je iz centralne dvorane v plasteh Sirilo na vse
strani. V samem sredis¢u Sesterokotne stavbe je bilo okoli velikih tiskarskih
strojev razporejenih tisoée predalnikov, v katerih so bile spravljene svinéene
¢rke vseh velikosti in oblik. Nepregledna mnozica mojstrov se je brez besed, z
nekaksno posveteno spostljivostjo sprehajala med ebenovinastimi predalniki
in pazljivo, kot dragocene dragulje, izbirala érke in jih na drugem koncu
Sesterokotne dvorane zlagala v besede. V drugih sobanah in skrivnih prostorih,
v naslednjem Sesterokotnem obro¢u poslopi), so rezbarji ustvarjali vijugasto
okrasje, podobe bogov, pa tudi navadnih ljudi ob vsakdanjih opravkih, s kateri-
mi so krasili prazne prostore med gosto potiskanimi stranmi. V obokanih
hodnikih so drugaéni mojstri v usnju ustvarjali platnice, jih krasili s simboli
neznanih ljudstev ... Spet drugje so z zlatimi nitmi Sivali obrobe, v platnice
kraljevskih knjig in knjig velikih sveéenikov so vtiskovali dragulje in bisere ...
In potem, v zadnjem krogu poslopij so Zenske z belimi bombaznimi rokavicami
na rokah in s pisanimi rutami, ovitimi okrog dolgih ¢rnih las, zlagale potiskane
strani v knjigo. V teh prostorih, prav na robu velikega satovja poslopij, ki se je
v Sesterokotnih slojih Sirilo od sredis¢nega prostora navzven, kjer je bilo v
predalih zlozenih milijone svinéenih ¢rk, se je slial smeh in razposajen hehet, s
katerim so Zenske in dekleta pospremile knjige v skladigéa, kjer so jih zlozili v
lesene Skatle, jih povezali z rafijo in jih nalozili na hrbte zivali, ki so jih potem,
po skrivnih poteh stare celine, odnesli k svojim ljudstvom in njihovim bogovom ...
Tako so nastajale svete knjige vseh ljudstev, pa tudi knjige pesnikov in prerokov.
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Kraj, imenovan Trdnjava, se je dvigal na gori. Bliznja in daljna ljudstva pa
so ga imenovala z razliénimi imeni. Se danes se arheologi, zgodovinarji in pisci
vseh vrst prepirajo med sabo. Nekateri zagovarjajo trditev, da je v resnici
obstajalo ve¢ podobnih mest, drugi pa trdijo, da je bilo eno samo mesto na gori,
kjer je stala najvedja tiskarna starega sveta. V dokaz navajajo razliéna imena
razliénih ljudstev, ki pa v resnici vsa pomenijo isto: Mesto besed, Kraljestvo
érk, DeZela, kjer so nastale zgodbe ali pa preprosto Kraj, kjer se rojevajo
knjige ... Kako so mesto imenovali sami prebivalci, ni znano.

Kljub nepregledni mnozici knjig, ki so ostajale v mestu, saj so od vsake
natiskane knjige me$éani obdrzali po en izvod, kljub velikemu 3tevilu svojih
lastnih knjig, ki so jih tiskali svojim pesnikom v domaéem jeziku, pa se do
danes ni ohranila prav nobena podoba mesta ali pisni zapis o ljudstvu, ki je
zivelo v tistih krajih med gorskimi slemeni in daljnim morjem. Na gori ni ostal
niti kamen na kamnu. Razen ostanka dveh besed, vklesanih v skalo, ki
popotnika spominjata na besedo umrli in na besedo svoboda, ni od mesta ¢rk,
od kraja, kjer so se rojevale knjige, ostalo ni¢. Ljudstvo je izginilo in se stopilo z
drugimi ljudstvi. Trgovske poti so $le mimo, gozdovi so zarasli ceste in skale so
zasule doline ... In kadar se zgodi taksen popoln izbris nekega ¢asa, zgodo-
vinarji veckrat skomignejo z rameni in reéejo: kaj moremo, vojna.

In res, legenda govori o obleganju Trdnjave na gori. Obstajajo mnogi zapisi
sosednjih ljudstev, ki v svojih zgodbah omenjajo veliko vojasko silo, ki se je s
svojim orozjem utaborila pod visokim obzidjem ... Ceprav si danes znanstveniki
niso popolnoma edini, kje naj bi se to dogajalo, $e manj pa so prepri¢ani o
tasu ... Viri so zmedeni in razliéni, tako da je dolgoletno obleganje, nekateri
avtorji celo trdijo, da je trajalo veé kot sto let, bolj doma v legendah kot v
ekzaktni znanosti. Zakaj so neznani vojaki neznanega ljudstva oblegali mesto,
pravzaprav ni pomembno. Razlogi za obstreljevanje mest so v vseh ¢asih
enako absurdni in enako krvoloéni.

Zgodba pa govori, da so Mesto érk oblegali tako dolgo, da je ceste okoli mesta
prerasla trava, tako dolgo, da so reke spremenile svoje struge in gore spustile
svoja slemena v doline ... Cvetje na vedno cveto¢ih vrtovih mestnih lepotic se
Je ze davno usulo in otroci so postali starci ... Prebivalce v obleganem mestu je
izérpavala lakota ... Ena izmed zgodb govori tudi o tem, da je bila lakota tako
huda, da so starsi zaklali najmlajega otroka, da so z njim nahranili ostale ...
In tudi zime so bile iz leta v leto hujge. Med dolgoletnim obleganjem so
prebivalci pokurili vse lesene mostice, rezljane balkone in ebenovinaste kolo-
nade ... In ko so iz svetis¢ odnesli §e vse lesene sohe in v mestu res ni bilo
nifesar veé, kar bi na smrt premrazeni ljudje $e lahko polozili na ogenj, je
vladar odpr] vrata mestne knjiznice in vrata skladi¢ papirusa in dragocenih
koz ... Ljudje so se tisto zimo greli ob plamenih, v katerih so izginjale velike
zgodbe in zapisane bozje besede so se za vedno izgubile v pepelu ognjis¢ ...
Toda sovrazna vojska je Se naprej oblegala mesto.
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V tistem ¢asu, tako pripoveduje legenda, je pogumnim branilcem mesta
zmanjkalo krogel za njihove muskete in arkebuze. Z visokih obzidij so branitelji
nemoéno gledali na oblegovalca, njihove puske so bile neme, sovraznik pa je
neprestano in brez nevarnosti, s pesmijo na ustih in bokalom vina v rokah,
streljal prek kamnitih sten obrambnega obzidja, da so krogle luknjale strehe
domov in palaé ter jih pocasi in vztrajno spreminjale v kamniti drobir. Ko se je
na ognji¥¢u v pepel spremenila zadnja, najlepsa, najpomembnejsa knjiga Trd-
njave in njenega ljudstva, Zakonik Zivljenja, je vladar poklical k sebi generale
in jim rekel: Moramo se prebiti ... Nase [judstvo ne bo zdrZalo $e ene zime ...
Generali so odkimavali in s kos¢enimi prsti zaskrbljeno rili po svojih belih
bradah ... Kako vendar, vliadar! Sovrainik Ze dolgo ve, da za nase arkebuze
nimamo vec krogel ... Vse smo izstrelili. Sodc¢ki smodnika v nasih kleteh so brez
vrednosti, kot mivka ... In takrat je vladar ukazal odpreti vrata v samo srce
tiskarne, kjer je bilo v predalih spravljeno na tisoce in tisofe svincenih érk ...
Velikih in malih, okrasenih in preprostih, zaobljenih, zasiljenih, skrivnostnih
pismenk neznanih narodov, pismenk v obliki risb in podob z daljnega vzhoda,
pa ¢rk rimske kapitele in pisave potopljene Atlantide ... Stresli so jih iz
predalov in jih na ognju, ki vse prezge, ki vse o€isti, pretopili v svin¢ene krogle.
S svin¢enkami so napolnili muskete, arkebuze in male topove, ponoéi odprli
vrata, presenetili oblegovalce in si s tiskarskimi ¢rkami, spremenjenimi v
smrtonosno oroZje, priborili svobodo.

Pregnali so sovraznika. Mnogo pa jih je vseeno oblezalo na pobocju pred
Trdnjavo ... Vendar, zmagali so. S érkami so se resili suzenjstva in si ponovno
priborili samostojnost.

Takrat je vladar dal v skalo vklesati napis, ki naj bi naslednje rodove
spomnil na tiste, ki so dali Zivljenje za svobodo. Morda se je vladar v vrsticah
in besedah, ki jih je izbrisal ¢as, spomnil tudi na svinéene ¢rke, ki so bile
namenjene tiskanju knjig, vendar so v bitki sluzile kot orozje ... Ne vemo. Zelo
verjetno je, da vladar ni razumel sporoéila, ki mu ga je tako nazorno razkrila
usoda ... Kajti danes Trdnjave, kjer se rojevajo knjige, ni vec. Kljub zmagi
vladar ni nikoli obnovil tiskarne niti knjiznice. Najbrz sta tudi zaradi tega
mesto vrh gore in ljudstvo z njim izginila z obli¢ja zemlje. V opoju zmage so
pozabili na ¢rke, ki se zlagajo v besede in pomenijo Zivljenje ...

Tisto, kar ni uspelo sovrazni vojski, je uspelo deZju, snegu ... nakljuénim
turistom, ki so €isto na koncu raznesli e vse, kar je morda ostalo ... Brez érk
in knjig se je mesto vrh gore sesulo v prah, njegovi ljudje pa so se stopili z
ljudstvi v neskonénih ravnicah in se za vedno izgubili v ¢asu ...

Véasih so sporoéila zapisana v ¢as jasno in nedvoumno, véasih pa ostanejo le
bledi sledovi, ki lahko pomenijo marsikaj. Mnogokrat se nam resnica razkrije
kot legenda, ki se v svojem sprehodu skozi ¢as neprestano spreminja in
dopolnjuje, dobiva veéje in vedje razseznosti, presega ¢lovesko resni¢nost in
zablesti na nebu skupne ¢loveske preteklosti kot vedno pripovedovana in
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nikoli do konca povedana zgodba ... O Resnici vemo tako malo ... O resniénih
vzrokih in posledicah ne vemo skoraj niéesar ... Manj kot nakljuéni turist v
neki pozabljeni gorski dezeli, ko se utrujen nasloni na kamen z vklesanimi
sledovi nekega davnega napisa, razpadlega na posamezne ¢rke, in ni povsem
preprican, ¢e je vse to resnifen ostanek preteklosti ali pa samo izzven neke
davne izmisljije, ki bi rada bila resnica.

Zgodba o strahu

To zgodbo mi je povedala Zenska, ki jo je bilo strah.

Ko sem jo spoznala, je imela vedji del zivljenja Ze za sabo. Tako mi je sama rekla:
Vedji del Zivljenja imam Ze za sabo. Kadar koli sem jo sre¢ala, je najin povrSen in
mimobeZen pogovor vedno konéala s kak$no splodno mislijo: Zivijenje hitro mine
ali pa Dvakrat se obrnes, pa si star ... Spadala je v tisto skupino ljudi, ki so
nagnjeni k temu, da iz vsega potegnejo nekaksen sklep. Nekaksno globljo resnico.

Takrat sem se na vrat na nos priselila v njeno hiso. V ¢asopisu je bil oglas:
stanovanje oddamo, stara hisa, predmestje ... nobenega pretiranega udobja, za
hiso vrt, pred hiSo cesta, stanovalci veéinoma stari, avtobusna postaja malo
nizje, podruznica mestne poste za vogalom, trgovina v sosednji ulici, s starim
pultom na sredini in osivelimi prodajalkami, ki vsakega kupca posebej po-
strezejo, potem brskajo po lesenih policah in na od ¢asa razjeden lesen pult
nalozijo sladkor, moko, olje ... na koncu pa te Se prijazno vprasajo: Kaj pa sveZe
Zemljice, danes jih pa ne boste? (Taksnih trgovin ni ve¢, pravi ¢udez je, da je
prezivela, kot da so jo po pomoti pozabili tu ...) In tako sem se preselila v tisto
predmestje. Pravzaprav sem vanj pobegnila iz svojega starega zivljenja. Morala
sem pobegniti. Vse se je zgostilo, zavrelo, pljusknilo preko roba ... Pobegnila
sem od moskega, ki sem ga imela rada, vendar me on ni imel toliko rad, da bi
¢isto zares zacel znova in z mano ... Nekega vedera, za oknom se je delal mrak,
sence najinih teles so obstale prepletene v mirovanju, moja roka je postala
njegova, njegovo stegno se je zlilo z mojim trebuhom ... Bila sva eno telo, samo
vprasanje ¢asa je bilo (tako se mi je zdelo tisti hip), ko se bo dvignil nad moj
obraz in rekel: Hocem Ziveti s tabo, ne samo ob koncu tedna, vsak dan! On pa se
je dvignil in zajokal: Ljubim jo, svojo Zeno Se vedno ljubim ...

Takrat sem pobegnila v predmestje. Prebrala oglas v ¢asopisu in poklicala
prijatelja, ki mi je s svojim avtomobilom pomagal preseliti moje re¢i... In
takrat sem jo prvi¢ srecala. Na vratih temnega stopniséa, ko sem v drugo
nadstropje vlacdila skatle s knjigami, me je ustavila: Me veseli, da bova sosedi ...
V Skatlah so najbrz knjige ... Veste, tudi jaz imam rada knjige ... Oce me je
navdusil za knjige, ko sem bila $e otrok ... Knjige nam lahko povedo vec-kot
Zivljenje, je zakljucila najino prvo srefanje ...
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V tistem ¢asu, tako pripoveduje legenda, je pogumnim branilcem mesta
zmanjkalo krogel za njihove muskete in arkebuze. Z visokih obzidij so branitelji
nemocno gledali na oblegovalca, njihove puske so bile neme, sovraznik pa je
neprestano in brez nevarnosti, s pesmijo na ustih in bokalom vina v rokah,
streljal prek kamnitih sten obrambnega obzidja, da so krogle luknjale strehe
domov in palaé ter jih po¢asi in vztrajno spreminjale v kamniti drobir. Ko se je
na ognjiséu v pepel spremenila zadnja, najlepsa, najpomembnejsa knjiga Trd-
njave in njenega ljudstva, Zakonik Zivljenja, je vladar poklical k sebi generale
in jim rekel: Moramo se prebiti ... Nase [judstvo ne bo zdrZalo Se ene zime ...
Generali so odkimavali in s ko3¢enimi prsti zaskrbljeno rili po svojih belih
bradah ... Kako vendar, vladar! Sovraznik Ze dolgo ve, da za nase arkebuze
nimamo vec krogel ... Vse smo izstrelili. Sodcki smodnika v nasih kleteh so brez
vrednosti, kot mivka ... In takrat je vladar ukazal odpreti vrata v samo srce
tiskarne, kjer je bilo v predalih spravljeno na tisoée in tisoée svinéenih érk ...
Velikih in malih, okra$enih in preprostih, zaobljenih, zagiljenih, skrivnostnih
pismenk neznanih narodov, pismenk v obliki risb in podob z daljnega vzhoda,
pa ¢rk rimske kapitele in pisave potopljene Atlantide ... Stresli so jih iz
predalov in jih na ognju, ki vse prezge, ki vse oéisti, pretopili v svinéene krogle.
S svinéenkami so napolnili muskete, arkebuze in male topove, ponoci odprli
vrata, presenetili oblegovalce in si s tiskarskimi ¢érkami, spremenjenimi v
smrtonosno orozje, priborili svobodo.

Pregnali so sovraznika. Mnogo pa jih je vseeno oblezalo na poboéju pred
Trdnjavo ... Vendar, zmagali so. S érkami so se resili suzenjstva in si ponovno
priborili samostojnost.

Takrat je vladar dal v skalo vklesati napis, ki naj bi naslednje rodove
spomnil na tiste, ki so dali zivljenje za svobodo. Morda se je vladar v vrsticah
in besedah, ki jih je izbrisal ¢as, spomnil tudi na svinéene érke, ki so bile
namenjene tiskanju knjig, vendar so v bitki sluzile kot oroZje ... Ne vemo. Zelo
verjetno je, da vladar ni razumel sporoéila, ki mu ga je tako nazorno razkrila
usoda ... Kajti danes Trdnjave, kjer se rojevajo knjige, ni veé. Kljub zmagi
vladar ni nikoli obnovil tiskarne niti knjiznice. Najbrz sta tudi zaradi tega
mesto vrh gore in ljudstvo z njim izginila z obli¢ja zemlje. V opoju zmage so
pozabili na ¢rke, ki se zlagajo v besede in pomenijo zivljenje ...

Tisto, kar ni uspelo sovrazni vojski, je uspelo deZju, snegu ... nakljuénim
turistom, ki so ¢isto na koncu raznesli Se vse, kar je morda ostalo ... Brez érk
in knjig se je mesto vrh gore sesulo v prah, njegovi ljudje pa so se stopili z
ljudstvi v neskonénih ravnicah in se za vedno izgubili v ¢asu ...

Véasih so sporotila zapisana v ¢as jasno in nedvoumno, véasih pa ostanejo le
bledi sledovi, ki lahko pomenijo marsikaj. Mnogokrat se nam resnica razkrije
kot legenda, ki se v svojem sprehodu skozi ¢as neprestano spreminja in
dopolnjuje, dobiva vedje in vecje razseznosti, presega ¢lovesko resni¢nost in
zablesti na nebu skupne ¢loveske preteklosti kot vedno pripovedovana in
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nikoli do konca povedana zgodba ... O Resnici vemo tako malo ... O resniénih
yzrokih in posledicah ne vemo skoraj ni¢esar ... Manj kot nakljuéni turist v
neki pozabljeni gorski dezeli, ko se utrujen nasloni na kamen z vklesanimi
sledovi nekega davnega napisa, razpadlega na posamezne ¢rke, in ni povsem
preprican, e je vse to resnicen ostanek preteklosti ali pa samo izzven neke

.....

Zgodba o strahu

To zgodbo mi je povedala Zenska, ki jo je bilo strah.

Ko sem jo spoznala, je imela vedji del Zivljenja ze za sabo. Tako mi je sama rekla:
Vedji del Zivljenja imam Ze za sabo. Kadar koli sem jo srecala, je najin povrien in
mimobezen pogovor vedno konéala s kak3no splo$no mislijo: Zivljenje hitro mine
ali pa Dvakrat se obrnes, pa si star ... Spadala je v tisto skupino ljudi, ki so
nagnjeni k temu, da 1z vsega potegnejo nekaksen sklep. Nekaksno globljo resnico.

Takrat sem se na vrat na nos priselila v njeno hi$o. V ¢asopisu je bil oglas:
stanovanje oddamo, stara hisa, predmestje ... nobenega pretiranega udobja, za
hifo vrt, pred hiSo cesta, stanovalci veéinoma stari, avtobusna postaja malo
niZje, podruznica mestne poste za vogalom, trgovina v sosednji ulici, s starim
pultom na sredini in osivelimi prodajalkami, ki vsakega kupca posebej po-
strezejo, potem brskajo po lesenih policah in na od ¢asa razjeden lesen pult
naloZijo sladkor, moko, olje ... na koncu pa te $e prijazno vprasajo: Kaj pa sveie
Zemljice, danes jih pa ne boste? (Taksnih trgovin ni veé, pravi éudez je, da je
preZivela, kot da so jo po pomoti pozabili tu ...) In tako sem se preselila v tisto
predmestje. Pravzaprav sem vanj pobegnila iz svojega starega zivljenja. Morala
sem pobegniti. Vse se je zgostilo, zavrelo, pljusknilo preko roba ... Pobegnila
sem od moskega, ki sem ga imela rada, vendar me on ni imel toliko rad, da bi
€isto zares zacel znova in z mano ... Nekega vedera, za oknom se je delal mrak,
sence najinih teles so obstale prepletene v mirovanju, moja roka je postala
njegova, njegovo stegno se je zlilo z mojim trebuhom ... Bila sva eno telo, samo
vprasanje ¢asa je bilo (tako se mi je zdelo tisti hip), ko se bo dvignil nad moj
9braz in rekel: Hocem Ziveti s tabo, ne samo ob koncu tedna, vsak dan! On pa se
je dvignil in zajokal: Ljubim jo, svojo Zeno $e vedno ljubim ...

fTakrat sem pobegnila v predmestje. Prebrala oglas v ¢asopisu in poklicala
Prijatelja, ki mi je s svojim avtomobilom pomagal preseliti moje reéi ... In
takrat sem jo prvié sretala. Na vratih temnega stopnis¢a, ko sem v drugo
nadstropje vlaéila skatle s knjigami, me je ustavila: Me veseli, da bova sosedi ...
V $katlah so najbrs knjige ... Veste, tudi jaz imam rada knjige ... Oe me je
navdusil za knjige, ko sem bila 3e otrok ... Knjige nam lahko povedo ve¢ kot
Zivljenje, je zakljuéila najino prvo srecanje ..
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Bila je prijazna, malce debelusna, vendar zelo urejena gospa v preprostem,
elegantnem kostimu in s popolnoma belimi lasmi, dvignjenimi v urejeno figo
na vrhu glave. Sredi vedno nasmejanega obraza so se okroglile Zivahne o¢i, ki
so kar naprej zvedavo begale po sogovorniku. Pravzaprav je bila tipi¢na, Se ne
prevet ostarela babica iz otroSkih pravljic, kakrsne smo brali v mladosti.
Nekaj neskonéno prijaznega je bilo v njej, nekaj, kar vliva zaupanje ... Zgoraj v
sobi, ko sem zlagala knjige 1z Skatel, sem razmisljala o njej, nekako mini in ni
§la iz glave. Njeni beli lasje, radovedne oé¢i in pa nekaksna milina, ki jo je
izzarevala ... Vse to me je zacelo zanimati, postajala sem radovedna; zacela
sem se sprasevati, kdo je pravzaprav ta belolasa gospa ...

Uciteljica sem bila. Vse Zivljenje sem bila uéiteljica. Uéila sem prui razred.
Si predstavljate, da vse Zivljenje ucis prvi razred, mi je rekla in nagajivo
pomezikala s svojimi drobnimi oémi, nekako se nisem mogla prebiti iz prvega
razreda, sem pa res zaostala, se je zahihitala s precej$njo mero samoironije. Pa
da ne boste mislili, da mi je bilo tezko, sploh ne, rada sem jih ucila, najrajsi
sem imela tiste male, radovedne obrazke, ki tako zacudeno zrejo vate ... Veste,
mislis, da ti ucis njih, pa v resnici oni ucijo tebe, je spet zakljucila z nekaksno
splodno, rahlo filozofsko zamaknjeno mislijo.

Belolaso gospo sem srecevala vsak dan in vsak dan sva se dogovorili, da se
bova dobili na ¢aju, na klepetu, jaz ji bom pokazala svoje knjige, ona meni
njene ... Dnevi pa so minevali z nezasliSano hitrostjo in najino sre¢anje sva
prelagali in prelagali... V tistem ¢asu me je moski, ki sem ga zapustila,
neprestano klical, me ¢akal pred knjiznico, kjer sem bila v sluzbi (jaz pa sem
pobegnila pri zadnjih vratih in ez dvorisée), pri sodelaveih puséal sporoéilea,
sentimentalne pro3nje v okornih verzih, ki naj bi bili malo resni in malo
smesni ... (Kako prozorno!) In na koncu sem popustila. Dobila sva se v kavarni.
Bil je ze tam. Cakal me je. Sedla sem mu nasproti. Po dolgem ¢asu sem ga spet
videla ... Nisem mogla verjeti: pred mano je sedel tujec. Je to ¢lovek, s katerim
sem preivela pet let? sem razmisljala, medtem ko je on govoril in govoril in
moledoval in moledoval ... Odpiral je usta, se me prek mize dotikal s svojimi
vedno hladnimi rokami, njegov obraz se je pacil v grimasah, me prepriceval,
besede pa so se izgubljale, padale v prazno, brbotale brez pomena in se
ustavljale nekje pred mano, kot da bi med nama stal steklen zid, dokon¢na
pregrada, skozi katero ne more$ z nobeno obljubo, z nobeno besedo ... Nena-
doma sem vstala in od$la. Hodil je za mano, vztrajno, ni in ni nehal govoriti ...
Potem sva obstala ob nekem prehodu za pesce, na semaforju je gorela rdeca
lué, prijel me je za roko, ¢utila sem, kako me njegovi prsti stiskajo v rahlih
impulzih, kot bi hoteli reéi: Pocakayj, ne odidi, $e veliko ti imam povedati ... Ko
se je prizgala zelena lu¢, sem 3la ez, on je ostal na ploéniku. Nisem se ozrla,
vendar sem Cutila, kako stoji tam, kako me gleda ... Spet se je prizgala rdeca
lué in avtomobili so speljali ... Cesta med nama je zahrumela in se spremenila
v reko avtomobilov ... Preden sem izginila za vogalom, sem pomislila na
Ovidove Metamorfoze, knjigo, ki je ze dolgo nisem imela v roki, zdaj pa sem jo
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spet nasla, ko sem iz Skatel zlagala knjige na police v svojem novem domu:
Cesta je kot temna reka Aheron, ki dokonéno razdeli Zivljenja in éez katero se ne
mores nikoli veé vrniti na drugo stran ... sem pomislila.

Tisto no¢ sem se prebudila ... Sunkovito. Kot bi v moji glavi kdo prizgal lué ...
Zadihana sem sedela na postelji in zrla v mrak sobe. Nisem toéno vedela, kaj me
je prebudilo. V sobo je z ulice prodiralo samo znacilno brnenje noénega avtobusa,
ki je ravnokar speljal s postajaliséa. Srce mi je utripalo z divjo silo. Cutila sem,
kako mi stresa telo, v grlu se mi je naredila utripajo¢a kepa ... Je bil to strah?
Nelagodje? Ali zgolj vznemirjenje telesa, ki se na hitro prebudi iz spanca ...
Potem se je zaslisalo ... Stokanje ... Glasno in kratko stokanje ... Jamranje se je
slisalo od zunaj, s skupnega hodnika ... Vstala sem. Uho prislonila na vrata ...
Res, slisali so se slabotni glasovi: Ne! Ne! Prosim, ne! Odprla sem vrata in
pokukala na hodnik ... Zagledala sem jo. V beli spalni srajci, z bosimi nogami je
stala na pragu svojega stanovanja. Bleda svetloba uli¢ne svetilke je skoz okno na
hodniku v ozki progi padala na njen obraz. Imela je spuséene lase (3ele zdaj sem
videla, da ima do pasu dolge bele lase, ki si jih je ¢ez dan povila v urejeno
frizuro) ... Stopila sem do nje ... Gospa, gospa ... Njen obraz je bil siv, oéi
odsotne, kot da zrejo v drug €as, v drugo podobo ... Gospa, kaj se je zgodilo?
Pogledala me je. Zdelo se mi je, da me je prepoznala, vendar se obraz ni
spremenil. Se vedno je bil nekako zamaknjen, odsoten ... Ni ga veé, je dahnila.
Koga? sem vpraSala. Vsako noc ... Vsako noc ... je Se rekla in se zatela umikati v
stanovanje. Vam je dobro? Lahko kako pomagam? Pokli¢em zdravnika? Poéasi
sem 3la proti njej. Ne, je rekla nenadoma in zazdelo se mi je, da se je Sele zdaj
popolnoma zavedla, da stoji v spalni srajci na pragu svojega stanovanja ...
Oprostite, je rekla z obi¢ajnim glasom ... Oprostite, da sem vas zbudila, vse je v
redu, vse je Ze zdavnaj minilo, in je zaprla vrata za sabo.

Naslednji dan sem jo srefala. Na stopni$¢u se mi je nasmehnila prijazna,
belolasa gospa, kot da se ni nié zgodilo.

Urejanje novega domovanja me je za nekaj ¢asa popolnoma prevzelo. Tekala
sem po trgovinah, iskala primerne tapete, zavese, barvo za predsobo, stoléek
za balkon ... Z uzitkom sem se prebujala in utrujena legala spat. Zdelo se mi
Je, kot da se zadenja novo zivljenje, kot da je &e vse pred mano. Ko sem se
zjutraj pogledala v ogledalo, sem zagledala drug obraz. Obraz mlade Zenske, ki
Se veseli novega dne, ker ve, da bo ves njen, da bo lahko poéela s svojim éasom,
kar se ji bo zdelo. Ni¢ ve¢ ne bo ¢akala na telefonski klic: Joj, zdaj ne morem,
peljem otroka v glasbeno, lahko ez eno uro? Nit vet se ne bo potutila, kot da
dl_leve in dneve sedi v dolgi in prazni ¢akalnici, kjer ni nikogar, pa vendar
nikoli ne pride na vrsto ...

Z belolaso uditeljico sem se, ko sem se vratala z nakupovanja, oblozena z

vzorci tapet, vzorci kopalni¢énih ploséic, satenastimi prevlekami ... kar naprej
sreCevala (kot da je ¢akala name) ... Pogovarjali sva se hitro, preprosto, kot
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dve stari znanki. Zanimivo, je nekega dne rekla, ko sva se vracali iz trgovine,
véasth sreéas ¢loveka, za katerega se ti zdi, da ga poznas Ze vse Zivljenje ...
Zardela sem in se nasmehnila, pa ne zaradi komplimenta, ki mi ga je tako
prijazno in diskretno podarila belolasa gospa, ki je vsaj dvakrat starejsa od
mene, temvec zato, ker sem prav to misel hotela 1zreéi tudi sama. Véasih
sreca$ ¢loveka, kot da ga poznas Ze celo Zivljenje ...

Pa vendar, belolasa gospa ni nikoli govorila o svojem zivljenju. Razen tega,
da je bila uéiteljica in da je zaradi zdravja 5la nekaj let prej v pokoj (nikoli ni
povedala, kaksne zdravstvene tezave je imela), mi o sebi ni povedala nicesar.
Prav tako ni nikoli pokazala zanimanja za moje zivljenje ... Kot da je to, kdo
sem, kaj poénem, od kod prihajam, sploh ne zanima. To me je, priznam, véasih
motilo. Prav rada bi se z njo pogovorila tudi kaj osebnega ... Potrebovala sem
takSen pogovor ... Pravkar sem se raz§la z moskim, za katerega sem bila
prepri¢ana, da ga imam rada in da bom Zivela z njim, in to me je $e vedno
bolelo (Seprav si tega nisem in nisem hotela priznati), peklilo me je, me zrlo od
znotraj ... Vendar z belolaso gospo nekako nisem mogla kar tako znenada
zateti pogovora o sebi in svojih tezavah ...

Stanovanje je bilo konéno prebeljeno! Knjige na svojih mestih, roze v vazah,
zavese na oknih in slike na stenah. Pripravila sem majhno praznovanje.
Praznovanje za zacetek svojega novega Zivljenja. Svojega zapuséenega moskega
nisem povabila, $e vet, svoj novi naslov sem ljubosumno skrivala pred vsemi,
povedala sem ga samo svojim najblizjim in jim zabicala, da ga nikakor ne
smejo izdati ... In tako so prisli: soSolka iz gimnazije in njen moz, prijatelj,
tudi knjizni¢ar, ki me je preselil s svojim avtomobilom, in belolasa gospa ...
Pripravila sem sendvife in pijaco ... Bili smo veseli, sprehajali smo se iz
kuhinje v sobo in potem na balkon, pa potem spet nazaj v sobo in kuhinjo:
Krasne preproge ... In police so super ... Pa zavese, tako enostavne, in po-
steljnina in ploicice v kopalnici ... Najbolj prisréna je bila stara gospa. S
svojimi drobnimi sivimi oémi je Svigala po knjigah in kar ni mogla prehvaliti
naslovov moje male zasebne knjiznice: Toéno to so maoje najljubse knjige ...
Dostojevski, Tolstoj, Cehov, Hemingway ... Krasno! Sami prijatelji! Saj se
strinjate, da so knjige nasi najvedji prijatelji?

In takrat je vstopil.

Pravzaprav je padel v stanovanje. Brez trkanja. Kar na sredo sobe ... Smrdel
je po alkoholu ... Patetiéno je pokleknil predme in pred moje noge polozil Sopek
odcvetelih in polomljenih vrtnic. Bilo je neprijetno. Malce sme$no, malce
ganljivo, malce nasilno ... Predvsem pa iz nekega drugega ¢asa, iz nekega
drugega zivljenja, iz neke druge knjige ... Prijatelji so zaéeli poéasi odhajati.
Drug za drugim. Joj, a je Ze toliko ura! Avto imam narobe parkiran ... Tudi
sivolasa gospa je od$la. Na vratih mi je pokimala in pomeziknila, ¢es saj bo vse
v redu ... On pa je ostal. Blebetal je in blebetal. Nisem ga poslusala. Nisem
imela moéi. Morala bi ga postaviti pred vrata ... Pa sem zamudila trenutek ...
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Presenetil me je ... Polomljene in odcvetele vrtnice mi je polozil pred noge (me
je to ustavilo? ta sentimentalni in kicasti prizor?) ... Odsli so, jaz pa sem ostala
znjim ... Zacel se je slaciti ... Najprej si je razrahljal kravato, potem si je odpel
srajco ... To je poenjal kot tujec, ki se hoce vsem na oéem, pa vendar neopazno
splaziti pod odejo ... Pocutila sem se ogoljufano ... On pa je govoril in govoril ...
Sedela sem tam in zdelo se mi je, da me njegovo govorjenje, besede, ki jih ne
posluSam, besede, ki jih ne razumem, pocasi potiska proti robu brezna in da
bom vsak hip zdrsnila v tesnobno globino praznine ... Ko je vstal in se odmajal
na stranisce, sem pobrala njegovo srajco in kravato, pa ¢evlje, ki jih je ze zbrcal
z nog, in vse skupaj vrgla na hodnik. Ko je pridel iz stranis¢a, sem ga potisnila
skozi vrata in jih zaklenila za njim. Trkal je. Spet je govoril in govoril. Potem je
butal s pestmi. Kric¢al ... Ne vem ve¢, kdaj sem zaspala. Vem samo to, da sem se
sunkovito zbudila. Kot bi kdo v moji glavi prizgal lué. S hodnika je bilo slisati
slabotne glasove belolase starke ...

Tako. Vse je bilo kon¢ano. Stanovanje opremljeno, praznovanje opravljeno,
zivljenje pomaknjeno spet nazaj v svoj tir in on, moski, ki kleé, govori in hlipa,
zraven pa krili s polomljenimi in odcvetelimi vrtnicami, ni nikoli ve¢ poklical. To
je bil konec neke ljubezni. Dokonéen konec. Kot umirajoéi dinozaver je ljubezen
e zadnjikrat zamahnila s svojim ogromnim repom, naredila nekaj §kode, vendar
na koncu vseeno dokonéno izumrla ... Zdaj sva se z belolaso gospo videvali
skoraj vsak dan. Kadar koli sem odprla vrata, je bila tam. Njen topel in razu-
mevajot¢ pogled me je vedno ¢akal. Tako sem nekega vecera sedela pri njej ...
Pogovarjali sva se o knjigah, o glasbi ... O¢i so se ji svetile od navduSenja ...
Spominjala se je, kako je pred mnogimi desetletji, ko je bila $e otrok, majhno
dekletce, v Operi poslusala slavnega tenorista Giglija ... Sedela sem v loi, ocetu
na kolenih ... Bilo je tik pred vojno ... To je bilo takrat ... Nekaj let preden ... Zdaj
je nenadoma utihnila ... Opazila sem, kako se ji je zatresla ustnica ... Ampak,
8aj vas to ne zanima? je rekla, me pogledala in se spet nasmehnila. Zanima me,
seveda me zanima, sem jo poskusala pripraviti, da bi mi pripovedovala napre;j.
Vendar, bilo je prepozno ... Kaj pa Proust, vam je viec?

Tisto not sem se spet prebudila.

Tokrat sem zakri¢ala jaz. Stiskalo me je za vrat. DuSilo me je. Legalo na
prSI V trenutku se mi je zazdelo, da ni niéesar, da je vse prazno, prazno kot
1zgubljena ljubezen, prazno kot novo stanovanje, kot ura brez kazalcev, kot
mojih trideset let, kot obraz, ki se guba, kot ¢as, ki te¢e vedno samo naprej;
prazno kot knjige, ki si jih ze prebral, pa po desetih letih ne ves ve¢, zakaj so te
takrat tako prevzele, prazno kot dan po pogrebu, kot jutro po slabem vinu, po
nerodnem ljubljenju, ki se je zgodilo po pomoti, prazno okoli mene, okoli vseh
i?lia, upov, novih zadetkov; prazno kot osamela koza, ki si zeli dotikov, pa ni
nikogar, ki bi jo uslisal, prazno kot izgubljena preteklost, prazno v trebuhu,
brez otroka, brez mleka v prsih, ki ne bo nikoli ... Prazno v grlu, samo kepa,
gosta kepa, ki dugi, vendar ne zadusi ... prazno, prazno, prazno ...

Sodobnost 2004 | 47



Vinko Méderndorfer: Dve zgodbi

In kric¢ala sem.
Kriéala.

Naslednji dan sem potrkala na njena vrata. Kaj naj naredim? Sem rekla, ne
da bi pozdravila. Kaj naj naredim s svojim Zivljenjem? Pogledala me je zvedavo
kot majhna deklica v podobi starke ... Ne vem, je rekla, lahko pa vam povem,
kaj bi morala storiti jaz, pa nisem ...

Povabila me je v sobo. Na mizi odprta knjiga ... Iskanje izgubljenega ¢asa
med prticki, skodelicami kave, sladkornico, krozni¢kom s pecivom ... Zadaj
odprto okno, postelja ob steni pospravljena, na njej igracka, puncka v krilcu, ki
drzi svoje mrtve plasti¢ne roke v Sirok objem ...

Clovek mora Ziveti tako, da ga ni strah, je rekla belolasa gospa z glasom, kot
da je pravkar zaéela pripovedovati pravljico ... Jaz tega nisem znala ... Cas je
bil tak ... Zdaj je drugace, ampak mene, mene je pa Se vedno strah. Tako zelo
me je strah.

Cesa? Sem jo vpragala.

Da mi ga bodo spet odpeljali ... je zaSepetala kot veliko skrivnost in o¢i so se
preselile v drugo pokrajino ...

Po tistem je nisem videla nekaj dni. Kljub najinemu raztrganemu, morda
celo zmedenemu pogovoru, ki se je koncal s srebanjem kave, s pobiranjem
sladkih drobtin razdrobljenega kolacka, ki so se zalezle v volneno jopico in
gube mojega krila, z razglabljanjem o Proustu in z zakljuéno mislijo: Samo zdi
se nam, da ljubimo, v resnici nas je samo strah samote, ki je bila pobrana iz
Proustovega pisanja in zelo svobodno spremenjena, mi je belolasa gospa kljub
vsemu povedala nekaj, kar me je vznemirjalo vse naslednje dni. Spoznala sem,
da je bil strah tisto, kar mi je leglo na prsi tisto no¢. Strah, da je dokonéno
konec nekega mojega Zivljenjskega obdobja. Strah, da bom ostala sama, da ne
bom nikoli mati, da bom taksna kot ona, ostarela belolasa uditeljica prvega
razreda, ki ponoéi v spalni srajci in z razpu$éenimi lasmi stoji na pragu in
kli¢e za nekom, ki ga zdavnaj ni vet ... Ja, strah pred Zivljenjem, ki prihaja, in
jaz, ki se moram nauciti, kako ga bom premagala.

Potem jo je zadela kap. Sploh nisem vedela. Gospa iz trgovine me je, tako)
ko me je vprasala: A danes pa ne boste sveZih Zemljic?, zagrabila za roko in mi
z rahlo prisiljenimi solzami v oéeh rekla: Joj, sem slisala, da ima levo stran
pousem mrtvo, ¢e jo boste obiskali, jo pozdravite, saj je vasa soseda, upajmo, da
se ne bo preve¢ mucila ... Nekaj dni sem odlagala (bolnisnice nas spominjajo na
to, kako smo krhki in ranljivi), potem sem zbrala pogum in &la.

Ste njena sorodnica? Ne? To je pa ¢udno ... Nikogar nima. Nihée ni vprasal
po njej ... Prav ... Pojdite k njej, vendar ne za dolgo ... Sicer pa tako nisem
prepricana, da vas bo slisala ...
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Sedela sem pred njeno posteljo. LeZala je na hrbtu. Njeni dolgi beli lasje so
lezali razgrnjeni na blazini okoli glave (kot nekaksen bel svet, sem pomislila in
se nasmehnila svoji povsem neprimerni asociaciji). Imela je zaprte oéi. Prijela
sem jo za roko. Bila je hladna. Rekla sem: Prisla sem ... Jaz sem ... Se me
spominjate ... Potem sem obmol¢ala. Ni imelo smisla. Besede so izzvenele v
prazno ... Se tako iskreno izgovorjena beseda nima pred oblicjem prihajajoce
smrti prav nikakrsne moci ... (kje sem Zze to prebrala, v kateri knjigi?) ...

V sobi se ni zganilo ni¢. NekakSen mir in pa belina. Ce si natanéno prisluhnil,
se ti je lahko zazdelo, da sli&is kapljanje tekodine iz plasti¢ne vrecke (infuzijska
raztopina), obeSene nad telesom, morda Se neslisni pok mehurcka, ki se pojavi v
cevki na svoji poti do zile na roki ... Vendar, vsi ti umi so v resnici samo
prisluhi, obstajajo samo v tvoji glavi, da tiSina smrtine bi bila tako neskonéna ...

Se vedno sem sedela pred njeno posteljo ... Po¢asi, kot bi se zasukala kamera
v kakSnem umetniskem filmu, sem se obrnila proti oknu. Spodaj ulica, hise,
nekje dale¢ mesto, grad nad njim ... Nekje v predmestju, onkraj zelene ¢rte na
obzorju, stoji hia, v njej soba, v sobi miza, na njej, med drobtinami na pol
pojedenih kolackov lezi Iskanje izgubljenega ¢asa, punéka zadaj na postelji drzi
svoje mrtve plastiéne roke v $irok objem, vsepovsod so knjige in v njih resnica,
vedno drugaéna in vedno prava ... Stvari ¢akajo v predmestju (na vrnitev?),
zivljenje ¢aka ... Tudi moje zivljenje ... V predmestju ...

Potem sem se (spet pocasi, da ne bi zmotila tiSine) obrnila nazaj k njej.
Imela je odprte oéi. Negibno me je gledala. Trznila sem.

Sem vas prestrasila?, je komaj slisno vprasala.

Prikimala sem in se poskudala nasmehniti.

Mene pa ni ve¢ strah, je rekla in tanke, brezkrvne ustnice so se komaj
premikale. Ampak neko¢ me je pa bilo ... je nadaljevala in me gledala ... Kar
naprej me je bilo strah. V sanjah me je bilo ... Bila sem $e otrok, ko so ga
odpeljali ... Pobutali so po vratih in ga odpeljali ...

Koga? Sem vprasala.

Mojega oceta.

Kdo? Sem spet zavrtala vanjo. Kdaj?

Ljudje v uniformah. Imela sem Sest let, spominjam se vojaskih $kornjev,
spominjam se kri¢anja, spominjam se mame, ki me je stisnila k sebi ...

Kdaj je bilo to?

Ni vazno kdaj, ni vazno zakaj, ni vazno kdo, vazno je, da so mi odpeljali
oceta in da ga dolgo ni bilo nazaj ... In takrat se je pojavil ... Strah ... Vsako
no¢ sem sanjala ... Vsako noé¢ so ga odpeljali ... V sanjah sem ga zgrabila za
rokav in vedno so mi ga iztrgali ...

_ Tanek piskajoé zvok se izvije iz njenih prsi in za hip zmoti njeno enakomerno
in komaj sligno pripovedovanje.

Potem sva z mamo hodili po uradih, vlekla me je s sabo, mislila je, da bo z
otl:okom omehéala srca uradnikov ... Spominjam se, da je na stent nad pisalno
Mizo visela velika slika moZa v uniformi, poleg nje pa je bila na steni svetla
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kvadratna sled Se ene slike, ki so jo sneli ... Tecni sta kot drek! naju je ozmerjal
uradnik, ¢e je nedolzen, bo Ze prisel nazaj ...

Prisedla sem blize k postelji. Se vedno me je nepremicno gledala, éeprav sem
zdaj imela ob¢utek, da gleda skozme in v daljavo, da se v njenem pogledu pojavljajo
davne slike in ona jih, s svojim vedno bolj §ibkim glasom, samo opisuje ...

Potem so se sanje spremenile, sanjala sem, da se je vrnil, da je stal na pragu in
Je razsiril roke, ko pa sem stekla proti njemu, so ga spet pograbili in odpeljali. In
to vsako no¢. Strah me je bilo noci, strah me je bilo sanj ...V sanjah sem vedela,
da sanjam, pa me je bilo vseeno strah ... Potem so nama sporocili, da ga bodo
izpustili ... Sli sva na sodisce, kamor naj bi ga pripeljali. Spominjam se, da sem
mamo tako moéno stiskala za roko, da me je bolela dlan.

Zdaj je belolasa gospa utihnila. Njen obraz pa se ni premaknil. Tudi njene
0¢i so $e vedno negibno zrle proti meni. Z rokama sem se prijela za stol in se
tako, ne da bi se povsem dvignila, §e bolj priblizala njenemu zglavju. Alu-
minijasti stol je pod mojo tezo na poloséenih tleh kovinsko zastokal, zvok je bil
v tisini, v tisti zbranosti, iz katere se luséijo besede, kot se gosti boledina v
Skoljki, kot neznanska eksplozija hrupa ... Na stolu sem obmirovala, prav-
zaprav sem otrpnila. Jezna sem bila sama nase, da sem s tako banalno potezo,
kot je premik stola, uni¢ila, poskodovala najbrz zadnje trenutke zbranosti
umirajoce belolase starke.

Ustnice so se ji komaj vidno premaknile ... Stegnila sem se k njenemu
obrazu ... Zadigalo je po telesu ... Bil je prav poseben vonj ... Nisem ga poz-
nala ... Podoben je bil vonju po magnolijah ... Tezek vonj odhajajocega ziv-
ljenja ... Belolasa starka je nadaljevala svojo pripoved ...

Pred sodiscem je bil park ... Tudi danes je ... Tekli sva prek parka ... Stiskala
sem mamo za roko ... Vlekla me je v stavbo sodis¢a ... Strah me je bilo ... So to
spet sanje? Mi bodo zares vrnili mojega oceta? Uradnik naju je grdo gledal ...
Na steni slika in bela sled odstranjene slike ... Ja, je zarencal, zdaj so ga
pripeljali ... Ga boste lahko kar odpeljali s sabo! In se je zasmejal. Tudi vojak,
ki je stal zraven, se je smejal ... Na hodniku sva se stiskali na dolgi leseni klopi
in éakali. Strah naju je bilo. Kaj je hotel povedati uradnik, ko je rekel: Ga boste
lahko kar odpeljali s sabo! Kako odpeljali? Je mrtev? Nama bodo izrocili krsto
s truplom? Bilo me je tako strah, da mi je usla voda. V Solnu se mi je nabrala
luzica ... Pa mi ni bilo ni¢ mar, in tudi mama ni rekla ni¢esar ... Sameo ¢akali
sva ... In je prisel.

Spet tanek pisk in njene, v tanko ¢rto spremenjene ustnice zatrepecejo...

Komaj sva ga spoznali. Dve leti ... Duve leti ga nisem videla ... Prijela sem ga
za rokav in ga driala ... Bala sem se, da bo tako kot v sanjah ... Potem smo
zapustili zgradbo sodidca ... V parku pred sodiséem je oce sedel na klop. Rekel

Jje, da ne more ve¢ naprej, da se mu temni pred o¢mi, da je lacen ... Mama je
rekla, da je spodaj, na zacetku ulice, hotel in da imajo tam prav gotovo kaksen
kos kruha, da bova takoj nazaj, da greva kupit ... Nisem hotela z njo... Bala
sem se, da ga ne bo vec, ko se bova vrnili. Vendar me je mama pograbila in tekli
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sva proti hotelu, on pa je ostal na klopci v parku pred sodiséem ... Se zdaj je
klop tam ... Njega pa ni vec ...

Iz starkinega oCesa se po licu spusti mokra sled ... Ena sama in $iroka ...
Zdrsne prek brade in si utre pot naprej po nagubanem vratu ...

Kupili sva Zemljo. Eno samo. Obrnili sva se in §li nazaj proti parku pred
sodis¢em ... Spustila sem mamo in tekla pred njo ... Strah me je bilo, da ga ne
bo ve¢ ... Da ga bodo spet odpeljali ... Tekla sem ... Se nikoli nisem tako
tekla ... Bila sem drobceno dekletce v belih prepranih dokolenkah in tekla sem,
kot da teGem za svojim Zivljenjem ... Strah pa je z vsakim korakom rasel in
rasel ... Ko bom pritekla do vogala in pogledala proti parku, bo klop prazna ...
Premislili so st in ga odpeljali nazaj ... Tako kot v sanjah ... Nikoli ne bom
pozabila tistith nekaj zadnjih korakouv ... Strah se je zadrgnil v grlu in me
dusdil ... Ne bo ga veé, ne bo ... Samo strah bo ostal ...

Sivolasa starka utihne in zapre o¢i. Njen obraz pa se zmehéa v nekaksno
spokojnost, v nekak3no poslednje zadoSéenje, da so bile besede konéno 1zgo-
vorjene in da so se osvobodile ... Nekaj ¢asa sem negibno sedela tam. Nisem se
je upala dotakniti. Ko se je mokra sled na njenem licu popolnoma posusila,
sem neslisno odsla. Naslednji dan sem telefonirala v bolnisnico, povedali so
mi, kar sem e vedela ...

Zdaj me ni veé strah. Ni me strah zivljenja, ki je pred mano. Pono¢i se ne
zbujam vet s kepo v grlu. Kadar se spomnim na svojega moskega, se na-
smehnem ... Bilo je lepo in minilo je ...

Stvari iz stanovanja belolase gospe smo zlozili na podstresje. Morda bo kdo
priSel in jih odnesel. Knjige Iskanje izgubljenega casa pa zdaj lezijo na moji mizi ...

Prav véeraj sem odprla nakljuéno stran in nasla s svinénikom podértan
stavek ... Nasmehnila sem se, ko sem prebrala: Zivljenje je lepo in noben Bog
nam ne odpusti, ée ga zamudimo.
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