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Grad v soteski 
(Fantastična povest) 

Bežal sem že štiri dni. Nisem 
vedel, ali so zasledovalci še za menoj 
ali ne — morda so se že zdavnaj obr
nili nazaj in jezdili proti Dunaju ali 
Budimpešti. Vendar pa je pošta v ti
stem času že dobro delovala in o meni 
bi bili lahko obveščeni orožniki v 
kateremkoli manjšem kraju, skozi ka
terega sem potoval. Tako se nikoli ni
sem mogel docela otresti tesnobe, še v 
teh zaostalih, na videz od vseh pozab
ljenih krajih ne. Po drugi strani pa si 

nisem mogel misliti, da bi si dali z mano toliko opravka in bi me prega
njali čez pol Evrope samo zato, ker sem bi eden od tako imenovanih pre-
vratnikov, ki je s svojimi govori in pesmimi podžigal dunajske delavce 
k uporu proti absolutistični oblasti. Pač, še nekaj je bilo — v politič
nem prepiru, ki se je vnel v dunajski gostilni Pri belem konjiču, sem 
v navalu jeze s pištolo obstrelil vladnega ovaduha in provokatorja 
Otta Karolyja. Kaj je bilo z njim, nisem zvedel, ker sem moral takoj 
zbežati; dobri prijatelji so me za silo oskrbeli z denarjem in popotnico. 
Vendar sem ostal prepričan, da Karoly ni umrl. V tistih trenutkih sem 
še utegnil videti, da mu je kri tekla iz rame, ne iz prsnega koša ali 
glave. V najslabšem primeru sem ga samo pohabil. To pa si je tako ali 
tako zaslužil; koliko delavcev in študentov je zaradi njega sedelo po 
dunajskih ječah! Da ne govorimo o tistih, ki jih je po ulicah delavskih 
predmestij in tovarniških dvoriščih pobila narodna garda. Po vseh 
mestih monarhije je gorelo in se treslo; iz enega zla se je rojevalo 
drugo. Jaz sam sem bil le drobno zrnce v tem peščenem viharju, le 
drobna iskra ognja, le črka v veliki poeziji časa, v tem velikem epu 
letnice 1848. 

In moji načrti? Najprej sem se nameraval skriti v kakšnem zakot
nem kraju na Slovenskem, v kakšni vasi ali na hribovski kmetiji. Ko 
bi bila nevarnost, da me še iščejo, mimo, bi nadaljeval pot proti obali 
in se po božji sreči vkrcal na ladjo za Ameriko. Toda to je bilo v tistem 
trenutku še daleč. 

V tistem trenutku se je namreč kočija, v kateri sem se vozil, usta
vila. Pomolil sem glavo skozi okno in zagledal naslednje tri stvari; 
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razpotje, kapelico in vešala z obešencem. Pokrajina, po kateri sem 
potoval že od Zagreba, je bila ravna, travnata, od časa do časa jo je 
pretrgal gozd, ki je trajal nekaj časa, dokler se ni spet zlil v travnato 
ravnino, ki jo je na moji levi ograjeval niz valovitih hribov. Tu in 
tam je bila kakšna majhna, ubožna vasica, včasih samotna kmetija ali 
pa ciganski tabor. Bilo je malo gostiln, pravzaprav samo ena, v kateri 
sva s kočijažem, ki sem ga najel v Zagrebu, pojedla piščanca in popila 
nekaj kislega vina, ki ga pridelujejo v teh krajih. 

Zdaj je stala kočija sredi razpotja. Čutil sem, da s hribov na levi 
hladno piha. Nad travniki so krakale vrane. Bilo je rudi nekaj obdela
nih njiv in pod temno snovjo hriba, v nekakšen temen kot, se je sti
skala vas, kot da se tam skriva pred zgodovino, ki piha po ravnini 
mimo in nosi s sabo svoje prevrate in usode. V tistem trenutku se je 
ta zgodovinski piš ustavil in usoda je namenila vasi pod hribom, da 
ji prinese eno od zrnc peščenega viharja, eno iskrico splošnega požara, 
eno drobno črko epa — nekega človeka, osemindvajset let starega mla
deniča, študenta in pesnika, prevratnika, morda celo revolucionarja, 
vsekakor pa begunca Johana Zwelbartha, to je mojo osebo. Kočijaž 
namreč ni hotel peljati naprej. 

»Kaj vam je?« sem zavpil, nagnjen skozi okno, tako da sem ga 
videl, sedečega na kozlu, starega, čemernega v črno oblečenega kro
karja, »Rekla sva do Novega mesta — kaj pomeni zdaj to ustavljanje?« 

»Ne grem naprej,« je hreščavo odgovoril mož s kozla, »dosti daleč 
sem vas pripeljal za tisti denar, ki ste mi ga ponudili.« 

»Več vam ne morem dati,« sem rekel. 
»Dlje vas ne morem peljati,« je odgovoril kočijaž. 
»In če vam vseeno dam več?« sem rekel. 
»Vseeno vas ne morem peljati naprej,« je rekel kočijaž. 
»Zakaj ne?« 
»Zaradi obešenca,« je rekel. 
Res, zakaj visi mrlič na vešalih na razpotju? Kdo je, ali bolje, 

kdo je bil? 
Odprl sem vratca voza in stopil na cesto, da si ogledam obešenca. 
V tistem trenutku je nekaj težkega padlo zraven mene na prašno 

kaldrmo. 2e ob pogledu na obešenca mi je srce močneje tolklo in čutil 
sem mračnost in tesnobo samotne pokrajine, ki me je obdajala — zato 
sem se toliko bolj prestrašil ob tem nenadnem zvoku; kar poskočil sem. 
Toda bila je samo moja torba, ki jo je voznik vrgel za mano na cesto. 
V naslednjem trenutku je bič švistnil po zraku, počil nad hrbtoma konj 
in kočija je zdivjala skozi križišče, zavila s poti na travnik, divjala kot 
pobesnela po travniku v velikem loku, se zaletela na drugi krak ceste, 
zdaj že obrnjena v obratni smeri, zdivjala spet čez križišče, mimo 
mene, tako da me je pokrila s prahom, in se odprašila nazaj v smeri, 
od koder me je pripeljala, zdaj precej hitrejša, kot je bila prej, kljub 
utrujenim konjem. 
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Kakšen vrag je pičil kočijaža, sem si mislil, medtem ko sem pobiral 
torbo iz težkega, rjavega usnja in se počutil močno ogoljufanega; plačal 
sem mu bil namreč pot do Novega mesta, odvrgel me je pa vsaj šest 
ur prej. Sam nase sem bil jezen, ker sem izstopil; če bi ne bil izstopil, 
me nikakor ne bi bil mogel spraviti ven proti moji volji, pa če bi mu 
moral pri tem zaviti vrat. 

Zdaj sem stopil bliže k vešalom in videl, da mrlič visi že vsaj 
tri dni; kožo je imel presušeno in razpokano, oči so mu zginile iz 
jamic, obraz se je skrčil in okoli njega je zaudarjalo. Toda na sebi je 
imel dosti dobro obleko, ki je izdajala gospoda ali vsaj uradnika. Se 
pravi, da se je zgodovina tu ustavila že pred menoj. Slišal sem že na 
Dunaju, da so kmetje po Dolenjskem morili svoje gospode in da se je 
marsikateri grof in graščak umaknil pred njimi na varno. Sicer je bilo 
pa tudi po drugih provincah tako. 

Zastavil sem si vprašanje: kam zdaj? In našel edino možno rešitev; 
do vasi, ki sem jo videl pod hribom. Iz sredine vasi je štrlel v zrak 
zvonik velike cerkve. S temačnega hribovja se je nad vas nagibala 
megla, kot bi skala visela nad prepadom in grozila, da se bo vsak hip 
utrgala in padla vanj. Vzel sem torej pot pod noge in nemalo klel, ker 
me kočijaž ni odpeljal vsaj do vasi. Hodil sem skoraj uro in torba, v 
kateri je bilo vse moje premoženje, to je, nekaj obleke, knjige, papir 
in pisalne potrebščine in nekaj suhe hrane, me je tolkla po gležnjih, 
zdaj po desnem, zdaj po levem, odvisno od tega, v kateri roki sem jo 
držal. 

Mračilo se je čedalje hitreje in bal sem se, da me v vasi ne bodo 
spustili v nobeno hišo, če bom prišel v temi. In prav tedaj sem se znašel 
na bregu reke, ki sem jo že podnevi večkrat videl iz kočije, a sem nanjo 
pozabil, in čez reko ni bilo mostu. Na njeni drugi strani je bil še pas 
njiv, potem se je začela vas. Spustil sem torbo na tla in se v obupu 
sesedel v travo. Reka je bila mirna in svetlo zelena. Tik pod gladino 
sem lahko videl nekaj hrbtov velikih rib, ki so leno ležale pod povr
šino, samo od časa do časa se je kakšna od njih zbudila iz otrplosti in 
se kot puščica pognala za muho ali komarjem, tako, da je pri tem 
vzburkala vodo daleč okoli sebe. 

Tedaj sem na drugem bregu zagledal čoln in v njem moža. Za
žvižgal sem na prste, prej seveda še vstal in nekajkrat poskočil, da bi 
me mož v slabi svetlobi sploh lahko opazil. Ko sem tretjič zažvižgal, je 
pogledal v moji smeri; skakal sem in mahal. Mož je potreboval nekaj 
časa, da se je odločil; morda se je samo zato, ker sem bil sam in nisem 
mogel predstavljati zanj kakšne posebne nevarnosti. Stopil je v čoln, 
ga odrinil od brega z dolgim kolom in se mi začel počasi bližati. Ko je 
bil deset korakov od mene, je ustavil čoln in vprašal, kaj želim. 

»Peljite me čez!« sem zavpil. 
»Kdo pa ste?« me je vprašal. Na sebi je imel ponosen, dolg plašč 

in klobuk s širokimi krajci, ki mu je skrival oči. Bil je star mož. 
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»Potujem v Novo mesto,« sem vzkliknil, »tu bi rad prenočil.« 
»Kako vam je ime?« je zavpil mož. 
Mislil sem si, le kaj je to pomembno, a sem le povedal, da sem 

Johan Zwelbarth. Oba sva govorila nemško. 
Končno se je približal bregu tako, da sem lahko stopil v čoln. 

Bil je ploščat rečni čoln z nizkimi stranicami in znotraj poln vode, tako 
da sem stal v njej in se močno bal, da mi bo premočilo stare škornje. 

»Kočijaž me je odložil na križišču,« sem pojasnil, kot da bi mi 
bilo nerodno, »ni hotel peljati naprej, čeprav sem mu plačal.« 

»Je že vedel, zakaj,« je rekel starec. Počasi je porival čoln čez 
mirno reko. Ob bregu sem videl jato rac. Bolj daleč ob toku navzgor 
sta se šopirila kot sneg bela laboda. In dolge, temne ribe so se brez 
vsake panike umikale izpod čolna. 

Ko sem na drugem bregu izstopil, plačal nekaj grošev in se napotil 
proti vasi, je rekel čolnar; 

»V krčmi se oglasite, samo tam vam bojo dali sobo.« 
Zahvalil sem se za nasvet, ki je bil nepotreben, kajti kje drugje 

pa se ustavi popotnik, če ne v gostilni. Če je sploh gostilna, seveda. In 
gostilna je bila. 

Vas je imela župnišče s cerkvijo in kakih trideset hiš. Sredi nje 
je bil trg z debelo lipo in na čelu trga hiša, ki je bila enako gosposka 
kot župnišče. Nad vrati je bil napis Karel Majzelj, gostilna Podbočje. 
Tako sem zvedel, kako se imenuje vas. Pred hišo sta stala voza s konji. 
Stopil sem v gostinsko sobo,- razsvetljevale so jo oljenke, kajti medtem 
je padla noč. Notri je bilo kakih deset domačinov, kmetov, eden od 
njih je bil očitno vaški bebec, strgan in zaraščen v rdeči obraz; sploh 
so imeli vsi zelo rdeče obraze. Ko sem vstopil, so utihnili, kar je bilo 
pričakovati v taki gostilni. Položil sem torbo na tla in sedel k mizi, za 
katero je že sedelo nekaj mož in je imela ob sebi dolgo klop, ki je 
oklepala peč in velik del stene. 

»Johan Zwelbarth mi je ime,« sem rekel, kajti najbolje je takoj 
povedati, kdo si, da izgine nezaupljivost, »prišel sem z Dunaja, grem 
proti Trstu, tu bi rad prespal, če nimate nič proti.« 

»Tole ni najkrajša pot v Trst,« je rekel eden od kmetov. 
»Ni, vem,« sem odgovoril in se skušal smehljati, »imel sem opravke 

v Zagrebu in nekaj časa sem mislil ostati v Novem mestu.« 
V tistem se je v sobi pojavilo dekle. Imela je plave lase, spletene 

v dve kiti, modre oči in rdeča lica,- v sobi, polni dedcev, je delovala kot 
sonce, ki posije v svinjak. Prišla je k meni in me vprašala, kaj želim; 
vse sem ji razložil. Obljubila mi je prinesti hrano in vino, oče pa tako 
ali tako takoj pride. Potem je šla v kuhinjo — za njo je ostala sapica, ki 
je dišala po svežem senu. Na Dunaju je bilo vsakršnih žensk — a 
take, kot je bila ta, že dolgo nisem videl. Mladost in preprostost sta vela 
od nje, svežina in zdrava lepota, ob tem pa nekaj gosposkega, kot da je 
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morda nekoč kak mestni ali grajski gospod pustil v njej nekaj svoje 
krvi. S tem seveda ne mislim priznavati gosposki kakšnih dobrih last
nosti; dejstvo pa je, da zato, ker nič ne delajo, niso tako zgarani in 
kljukasti kot navadni kmetje. In ker se je brezdelje dedovalo iz roda v 
rod, dolga stoletja, so bili ljudje iz gosposke vedno videti mlajši, než
nejši, finejši od navadnih tlačanov (z izjemami, seveda, kot so povsod). 

Dekletov oče je prišel čez nekaj minut, bil je zunaj po opravilih, 
in ko je stopil v sobo, so ga kmetje pozdravili in pri tem gledali vame, 
češ: poglej, tule je en nov. Mož je bil star kakih petdeset let, zgrbljen, 
gubastega, grobega obraza; kako je le mogel napraviti tako lepo hčer? 
Ni mi podal roke, ni se nasmehnil — prej bi rekel, da se je držal od
bijajoče, nezaupljivo, ja, skoraj sovražno. Spet sem mu razložil vse, 
kar sem imel za potrebno, o sebi in svoji poti. Seveda nisem omenil 
tega, da me preganjajo. Če sem še bil preganjan — v tistem času se je 
dogajalo toliko stvari, gotovo tudi pomembnejših od tistih, v katere 
sem bil zapleten, da so mogoče name že pozabili. V naslednjih urah sem 
zvedel, da so se tudi v vaseh pod Gorjanci, kot so se imenovali hribi, 
ki so na eni strani omejevali "dolino kot zelen zid, dogajale hude stvari; 
graščaki so se umikali, nekatere so pobili, druge samo premlatili, po
žgali so jim gradove, razbili župndšča (prej nisem opazil, da so okna 
župnišča razbita — vendar jo je to župnišče še poceni odneslo). Mož, 
ki je visel na razpotju, je bil nekdanji oskrbnik grofa Amadeusa von 
Krolocka, ki se je umaknil na Dunaj. Se pred tremi dnevi je bil v 
Podbočju cel hudič; zdaj je mir pred morda še večjim viharjem. Tako 
je bilo v tistem času — po padcu kanclerja Metternicha. Tudi Slovenci, 
rod, ki živi v teh krajih, so dvignili glave in stisnili pesti. Naj povem, 
da je tudi v meni nekaj njihove krvi, čeprav sem se rodil blizu Dunaja 
— moj praded je prišel na Dunaj s Kranjske, bil je tedaj nekakšen od
poslanec, ki je prišel na cesarski dvor in potem po igri naključij ostal 
tam — kjer se je poročil z eno od avstrijskih grajskih dekel. 

Tako sem preživel prvi večer v krčmi starega Karla Majzlja, lahko 
rečem (in priznam), da sem se rahlo opil, čeprav se mi sprva kislo vino 
ni zdelo močno — in pri tem sem požiral z očmi krčmarjevo hčer, ki 
nam je stregla pozno v noč. Bilo ji je ime Veronika in je bila doslej 
najbolj mikavno bitje, kar sem jih srečal — in na Dunaju jih nisem 
srečal ravno malo. Pozno ponoči, ko so kmetje odšli, je Karel, ki je 
medtem postal z mano zadovoljen, kajti izkazalo se je, da smo na isti 
strani, ukazal Veroniki, naj me spremi v zgornje prostore in mi pokaže 
sobo. Tako sva šla z Veroniko gor, ona je držala v svoji beli roki 
oljenko, jaz pa sem vlekel za sabo svojo usnjato torbo; odprla mi je 
ena od številnih vrat in mi posvetila v sobo, običajno, skromno oprem
ljeno sobo za goste, s staro, visoko posteljo, omaro, mizo in tremi 
stoli. Prižgala je oljenko, ki je stala na mizi. Potem je vprašala, če še 
kaj želim. Rekel sem,-

»Ja, želim.« 
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»Kaj?« je rekla. Bila je tako ljubko bela, z rdečimi krogci na licih; 
in njene oči so gledale modro, velike so bile in so imele dolge, dolge 
trepalnice. 

»Želel bi tebe,« sem rekel, »ampak ker to pač ni najprimernejša 
želja, ki jo lahko izreče tujec, in to prvo noč, bom raje rekel, da bi 
si želel majhen vrč vina, če bi me ponoči po naključju zažejalo.« 

»Vi ste lump,« je rekla Veronika in še bolj zardela, »prinesla vam 
bom vino.« 

Odšumela je po stopnicah dol v krčmo in mi prinesla vrč vina, ki 
ga je skupaj s kozarcem postavila na mizo. Ob tem je rekla; 

»Pazite, gospod, da se ga preveč ne navadite. Tega vina se človek 
zelo navadi — in potem morate ponoči poslušati zvon iz cerkve, da se 
vsake toliko obrnete, sicer vam prežge želodec« 

Potem je s smehljajem na rdečih ustnicah odšla, tiho je zaprla 
vrata za sabo in slišal sem njene mehke korake, ki so se oddaljevali po 
stopnicah. Res sem spil še kozarec vina, potem pa me je vzelo,- a ko sem 
ležal že skoraj v snu na mehki pernici, se mi je zdelo, da slišim volka, 
ki je tulil z obrobja vasi; če seveda ni bil samo nespečen pes. 

O, dane so mi bile vse možnosti, da preživim v vasi pod hribovjem 
svoj najlepši čas! A čas ni bil tak, da bi bil mlademu možu, in še ubež
niku in nekakšnemu pesniku, lep. Lepi so bili samo posamezni trenutki. 
To so bili tisti trenutki, ko je bila v moji bližini Veronika. Znala je 
igrati na citre in že naslednji večer je to svoje znanje pokazala. In 
kako sem preživel dan? V poležavanju in počasnem luckanju rdečega, 
kislega vina. Saj sem pa bil potreben počitka. Niti dnevi na Dunaju 
niti dnevi bega niso bili prijetni, niso bili mirni in spokojni. Ubežniku 
ni dan mir! Toda zdaj mi je bil dan. Karel Majzelj mi je lepo stregel. 
Nazadnje sem mu celo povedal, kaj me je gnalo na pot. Tudi o Ameriki 
sem mu govoril. On pa je tedaj rekel; 

»Se vam ne zdi, da bi tukaj, pri nas, lahko naredili kaj koristnega?« 
In jaz sem mu rekel; 

»Veste, kljub vsemu — od vsega sem še najbolj pesnik. In od 
pesnika ni pričakovati koristi.« 

Tedaj se mi je prvič zdelo, da se je poskusil nasmehniti. Smejati 
se pa ni znal. 

Zvečer je Veronika, kot sem že omenil, igrala na citre. V krčmi 
se je zdelo, kot da je šel čas mimo, kot da se ni nikoli nič zgodilo. 
Vprašal sem se — kaj pa je z mrličem na vešalih? So ga že snedli kro
karji? So ga obgrizle mravlje? So se v njem zaredili črvi? 

Bilo je lepo, a vendar — seveda se možje iz vasi niso popolnoma 
pootročili, niti zaradi mene ne. Spregovorili smo o možnih posledicah, 
ki jih lahko prinese umor oskrbnika in izgon župnika; skupaj z njima 
je nadrsalo še kakih deset njunih pomočnikov, ovaduhov, biričev — 
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ali kako so jih kmetje že imenovali. Vsi so vedeli, da je mir začasen; 
novice o dogodkih v prestolnicah pa so v to vas zašle le poredko. Tako 
je nad ljudmi kljub zatišju tistih prvih dni, ko sem bil tam, visela ne
gotova prihodnost, strah pred posledicami, tesnoba pred neznanim, 
pred stvarmi, ki so se dogajale nekje daleč, a so imele slej ko prej 
priti tudi v ta skriti kraj pod hribovjem. 

Zjutraj tretjega dne sem si pri krčmarju sposodil konja. Bil je 
debel kmečki konj, skopljenec, vendar je bil še kar voljan in lahko sem 
ga pognal celo v galop. Sedla, se razume, ni bilo,- tako sem jezdil po 
kmečko, čeprav sem imel za sabo dunajsko jahalno šolo. Kako, bi se 
vprašal kdo, kako je lahko imel reven študent in izobčenec dunajsko 
jahalno šolo, ki je vendar rezervirana za gospodo? Muha naključja pač. 
Johan Zwelbrath je imel za sabo ljubezensko zgodbo z gospodično z 
dvora; in dokler ni prišlo do škandala, se je učil jahati na najpleme-
nitejših lipicancih, ki jih je premogel dvor. 

»Jezdite, kamor hočete,« je rekel Karel, »odsvetujem pa sotesko, 
ki se začne na levi od naše vasi, tamle dol,« pri tem je nakazal smer z 
roko, »tam nimate kaj videti, je pa nevarno.« 

»Zakaj bi bilo nevarno, če ni kaj videti?« sem vprašal. 
»Konj si lahko zlomi nogo,« je rekel Majzelj. 
»To si jo lahko kjerkoli,« sem odgovoril. Najprej sem se seveda 

samo šalil in nisem imel namena jahati tja,- toda potem me je začelo 
zanimati, kaj bi lahko v tisti soteski v resnici bilo. 

»Soteska je zelo dolga in ozka,« je rekel Karel, »pelje skoraj do 
hrvaške strani, pravzaprav je nekakšen prehod. Včasih se v njej za
držujejo razbojniki. In volčja krdela.« 

Zamahnil sem z roko, češ, v redu, ne bom šel tja — in potem sem 
odjezdil tja. Ne takoj, zato da me Karel ne bi videl; šel sem v nasprotno 
smer, mimo cerkve in proti reki, takoj za vasjo pa sem zavil v levo in se 
pod vznožjem hriba vrnil. V počasnem drncu sva z debelim konjem 
vstopila v dolino, ki so jo z obeh strani oklepali hribi. Najprej je bilo 
v pobočju nekaj vinogradov, ki pa so se hitro zgubili in na njihovo 
mesto je prišla goščava; soteska je bila nekaj časa ozka, potem se je 
razširila, po njej je tekel potok, ki je prišel izpod skal v hribu, potem 
se je spet zožila in spet razširila in je bila zmerom bolj divja in po
raščena; pri tem pa se je neprestano, na vsakih četrt ure ježe, spet 
razširila in zvedrila,- in potem spet utonila v nekakšen ozek, skalnat 
prehod. Zares nenavadna soteska. 

Malo prepoved, malo pa nenavadnost soteske sta me vodila po 
njej zmerom dlje. Zal je začel po prvi uri ježe padati dež. Najprej se 
nisem oziral na ta dež, zdelo se mi je, da samo malo rosi, da se je kak 
majhen, nepomemben oblak polulal. Toda za dežjem je prišel veter; in 
če je morda zunaj, po širnem polju, pihal z normalno hitrostjo, se je 
tu, v ozki soteski, prav histerično gnal in prerival. Potem je na nebu 
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zagrmelo; potem se je ulilo. Nebo, kolikor ga je bilo nad sotesko, so 
preparali bliski. Nisem bil oblečen za tako ujmo in hitro me je pre
močilo. Zaklel sem in preklel svojo neprevidnost. Hotel sem obrniti 
konja, a mrcina se mi je nenadoma uprla, debeli konj se je jel postavljati 
na zadnje noge in hrzati. 

V tistem trenutku sem opazil nedaleč stran siv zid. Bil je močno 
obraščen in drevje ga je zastiralo, zato sem nekako prisilil konja, da 
se mu je približal in tedaj sem doživel veliko presenečenje; zid je bil 
del gradu, sicer napol podrtega, toda vendar velikega gradu. Ko sem 
se še malo približal, sem videl, da vodijo skozi obzidje v notranjost 
odprta vrata, tako velika, da bi šel skoznja voz ali velika kočija. Z 
veliko muko sem prisilil konja, da je šel skozi. Zanimivo je bilo, da se 
je do vrat upiral, ko pa je bil notri, se je umiril. Lahko sem ga brez 
napora vodil pod arkade, ki so obdajale notranje dvorišče. Vse je bilo 
videti zapuščeno — dokler se ni izza širokega stebra pod arkadami 
pojavila v črno kuto zavita postava, pred katero je konj od strahu 
skoraj počepnil, jaz pa sem skoraj padel z njega. Pod kuto je bil zelo 
star mož, razpokanega obraza in globoko v lobanjo vdrtih oči. Mislil 
bi, da je nagačen, če se ne bi bil premikal; proti konju in meni je stegnil 
roko, kot da naju odganja, v naslednjem trenutku pa jo je povesil in 
obmiroval, z očesnimi duplinami nepremično uprtimi vame. 

Ukrotil sem konja in stopil na tla. Bil sem premočen do kože in 
nemalo prestrašen. Moj razsvetljenski razum pa mi je vendarle govoril, 
da se nimam česa bati, da je pred mano samo star menih, ne pa duh. 

»Oprostite,« sem rekel, »jezdil sem na sprehod, pa me je ujela 
ta ploha. Malo bi se stisnil pod arakade, dokler se ne zlije.. .« 

»Raje se obrnite in pojdite,« je rekel menih, »tu nimate kaj iskati.« 
Ta neprijaznost me je razburila. 
»Kako — nimam kaj iskati! Imam iskati! Moker sem in tu bom 

vedril!« Zadnje besede sem zavpil. Potegnil sem konja za sabo pod 
obok. Menih se je nekoliko odmaknil. Potem je rekel z glasom, kot bi 
spregovorila stoletja; 

»Ne motite našega miru.« 
»Ne bom motil vašega miru,« sem rekel, »vedril pa bom. Moker 

sem.« 
»To je vendar privatna posest,« je rekel menih — če je bil menih 

— vsaj oblečen je bil tako. 
»Če ste krščanski ljudje, me boste pustili tu, da se posušim,« sem 

trmil naprej. Najraje bi staremu eno pritisnil okoli ušes. 
»Kdo pravi, da smo krščanski?« je rekel menih z mirnim, a gro

zečim glasom. 
»Če niste krščanski, pa slecite to krščansko kuto in se oblecite v 

dlako in parklje!« sem zavpil. 
Menih se je obrnil in čisto počasi odšel. Izginil je v temi hodnika. 
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Ti vrag, sem rekel sam sebi, zakaj sem rinil v to dolino, zakaj 
nisem raje v Podbočju in dvorim lepi Veroniki — ki ni bila hladna do 
mene, kar sem že lahko ugotovil. 

A lilo je kar naprej. Spravil sem tudi konja pod streho in ga 
privezal za steber. Potem sem se napotil pod arkadami v smeri, v katero 
je izginil menih — ali vrag, ali kar je že bil. Moram reči, da me vragi 
in bogovi niso kdove kako preganjali v življenju; če me je kaj pre
ganjalo, so me ženske in sovražniki. Farjem se nisem nikoli dal slepiti. 
Ženskam pa, včasih. 

Obhodil sem spodnji hodnik. Večina vrat je bila podrtih in za 
njimi so bili prazni prostori, umazani in smrdljivi. Vendar pa je bil v 
enem krilu gradu hlev, v katerem sta stala dva konja in njune jasli so 
bile polne sena. Na zidu je viselo dvoje sedel in dvoje brzd. Oziral sem 
se po menihu, a ga ni bilo več na spregled. Zaslutil sem druga živa 
bitja, ki morajo živeti v tej od sveta umaknjeni graščini. Zdelo se mi 
je, da voham parfum — tedaj so bili zelo v modi parfumi, ki so jih 
drzni pomorščaki prinašali iz daljnih prekmorskih dežel. Dvignil sem 
se po širokem stopnišču v zgornje nadstropje. Tam sem se znašel pred 
velikimi vrati, v katera so mojstrske roke vrezljale nešteto fantastičnih 
mask in spak; odrinil sem jih in se znašel v dvorani, kakršne so na 
Dunaju imenovali viteške dvorane — z železnimi oklepi, sulicami in 
helebardami ob stenah, okrašene z žametom in škrlatom, z visečimi 
ščiti, grbi, težkim pohištvom, zavesami, kaminom, v katerem je gorel 
ogenj, in podobno lepo šaro. 

Na dnu dvorane pred kaminom med to viteško šaro je stala ženska 
v belem, z dolgimi, kostanjevimi lasmi, ki so se bleščali, kot bi bili 
posuti z zvezdnim prahom. V hipu sem jo ocenil, da je okoli petindvaj
set let stara in je plemiškega rodu. Imela je belo kožo, tako belo, kot 
proteus v Postojni — in črne, ciganske oči. Nikoli še nisem videl take 
ženske in kolena so se mi zašibila. Nobena beseda mi ni prišla iz ust. 

»Alfonzin Fledermaus se je pritožil,« je spregovorilo dekle,« rekel 
je, da ste ga hrulili. Kdo pa ste?« Njen glas je prihajal od daleč, od
meval je med visokimi zidovi in stebrovjem. 

»Nikogar nisem hrulil,« sem odgovoril potem, ko sem si umiril 
sapo, »toda moker sem, ujela me je nevihta in vse, kar bi rad, je to 
da se posušim in potem odjezdim nazaj domov.« 

»Ne morete odjezditi nazaj, razen če znate jezditi ponoči, po črni 
temi,« je reklo dekle. 

»Zakaj ne bi znal jezditi po temi? Znam jezditi kadarkoli.« 
»Že mogoče,« je rekla in se prvič nasmehnila,- odkrila je vrsto drob

nih, belih zob in zavalovila z ustnicami, »a ne po naši dolini.« 
»Ni še noč,« sem rekel. 
»Je. Poglejte ven.« 
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Pogledal sem proti steni, v kateri so bila visoka, obokana okna. 
Zunaj je bila res noč; in še zmerom je lilo. Vmes so se vejali bliski čez 
črno nebo. 

»Ne vem, kako se mi je lahko kaj takega zgodilo,« sem rekel, »a 
zdaj je, kar je. Upam, da me ne boste spodili; tu je ogenj v kaminu 
in jaz bi se prav rad pogrel in posušil. In v tem si res ne bi upal več 
ven.« 

»Seveda, naj vam bo,« je prijazno reklo dekle, »ne bom vas spo
dila. Tako nečloveška nisem. Postregla vam bom s pijačo, saj pijete 
vino, ali ne?« 

»Pijem.« 
»Zal nimam navadne kmečke kislice,« je rekla, »upam, da nimate 

nič proti portu?« 
»Ne, nič nimam proti portu ali kakršnikoli pijači, ki bi me malo 

pogrela,« sem odgovoril. Trema me je minila; zdaj sem videl pred sabo 
čudovito lepo dekle in pozabil sem celo na to, da živi v takem starem in 
zanikrnem gradu. 

Z roko mi je pokazala na naslanjače, ki so se vrstili ob mizi. 
Sedel sem, ona pa je odšla. 

Medtem ko sem čakal, da se vrne, s portom, kot je rekla, sem si 
ogledoval dvorano. Na zidovih so visele slike, stare, oljne, temne slike, 
večinoma portreti neznanih, bradatih mož; le eno sem spoznal, in to 
je bila slika kanclerja Metternicha. To me je razjezilo. Metternich me 
je zmerom razjezil, celo zdaj, ko ga ni bilo več. 

Vrnila se je. Na pladnju je prinesla kristalni vrč z rdečo tekočino 
in dve časi na visokih pecljih. Položila je pladenj predme in sedla 
zraven mene. Obema je nalila pijače v časi. 

»Oprostite, ker vam sama strežem,« je rekla, »toda služabnikov 
nimam več.« 

»Pa tisti menih — Fledermaus, ali kako ste rekli?« 
»On ni služabnik, on je menih.« 
»Menih, ki je neprijazen in ne živi v samostanu?« 
»Neprijazen je mogoče res; saj vas pa rudi ne pozna; ni pa res, 

da bi tole ne bil samostan. Je neke vrste samostan.« 
»Z Metternichom na steni? Zakaj ga ne snamete?« Sem rekel ne

koliko zlobno, saj sem vedel, da dekle pripada Metternichovi vrsti. 
»Zakaj bi ga snela? Tudi drugih nisem snela. Pa so bili nekateri od 

njih več kot hudiči.« 
»V redu, drugi, drugi so zgodovina — ampak Metternich, ta je 

pravkar padel, tega ni več. Prihaja prebujenje . ..« 
»Boste videli prebujenje, mladenič,« je nekoliko posmehljivo reklo 

dekle, »prišle bojo mnogo večje nadloge nad narode, kot je bil Metter
nich . . . Niste mi še povedali, kdo ste.« 

Povedal sem ji in zahteval, da pove še ona. 
»Tereza von Thurn.« 
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Pokimal sem, čeprav nisem vedel, katerim Thurnom pripada. Neki 
grofje thurni so živeli na Koroškem in vedel sem, da so vplivni in 
bogati; niso bili samo grofje, ampak so imeli tudi tovarne in železarne. 
Grad, v katerega me je prinesel naliv in moja nepremišljenost, pa je 
bil zelo daleč od tam, in v svoji starosti in razpadlosti je kazal samo 
nekdanji blišč in nobenega sedanjega; razen gospodične Tereze, ki je 
bila mlada in bleščeča, bela in tanka, vitka in mehka, živa in sanjska, 
vse hkrati. Odpil sem požirek sladkega in opojnega porta in kri mi je 
zalila glavo, tako da sem čutil rdečico, ki mi je obarvala lica. Hkrati 
s portom me je zalila Terezina nezemeljska lepota; v trenutku so vsa 
moja revolucionarna gesla izhlapela in v srce se mi je vselila Tereza; 
nobene socialne pripadnosti ali nepripadnosti nisem čutil, nobene raz
redne razlike (kot je učil neki Nemec Mara, ki je živel v izgnanstvu v 
Londonu), nobenega proletarskega kompleksa; vse, kar je bilo v moji 
notranjosti, je bilo Terezino — vsega se je polastila in vse sem ji pre
pustil. 

Tako zadet in nepričakovano zaljubljen pa sem bil še zmerom 
toliko pri sebi, da se nisem izdal, vsaj namenoma ne. 

Ne vem, koliko ur sva se pogovarjala. S svojimi odgovori sem 
sledil bolj njenemu glasu kot njenim besedam. Vendar sem vedel, da 
je z mojimi odgovori ali trditvami zadovoljna. Nekoliko sva se pre
pirala, a ne preveč; ostala sva ves čas vljudna in prijazna drug z drugim. 
Nekoliko sem se bal, da me bo razkrinkala, da bo odkrila, kako me je 
osvojila: mogoče je to res ves čas vedela, saj je bila navadna ženska 
— vendar pa tudi ona tega ni pokazala. Proti jutru, ko sva slišala za 
okni peti prve jutranje ptiče, je vstala in mi ponudila, da mi pokaže 
sobo, v kateri bom lahko nekaj ur spal; vendar sem odklonil in rekel, 
da v jutranji svetlobi pač lahko jezdim nazaj v vas, lilo pa tudi ni več; 
in obleka se mi je ob kaminu posušila. Če je ni nekoliko osušil tudi 
ogenj, ki je norel v mojem srcu . . . 

»Še bom prišel,« sem rekel, kot da med nama ni bilo ničesar dru
gega kot klepet novih znancev. 

»Nikar,« je rekla Tereza, »nikar ne prihajaj več. Ne bo me več 
tu.« 

»Kje pa boš? Kam greš?« sem hlastnil; tu sem se mogoče izdal. In 
hkrati opazil, da sva se tikala. 

»Daleč bom. Vseeno hvala, ker si mi delal družbo. Večino časa 
sem sama — ti ne veš, kako strašno sem sama .. .« 

»Zato bom spet prišel...« sem rekel. 
Prijela me je za ramo. Njeni dolgi prsti so oklenili mojo okroglo, 

s tanko, mladeniško kožo prevlečeno naramno kost. Za trenutek se mi 
je zazdelo, da me uspava —da bom stoje zaspal. Vendar sem jo slišal, 
ko je govorila; 

»Nadaljuj svojo pot, Johan. Izgini od tod.« 
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Kot v nekakšni meglici sem odplaval h konju, ki je bil vso noč 
privezan za steber. Povzpel sem se nanj, ne da bi ga bil odvezal. Te-
reza ga je odvezala. Brž ko je bil prost, se je konj napotil čez dvorišče 
k izhodnemu portalu in ven, v sotesko. Po hladnem jutranjem zraku. 
polnem rose in ptičjega petja, me je odnesel v Podbočje. V hlevu sem 
ga privezal k jaslim in se odkradel skozi zadnja vrata v svojo sobo,-
družina je bila že pokonci, slišal sem šume iz kuhinje in med vrati sem 
za hip ujel Veroniko, ki je nekam hitela, bela in rdečelična, prijazna 
in ljubka, vitka in hkrati okrogla, mojega stanu — ni pa bila Tereza. 

Tereza? Je bila v resnici nekje neka Tereza? Je bil grad, obrasel 
z bršljanom in grčastimi vejami? Je bil vihar, je bila noč, je bilo moje 
srce polno novega, je Johan Zwelbarth ljubil — ali je le vso noč tako 
fantastično presanjal? 

Spal sem do opoldne. Ko sem odpiral oči, sem slišal od spodaj, iz 
gostinske sobe, hripave glasove pivcev. Med njimi sem od časa do časa 
prepoznal Veronikin glas. V tem času, po prebujenju iz globokega sna, 
saj sem prišel iz soteske močno utrujen, se je Tereza umaknila v ozadje 
in je bila bolj podobna liku iz sanj kot iz resničnosti. V dnevni svet
lobi, v prostorih obljudene in hrupne gostilne, je prišla spet na prvo 
mesto Veronika. Bila je svetla in preprosta kot beli dan. Ko sem prišel 
dol in sedel za svojo mizo — kajti kot gost, ki spi v hiši, sem imel 
svojo majhno mizo ob oknu, ki je gledalo na trg — mi je Veronika 
postregla z vinom in svinjino. Nič ni vedela o mojem izletu; vedel je 
samo njen oče, ki pa tudi ni vedel, kdaj sem prišel domov. Vedel je 
tudi to, da me je ujela nevihta, ker je bil konj moker. Rekel sem mu, 
da sem jezdil ob reki in da me je tam ujelo,- da sem se skril v neko 
podrto stalo, a ker dež ni ponehal, sem se vseeno vrnil, ponoči, čeprav 
sem bil popolnoma premočen. Moje oblačilo je bilo res pomečkano in 
potrebno ženske roke. Veronika je ponudila, da poskrbi za to; jaz naj 
bi medtem legel nazaj v posteljo, kajti druge obleke nisem imel. Pač 
pa me je gospodar nekam strogo gledal, kot da ne verjame moji pri
povedi. Mene je zelo imelo, da bi povedal resnico in vprašal, kdo je 
ženska v gradu in zakaj nihče ne govori o njej — vendar pa tega nisem 
mogel, ker nisem hotel odkriti svoje laži. 

Popoldne sem res legel v posteljo in prepustil obleko Veronikini 
skrbi. Ob postelji sem imel vrček z vinom, ki mi ga je prinesla in sem 
pomalem srkal iz njega. Tega vina se človek res navadi, Veronika je 
imela prav. Bilo je lahko in pitno, kislina je prijetno delovala na že
lodec. A čeprav lahko, je počasi vseeno stopilo v glavo; lahko bi rekel, 
skozi zadnja vrata. Zato sem ob njem kmalu zadremal. V sanjah se mi 
je prikazal grad v soteski, a namesto da bi v njem našel Terezo, se mi 
je venomer nastavljal neprijazni menih Fledermaus in me podil. Ves 
čas je deževalo in tudi s stropov gradu je tekla voda. Ko sem se končno 
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prebudil, ker je prišla Veronika v sobo z mojo oprano in polikano 
obleko, sem bil moker od potu. Po čelu so mi polzele kapljice znoja 
in lase sem imel zlepljene. 

»Kaj vam je? Ste se prehladih?« je vprašala Veronika. Imel sem 
res težko glavo. Hotel sem vstati, a sem začutil, da imam noge čisto 
mehke, da me komaj držijo. Sedel sem na rob postelje, v samih spod
njicah. 

»Zboleli ste,« je rekla sočutno Veronika, »prinesla vam bom kuhano 
vino. Ležite nazaj.« 

Sprevidel sem, da je najbolje ubogati. Prinesla je še eno odejo in 
me pokrila. Dala mi je boljšo blazino. Čez pol ure je prišla z vrčem 
kuhanega vina — moral sem ga piti močno vročega in potem sem se še 
bolj spotil. 

Tri dni sem bil bolan in tri dni mi je Veronika stregla. Večkrat 
na dan je prišla k meni, sedela je na robu postelje in kramljala. Ves 
čas je bila v skrbeh zame. Tretji dan proti večeru sem se počutil že 
precej bolje, sedel sem v postelji, naslonjen z glavo na visoko blazino, 
in bral. Veronika mi je prinesla večerjo, postavila jo je na mizo in 
vprašala, če bom lahko vstal in jedel za mizo. Seveda sem bil slab v 
nogah, toda vročine nisem imel več. Oblečen sem bil v njeno spalno 
srajco, ker nisem imel nobene svoje, in sem se zdel samemu sebi ne
koliko smešen; hkrati sem pa čutil toploto njenega telesa, njen vonj in 
bitje njenega srca. Vedno me je gledala s široko odprtimi očmi; večkrat 
me je vprašala, koliko časa bom ostal in kam moram potovati. Od
govor mi je bil zmerom bolj neznan; rekel sem, da se moram še skrivati 
— zdaj sta ona in Karel vedela, da sem ubežnik — in da bom še nekaj 
časa ostal in tega je bila videti vesela. 

Tega, tretjega večera, sem jo prijel za roko in ni mi je odtegnila,-
potem sem jo še poljubil. Vrnila mi je poljub, potem pa zbežala, še 
bolj rdeča v lice, kot prej. Vedel sem, da bo moja, kadarkoli si bom 
zaželel. 

In ko sem si tega zaželel, peti dan, ko sem bil spet zdrav kot 
dren, sem si jo vzel. Ponoči je sama prišla v mojo sobo, tako sva bila 
domenjena. Bila je devica. Moral sem ji z roko tiščati usta, da ni kri
čala, toda to je trajalo samo prvih nekaj sekund. Potem me je sprejela 
s strastjo zaljubljene kmečke kobile. 

Ko je bilo to storjeno, me je spet vleklo v sotesko, v skriti grad, 
k samotni gospodični. 

Spet sem si sposodil konja, z izgovorom, da se moram okrepiti po 
bolezni. Krčmar mi ga je posodil brez besed, gledal pa me je izpod 
čela. Nisem vedel, ali je kaj slutil o meni in svoji hčeri, ali ne. Bil 
je zelo navezan nanjo, kot vsi očetje, ki nimajo žene; obenem pa se mi 
je zdelo, da ne bi nasprotoval meni kot uradnemu ženinu. Bogat je 
bil dovolj, da mu snubec iz boljše hiše ni bil potreben, sploh pa so tedaj 
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ženske nosile doto, ne moški. Jaz sem bil razgledan, znal sem pisati 
in nekoliko računati; poznal sem zgodovino in geografijo — morda si 
je mislil, da bo nekoč še nekaj iz mene, da bom mogoče odpeljal hčer 
v mesto, mogoče pa celo v Ameriko. Sam je omenil, da ga mika oditi v 
Ameriko. Mlad ženin, brez obveznosti kjerkoli drugje, podjeten in 
močan, pa čeprav brez denarja, bi mu bil lahko dober spremljevalec 

Toda to so bile samo moje domneve, morda sem se popolnoma 
motil. 

Tako sem spet jezdil debelega konja po temačni soteski. Mestoma 
je bila tako ozka, da niti v soncu vanjo niso prodrli sončni žarki — 
tisti dan pa ni bilo nobenega sonca, nebo je bilo enakomerno sivo, jaz 
pa sem vzel s seboj vojaško pelerino, za primer, če bi me spet ujel dež. 
Toda dežja ni bilo. Samo soteska je bila temna, kot da vodi navzdol, 
proti središču zemlje. 

Ugledal sem stari, razpokam zid. 
Srce mi je začelo hitreje utripati — in kot je bilo videti, se je isto 

dogajalo konju, ki je bil vznemirjen in je nervozno rital. S težavo 
sem ga odvrnil od namere, da se povzpne na zadnje noge in me strese 
s sebe. Da se ne bi mučil z njim, sem ga odvedel malo stran od gradu in 
ga tam privezal za drevo, potem sem se peš vrnil in stopil skozi portal. 
Dvorišče je bilo takšno kot zadnjič — zapuščeno, zaraščeno. S stebrov 
ki so podpirali zgornji krožni hodnik, se je luščil omet. Čez kup grušča 
se je plazila dolga, črna kača in izginila v neko razpoko. Napotil sem 
se v hlev. Ze od daleč sem slišal hrzanje konja,- ko sem pogledal noter, 
sem videl, da je bil v hlevu samo en konj, druge jasli so bile prazne. 
Nekdo je torej nekam odjezdil, sem si mislil, morda ona, mogoče njen 
mehih, mogoče kdo drug, ki živi v gradu . . . 

Stopil sem iz hleva in zagledal pred sabo zloveščega meniha, tako 
da sem se skoraj zaletel vanj. Čez glavo je imel poveznjeno oglavnioo, 
njegov obraz v njej je bil skrit v temi, roki je tiščal v široke rokave 
črne kute. Brž sem se zbral in hotel biti prijazen; 

»Pax vobiscum,« tako sem slišal, da se pozdravljajo med sabo 
redovniki, kar pomeni »mir z vami«. 

»Spet se motate tu okoli, mladenič,« je rekel menih, »nimate bolj 
pametnih reči početi na tem svetu?« 

»Kje je gospodična Tereza?« sem rekel, ne da bi odgovoril na nje
govo vprašanje. 

»Gospodične Tereze ni,« je rekel menih, »in je ne bo.« 
»Kam je odšla? Zakaj je ne bo?« sem spraševal. 
»Preveč sprašujete, mladenič,« je rekel menih, »preveč za človeka, 

ki tukaj ni zaželen. Svarim vas — pojdite proč. Odidite. Ne vračajte 
se.« 

»Kdo ste sploh vi, da mi ukazujete,« sem rekel jezno. »Z gospodično 
Terezo sva se lepo pogovorila, prijatelja sva.« 
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»Mogoče,« je rekel on, »toda dejstvo je, da je ni. In da je ne bo. 
To vam povem jaz, frater Alfonzin Fledermaus. Edini živi človek v 
gradu sem.« 

»Tudi jaz sem živ. In zdajle sem v gradu,« sem rekel z vso trmo, 
ki me je popadla. 

»Prvič,- ne spadate sem. Drugič; ni rečeno, da boste še dolgo živi. 
Zato odidite, dokler je čas.« 

Bil je neomajen in zoprn. Razmišljal sem. Nekako ga moram pre
varati. Sklenil sem, da se začasno umaknem, da se skrijem v gozdu in 
pridem nazaj skrivaj, ko se znoči. Rekel sem; 

»Prav. Grem. Toda še pridem!« 
Ko sem šel mimo njega, se je počasi obračal in njegova glava brez 

obraza je gledala za mano. 
Odšel sem skozi portal in do svojega konja. Odvezal sem ga in ga 

vodil na povodcu globje v gozd, tako da nisem več videl zidu, niti iz 
gradu naju ne bi mogli videti ali slišati. Tam sem ga spet privezal in 
se zleknil na pelerino, pogrnjeno na tleh. Vtaknil sem si slamico v usta 
in ležeč na hrbtu gledal v krošnje nad seboj. Žvečil slamico, čakal. 
Zamižal. V temi znotraj vek so mi migljale barvne lise, prižgala se je 
luč, mnogo ljudi je stopilo v moj notranji prostor, videl sem krčmarja 
in Veroniko, obešenca na razpotju, koeijaža, ki me je sramotno zapustil 
sredi ceste, in nazadnje Terezo, ki je prihajala proti meni med drevesi; 
odprl sem oči in našel tudi zunaj temo, komaj nekaj mesečeve svet
lobe se je prerinilo skozi krošnje, medtem ko sem spal, se je spustila noč, 
takoj me je zajel strah, bil sem sam v gozdu v skrivnostni soteski, blizu 
gradu, v čudni deželi. . . Skočil sem pokonci, potrepljal konja po vratu, 
a ga nisem odvezal, peš sem se napotil nazaj proti gradu. 

Tiho kot miš sem se splazil skozi portal na dvorišče in poiskal 
stopnice v zgornje nadstropje. Obhodil sem zgornji krožni hodnik, 
toliko, da sem našel velika vrata v viteško dvorano. V njej je bila tema. 
Pritipal sem se do kamina, in ko so se mi oči navadile teme in pro
stora, sem odkril suhljad in drva, pripravljena za ogenj. Kresilo sem 
imel s seboj, položil sem pest dračja na tla kamina in zgradil čez pira
mido iz okroglih bukovih drv. Ogenj se je prižgal in hitro zrasel v 
plamene, ki so obliznili polena. Potem sem z gorečo palčko prižgal 
lojenke na mizi. Močno sem upal, da menih spi v kakšnem odmaknje
nem delu gradu. Nisem si mislil, da bi mi lahko kaj storil, a sem se ga 
vseeeno bal. Doslej mi ni grozil s fizično silo — omenil je pa smrt. 

Sedel sem ob kaminu in čakal. Nisem mogel vedeti, ali bo Tereza 
prišla ali ne. Vendar sem vedel — če se bo vrnila v grad, bo gotovo 
pogledala v viteško dvorano. Če ne drugega, videla bo svetlobo ognja 
skozi kakšno okno. Da je le ne bi videl zoprni menih. . . Najbrž je ni 
videl. Prišel ni. Dolgo ni bilo nikogar. Lotevala se me je zaspanost in 
počasi so se mi zaprle oči. Ne vem, koliko časa sem kinkal na stolu ob 
kaminu, nekajkrat sem skoraj padel na tla, se stresel in zbudil, in spet 
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zaspal. Potem sem skozi zaprte veke začutil, da je nekdo prišel v dvo
rano. Ne da bi bil odprl oči, sem vedel, da je ona. Odprl sem jih šele, ko 
je stala pred menoj. Zavohal sem indijsko dišavo, ki jo je nosila na 
sebi. Od nje je velo po morju, po čudnih zeliščih, po algah, po školjkah. 
A sapica je bila hladna, Tereza je prinesla mraz s seboj. Bila je čudovita, 
temna, bleda, z velikimi očmi, ki so presenečeno gledale vame. In ne 
nenaklonjeno! 

»Spet si tu,« je rekla, »zakaj?« 
»Hotel sem te videti,« sem odgovoril. 
»Rekla sem ti, da ne hodi.« 
»Saj, saj. Fledermaus me je zelo odganjal. Prevaral sem ga. Moral 

sem priti.« 
»Še enkrat — zakaj?« 
»Hočem več vedeti o tebi. Kdo so tvoji? Kje so? Zakaj si sama?« 
»Ne sprašuj, lepi mladenič,« je rekla, »mojih ni več, sama sem.« 
»Prišel sem, ker sem se zaljubil,« sem rekel. 
»Midva se ne smeva ljubiti,« je odgovorila. 
»Zakaj ne?« 
»Nisva istega rodu.« 
»Tega mi ni mar. Prihajajo drugačni časi. Plemstvo ne velja nič 

več.« 
»Časi, ki pridejo, ne bojo boljši od prejšnjih,« je rekla, »zmerom 

bojo razlike med ljudmi.« 
»Zakaj tak pesimizem?« sem vprašal. 
»Ker vidim prav tako daleč v prihodnost kot v preteklost.« 
»Prihodnost bo drugačna.« 
»Ne bo drugačna. Selili se boste iz ene ječe narodov v drugo — do

kler boste živi. Ti, potomci, potomci potomcev...« 
»Sicer mi pa vsega tega ni mar,« sem rekel in vstal, stopil sem 

čisto k njej, umaknila se je za korak, »zdaj sem tu zaradi tebe. Ljube
zen mi je prva. Ne morem živeti brez tebe.« 

Nasmehnila se je in ise umikala. Počasi sem šel za njo. Pomikala 
sva se ob dolgi mizi, okoli mize, nazaj do kamina; in še enkrat . . . 

»Pusti, da se te dotaknem,« sem zahteval. 
Tedaj se je ustavila. Tudi jaz sem obstal, samo pol koraka od nje. 

Gledala me je smeje — toda nekaj me je zadrževalo, pol koraka do nje 
nisem mogel narediti. 

»Ni lepo od tebe, da hočeš imeti dve nevesti,« je rekla potem, še 
vedno smeje, »kaj pa Veronika?« 

»Kako veš?« Osupnil sem. Izrekla je očitek — a vendar se je 
smejala! 

»Jaz vse vem,« je rekla, »ampak ne boj se, ne zamerim ti. Pojdi 
nazaj v vas in oženi se z Veroniko. To je moj nasvet. Ne samo nasvet — 
tudi želja. Všeč si mi, nočem ti slabega.« 
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Kako me je razorožila! In s svojo prostodušnostjo, s širino srca, 
ki jo je pokazala, s smehljajem in lahkoto, s katero me je pošiljala 
Veroniki v objem, me je še bolj osvojila. V meni je norelo podivjano 
srce, in vendar nisem mogel narediti tistega koraka, ki me je ločil od 
nje . . . Tedaj se je obrnila in začela odhajati, tako da je gledala nazaj 
in mi mahala z roko; 

»Grem. Johan, ne zasleduj me. Vrni se k Veroniki.« 
Odhajala je. Nekaj časa se nisem mogel premakniti z mesta. Šele 

ko je bila med vrati, sem premagal otrplost svojih kolen in stekel za 
njo. Toda ko sem prišel do vrat, je tam ni bilo več. Pognal sem se po 
hodniku v smeri, kjer sem slišal oddaljujoče se korake. Toda še preden 
sem pritekel do stopnišča, ki je vodilo navzdol, sem slišal spodaj, na 
dvorišču, peket konjskih kopit. Videl sem žensko v belem, ki je kot 
vihra odjezdila čez dvorišče in izginila skozi temen porton. 

Tik pred svitom sem prišel domov. Zajahal sem na dvorišče pred 
Ihlevom in skočil s konja. V temi med vrati hleva sem zagledal člo
veško postavo. Ustrašil sem se, človek je stal negibno, obrnjen proti 
meni, v nekakšni grozeči drži. Nisem ga takoj prepoznal. 

»Kdo je?« sem vzkliknil. 
Ne da bi bil človek odgovoril, je stopil proti meni. Konj se ni niti 

najmanj vznemiril — poznal je neznanca. In ko je stopil še dva koraka 
naprej, je iz neznanca postal znanec, bil je Karel Majzelj, krčmar. V 
rahli jutranji modrini sem zdaj razločil njegov sovražni obraz. 

»Midva sva opravila,« je rekel Karel, »želim, da odidete, še danes.« 
Danes me vsi podijo, sem si mislil. In vprašal; 
»Zakaj? Kaj je narobe?« 
»Marsikaj je narobe,« je rekel grčeče, kot bi renčal v temo skrit 

pes čuvaj, »onečastili ste mi hčer. Moral bi vas ubiti. Tudi to vem, kam 
hodite ponoči z mojim konjem. Če tako želite, izvolite, vrnite se tja. 
Pojdite v sotesko. Umrite tam. Toda k meni se ne vračajte.« 

»Toda, gospodar, zdajle je tako rano jutro — kam naj grem? Veste, 
da me preganjajo ...« 

»Človek, ki nečastno prevara mlado dekle, lahko zaradi mene po
gine kjerkoli, zaradi česarkoli.« 

»Nič hudega ji nisem storil,« sem rekel. Pripravljen sem bil na vse, 
tudi na beg; vendar mi ni bilo nič do tega, da bi bežal. Kam naj bi bil 
bežal? Brez konja? Brez voza . . . človek brez doma . . . 

»Z ljubeznijo se ni igrati,« je rekel Karel, »ljubezen ni igra.« 
»Nisem se igral. Vem, kaj je ljubezen.« 
»V tem primeru tega pač niste pokazali. Pustim vam še ta dan — 

da se zberete, uredite prtljago, nabavite hrano za pot. Toda do večera 
mi zginite iz hiše. In iz vasi.« 
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»Če je res taka vaša volja. . .« Sklonil sem glavo. Mož je odšel 
mimo mene tako, da je stopil vstran, kot da se boji z mano okužiti. 

Tako. Minila je ena postaja na moji življenjski poti, sem mislil; 
in najbrž sem resnično zaslužil, da me je tako doletelo. 

Toda grad? Tereza? Kako naj odkrijem skrivnost soteske in njene 
lepe prebivalke, če sem od tod pregnan? 

Jedel sem še lahko v gostilni. Čudil sem se, da je krčmar pustil 
Veroniki, da mi je stregla; prinašala mi je hrano in vino na mizo, me 
gledala iz višine z očmi, ki so izgubile svojo bistrino, in molčala. Nisem 
vedel, kaj naj ji rečem. V nekem trenutku sem jo prijel za roko, po-
gladil sem ji hrbet dlani in zapestje, ona pa se je izmaknila, kot da jo je 
streslo. Hotel sem spregovoriti — pa so prišli v gostinsko sobo kmetje, 
ki so me brezizrazno gledali, kot da vse vejo, in pred njimi sem moral 
molčati. Jed mi v takem razpoloženju pač ni teknila. 

Popoldne sva s krčmarjem poravnala račune. O ničemer drugem 
nisva govorila. Prodal mi je nekaj suhih klobas, prepečenec, česen, 
čutaro žganja. . . vse je zaračunal, nič ni podaril. Moja mošnja se je 
tako spraznila, da sem postal praktično berač. Ko bo zaloga pošla, ne 
bom imel več ničesar. To je vedel tudi krčmar, a niti trznil ni, ko sem 
mu stresal zadnje goldinarje na mizo. 

Pustil sem svojo težko torbo v gostilni — zamenjal sem jo za 
platneno bisago, ki sem jo lahko zadegal čez hrbet. Tako je bilo 
priročneje za nositi. 

Potem sem vzel pot pod noge. 
Naravnost v sotesko. Peš. Sam. Morda v smrt? 
Hodil sem, čeprav je bila že noč. V soteski se tako ne bi mogel 

zgubiti, ker je bila tako ozka. Po njej je bila ena sama pot — vedno 
naprej, do gradu. Nisem vedel, kaj je od gradu naprej, kam in kako 
daleč se soteska še steza; toda spomnil sem se krčmarja, da je rekel, da 
je nekakšen prehod, ki vodi prav do Hrvaške. Toda od tam sem prišel, 
tja se ne bom vračal. Moja pot je vodila samo do gradu. 

Ni bila šala hoditi ponoči po divjem gozdu, čez kamenje, trnje, 
grape — brez konja. Dolgo sem hodil, zelo dolgo. Bila je mesečna noč, 
toda le malo njegove svetlobe je prodrlo čez visoke vrhove na obeh 
straneh do dna, po katerem sem krevljal v svojih starih škornjih, z 
bisago čez ramo. Kaj me zdaj čaka? Kako bom opravil v gradu, od 
koder so me vedno podili? Kako. da sem povsod tako nezaželen, da 
moram vedno bežati, zmerom tavati sam po svetu? Bom sploh kdaj 
prišel do Amerike, ali me bo usoda prej ustavila, zdrobila v svojih 
neusmiljenih pesteh? 

Po dveh urah sem se ustavil ob sprednjem zidu. Zdelo se mi je, 
da je višji, da raste visoko v nebo, da se nagiba nadme, da me bo pokopal 
pod seboj. Zaradi občutka tesnobe, ki mi je trla srce, sem srknil malo 
močnega sadjevca, ki sem ga kupil od krčmarja. Zakašljal sem, v grlu 
se mi je zataknilo. Moj kašelj je odmeval po soteski. V strahu sem 



503 Grad v soteski 

se pritajil za najbližji grm. Kje je zdajle Tereza? Kod se potika zločesti 
menih? V daljavi, v smeri od gradu naprej, sem slišal dolgo zavijanje 
psa — ali volka. Pravili so, da se po soteski včasih pripodijo volčja 
krdela iz Hrvaške na Dolenjsko. Bila je mesečna noč, v mesečini volkovi 
tulijo v luno . . . 

Žganje me je nekoliko potolažilo. Končno, sem si dejal, sem že 
tretjič tukaj, in vsakič ponoči — zakaj bi me bilo zdaj bolj strah? 
Mogoče zato, ker nisem imel konja. Človek se na konju, visoko nad 
tlemi, počuti varnejšega. In konja lahko poženeš v tek, v galop, z njim 
lahko bežiš, peš pa ne prideš daleč, kadar te kdo preganja. 

Stopil sem skozi vrata na dvorišče. Stebri so metali čez prostor 
križajoče se sence. Za vsako senco sem pričakoval postavo črnega me
niha, ki mi bo zaprl pot. Toda menih se ni prikazal, zato sem se tiho, 
kolikor sem mogel, plazil po stopnišču gor, k viteški dvorani. Že skozi 
priprta vrata z maskami sem videl luč, ki je trepetala v notranjosti. 
Narahlo sem jih odrinil in zagledal Terezo ob mizi, samo, s kelihom 
rdečega porta pred sabo. Pričakovala me je. Gledala je naravnost vame. 
Obstal sem takoj za vrati, bolj prestrašen kot kadarkoli; sicer pa — 
prej sem bil še človek z denarjem, s isobo, z rednimi obroki hrane, mož 
z ljubico, možni ženin — zdaj pa sem bil nihče, še mnogo bolj pre
ganjan kot prej. 

»Johan, Johan,« je rekla Tereza z očitajočim glasom, »spet si tu. 
Tebi nobena beseda ne zaleže.« 

»Menda res ne,« sem rekel, »vse sem zaigral zaradi tebe.« 
»Hudo nepremišljen človek si,« je rekla in ustnice so ji začele 

lezti narazen v hudomušen smehljaj, »igraš se z vsem, kar imaš na tem 
svetu — igral si se s politiko, igral si se z ljubeznijo in zdaj se igraš 
z življenjem.« 

»Zakaj bi se igral z življenjem, če sem tukaj? Kdo mi streže po 
njem? Ti menda ne. Mogoče tvoj menih?« 

Zmajala je z glavo in se zresnila. Gledala me je v oči. 
»Sicer pa mi je vseeno,« sem rekel po premolku, »pa naj umrem, 

če je tako. Naj umrem pred teboj, zaradi tebe. Saj to bi bila lepa in 
primerna smrt za moža, ki je pisal tudi pesmi.« 

»Jaz nočem, da umreš,« je rekla Tereza. 
»Povej že enkrat, zakaj toliko groženj s smrtjo? Kje je kakšna 

smrt? Kje je? Da jo vidim!« Oziral sem se okoli po dvorani, kot da 
iščem postavo smrti. »Kje je? Ne vidim je.« Zadnje vprašanje sem 
skoraj zavpil. 

»Mene poglej,« je rekla Tereza. Gledal sem jo. Imela je močno rdeče 
ustnice, kot bi malo pred mojim prihodom pila kri. Pač, pila je gosto, 
rdeče vino iz Portugalske. 

»Gledam te,« sem rekel. 
»Se ne bojiš smrti?« 
»Zmerom sem se je bal. Zdajle se je pa ne.« 
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»Veš,« je rekla in prvič povesila pogled, »nočem, da umreš, ker te 
imam rada. Hočem, da se vrneš v vas in vzameš Veroniko za ženo.« 

»Tam me ne marajo več,« sem rekel. 
»Marali te bojo spet. Samo nazaj pojdi.« 
Pred njo na mizi je stal vrček z vinom in drug, prazen kozarec. 

Nalila je vina vanj in mi ga ponudila v iztegnjeni roki. Vzel sem koza
rec, tudi ona je vzela svojega, dvignila ga je v višino oči, nazdravila in 
spila, kar je bilo še v njem, na dušek. Ustnice so se ji še bolj pordečile. 
Odpil sem požirek in držal kozarec v roki, ne vedoč, kaj naj rečem ali 
storim. Tereza pa je vstala, stopila do .mene in me poljubila na usta —; 
potem je rekla; 

»Tukaj počakaj. Počakaj, razumeš?« 
Odšla je iz dvorane. 
Stal sem in čakal, kaj bo. Čakal, da pride nazaj. 
V naslednjem trenutku sem slišal z dvorišča ropot kopit. 
Ušla mi je! 
Stekel sem iz dvorane, po dolgem hodniku, po stopnišču, po 

spodnjem hodniku, pod arkadami, naravnost v hlev; en konj je manjkal, 
drugi je bil tam, privezan z uzdo k jaslim. Odvezal sem ga, skočil nanj 
kar v hlevu, ga obrnil tako odločno, da se ni mogel upirati, ga nagnal 
skozi vrata, pri tem sem se moral skloniti nad njegov vrat, da si nisem 
razbil glave ob podboju — in ven, čez dvorišče, skozi portal, ven, ven, 
za njo,- še sem lovil v nosnice njen vonj, v zraku je bila njena sled, 
vedel sem, da je jezdila po soteski naprej, tja, kamor še nisem stopil, 
v smer, iz katere so prihajali volkovi. 

Ne vem, koliko časa je trajal dir. Čudil sem se, da se konj ni 
spotaknil in padel, kajti soteska je bila tu še bolj divja, preprežena je 
bila z globokimi jarki, čez katere je konj letel, kot da ima krila, na 
pot so se nama postavljale skale, ki jih je obšel, ne da bi zmanjšal 
hitrost, in drevesa so bila včasih tako gosta, da so me veje tolkle po 
obrazu — in vendar nisva padla in nisva se ustavila, dokler nisem na 
nekem mestu, ki ga je z močnejšim snopom žarkov osvetljeval mesec, 
zagledal njenega konja, ki je stal na jasi, jermenje uzde mu jfe viselo k 
tlom — in se pasel. Zategnil sem uzdo tako močno, da je konj počepnil 
na zadnji nogi in se skotalil v travo. Takoj sem bil spet na nogah. Pred 
menoj je stala kapelica. Vrata vanjo so bila odprta. Stopil sem noter 
in nekaj časa čakal, da so se oči za silo prilagodile temnemu prostoru, 
ki je dišal po Terezinem parfumu — in hkrati po prašni trohnobi. Ko 
sem začel zaznavati obrise predmetov, sem spoznal, da stojim v ne
kakšni grobnici. Pred menoj je sredi prostora ležal kamnit sarkofag. 
Njegov pokrov ni bil popolnoma zaprt, ob strani je imel režo. 

Stekel sem iz grobnice, nabral nekaj dračja, se vrnil noter in s 
kresilom naredil droben ogenjček, ki mi je trepetal v roki; s hrbtom sem 
se naslonil na steno, z nogo pa začel potiskati kamnit pokrov vstran. 
Zbral sem več moči kot kadarkoli prej, da sem ga odrinil; in preden me 
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je ogenj v roki opekel, sam zagledal v skalni krsti razpadajoče truplo, 
truplo z zgrbančenim, nerazpoznavnim obrazom, štrenastimi, sivimi 
lasmi in sprhnelo obleko, ki je bila nekoč bela in frfotajoča, mehka in 
dišeča — v naslednjih nekaj sekundah se je vonj parfuma popolnoma 
razkadil in v nosnicah je ostal samo še vonj zemlje, trohnobe, prahu in 
plesni. 

Preden sem se lahko predal dokončnemu obupu in gnusu, sem 
slišal zunaj korake. Stal sem mirno, komaj da sem si upal dihati. Kaj 
pa je zdaj spet to? Kdo je? Mar ni bilo dovolj in čez vsako mero gro
zot? Potem so koraki utihnili, zahrzal je konj. Bolj zaslutil kot vedel 
sem, da nekdo jemlje konja, morda celo oba. Spustil sem ugašajoče 
dračje iz roke in skočil na prosto. Na mojem konju je sedela temna 
postava brez glave, iz brezobličnega trupa ji je štrlela samo dolga, suha 
roka, ki je držala uzdo drugega konja. To je sama smrt, sem pomislil; 
truplo je malo vzpodbodlo konja, približali so se mi. Karkoli bi bilo, 
bežati ne bi več mogel — nogi sta mi prirasli k tlom, srce se je ustavilo. 
Od mene so ostale samo še velike oči, ki so buljile v prikazen. Iz 
prikazni je prišel glas, grd in hudoben; 

»Bo Johan še zahajal na obiske v Thurnov grad? Bo še? Bo še? 
Potem se je zasmejal; prvič sem slišal, da se je Alfonzin Fledermaus 
zasmejal. V naslednjem trenutku je spet brcnil konja, tudi drugi konj 
je zatopotal in visoko dvignil glavo, in že so zdrveli mimo mene čez 
jaso, v temno in vedno ožjo sotesko, v smer, iz katere prihajajo 
volkovi. 

Johan Zwelbarth ni več zahajal na obiske v Thurnov grad. Johan 
Zwelbarth se je spametoval in umiril. 

Težko bi opisal, kako sem prišel skozi sotesko nazaj v Podbočje; 
komaj, da se spominjam vseh grap in jarkov, v katere sem padel, vseh 
dreves, v katera sem se zaletel, vseh skal, čez katere sem se prevrnil, 
vseh bušk, ran in udarcev, ki sem jih bil na tej poti deležen. Dopoldne 
so me našli v Karlovem hlevu, pod kravami. Ležal sem tam, nezavesten. 
Obleko sem imel do konca razcefrano, škornje brez podplatov, bisage ni 
bilo. Niti najosnovnejših stvari, ki so mi ostale, ko me je krčmar 
nagnal, ni bilo več. In naj je bil stari še tako hud name, nagega me ni 
pognal na cesto. Odnesli so me nazaj v mojo sobo in me položili na 
sveže postlano posteljo. Spominjam se, da se je Veronika pogosto 
sklanjala nadme, pozneje so rekli, da kar nekaj tednov. Tako nisem 
videl na lastne oči stvari, ki so se dogajale v vasi v tistem času, le 
slišal sem ropot vozov, kričanje, jok, udarce in strele, nisem videl, 
kako so vojaki narodne garde in orožniki iz Novega mesta odgnali 
tiste može, ki so obesili grofovega oskrbnika in razbili župnišče, nisem 
videl, kako so jih nekaj ustrelili sredi trga, niti nisem vedel, da jih je 
mnogo ušlo v hribe, med njimi tudi Karel Majzelj — ki pa so seveda 

Grad v soteski 
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pozneje, ko je vihar oddivjal mimo in je zgodovina spet pozabila na 
vas pod Gorjanci, vsi prišli nazaj. Veronika je lepo skrbela zame. Tudi 
neki bolje oblečeni gospod se je sklanjal k meni, menda zdravnik, ki 
se je po naključju ustavil v krčmi potem, ko je že zavladal mir. 

Potem sem ozdravel in postal Karlov hlapec. 
Moje seme se je prijelo in Veronika je rodila sina. 
Sin se ni pisal Zwelbarth, ampak Cvelbar. Za njim so prišli še 

drugi otroci, ne oziraje se na hude prerokbe Tereze von Thurn; trpeli so 
in potrpeli, kolikor je bilo treba. Za njimi so prišli še vnuki in vnuki 
vnukov. 

Še dandanes po Dolenjski deželi mrgoli Cvelbarjev; eni so kmetje, 
drugi so šli tlačanit v tovarne, tretji so sedli za pisarniško mizo — 
vsi pa pijejo rdečega žvižgavca, se pretepajo po gostilnah in rojevajo 
nove dolenjske otroke, ne glede na to, ali se jim godi dobro ali slabo, 
kakor je prerokovala Tereza von Thurn več kot stoletje nazaj. Gradovi 
pod Gorjanci pa še naprej razpadajo in se pogrezajo v zemljo, ki se 
nemoteno vrti naprej. 


