drugi pesmi; eno teh sem ta hip (24 popoldne) kon-
cal; spisal sem danes blizu 70 verzov. Naslov
pesmi je »01jki«, Steje blizu 140 verzov; morda
jo po&ljem prej tudi »Zvonu«, ker je olj¢na nedelja
tukayj.

Papirja ve& ne bom naro&eval, naj se tiska za
enkrat 1800 iztisov, — iz razprodaje knjig bom ne-
koliko razvidel, v kolik o so moje poezije res pri-
ljubljene. Ako bi zmanjkalo knjig veselilo bi me;
¢ez kaj ¢asa naredi se lahko drugo izdajo, —

Na Gradis¢e pojdem po veliki no¢i, samo ¢e na-
redi ljudstvo mir z Zupnikom. Saj tam bom tako
kakor v penzijonu! —

Glede dat iz mojega Zivljenja, se mi zdi, da niso
potrebne: zdaj naj kritikujejo pesmi, bijografija naj
se pife po smrti; morda jo spifem celo sam kedaj,
da ne narede iz mene kaj druzega nego sem v resnici,

Bog Te zivi!

Iz srca Tvoj

V Rifbgu 4/3 882,

S. Gregoréid.

S priobéenjem teh pisem je, mislim, le ustre-
zeno pesnikovi Zelji, »da ne narede iz mene kaj
druzega nego sem v resnici,

- Blodnje.

»Jaz vidim: obraz ¢udovit se vzpenja
iz noéi. ..«
Nic¢esar ni —

»Crne roke sezajo v moje srce,
kacde sikajo — o bolest!
Le senca vej in vetra Selest —

»0, dolga vrsta, za grobom grob

neskoncen pokop ...«

Vrsta gora iz noéi, ko se jutro rodi —

Jaz gorim — tvoja roka mi celo hladi.

France Bevk.

Nasmeh.

France Bevk.

Neznosen je bil ta njegov prijatelj. Drzal ga je
za suknjo, tis¢al je vanj z obrazom in besedo, hotel
ga je prepricati do cela, da je neumno hoditi ob tej
uri domov, da to delajo kokosi. .. in e mnogo dru-

gih re¢i mu je govoril, Priletni uradnik Simen se ta

vecer ni dal prepri¢ati, bil je celo nestrpen, cepe-
tal je in hrepenece Guvstvo ga je vleklo strani.

»Ne, ne! Nocoj ne! Grem domov!«

»Zakaj nocoj domov? Kaj te ¢aka doma? Ura
je zgodnja ...«

_»Kaj jaz vem, zakaj in kaj me ¢aka doma?
Vseeno! Zakaj bi enkrat ne napravil izjeme? Kaj
vem, zakaj se mi je zahotelo domov? Mislim, da
me nekaj ¢aka doma, nekaj lepega — kaj vem,
kﬂ] e

»Neumnosti!«

»Adiio!« :

»No, no! ...«

Prijatelj je gledal za njim. Simnu se je opote-
kala noga skozi ulice, vesel je zavihtel palico. Pa
ko je stopil v temno veZo, je obstal. Zgrozil se je
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nad temo, ko ni mogel v hipu najti stopnic. Bulil
je in ni videl nicesar, zdelo se mu je le, da se vis-
njevkaste iskrice vzigajo v temi.

Tipal je s koraki po stopnicah, otipal je zid,
vrata ... Begaje z roko je iskal luknjice za kljug,
ki je zahreséal. .

V sobi je bila tema, le skozi okna je medlo
sijalo. Kje je pozabil vzigalice? Clovek je v prijetni
druzbi in pozabi vse, pusti vse, Na noéni omarici
je skoraj prevrgel steklenico, preden je dobil vzi-
galice in prizgal lu¢. Potem se je svetloba razlila
po stenah in je ¢udno zasijala.

Razgledal se je po sobi — njegove oé&i so ob-
stale in obstrmele. Cesa manjka? Zdi se, da necesa
manjka, necesa velikega, nenadomestljivega, Kdo
je bil tu? Prikradel se je, odprl z vetrivom vrata in
pobral vse, vse, vse.., Samo posteljo z omarico je
pustil in omaro za obleko, mizo, dva stola, umival-
nik in stenski koledar ter eno pokrajinsko sliko, ki
predstavlja jezero v alpah. Samo to je pustil, golo
beraéijo, ¢esar se sam boji vsak veéder, drugo je
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pobral, vse drugo je odnesel. Grozno je, biti okra-
den! Strasno je, priti domov in ne dobiti drugega
nego §tiri gole, mrtve stene!

Simnov pogled se je plazil po stenah in ni nagel
razen trepetajocih senc nicesar. In vendar je mo-
ralo biti nekaj, saj je zatrdno pri¢akoval necesa.
Kako naj bi ga varalo srce? Nekaj, da bi zgrabil,
objel, da bi mu napolnilo srce in dudo. Ne, nikoli
ni bila ta soba tako prazna, éeprav se je jasno spo-
minjal, da ni bila nikoli drugaéna ... Neko¢ je mislil
kupiti naslonjaé, da bi se udobno zravnal v njem,
pa se je premislil. Da, ali nekaj vendarle, nekaj...
Ni¢, nié!

Ura ni tekla, Simnov pogled se je ustavil na
njej. Ne, ura ne gre. To je vzrok, da, le to more
biti vzrok! Kaj se je zgodilo uri?

»Ali je nisem navil?«

Ustavil se je pred njo. Bil je ponosen na svojo
uro. Kupil jo je pred leti, ko se je zavedel naenkrat,
dasi ne tako zZivo kot ta vecer, kako prazna je nje-
gova soba, in ji je hotel dati Zivljenja. Tako uro je
hotel, ki bi imela na vrhu izrezljano sfingo ali vsaj
levio glavo. Ni vedel, zakaj naj bi imela ura izrez-
ljano sfingo na vrhu, kar tako si je bil to izmislil
in lepo se mu je zdelo. Pa take ure ni dobil. Kupil
je tedaj uro z navadnim okraskom, s Sipo spredaj
in svetlim nihalom, v katerem sta se zibala nepre-
stano dva svetla trakova ... Véasih se je zganilo v
njej — po sobi so zazveneli udarci na zveneco
palico ... zveneli so od stene do stene, zveneli kot
glas v samotno srce in duso. Véasih je sedel pred
njo in zrl vanj dolgo, dolgo. ..

Zdaj ni tekla — —

»Kaj je uri?«

Pristavil je stol in stopil nanj... Ura je bila
navita, ¢isto do konca navita. To je bila edina nezna
skrb njegovega enakomernega Zivljenja. Tako kot
vpraSamo otroka: »Ali si laden?« in mu postrezemo.

Zagnal je nihalo, ki se je stokaje zaletelo in
pri¢elo komaj po tretjem udarcu svojo enakomerno
pot... tik-tak, tik-tak...

Simen je stopal po sobi od stene do stene. Tudi
glas ure je el od stene do stene. Simen je poslu-
§al ... Tiktakanje ure ni napolnilo praznote. Le Se
vedja je bila, §e bolj izrazita. Prijel se je z roko za
¢elo, da bi odgnal neprijetnost, ki mu je kradoma
silila v zavest. Iskal je vzroka. Vzrok mora biti!
Kje je tat? Misli, misli!] Véasih se je s hudomus-
nostjo spominjal na vse...

Njegovo Zivljenje se je dalo povedati ob krat-
kem, s par besedami. Komaj bi zinil, Ze bi povedal
vse .., Kaj ga briga zivljenje, in naj bi bilo $e tako
dolgo! Ali je Zivljenje krivo teh mrtvih sten?...
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Njegov oce je bil trgovec, trezen élovek, ki mu
niso ugajale lahkomiselne navade njegovega sina.
»Ti nisi za trgovcal« mu je dejal. Zato je postal
uradnik. Tu ni treba misli, ne varénosti, ampak
neke koli¢ine znanja in vaje. Karkoli napravi, je
predpisano, ni njegovo delo. Placo in proste ure
zabije kakorkoli.

Simnu se je zdelo prijetno, neizredeno prijetno.
Uravnal si je Zivljenje, da se je vriilo na isti eno-
stavni naé¢in, vsak dan enako, kakor se resujejo
akti. Urad, kavarna in gostilna ... véasi kino, v¢asi
gledaliiée ali cirkus. .. in proti polnoéi se je vracal
domov ter spal do jutra.

Da, res, v par potezah se je dalo opisati nje-
govo Zivljenje in silno malo je imel premisljati o
njem. Ni¢esar nenavadnega se ni zgodilo, tudi sam
ni storil nié takega. Bral je redkokdaj, pisem ni
pisal, razen razglednic. Ljubil ni, ampak ljubimkal.
Z nasmehom je pripovedoval dogodbice, z nasme-
hom iih je poslusal in pripovedoval dalje... Z eno
besedo, gisto enostavno je bilo njegovo Zivljenje.

Na Dunaju je imel dekle, ki je prisegalo, da ga
ljubi, tisockrat je prisegalo in zatrjevalo, da je pri-
pravljeno zanj... kaj vem, kaj... vse. On se je je
naveliéal in ji je to povedal v kratkih besedah. Ah,
smejala se mu je. Nicesar ni rekla, samo smejala
se mu je. V slovo ga je poljubila. Ni bilo dovolj, Se
enkrat se je vrnila in ga poljubila zaporedoma
dvakrat.

S studom v srcu se je vedno spominjal drugega
dekleta, ki mu ni rekla nikdar, da ga ljubi. Samo
gledala ga je v oéi in se smejala, samo smejala...
Darovala mu je §tiri najlep$a leta. Ko ji je povedal,
da je ve¢ ne mara, mu ni hotela verjeti. Nasmejala
se je, pogladila po laseh: »Ti se salisl« Ne, on se
ni Salil, Cepetal je z nogami, kréil prste. Strasno
tezko mu je bilo, dopovedati ji na tak naéin, da bi
verjela. Oklenila se ga je z obema rokama okrog
vratu in se obesila nanj; pahniti jo je moral od sebe.
Bilo mu je neprijetno; edini neprijetni spomin, kajti
to se je godilo zunaj na cesti. Tam, pred drugimi,
se je zvijala v histeri¢nem kréu... Ah, ta trenutek!
Simen se je vedno zgrozil ob spominu.

Drugega se ni imel spominjati, Vse prazno!
Zivljenje — res aktom podobno! Neko¢ je obéutil,
da se je pricel starati, in nekaj ¢udnega je stopilo
nad njegovo duso. Takrat je kupil uro. Ko je drugi-
krat priSlo ¢ez njegovo duso, je hotel kupiti na-
slonjaé. ..

Po sobi gori in doli z rokama, prekriZzanima na
hrbtu... Ura se je spet ustavila. Kaj je uri ta
vecer? Nihalo se giblije v komaj vidnih nihajih ...
Postal je in strmel vanje. Nerazumljivo mu je bilo.



»Kaj je uri?«

Stopil je zopet na stol in spravil nihalo v tek,
da se je zazibalo in zatrepetalo kot §iba...

Tudi njegovi koraki so se zibali negotovo, pri-

tajeno ... Se vedno ista, nerazumljiva praznota na
stenah, plahutanje senc in luéi na predmetih in nié
drugega ... Simnu se je zdelo, da so tiste prazne

stene v njegovi glavi, v njegovem srcu, in jih ni
mogoce napolniti... Megla je med stenami, ¢rna,
neprodirna. ..

Ta veder je bil pri Perku. To je njegov tovaris,
miren ¢&lovek, a prijeten in prijazen druzabnik, ki
ima Zeno, otroke in stanovanje v Ozki ulici. Silno
prijazno je to njegovo stanovanje, da nima primere.
Majhen, ¢isto majhen je salonéek, komaj tak, kot
zametna Skatlica, velika skatlica seveda. Na stenah
so naslikane temnordeée roZice s temnozelenim
perjem, Ne, saj to ni ni¢, vse nekaj drugega je,
nekaj nerazumljivega. Simen ni mogel razbrati, kaj
je; zdelo se mu je nepojmljivo; ni imel besed za to.

V kotu salon¢ka je omarica, dragocena oma-
rica, ki je polna porcelanastih spominckov, Slisal
je, da je dejala gospa Perkova: »Vse bi rajsi dala,
nego te spominéke. Vsakteri izmed njih me spo-
minja na kak sréni utrip do mozZa ...« Ali je tista
omarica to? Ali manjka tiste steklene omarice?
Ne, to ni mogoée!

V salonéku so bili fotelji, mehki fotelji... Ne,
to ni tisto! Prijatelj Perko se je nagnil k soprogi in
ji podepnil na uho... Priskakali so trije otroci in
se mu obesili na vrat. Vsi trije otroci so imeli modre
o¢i, lepe kodraste lase. Razposajena volja je vela
od njih, Koliko ¢asa Ze ni videl Simen tako lepe
razposajene volje! Se lué je vse drugace gorela, se
smeh je vse drugaée zvenel od sten.

Med sumenjem lastnih korakov ni zapazil, da
se je ura zopet ustavila. Ko jo je pogledal, je stala.

»Kaj je to? Kaj je to?«

Kot da je ta vecer odpovedalo vse Zivljenje
med temi stenami in noée Ziveti za nobeno ceno.

Kje je kljuéek? Odprl je steklena vratca in
pricel navijati. Ne gre vec...

Mora iti, mora se vzbuditi Zivljenje, zadihati
praznota Stirih sten! In &e je treba iztisniti sréno
kri!

Ponk. .. je poéilo v uri, ki je zastokala, in nato
je zabrnelo ... Brnelo je dolgo... Simen je spustil
kljuéek na tla. Brnenje v uri je pojemalo, a brnelo
je Se vedno, zelo pritajeno.

Sel je po sobi .., brnelo je za njim. Obupan je
del roke krizem ... Kaj veje od &tirih sten? Molk?
Jok? Kaj nerazumljivega je v zraku, v dusi, v sled-
njem atomu? ...
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Pri Perkovih je tekla ura tako krasno, enako-
merno ... Gospa Perkova je stopila v salon v svetli
obleki, prepeti na prsih z zlato zaponko, v kateri
se je svetil kamen... Simna je ves veler za-
nimal ta kamen... Njen obraz je blestel v na-
smehu. Saj obraza niti videl ni, njen nasmeh je
videl, nasmeh v drobnih prstkih, ki so mu stisnili
roko, v obleki, v besedi... Ko je vstopila, je pre-
§el nasmeh na moza in na slednji predmet, celo na
zamorca na omari, naslonjenega na palico, s ciga-
reto v ustih. Na stene je leglo, lu¢ je svetleje
gorela . ..

V uri je brnelo s tenkim zvenkom, ki se je bolj
in bolj gubil v neslignost ... Simen se je ustavil.

Nasmeh! Nasmeh je tisto! Tisti posebni nasmeh
— jaz se ne morem tako smejati!

Misli so ga podile po sobi. Mrtve &tiri stene
niso imele tega... ne senca in ne svetloba. Niti
ura ne, ki je po ¢udnem nakljutju vedela, da je
odsluzila njegovi dusi... Skozi vse Zivljenje. .. ah,
tega je iskal, ko je priSel, prizgal lué¢ in se ozrl po
sobi. Nasmeha ni! — Zdaj ¢uti, kaj mora biti prav-
zaprav.

»Ali sem blazen?« Grabil se je za glavo. »Kake
misli so to v moji glavi? Saj vse ni ni¢l«.,.

Mrtve §tiri stene so kri¢ale in mu stiskale srce.
Govorile so mu. .. Gledal je v tla in mislil; njegovi
koraki so postajali nestrpnejsi, hitrejsi... Zdelo se
mu je, da so se odprla vrata in je vstopila Zenska,
lepo napravljena, s krasno {rizuro, na prsih je nosila
zaponko z briljanti. Simnu se je dvignilo v srcu: Ali
se je njemu tako napravila? Ali ni to ona, ona...
ki jo je brezmejno razzalil... ki je...? Smehljala
se je, nasmeh je planil nanj in na stene, v lu¢ in
uro ... Kako je zagorela lug, kako je zatolklo ni-
halo! Rekla mu je besedo, prijel jo je okrog pasa:
»Moja Zena, moja... Kje so otroci?.. .«

Simen je zrl topo predse. V uri je moléalo,
strasno mol&alo. Zene ni bilo nikjer; gole §tiri stene
so strmele vanj...

»Zakaj sem Zivel?«

Obstal je za trenutek, nato je zopet zamahnil
z obema rokama in zaklical resignirano $tirim ste-
nam: »Zakaj sem zivel?« Stene so moléale. Sedel
je na stol, del roki na mizo in naslonil glavo nanje.
»Cemu sem Zivel?« se je grabil za polsive lase.

Pol stoletja zivljenja in ¢ez! Ze eno samo leto
je mnogo, premnogo, en dan, ena ura, &e je izgub-
ljena, je prevec¢! Strasno je, €e zivi élovek nad pol
stoletja in se na koncu vsega zgrabi za sive lase in
vprasuje: »Zakaj sem zivel? Komu sem Zzivel?«
Da, komu sem zivel? Sebi? Veéno Ziv bi bil rad!
Ali sem umetnik, da bi Zivel veénosti? Ali sem
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svecenik, ali kateri izmed mislecev, da ostane le
koséek sledu posmrtnosti za menoj? Za en sam
koséek nesmrtnosti bi dal ta trenutek zivljenje! Da
sem uzil v Zivljenju en nasmeh ... Stene kri¢ijo po
njem. .. in vse, kar je v meni..,

Nasmeha nimam! Tega, kar je vredno Zivljenja
in nas napolni. Grozno je, spoznati, da je ¢élovek
ustvarjen za nekaj drugega in ne za akte, in da
smrt ne more biti edini cilj. Zdaj vem, emu mi je
Zivetil Nasmeh! Na-smeh! V besedo ne morem
poloziti tega, kar ¢utim v srcu. Moje &tiri stene so
mrive, prazne, oropane; ura ne tedée, lu¢ pojemlje
in moje srce je pusto kot jesenski dez... Ljudje,
jaz bi rad nasmeha! Prijatelj, ki si me drzal za

suknjo, jaz sem mislil, da me ¢aka doma nasmeh!
Pol stoletja svojega zivljenja bi dal za eno samo
uro nasmeha ta vecer... da, Se ta vecer...

»Cemu je bilo moje Zivljenje?« je del glavo na
mizo in strepetal po vsem telesu, solze so mu pol-
zele &ez lica . .. Stiri stene pa so neznosno stiskale,
neizprosno kriéale in udarjale nanj kot s perutni-
cami. Moléale so, tako strasno moléale, neme,
mrzle kot kamen — krik molka je najhujsi. Mol¢ala
je ura, lué je gorela medlo in je tiho cvilila.

»Cemu je bilo moje Zivljenje?«

Cez nekaj ¢asa zopet:

»Cemu? . . .«

In ni si vedel odgovora.

Slikarije v rimskih katakombah.

Jos. Dostal.

Izmed obraznih umetnosti je slikarstvo prvo
prejelo inspiracije kridanskih idej. Ce hofemo
pocetke starokricanskega slikarstva spoznati, mo-
ramo iti v katakombe, v podzemeljska gro-
bis¢a kristjanov prvih stoletij. Zunaj na prostem je
helenistiéno-rimska umetnost poganjala $e bujne
cvetove, ko je kricanstvo v tihoti in tmini groba,
ki ga je okrasilo po takratnih obigajih, ustvarjalo
v slikanih simbolih, alegorijah in prizorih iz sve-
tega pisma vsebinsko ¢isto novo umetnost,

Kadar govorimo o katakombah, mislimo vedno
na rimske katakombe. Po razseznosti in izrazitosti
ter po zgodovinski vaZnosti jim bo vedno pripadalo
prvenstvo, Kdor se hoce seznaniti s prvo krican-
sko umetnostjo, predvsem z umetnostjo iz dobe
preganjanj, temu bo vedno zados¢al Rim., Orient
ima v kri¢anski umetnosti brez dvoma veliko, ako
ne vodilno vlogo,' vendar pa v orientu ni spome-
nika, ki bi bil dokazano iz dobe pred mirom.

Prougavanje rimskih katakombskih slikarij je
mnogo olaj§ano, odkar je objavil Wilpert v svojem
monumentalnem delu »Die Malereien der Kata-
komben Roms«, 1903, veéino katakombskih slika-
rij. Delo je v resnici corpus imaginum christiana-
rum in tem vaZnejSe, ker ima izmed 267 listov
slik reproduciranih v barvah originalov 131 listov,
Do Wilpertovega dela je bilo le malo rimskih
katakombskih slik objavljenih v barvah, in vendar
je mogoce soditi o umetniski, oziroma neumetniski
vrednosti teh slikarij le na podlagi slik v barvah.

1 3L’ Orient crée les types et les symboles; 1' Occident
les accepte.« Ch. Bayet (1879),
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S tem delom so katakombske slikarije v pravem
pomenu besede pri§le na svetlo.

Starokrsc¢ansko slikarstvo se je porodilo v
grobu. Oglejmo si torej v naslednjem to slikarstvo.
Naslanjam se pri tem sestavku ve¢inoma na ime-
novano Wilpertovo delo, tudi slike so povzete iz
te knjige. Pric¢ujoe vrstice imajo edino namen, na
kratko in preprosto pojasniti sestavku dodane slike.

Navada, krasiti grobe, je bila splosna in pra-
davna. Po zgledu Egipéanov, Grkov in Etrui¢anov
so tudi Rimljani krasili grobe. Kristjani so ta obi¢aj
kar prevzeli in v svojih podzemeljskih grobiscih
(cemeterijih) posamezne grobnice (cryptae, cubi-
cula) po stropu in stenah, pozneje pa tudi posa-
mezne grobe (arkosolije) okrasili s slikarijami.

Katakombske slikarije so veéinoma freske,
slikane na sveZz omet (a fresco). Rjave stene grob-
nic so prevlekli s primernim apnenim ometom in
tako pripravili podlago za slike, Cim boljsi in lepsi
je omet, tem starejSe so slike, Omet je navadno
ohranil svojo naravno svetlo barvo, da so se slike,
izvr§ene v krepkih barvah, pri luéi dobro razloce-
vale od dna. Stevilo barv ni bilo veliko. Navadno
so rabili za slikarije rdedo, rjavo, rumeno, belo in
zeleno barvo, viSnjeva, minij, cinober in érna barva
(meSana iz rdeée in visnjeve) so bolj redke. Te
barve so zado$&ale. Saj bogatejia barvna lestvica
bi bila odves,

Ce gledamo na kompozicijo dekorativnega
slikanja grobnic, moramo reé¢i, da je okrasje po-
dobno onemu v rimskih hisah. Vzorce slikarij iz
rimskih hi§ so prenesli v grobnice, le da so slika-
rije radi majhnih, nizkih prostorov bolj preprosto



