
drugi pesmi; eno teh sem ta hip (2% popoldne) kon­
čal; spisal sem d a n e s blizu 70 verzov. Naslov 
pesmi je » O l j k i « , šteje blizu 140 verzov; morda 
jo pošljem prej tudi »Zvonu«, ker je oljčna nedelja 
tukaj. 

Papirja več ne bom naročeval, naj se tiska za 
enkrat 1800 iztisov, — iz razprodaje knjig bom ne­
koliko razvidel, v k o l i k o so moje poezije res pri­
ljubljene, Ako bi zmanjkalo knjig veselilo bi me; 
čez kaj časa naredi se lahko drugo izdajo, — 

Na Gradišče pojdem po veliki noči, samo če na­
redi ljudstvo mir z župnikom. Saj tam bom tako 
kakor v penzijonu! — 

Glede dat iz mojega življenja, se mi zdi, da niso 
potrebne: zdaj naj kritikujejo pesmi, bijografija naj 
se piše po smrti; morda jo spišem celo sam kedaj, 
da ne narede iz mene kaj druzega nego sem v resnici, 

Bog Te živi! 
Iz srca Tvoj S- Gregorčič, 

V Rifbgu 4/3 882. 

S priobčenjem teh pisem je, mislim, le us t re ­
ženo pesnikovi želji, »da ne na rede iz mene kaj 
druzega nego sem v resnici«. 

Blodnje. 
»Jaz vidim: obraz čudovit se vzpenja »Črne roke sezajo v moje srce. 
iz n o č i . . .« 
Ničesar ni — 

kače sikajo — o bolest! 
Le senca vej in vetra šelest 

»O, dolga vrsta, za grobom grob 
neskončen pokop . . .« 
Vrsta gora iz noči, ko se jutro rodi — 

Jaz gorim — tvoja roka mi čelo hladi. 

Nasmeh. 
France Bevk. 

France Bevk. 

Neznosen je bil ta njegov prijatelj. Držal ga je 
za suknjo, tiščal je vanj z obrazom in besedo, hotel 
ga je prepr ičat i do cela, da je neumno hoditi ob tej 
uri domov, da to delajo k o k o š i . . . in še mnogo dru­
gih reči mu je govoril. Priletni uradnik Šimen se ta 
večer ni dal prepričat i , bil je celo nestrpen, cepe­
tal je in h repeneče čuvstvo ga je vleklo strani, 

»Ne, ne! Nocoj ne! Grem domov!« 
»Zakaj nocoj domov? Kaj te čaka doma? Ura 

je zgodnja , , ,« 
»Kaj jaz vem, zakaj in kaj me čaka doma? 

Vseeno! Zakaj bi enkra t ne napravil izjeme? Kaj 
vem, zakaj se mi je zahotelo domov? Mislim, da 
me nekaj čaka doma, nekaj lepega — kaj vem, 
kaj . . .« 

»Neumnosti!« 
»Adijo!« 
»No, n o ! . . . « 
Prijatelj je gledal za njim. Šimnu se je opote­

ka la noga skozi ulice, vesel je zavihtel palico. Pa 
ko je stopil v temno vežo, je obstal. Zgrozil se je 

nad temo, ko ni mogel v hipu najti stopnic, Bulil 
je in ni videl ničesar, zdelo se mu je le, da se viš-
njevkaste iskrice vžigajo v temi, 

Tipal je s koraki po stopnicah, otipal je zid, 
vra ta . , , Begaje z roko je iskal luknjice za ključ, 
ki je zahreščal , 

V sobi je bila tema, le skozi okna je medlo 
sijalo. Kje je pozabil vžigalice? Človek je v prijetni 
družbi in pozabi vse, pusti vse. Na nočni omarici 
je skoraj prevrgel steklenico, p reden je dobil vži­
galice in prižgal luč. Potem se je svetloba razlila 
po stenah in je čudno zasijala. 

Razgledal se je po sobi — njegove oči so ob­
stale in obstrmele. Česa manjka? Zdi se, da nečesa 
manjka, nečesa velikega, nenadomestlj ivega. Kdo 
je bil tu? Pr ikradel se je, odprl z vetr ivom vra ta in 
pobral vse, vse, vse . . . Samo posteljo z omarico je 
pustil in omaro za obleko, mizo, dva stola, umival­
nik in stenski koledar ter eno pokrajinsko sliko, ki 
predstavlja jezero v alpah. Samo to je pustil, golo 
beračijo, česar se sam boji vsak večer , drugo je 
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pobral, vse drugo je odnesel. Grozno je, biti okra-
den! Strašno je, priti domov in ne dobiti drugega 
nego štiri gole, mrtve stene! 

Šimnov pogled se je plazil po stenah in ni našel 
razen trepetajočih senc ničesar. In vendar je mo­
ralo biti nekaj, saj je zatrdno pričakoval nečesa, 
Kako naj bi ga varalo srce? Nekaj, da bi zgrabil, 
objel, da bi mu napolnilo srce in dušo. Ne, nikoli 
ni bila ta soba tako prazna, čeprav se je jasno spo­
minjal, da ni bila nikoli drugačna . . . Nekoč je mislil 
kupiti naslonjač, da bi se udobno zravnal v njem, 
pa se je premislil. Da, ali nekaj vendarle, nekaj , . . 
Nič, nič! 

Ura ni tekla. Šimnov pogled se je ustavil na 
njej. Ne, ura ne gre. To je vzrok, da, le to more 
biti vzrok! Kaj se je zgodilo uri? 

»Ali je nisem navil?« 
Ustavil se je pred njo. Bil je ponosen na svojo 

uro. Kupil jo je pred leti, ko se je zavedel naenkrat, 
dasi ne tako živo kot ta večer, kako prazna je nje­
gova soba, in ji je hotel dati življenja. Tako uro je 
hotel, ki bi imela na vrhu izrezljano sfingo ali vsaj 
levjo glavo. Ni vedel, zakaj naj bi imela ura izrez­
ljano sfingo na vrhu, kar tako si je bil to izmislil 
in lepo se mu je zdelo. Pa take ure ni dobil. Kupil 
je tedaj uro z navadnim okraskom, s šipo spredaj 
in svetlim nihalom, v katerem sta se zibala nepre­
stano dva svetla trakova . . . Včasih se je zganilo v 
njej — po sobi so zazveneli udarci na zvenečo 
palico . . . zveneli so od stene do stene, zveneli kot 
glas v samotno srce in dušo. Včasih je sedel pred 
njo in zrl vanj dolgo, dolgo . . . 

Zdaj ni tekla 
»Kaj je uri?« 
Pristavil je stol in stopil n a n j . . . Ura je bila 

navita, čisto do konca navita. To je bila edina nežna 
skrb njegovega enakomernega življenja. Tako kot 
vprašamo otroka: »Ali si lačen?« in mu postrežemo. 

Zagnal je nihalo, ki se je stokaje zaletelo in 
pričelo komaj po tretjem udarcu svojo enakomerno 
p o t . . . tik-tak, tik-tak . . . 

Šimen je stopal po sobi od stene do stene. Tudi 
glas ure je šel od stene do stene. Šimen je poslu­
š a l . . . Tiktakanje ure ni napolnilo praznote. Le še 
večja je bila, še bolj izrazita. Prijel se je z roko za 
čelo, da bi odgnal neprijetnost, ki mu je kradoma 
silila v zavest. Iskal je vzroka. Vzrok mora biti! 
Kje je tat? Misli, misli! Včasih se je s hudomuš­
nostjo spominjal na vse . . . 

Njegovo življenje se je dalo povedati ob krat­
kem, s par besedami. Komaj bi zinil, že bi povedal 
vse . . , Kaj ga briga življenje, in naj bi bilo še tako 
dolgo! Ali je življenje krivo teh mrtvih sten? . . . 

Njegov oče je bil trgovec, trezen človek, ki mu 
niso ugajale lahkomiselne navade njegovega sina, 
»Ti niši za trgovca!« mu je dejal. Zato je postal 
uradnik. Tu ni treba misli, ne varčnosti, ampak 
neke količine znanja in vaje. Karkoli napravi, je 
predpisano, ni njegovo delo, Plačo in proste ure 
zabije kakorkoli, 

Šimnu se je zdelo prijetno, neizrečeno prijetno, 
Uravnal si je življenje, da se je vršilo na isti eno­
stavni način, vsak dan enako, kakor se rešujejo 
akti. Urad, kavarna in gostilna , . , včasi kino, včasi 
gledališče ali cirkus , , , in proti polnoči se je vračal 
domov ter spal do jutra, 

Da, res, v par potezah se je dalo opisati nje­
govo življenje in silno malo je imel premišljati o 
njem. Ničesar nenavadnega se ni zgodilo, tudi sam 
ni storil nič takega. Bral je redkokdaj, pisem ni 
pisal, razen razglednic. Ljubil ni, ampak ljubimkal. 
Z nasmehom je pripovedoval dogodbice, z nasme­
hom jih je poslušal in pripovedoval dalje . . . Z eno 
besedo, čisto enostavno je bilo njegovo življenje. 

Na Dunaju je imel dekle, ki je prisegalo, da ga 
ljubi, tisočkrat je prisegalo in zatrjevalo, da je pri­
pravljeno zanj . . . kaj vem, kaj , . . vse. On se je je 
naveličal in ji je to povedal v kratkih besedah. Ah, 
smejala se mu je. Ničesar ni rekla, samo smejala 
se mu je. V slovo ga je poljubila, Ni bilo dovolj, še 
enkrat se je vrnila in ga poljubila zaporedoma 
dvakrat. 

S studom v srcu se je vedno spominjal drugega 
dekleta, ki mu ni rekla nikdar, da ga ljubi. Samo 
gledala ga je v oči in se smejala, samo smejala . . . 
Darovala mu je štiri najlepša leta. Ko ji je povedal, 
da je več ne mara, mu ni hotela vesjeti. Nasmejala 
se je, pogladila po laseh: »Ti se šališ!« Ne, on se 
ni šalil. Cepetal je z nogami, krčil prste. Strašno 
težko mu je bilo, dopovedati ji na tak način, da bi 
verjela. Oklenila se ga je z obema rokama okrog 
vratu in se obesila nanj; pahniti jo je moral od sebe. 
Bilo mu je neprijetno; edini neprijetni spomin, kajti 
to se je godilo zunaj na cesti. Tam, pred drugimi, 
se je zvijala v histeričnem krču . . . Ah, ta trenutek! 
Šimen se je vedno zgrozil ob spominu. 

Drugega se ni imel spominjati. Vse prazno! 
Življenje — res aktom podobno! Nekoč je občutil, 
da se je pričel starati, in nekaj čudnega je stopilo 
nad njegovo dušo. Takrat je kupil uro. Ko je drugi­
krat prišlo čez njegovo dušo, je hotel kupiti na­
slonjač . . . 

Po sobi gori in doli z rokama, prekrižanima na 
hrbtu . . . Ura se je spet ustavila. Kaj je uri ta 
večer? Nihalo se giblje v komaj vidnih nihajih . . . 
Postal je in strmel vanje. Nerazumljivo mu je bilo. 
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»Kaj je uri?« 
Stopil je zopet na stol in spravil nihalo v tek, 

da se je zazibalo in zatrepetalo kot š iba . . . 
Tudi njegovi koraki so se zibali negotovo, pri­

tajeno . . . Še vedno ista, nerazumljiva praznota na 
stenah, plahutanje senc in luči na predmetih in nič 
drugega . . . Šimnu se je zdelo, da so tiste prazne 
stene v njegovi glavi, v njegovem srcu, in jih ni 
mogoče napolniti.. . Megla je med stenami, črna, 
neprodirna . . . 

Ta večer je bil pri Perku. To je njegov tovariš, 
miren človek, a prijeten in prijazen družabnik, ki 
ima ženo, otroke in stanovanje v Ozki ulici. Silno 
prijazno je to njegovo stanovanje, da nima primere. 
Majhen, čisto majhen je salonček, komaj tak, kot 
žametna škatlica, velika škatlica seveda. Na stenah 
so naslikane temnordeče rožice s temnozelenim 
perjem. Ne, saj to ni nič, vse nekaj drugega je, 
nekaj nerazumljivega. Šimen ni mogel razbrati, kaj 
je; zdelo se mu je nepojmljivo; ni imel besed za to, 

V kotu salončka je omarica, dragocena oma­
rica, ki je polna porcelanastih spominčkov. Slišal 
je, da je dejala gospa Perkova: »Vse bi rajši dala, 
nego te spominčke. Vsakteri izmed njih me spo­
minja na kak srčni utrip do moža . . .« Ali je tista 
omarica to? Ali manjka tiste steklene omarice? 
Ne, to ni mogoče! 

V salončku so bili fotelji, mehki fotelji. . . Ne, 
to ni tisto! Prijatelj Perko se je nagnil k soprogi in 
ji pošepnil na uho . . . Priskakali so trije otroci in 
se mu obesili na vrat. Vsi trije otroci so imeli modre 
oči, lepe kodraste lase. Razposajena volja je vela 
od njih. Koliko časa že ni videl Šimen tako lepe 
razposajene volje! Še luč je vse drugače gorela, še 
smeh je vse drugače zvenel od sten. 

Med šumenjem lastnih korakov ni zapazil, da 
se je ura zopet ustavila. Ko jo je pogledal, je stala, 

»Kaj je to? Kaj je to?« 
Kot da je ta večer odpovedalo vse življenje 

med temi stenami in noče živeti za nobeno ceno. 
Kje je ključek? Odprl je steklena vratca in 

pričel navijati. Ne gre več . . . 
Mora iti, mora se vzbuditi življenje, zadihati 

praznota štirih sten! In če je treba iztisniti srčno 
kri! 

Ponk . . . je počilo v uri, ki je zastokala, in nato 
je zabrnelo . . . Brnelo je dolgo . . . Šimen je spustil 
ključek na tla. Brnenje v uri je pojemalo, a brnelo 
je še vedno, zelo pritajeno. 

Šel je po s o b i . . . brnelo je za njim. Obupan je 
del roke križem . . . Kaj veje od štirih sten? Molk? 
Jok? Kaj nerazumljivega je v zraku, v duši, v sled­
njem atomu? . . . 

19* 

Pri Perkovih je tekla ura tako krasno, enako­
merno . . . Gospa Perkova je stopila v salon v svetli 
obleki, prepeti na prsih z zlato zaponko, v kateri 
se je svetil kamen. . . Šimna je ves večer za­
nimal ta kamen , , . Njen obraz je blestel v na­
smehu. Saj obraza niti videl ni, njen nasmeh je 
videl, nasmeh v drobnih prstkih, ki so mu stisnili 
roko, v obleki, v besed i . . . Ko je vstopila, je pre­
šel nasmeh na moža in na slednji predmet, celo na 
zamorca na omari, naslonjenega na palico, s ciga­
reto v ustih. Na stene je leglo, luč je svetleje 
gorela . . . 

V uri je brnelo s tenkim zvenkom, ki se je bolj 
in bolj gubil v neslišnost.. . Šimen se je ustavil. 

Nasmeh! Nasmeh je tisto! Tisti posebni nasmeh 
— jaz se ne morem tako smejati! 

Misli so ga podile po sobi. Mrtve štiri stene 
niso imele tega . . . ne senca in ne svetloba. Niti 
ura ne, ki je po čudnem naključju vedela, da je 
odslužila njegovi duši. . . Skozi vse življenje . . . ah, 
tega je iskal, ko je prišel, prižgal luč in se ozrl po 
sobi. Nasmeha ni! — Zdaj čuti, kaj mora biti prav­
zaprav. 

»Ali sem blazen?« Grabil se je za glavo. »Kake 
misli so to v moji glavi? Saj vse ni nič!« . . . 

Mrtve štiri stene so kričale in mu stiskale srce, 
Govorile so mu . . , Gledal je v tla in mislil; njegovi 
koraki so postajali nestrpnejši, hitrejši., .Zdelo se 
mu je, da so se odprla vrata in je vstopila ženska, 
lepo napravljena, s krasno frizuro, na prsih je nosila 
zaponko z briljanti. Šimnu se je dvignilo v srcu: Ali 
se je njemu tako napravila? Ali ni to ona, ona , , , 
ki jo je brezmejno razžal i l . . . ki je . . .? Smehljala 
se je, nasmeh je planil nanj in na stene, v luč in 
uro . . . Kako je zagorela luč, kako je zatolklo ni­
halo! Rekla mu je besedo, prijel jo je okrog pasa: 
»Moja žena, moja . . , Kje so otroci? . . .« 

Šimen je zrl topo predse. V uri je molčalo, 
strašno molčalo. Žene ni bilo nikjer; gole štiri stene 
so strmele vanj, , , 

»Zakaj sem živel?« 
Obstal je za trenutek, nato je zopet zamahnil 

z obema rokama in zaklical resignirano štirim ste­
nam: »Zakaj sem živel?« Stene so molčale. Sedel 
je na stol, del roki na mizo in naslonil glavo nanje. 
»Čemu sem živel?« se je grabil za polsive lase, 

Pol stoletja življenja in čez! Že eno samo leto 
je mnogo, premnogo, en dan, ena ura, če je izgub­
ljena, je preveč! Strašno je, če živi človek nad pol 
stoletja in se na koncu vsega zgrabi za sive lase in 
vprašuje: »Zakaj sem živel? Komu sem živel?« 
Da, komu sem živel? Sebi? Večno živ bi bil rad! 
Ali sem umetnik, da bi živel večnosti? Ali sem 
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svečenik, ali kateri izmed mislecev, da ostane le 
košček sledu posmrtnosti za menoj? Za en sam 
košček nesmrtnosti bi dal ta trenutek življenje! Da 
sem užil v življenju en nasmeh . . . Stene kričijo po 
njem . . . in vse, kar je v m e n i . . . 

Nasmeha nimam! Tega, kar je vredno življenja 
in nas napolni. Grozno je, spoznati, da je človek 
ustvarjen za nekaj drugega in ne za akte, in da 
smrt ne more biti edini cilj. Zdaj vem, čemu mi je 
živeti! Nasmeh! Na - smeh! V besedo ne morem 
položiti tega, kar čutim v srcu. Moje štiri stene so 
mrtve, prazne, oropane; ura ne teče, luč pojemlje 
in moje srce je pusto kot jesenski dež . . . Ljudje, 
jaz bi rad nasmeha! Prijatelj, ki si me držal za 

suknjo, jaz sem mislil, da me Čaka doma nasmeh! 
Pol stoletja svojega življenja bi dal za eno samo 
uro nasmeha ta večer . . . da, še ta večer . . . 

»Čemu je bilo moje življenje?« je del glavo na 
mizo in strepetal po vsem telesu, solze so mu pol­
zele čez lica . , . Štiri stene pa so neznosno stiskale, 
neizprosno kričale in udarjale nanj kot s perutni­
cami. Molčale so, tako strašno molčale, neme, 
mrzle kot kamen — krik molka je najhujši. Molčala 
je ura, luč je gorela medlo in je tiho cvilila. 

»Čemu je bilo moje življenje?« 
Čez nekaj časa zopet: 
»Čemu? . . .« 
In ni si vedel odgovora. 

Slikarije v rimskih katakombah. 
Jos. Dostal, 

Izmed obraznih umetnosti je slikarstvo prvo 
prejelo inspiracije krščanskih idej. Če hočemo 
početke starokrščanskega slikarstva spoznati, mo­
ramo iti v k a t a k o m b e , v podzemeljska gro­
bišča kristjanov prvih stoletij. Zunaj na prostem je 
helenistično-rimska umetnost poganjala še bujne 
cvetove, ko je krščanstvo v tihoti in tmini groba, 
ki ga je okrasilo po takratnih običajih, ustvarjalo 
v slikanih simbolih, alegorijah in prizorih iz sve­
tega pisma vsebinsko čisto novo umetnost. 

Kadar govorimo o katakombah, mislimo vedno 
na rimske katakombe. Po razsežnosti in izrazitosti 
ter po zgodovinski važnosti jim bo vedno pripadalo 
prvenstvo. Kdor se hoče seznaniti s prvo krščan­
sko umetnostjo, predvsem z umetnostjo iz dobe 
preganjanj, temu bo vedno zadoščal Rim. Orient 
ima v krščanski umetnosti brez dvoma veliko, ako 
ne vodilno vlogo,1 vendar pa v orientu ni spome­
nika, ki bi bil dokazano iz dobe pred mirom. 

Proučavanje rimskih katakombskih slikarij je 
mnogo olajšano, odkar je objavil Wilpert v svojem 
monumentalnem delu »Die Malereien der Kata-
komben Roms«, 1903, večino katakombskih slika­
rij. Delo je v resnici corpus imaginum christiana-
rum in tem važnejše, ker ima izmed 267 listov 
slik reproduciranih v barvah originalov 131 listov. 
Do Wilpertovega dela je bilo le malo rimskih 
katakombskih slik objavljenih v barvah, in vendar 
je mogoče soditi o umetniški, oziroma neumetniški 
vrednosti teh slikarij le na podlagi slik v barvah. 

1 »L' Orient cree les types et les symboles; 1" Occident 
les accepte.« Ch. Bayet (1879). 

S tem delom so katakombske slikarije v pravem 
pomenu besede prišle na svetlo. 

Starokrščansko slikarstvo se je porodilo v 
grobu. Oglejmo si torej v naslednjem to slikarstvo. 
Naslanjam se pri tem sestavku večinoma na ime­
novano Wilpertovo delo, tudi slike so povzete iz 
te knjige. Pričujoče vrstice imajo edino namen, na 
kratko in preprosto pojasniti sestavku dodane slike. 

Navada, krasiti grobe, je bila splošna in pra­
davna. Po zgledu Egipčanov, Grkov in Etruščanov 
so tudi Rimljani krasili grobe. Kristjani so ta običaj 
kar prevzeli in v svojih podzemeljskih grobiščih 
(cemeterijih) posamezne grobnice (crvptae, cubi-
cula) po stropu in stenah, pozneje pa tudi posa­
mezne grobe (arkosolije) okrasili s slikarijami. 

Katakombske slikarije so večinoma freske, 
slikane na svež omet (a fresco). Rjave stene grob­
nic so prevlekli s primernim apnenim ometom in 
tako pripravili podlago za slike. Čim boljši in lepši 
je omet, tem starejše so slike. Omet je navadno 
ohranil svojo naravno svetlo barvo, da so se slike, 
izvršene v krepkih barvah, pri luči dobro razloče­
vale od dna. Število barv ni bilo veliko. Navadno 
so rabili za slikarije rdečo, rjavo, rumeno, belo in 
zeleno barvo, višnjeva, minij, cinober in črna barva 
(mešana iz rdeče in višnjeve) so bolj redke. Te 
barve so zadoščale. Saj bogatejša barvna lestvica 
bi bila odveč. 

Če gledamo na kompozicijo dekorativnega 
slikanja grobnic, moramo reči, da je okrasje po­
dobno onemu v rimskih hišah. Vzorce slikarij iz 
rimskih hiš so prenesli v grobnice, le da so slika­
rije radi majhnih, nizkih prostorov bolj preprosto 
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