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Srecanja z Jakopicem
(Listi od neko¢ in danes)

Ob tridesetletnici smrti Riharda Jakopica in
ob osemdesetletnici zivljenja Miroslava Krleze.

V mojem kabinetu na SAZU stoji na lesenem
podstavke majhen kip JakopiCeve glave iz mavca.
Ko mi je bilo pred leti dano na voljo, da si poZivim
takrat $e stare, ovenele, kdove kdaj zadnji¢ pleskane
stene s podobami, in da prekrijem z njimi tudi groz-
ljive razpoke, ki so nastale pri poglabljanju tal v
pritli¢ju in kleti, da bi dobili nove prostore za knjiZnico in arhiv, sem vzel
v podstreSnem utesnjenem skladi$¢u predsedstvene stavbe najprej ta kip.
Med podobami, fazliéne starosti in stilov, ki so priromale na SAZU z raznih
koncev in krajev, sem pri premetavanju odkril $e portret Jakopica v barvah.
Kip je stal osamljen in izgubljen v kotu podstre$nega okna, portret v barvah
pa je bil nekje sredi med pokoncéno zloZenimi starimi slikami, ki so pri-
romale sem kdove iz kak$nih nekdanjih meScanskih salonov ali celo grajskih
dvoran. Zivimo v utesnjenih prostorih in marsikaj potrpezljivo ¢aka, da dobi
svoj pravi prostor. V polmraku podstreSnice nisem takoj spoznal portreti-
ranca. Najprej me je zamikal dovolj lep okvir. Sele ko sem sliko potegnil
iz vrste, sem spoznal portretiranca. Kdo ga je naslikal, sem zvedel Sele po-
zneje, ker nekoliko zabrisanega podpisa nismo mogli razresiti. Sele Bozidar
Jakac mi je povedal, da je delo Olafa Globo¢nika. Na portretu je let-
nica 1941.

Kip je naredil pokojni Smerdu v casu svojega akademskega Studija.
Oba portreta sem prenesel takrat sam v InStitut za slovenski jezik. Za kip,
ki sem ga postavil v svoj kabinet, sem si privlekel s podstre§ja tudi leseni
podstavek. Ne vem, komu je bil kdaj namenjen, Jakopicu vsekakor ne, saj
je Smerdujevo akademsko delo stalo v kotu podstreSnega okna. Podstavek
je celo prevelik in preteZzak za Smerdujev kip doprsnega Jakopic¢a v zmanj-
fani velikosti. Kljub temu te ta nesorazmernost s¢asoma niti ne moti. Kip
je umetniSko skromnejSe delo. Smerdu ga je ustvaril e v svoji uéni dobi na
akademiji za likovno umetnost. Kljub temu te ob vsakem pogledu spomni
na moza — umetnika in svojevrstnega misleca, ki je ves Zivel, gorel in
ustvarjal iz sebe, iz svoje zemlje, iz slovenskega sveta. Posve¢al mu je svoja
dozivetja, spoznanja in ustvarjanja od hipa, ko se je neko¢ mlad v tujini
zavedel, kje so pravi viri in korenike njegove umetnosti. Vsa svoja prizade-
vanja, vse svoje ustvarjalne sile je posvecal enemu samemu visokemu smotru:
s svojim delom povelicati s poezijo barv rodni svet med svetove, s svojo
umetnostjo govoriti 0 njem domu in tujini. Kadar pa mu ni bila slika dovolj,
je segel Se po peresu in spravil v pisano besedo razborite in udarne misli
o poslanstvu in hotenjih svoje umetnosti in slovenske likovne umetnosti
sploh. In kadar je javno povzdignil svoj glas ali kadar se mu je razvezala
misel v besedo iz o¢i v o¢i s komurkoli, mu je v¢asih glas zadrhtel. Zdaj zdaj
je celo grozljivo zazvenel kakor kak$nemu biblijskemu oc¢aku. Cutil si, kako
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mu je v srcu kri zavrela v gnev zoper razmere in ljudi, ki so topo in brez-
¢utno hodili mimo njega, mimo umetnosti, ki mu je bila najvisji izraz clo-
vekove biti, hodili sami mimo sebe.

Kdo ga je za Zivljenja poslusal?

Kdo slisal?

Malo, malo jih je bilo.

Danes lezi nem v skromnem grobu na Zalah.

Nem?

Slike govore iz dneva v dan glasneje, in kar je ob njih Se zapisal z be-
sedo, nih¢e ne more veé¢ zbrisati. Lahko gredo topci mimo njegovih podob,
slepci lahko spregledajo, kar je napisal, in gluhci presliSijo glas njegovih
besed — njegove podobe in napisane misli govore vsem v brk, ker Zive
tudi brez njih.

Neko¢ in zdaj in jutri.

Prvi¢ sem ga srecal nekje v pozni jeseni leta 1925 na stopnicah Delav-
skega doma. Stanoval je v prvem nadstropju. V drugem nadstropju nad
njegovim stanovanjem je bil sedeZ delavske kulturne organizacije »Svobode«.
Tudi zveza »rdelih« Zeleznicarjev je imela tu svojo pisarno. Cez dvorisce je
vodila pot v dve skromni pritlicni sobici, v katerih sta bili uredni$tvo in
uprava Delavsko-kmecCkega lista, legalnega tednika ilegalne komunisti¢ne
stranke. Obe sobici sta imeli okno na vrt in dvorisce hise, ki je imela izhod
v Salendrovo ulico. Ta prehod skozi okni na tuje dvoriSc¢e in vrt, od tam
pa skozi vezo nasprotne hie, je priSel velikokrat prav, kadar je prihrumela
policija plenit list in aretirat urednika ter pri tem prijela Se koga drugega,
ki je bil tam. Vodja gostilnice »Zedom« (»Zeleznicarski domc), ki je bila
takoj ob vhodu na desni, sodrug Baznik (kakor smo si rekli takrat) ali kdo
drug iz njegove druZine, je hitro dal na ta ali oni nacin znamenje, da prihaja
policija, in ¢e je kdo taksnih, ki ga ne sme najti v uredni$tvu, naj pac skoci
skozi okno in jo naj popiha ¢ez tuje dvori¢e in vezo v Salendrovo ulico,
od tam pa, kakor mu kaze.

Policija dolgo ni odkrila tega zasilnega izhoda. Tako je neko¢ skocil
skozi okno na drugo stran tudi gimnazijec Boris Kidri¢, ki je hodil v ured-
niStvo brat razne domace in tuje delavske ¢asnike. Najrajsi je prebiral glasilo
nems$ke KP »Die rote Fahne«, ki je bila res dobro urejen dnevnik s pestro
kulturno stranjo. Ker je dvori$¢e »Zedoma« sorazmerno veliko, so se umiki
skozi okno skoraj zmeraj posrecili, ¢e je priSlo znamenje pravocasno. Dvo-
ri¢e je Baznikova druZina vzdrZevala kolikor toliko v ¢is¢i in redu. Skozi
mrezo odtoénega kanala je v jugovini puhtel neogiben smrad, da ti je udar-
jalo v nos in draZilo tudi manj obcutljiva vohala. Stara hisa, ki so jo pred
leti nekoliko obnovili, ima visoko zgoraj na ¢elju lep, obnovljen ornament,
v katerem je bil brzkone neko¢ grb nekdanjega aristokratskega lastnika,
spodaj pa je danes $e vzidana ploS¢a z napisom, ki spominja mimoidoce,
da je bilo tu neko¢ sredi$c¢e revolucionarnega gibanja. Ve¢ desetletij je bila
pri meséanih in malomes§canih, e bolj pa pri policiji in oblasti, na zelo
slabem glasu, saj je bila shajaliS¢e druzbi nevarnih in »politicno pokvar-
jenih« ljudi. Ko je imela nekaj Casa v ljubljanskem mestnem svetu Zveza
delovnega ljudstva vedino, je bil za Zupana socialist dr. Peri¢. Zaradi te
hise, katere lastnik je bila strokovna (sindikalna) organizacija Zeleznitarjev,
ki so veljali takrat v Ljubljani za najnaprednejSe zastopnike delavstva, je
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dobil nekdanji trg patricijev in aristokratov ime Marxov trg, kar je silno
razburjalo ljubljansko gospodo. Ni¢ manj kakor »rdeckarska« vedina v ob-
¢inskem svetu in njen zZupan. Ko je oblast obcinski svet razpustila, odslovila
dr. Peri¢a in postavila svojega komisarja, je nekega dne izginilo tudi Mar-
xovo ime z ulinega napisa in hiSnih tablic. Vrnili so trgu, ki se je nekoc
imenoval tudi Turjaski trg, ime Novi trg, ki ga nosi e danes. Ali bi ne bilo
bolje, da bi mu bila na$a revolucija vrnila Marxovo ime, ki so mu ga dali
neko¢ zastopniki ljubljanskega razredno zavednega proletariata in ilegalne
komunisti¢ne stranke, saj je bila ta hisa srediice slovenskega in podruZnica
jugoslovanskega revolucionarnega gibanja? Ali ni preve¢ protislovno (morda
celo Ze smesno), da nosi Marxovo ime trg pred sodis¢em, kjer stoji na
Peruzzijevem znamenitem podstavku z vilo slave, ki se je neko¢ klanjala
kipu cesarja Franca JoZefa, Kosov kip MikloSica, ki ga ob slavnostnih dneh
osvetljuje Zaromet s sodiS¢ne strani? S preimenovanjem nekdanjega Miklo-
SiCevega trga v Marxov trg ni bila storjena usluga ne Marxu ne Miklosicu.
Ali ne sodi Marxovo ime bolj trgu, kjer stoji hram, ki je Se zmeraj dovolj
zgovorna, dovolj ¢astna in zgodovinska prica revolucionarne preteklosti?

V tem rdeem srienovem gnezdu, kakor so ga imenovali nasprotniki,
je skromno Zzivel s svojo druzino — tudi proletarec med proletarci — sub-
tilni, za pravico in krivico izredno ob¢utljivi umetnik — impresionist Rihard
Jakopi¢. Zivel zase, se bil za slovensko likovno umetnost in njene zastopnike,
bil za svoj gmotni polozaj, ustvarjal in tudi osebno prizadet razmisljal o
usodi umetnika v majhnih, nerazvitih, ozkosr¢nih in od malomestanskih
predsodkov kosato cveto¢ih razmerah.

Ko so se na zacetku svoje poti mladi impresionisti z Jakopicem na
¢elu »prevzeti od hrepenenja in navduSenja«, kakor je pozneje zapisal v
»opomin slovenskemu narodu« Rihard Jakopi¢, pripravljali na svoje po-
slanstvo v domovini, ko so si razbistrili pamet in zbirali svoje mo¢i, »da dajo
narodu, kar je njegovemu duhu potrebno, kot je telesu kruh,« je »ugledni
ljubljanski gospod, ob¢inski svetnik, podZupan itd., notar dr. Gogala« gromo-
glasno vzkliknil: »Mi Slovenci ne potrebujemo umetnostil« In rodoljub,
dezelni odbornik in referent za prosveto in umetnost gospod Murnik se mu
je prikljuéil: »Zdaj podpiramo enega muzkontarja na dunajskem konserva-
toriju in enega kmeta iz Sorice, ki se u¢i v Gradcu malarije . .. To je za nas
Kranjce zadosti.«

Tisti kmet iz Sorice je bil Ivan Grohar.

Takrat je Cankar, ki je prvi med rojaki zapel hvalnico nasim impresio-
nistom, napisal tudi svoje »Tujce«.

Njim, sebi in dolini $entflorjanski.

V opomin in spomin.

In v sramoto.

Hisa je stara in takrat so bila stopniSca zaradi varcevanja nerazsvetljena.
Brleca elektri¢na lu¢ je bila le na visokem stropu v pritli¢ju in dveh nad-
stropjih. Njen slaboten odsev je komaj dosegel zacetek stopnii¢a. Se po-
dnevi je bil tu mrak, da si moral zmeraj oprezno stopati po zglodanih stop-
nicah, Ce si se hotel povzpeti v prvo ali drugo nadstropje.

Jakopita sem poznal dotlej le po fotografiji, ki jo je objavil Izidor
Cankar v »Obiskih«, Fotografija kaZe tam prikupljivega moza v zreli dobi,
s polno mocjo, vero vase in v prihodnost. V jeseni leta 1925, ko sem po
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enoletnem §tudiju na dunajski univerzi prisel v Ljubljano, je bila njegova
vnanja podoba 7e precej drugatna. Nekega poznega popoldneva sem na
ovinku, ki ga naredijo stopnice v drugi polovici prehoda v prvo nadstropje,
zagledal moza v temnem klobuku s Sirokimi krajci, z zamisljenim pogledpm,
dolgimi lasmi in kosato dolgo brado. (Tak$no brado je takrat nosil v Ljub-
ljani samo $e slavist prof. dr. Rajko Nahtigal) V mraku je bila njegova
pojava kar skrivnostna. Kakor da mi prihaja nasproti nekdo, ki ni iz tega
¢asa in sveta. Jakopi¢ je stal nenadoma pred menoj, kakor da je padel
z neba,

Bolj privid, kakor resni¢nost vsakdana.

Korak se mi je za hip ustavil in o¢i so se strmo zapiCile vanj.

V zadregi in presenecenju, v strahu in spostovanju.

Brzkone je moral biti moj pogled, poln zaCudenja in preplasenega pre-
senecenja zanj precej nenavaden, da ne recem kaj hujSega.

Zamrmral sem pozdrav.

Odzdravil je mimogrede in $el zamiSljen in zaprt vase po stopnicah
dol. Gledal sem, nadobuden dvajsetletnik, za njim, kakor da sem prikovan
na stopnisce, dokler ni izginil v prostrani vezi, ki je na desno peljala na
cesto, na levo pa na dvoris¢e nevarnega uredniStva, javk in smrdljivega
kanala.

Jakopi¢ je bil srednje postave, vendar se mi je zdel ob tem prvem
sreCanju vedji, kakor je bil v resnici. Nemara zaradi tega, ker sem ga za-
gledal, ko sem stal na spodnjih stopnicah, sam pa je prihajal od zgoraj.
Srecanje me je tako prevzelo in se mi tako vtisnilo v spomin, da ga vidim
Se danes. Zdel se mi je kot dolgolasi in dolgobradi modrec iz starih, davnih
casov in ne zgolj slikar v¢asih Ze kar fantasti¢nih barvnih kompozicij, kjer
sta figurativnost in predmetnost prepredena in zastrta z neko sanjsko, iz
barve v barvo se prelivajoc¢o skrivnostno tancico.

A ni tenCica in tudi ni samo razsipje barv.

Privid je in videnje iz Zivljenja in Cloveka, ki sta tu in s tega sveta.
In vendar — v resnici nista niti le privid ali celo v glasbo barv prelit sen,
marvel v barvah poetizirana stvarnost, videna, doZiveta in ustvarjena z oémi
realizma notranjega vida, fantastina, kakor so fantastiéni nekateri od-
stavki pri Dostojevskem ali Gogolju. Toda kaj bi segal drugam: sorodne
fantastike je dovolj tudi pri Cankarju. Podobe slikarja — stvarnika so, ki
ne vidi le vnanjih barv v mraku ateljeja ali v son¢ni lu¢i belega dne kakor
navadni zemljani. Z mocjo svojih telesnih in duhovnih oéi predira z rent-
genskimi Zarki navdiha skozi surovo skorjo vsakdanjosti do skrivnostne biti
¢loveka in vsega stvarstva.

Kakor vsi veliki umetniki in misleci.

Po tistem prvem srecanju sem videl Jakopi¢a e velikokrat. Kljub na-
slednjim pogostim sreanjem skozi leta in leta, zlasti $¢ ko sem se nekje
v zafetku tridesetih let seznanil z njim v kavarni »Zvezda« — podoba
prvega sreCanja se je neizbrisno vtisnila v spomin do danas$njega dne. Izraz
njegovega obli¢ja, njegove kretnje, besede, ki jih je zapisal ali le rekel, vse,
kar je ustvaril, se sklada z njegovo lastno podobo, ko drZi v levici paleto
z dvema Copi¢ema, desnica s CopiCem pa je visoko v gibu skrivnostnega
in Ze kar grozljivega michelangelovskega ustvarjalnega zaleta, ki ga izprituje
Se odlotna drza zgornjega telesa. Leva rama se je nekoliko nagnila, desna
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pa se je z gibom roke dvignila. Brada je mogoc¢na, velicastna, oCakovska.
Nad visokim ¢elom kosatijo glavo dolgi lasje. Vihra zaleta je ob desni senci
vzgibnila ¢op las v pramen, kakor da plapola iz skritega ognja, katerega
zubelj je predrl stene nadcelja in temena. OCi zro zamaknjeno v nevidno
podobo, ki jo ima v delu. Zro strmo in ostro. Predirno preverjajo, primer-
jajo in tehtajo stvariteljski privid z uresni¢evanjem njegove podobe na sli-
karskem platnu.

PoznejSa sreanja z njim in njegovimi deli so mi njegovo oblicje Se
poglabljala in s podrobnej$imi potezami spopolnjevala. Bistvo ¢tloveka in
umetnika je prihajalo pocasi, a vedno mocneje do svoje celotne podobe.

Zivi v meni, dokler mi ne bo ugasnil zadnji dih.

Vsa poznejsa bolj ali manj beZzna srecanja v tistih letih prvega vtisa o
izredni, a ne zmeraj lahko dojeﬁjivi Jakopicevi osebnosti, niso zmanjsala.
Véasih so ga celo z nekimi prej ncopaznimi, tenkimi, celo pretanjenimi
potezami dopolnjevala in plemenitila. Tako se je od srecanja do srecanja
nizala dusevno in telesno poteza na potezo in rastla vedno bolj v plasti¢no,
monumentalno pojavo prive genialne osebnosti slovenske likovne umetnosti,
ki ima po vsem svojem ustvarjalnem delu, po vseh izvrSenih ali tudi le za-
¢rtanih prizadevanjih, po mislih, Custvih in besedah, ki jih je Jakopi¢ raz-
sipaval v razgovoru, v barvah na slikarskih platnih ali v pisani besedi, ni¢
manj pa po svojem boju slovenskega umetnika in ¢loveka, po boju in trp-
ljenju — nekaj edinstvenega in enkratnega.

V njem je kakor v malokomu Zivel nemirni in hkrati blagi demon
ustvarjalnega genija.

Po vsem, kar je bil in kar je in kar bo tudi ostal, dokler bomo, kar smo
in kar hotemo biti, ima Jakopi¢ pravico stati v vrsti nasih najvedjih moz
od Preferna do danes. V tem naem umetniSko duhovnem panteonu stoji
kot doslej najvecji zastopnik likovne umetnosti s svojimi sopotniki in vrst-
niki, zlasti z Groharjem in Jamo, kot dokon¢ni véliki utemeljitelj izvirne,
z duhom in srcem slovenskega ¢loveka in njegovega sveta prezete slikarske
umetnosti. Z njo nas prav tako Castno zastopa v svetovnem umetniSkem
svetu impresionisti¢nega slikarstva, kakor nas na najvisji ravni zastopa Pre-
Seren s svojo poezijo v vélikem svetu in njegovi tako bogati romanti¢ni reali-
sticni poeziji. Jakopi¢ se je kakor pti¢ feniks visoko dvignil iz vsega naSega
preteklega slikarstva in izgorel v boju z razmerami in v ognju lastnega ustvar-
janja. V njem se je njegova umetnost prerodila in presvetlila v ve¢no mlado
in nesmrtno.

Zgodi se vcasih, da se ti kdo razodene pri enem samem sre¢anju ves,
kakrSen je, v vsej svoji vnanji in notranji podobi, ki sta pri redkih osebnostih
nedeljivi od njenega bistva, ker sta v resnici ena sama in enovita stvaritev.
Mogoce si ga pred tem Ze sreCaval, a se ti nikoli ni ves razkril. Se pogosteje
pa se zgodi, da tudi ti sam pred tem nisi mogel dojeti do dna vsega, ker je
odsevala in izrazala ve¢, kakor si mogel v tistem trenutku sprejeti in do-
umeti. Ni ga bolj skrivnostnega in zapletenega bitja v stvarstvu, kakor je
tlovek. Kaj Sele, ce je ustvarjalec — umetnik. Kdo je do zadnjega diha in
utripa dojel genij Leonarda da Vincija ali Michelangela?

Vsa neposredna in veckrat tudi naklju¢na srecanja in razgovori z Jako-
pifem pa mi niso ¢loveka — umetnika in njegove usode tako do kraja
razodela, kakor srecanje z njim v njegovem ateljeju, v nekdanjem konjskem
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hlevu na Mirju. Po prvi preureditvi je menda bivsi konjski hlev rabil za
zasilno- skladisce, kjer so v sodih spravljali kislo zelje. Nato pa so bivéi hlev
in skladiS¢e nekoliko preuredili v zasilni prostor, ki je odtlej veljal za
Jakopicev »atelje«. Nikjer drugje ni bilo najti prostora zanj. V ¢umnato
z dvema okencema se je zatekel, da je lahko slikal v tiSini in samoti. Tu je bil
kakor odrezan od sveta in zavarovan pred njegovim varljivim hrupom in
laznim bleskom. Sam in zaprt vase, v razgovorih s samim seboj in svetom,
kakrSen je bil v resnici in kakrien je zivel v njegovih ustvarjalnih prividih
zemeljskega in nadzemeljskega.

Bilo je 26. maja 1936. leta, ravno na dan desete obletnice smrti pesnika
Sre¢ka Kosovela, ko sem z Miroslavom KrleZzo in JuSem Kozakom obiskal
Jakopica v njegovem nenavadnem ateljeju, o katerem nama je govoril prej
Ju$ z lahno ironijo kot o nekem svetovnem ¢udu, o ne¢em, kar Se gotovo
nikoli nisva videla. Mislila sva, da gre za neko slikarjevo posebnost, celo
za izvirnost in domiselnost, za izraz umetnikove ¢udi — ne pa pnsﬂe zZu-
nanjih okolis¢in. Ker ni Jus hotel izdati nobenih podrobnosti in se je celo
zapiral v molk, sem si pa¢ predstavljal atelje po tistih, ki sem jih dotlej Ze
videl ali v resnici ali pa v podobi, le da sem pricakoval neko posebno oprem-
ljenost in izvirnost, celo barvno pestrost v slogu Jakopicevega slikarskega
okusa in videnja.

Krleza je priSel v Ljubljano, da se z lastnikom Akademske zaloZbe
Silvestrom Skerlom dokonéno dogovori zaradi izdaje svojih »Balad o Petrici
Kerempuhu«. V Zagrebu je bil Ze ve¢ mesecev organiziran bojkot proti
njemu, gonja pa je trajala Ze ve¢ let z desne in leve. Cenzura in policija sta
mu onemogodili vsakr$no javno delo. Hrvaski klerikalni in nacionalisti¢ni
krogi so ga zaradi njegove nenehne kritike domacih razmer izobéili iz
hrvaske druzbe kot nehrvaskega, hrvatstvu tujega knjizevnika, s katerim
duh pravega hrvastva nima nobene zveze. Ni¢ manj ga ni bojkotiral Beograd,
Ceprav $e iz drugih vzrokov. Hrvaska in srbska carsija, Ceprav sta se sicer
grizli med seboj, sta hkrati vodili gonjo zoper KrleZevo delo in njega
samega. Obrekovali so ga in mu od leta 1932, ko je izdal polemi¢no knjigo
zoper svoje nasprotnike z desne »Moj obraun z njimi«, podtikovali stvari,
ki si jih je mogla izmisliti le kakSna tumpasta malomes¢anska licemerska
in svetohlinska glavaca, ki se Sopiri kot napihnjena krastaéa in strupi zrak.

Se bridkeje pa je bilo zanj, ker so se od njegovega uvoda k »Podrav-
skim motivom« Krste HegeduSic¢a (1933) dalje, v katerih je izpovedal svoje
nazore o umetnosti, e posebej o progresivni umetnosti, zaganjali proti njemu
tudi na levici dogmati¢ni Zdanovsko stalinistiéni nekaterniki, ki so bili raz-
“treseni po vsej Jugoslaviji. Krleza je stal naenkrat sredi arene boja Cisto
sam opsovan in opljuvan. Iz vseh strani so letele nanj ostre in strupene
puscice kakor v legendi na sv. Seb&stijana

Njegov polozaj je bil Ze na meji brezupja in brezna »na robu pametic,
kakor je imenoval pozneje svoj roman, ki ga je izdal leta 1938. »Balade
Petrice Kerempuha« je ustvaril v dneh in noeh nezavidljivega poloZaja,
sredi muk in dvomov, sredi vere in nevere, sredi boja med modjo in nemo¢jo,
reSujoc se iz smrdljive poplave, iz blata in mocvirja glembajevsko nagnite
in blitvansko mrhovinarske vladajote druzbe z zadnjim, kar mu je takrat
Se ostalo: s staro, a zmeraj mlado liro. Zatekel se je v baladno epsko liriko
socialnega in CloveSkega protesta. Bolj kakor kdajkoli prej je v tej baladni,
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na zunaj neosebni, v resnici pa v globoko osebnih in lirsko ob¢utenih ba-
ladah izpovedoval svoj obc¢ecloveski, hkrati pa ljudski in narodni credo,
kakor ga dotlej $e ni bilo v hrvaski knjiZzevnosti.

Kot tempirano bombo je hotel vre¢i »Balade« v sebi sovrazni svet, da
bi premagal brezup in sovraznike, da bi miru in svetu dokazal, kako globoko
je njegovo doZivetje vsega Cloveskega in ljudskega, Se posebej hrvaskega,
in kako $e vrelec njegove ustvarjalnosti ni ugasnil v njem. Zatekel se je v
staro, a §e zmeraj zivo kajkavi¢ino in k njenemu ljudstvu, v Cas, ko se je
leta 1573 uprlo zoper v nebo vpijoce krivice, zoper nasilje in nasilnike. Zanj
je dvignil svoj glas in zase, ki se je Cutil z njim Ze v proznem ciklu z moti-
viko iz prve svetovne vojne »Hrvatski bog Mars«. Grozljiv polozaj, v ka-
terem je bil Krleza po letu 1933, je terjal silne ZivEne napetosti in duSevne
napore. Potrebna je bila nadcloyeska energija, e je hotel samo vzdrZati
v neenakem boju, kaj Sele zmagati, zmagati ne kot publicist ali kritik —
polemik, marve¢ kot pesnik — ustvarjalec.

In ko je »Balade« napisal, ni vedel, kam in kod z njimi. Vsa vrata
doma so bila zaprta. In kje naj drugje i8¢e zaloZnika? Pesmi so kajkavske.

Poslednje upanje zanj je bila takrat izdaja danes Ze klasi¢nih »Balad«,
ki niso le njegovo najgloblje pesniSko doZivetje tragitnosti hrvatstva, v na-
cionalnem, socialnem in moralnem, marve¢ so tudi ena izmed najglobljih
pesniSkih izpovedi tragi¢no usodne ljudskosti, stvaritev, knjiga pretresljive
pesniske katarze v ¢loveski tragediji in v osebni drami, pesniSka umetnina,
kakr$ne so redke tudi v svetovni knjizevnosti.

KrleZeva kritika razmer, ki je ni najti le v njegovi literarni in sploSni
publicistiki, marve¢ je o€itna in pricujoca v vsem njegovem delu, saj je
njegovo leposlovje od lirike do epike in dramatike ostra podoba razmer in
hkrati obtozba zoper nje, je jedka in neprizanesljiva. Toda taks$na je tudi do
samega sebe. Tega ni dokazal le v izpovednih odstavkih uvoda h knjigi
»Moj obra¢un z njimi«, tudi ne samo v eseju »Moja ratna lirika«, marve¢
najbolj v svoji osebno izpovedni liriki, posredno pa marsikje v svoji prozi
in dramatiki. Ze dalj Casa se je bila zoper njega prava »krizarska« vojska.
Eni so mu ocitali, da sploh ni Hrvat ne hrvatski pesnik, drugi pa, da je
odpadnik in da o proletariatu in revolucionarni ideji ni¢ ve¢ ne pise, tretji
pa so mu odrekali hkrati hrvatstvo in revolucionarnost. Malo je bilo tistih,
ki so si ga upali braniti. Stiska, v katero je padel, ni bila majhna niti zavi-
danja vredna. Krleza je moral nekaj Casa proti svoji volji moléati, na tihem
pa je ustvarjal, da enim in drugim odgovori kot pesnik. Tako so v tistih
burnih dneh v zati§ju pesnikovega ustvarjanja nastale v ubranem in do skraj-
nosti napetem ustvarjalnem zaletu Balade Petrice Kerempuha.

Bilo je nekje v zgodnji pomladi leta 1936. Ne vem, po kak$nem opravku
sem priSel v Zagreb. Ze vec let je bila navada, da sem se vsakokrat zglasil
pri Miroslavu Krlezi, s katerim sem navezal prvi pismeni stik Ze leta 1924
iz Maribora. Bil sem kot gimnazijec naro¢nik revije »KnjiZzevna republika«,
ki sta jo nekaj Casa izdajala skupaj z Avgustom Cesarcem, pozneje pa jo
je vodil sam, dokler ni morala prenehati. Pisal sem mu bil takrat zaradi
sodelovanja. Ponudil sem mu v objavo dramo »Tiberij Grakh« in dobil od
njega kratek, a spodbuden odgovor. Njegovo pismo sem dolgo skrbno
hranil, toda med vojno je kakor marsikaj drugega $lo po zlu. Osebno sva se
seznanila decembra 1924. leta na Dunaju, ko sem Ze delal v upravi in ured-
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nistvu ¢asopisa »Balkanska federacija« (»Fédération Balcanique«), ki ga je
s sodelovanjem III. internacionale izdajala KPJ. Krleza se je takrat pol-
ilegalno oglasil pri tovariih, ki so me nato z njim povezali. Pripravljal se je
na pot v Sovjetsko zvezo in napisal na Dunaju tri pisma o svojih dunajskih
vtisih, ki so pod naslovom »Tri becka pisma« takrat izsla v zagrebSkem re-
publikanskem listu »Hrvat«, leta 1926 pa v knjigi »Izlet u Rusiju« pod na-
slovom »Becke impresije«. Odlomek iz teh vtisov mi je bral takrat neko
popoldne v mescansko skromnem dunajskem penzijonu, kjer je stanoval in
cakal na sovjetski vizum.

Dobrih deset let kasneje me je v pozni uri povabil v takratno svoje
stanovanje v Zagrebu. Ves vecer v restavraciji je potekal v razgovoru o
razmerah v knjiZzevnosti in o politiki. Zato sem bil nemalo zaCuden, ko me
je na koncu povabil, da naj grem Se kljub pozni uri k njemu. Bil je dobre
volje in zgovoren, meni pa se tudi ni mudilo nikamor. Trenutki z njim so
mi bili zmeraj najdraZji literarni in tovariski pogovori. Ko sva Ze nekaj Casa
sedela za mizo, je prinesel mapo in mi zacel brati — balade Petrice Kerem-
puha. Popoldne mi je dr. Branko Gavella povedal, da je baje napisal nekaj
novega, toda da stvar skriva.

Krleza je bral preprosto, a melodiozno in z nevsiljivim poudarkom ter
z naturno zagorsko-kajkavsko izgovarjavo, ki mi je zaradi nekaterih be-
sednih in zvoénih sorodnosti s prleskim narec¢jem zvenela prijetno in do-
mace, po vsebini in pesniski obliki pa so me pesmi naravnost presenecale
in me globoko pretresle. Nenadoma me je vprasal, ¢e bi jih bilo mogoce
objaviti v Ljubljani, ker drugje ni nobenega upanja. Beseda je dala besedo
in tako sem drugi dan romal z nekaj baladami kot literarni kurir v Ljubljano.
Tzrodil sem jih v tipkopisu uredniku Ljubljanskega zvona JuSu Kozaku, da
jih naj skusa spraviti skozi predcenzuro in objaviti. Ker so pesmi navdusile
JuSa prav tako kakor mene (spominjam se, da sem mu eno ali dve pesmi
s pomocjo svojega panonsko-prlefkega nare¢ja »recitiral« v njegovi delovni
sobi v Rdeéi hiSi na Poljanskem nasipu, kjer se je shajal del takratne slo-
venske progresivne knjiZzevnosti k Zivim razgovorom in k delovnim posveto-
vanjem), je takoj pisal Krlezi, da naj poslje Se vec.

Preteklo je nekaj dni, ko je KrleZa telegrafi¢no napovedal obisk. Prisel
je nasmejan, vznemirljiv kakor vedno, vsak hip pa po svoje iskren, poln
zéagorske Segavosti in samozavesti. Prinesel je pesmi in predlagal, da bi nam
jih po vecerji bral. Povabil sem KrleZo, Kozaka in Brnéica k sebi na Mestni
trg 6/1 na povecerek z domac¢im prleSkim vinom, po katerem nam je Krleza
bral svoje »Balade«. Lep, prijateljski literarni veter je trajal pozno v not.

Sledil je Se vecer pri Jusu Kozaku. Hoteli smo, da bi »Balade« spoznal
tudi Oton Zupancti¢. Ne samo, da smo bili radovedni, kaj bo rekel o njih,
za na$ podvig nam je bilo njegovo mnenje potrebno, saj bi se nanj lahko
sklicevali tudi pri zaloZniku. Spet je bral Krleza sam. Na Zupancica so na-
napravile »Balade« prav tako velik vtis. Ob njih se je razvil dolg in bogat
razgovor pozno v no¢, $koda je le, da ga nih¢e ni podrobneje zapisal.

Ju§ je medtem Ze zdraZil zanimanje zanje lastnika elitne Akademske
zalozbe Silvestra Skerla. Tako je moral Krleza Se tretji¢ brati svoje »Balade«.
Sesla sta se sama na Skerlovem stanovanju v RoZni dolini. Branje in raz-
govor med njima je trajal do zgodnjega jutra. Zakljucil se je tako reko¢ s
krono vseh vecerov, saj se je Skerl pod vtisom, ki so ga napravile »Balade«
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tudi nanj, odlo¢il, da bo tvegal vse. Zalozba gmotno nikakor ni bila na
trdnih nogah, toda Silvester Skerl se je lotil izdaje pogumno in z ljubeznijo
ter oskrbel sam tudi arhaizirano opremo, ki se je lepo ujemala s staro hrva-
sko kajkavicino Krlezevih balad in njih vsebino.

Krleza je zadovoljen z vsemi razgovori, zlasti pa s Skerlovo pogumno
odlo¢itvijo, rad sprejel JuSev predlog, da obiS¢emo Se mojstra slovenskega
impresionizma Riharda Jakopi¢a v njegovem ateljeju. »BoS videl, kako
¢udovit atelje ima najvecji slovenski slikar!« je govoril Ju§, ne da bi bil izdal
kaj podrobnejsega. Za obisk je dal pobudo pravzaprav KrleZa sam, ker sta
se z JuSem veliko pogovarjala tudi o Jakopicu. Hotel se je osebno seznaniti
z mojstrom Jakopicem, ¢igar dela je dobro poznal in cenil. Kozak in Krleza
sta mi narocila, naj pois¢em Jakopica dan prej v kavarni »Zvezdac, kjer je
imel svoje »uradne« ure pri turSki kavi. Prosim naj ga, ¢e bi ga smeli vsi trije
drugi dan popoldne obiskati v njegovem »ateljeju«. »To morate videti,
Krlezal« je dejal Jus z nekim pdsebnim poudarkom in smehljajem rahle
ironije, ki je napovedovala nekaj posebnega ali celo skrivnostnega, da je Se
v meni zbudil iskro radovednosti. Kaj bi naj bilo tako posebnega, nisem
hotel vprasati. Ju$ pa je vCasih bil zelo rad skrivnosten. Slutil sem po nje-
govem hudomu$nem nasmehu, da naju s KrleZo Caka neko presenecenje,
zlasti e, ker je pripomnil, da bova videla, kako ¢udovit atelje ima najvecji
slovenski impresionist.

Dan prej sem zato poiskal Jakopica v kavarni »Zvezda«. Zagledal sem
ga ze z ulice, ker je sedel po navadi pri oknu. Na moje precejSnje presenece-
nje je sedel tokrat sam, kar je bilo redko, saj so ga med drugimi radi oblegali
tudi razni pigmejski sateliti pa tudi priskledniki, ¢eprav niso mogli imeti
kdo ve kakine posebne gmotne koristi od njega, saj je bil sam vc¢asih v hudi
stiski. Kljub temu so skusali ob vsaki priliki izkoristiti njegovo dobrotljivost,
¢e so zvedeli, da je dobil kakSen vecji honorar, Ko je slikal freske na hisi v
Ahacljevi cesti (sedanji NjegoSevi), je za meSanje barv potreboval precej jajc.
Pripovedovali so po Ljubljani in $e pred kratkim sem slifal, da so mu jih
neki priskledniki baje celo odnasali in pojedli.

Zivel je svojevrstno, stisk in tegob bogato Zivljenje svobodnega umet-
nika, ki pa je kljub temu vse Zivljenje kljuboval razmeram in ljudem, zlasti
tistim, v katerih je videl vodilne moze slovenskega biti in nebiti, $e posebej
pa tistim, ki so veckrat celo odlocali o biti in nebiti slovenske umetnosti.

Dogovorila sva se, da ga obiS¢emo drugi dan ob 18. uri. Sam mi je Ze
v kavarni nekoliko razkril Jusevo skrivnostnost: »Ce pridete, se ne smete
prestrasiti. Nimam ateljeja, le brlog.« Ker nisem vedel, kje je hisa s tablico
Mirje $tev. 4, mi je pot tja nazorno razlozil in celo narisal na marmornato
namizno plosto. Zato sva njegovo ateljejsko bivalis¢e s KrleZo hitro nasla.
Jus se je zaradi nekih opravkov zamudil in je priSel Sele nekje proti sredini.
Jakopi¢ me je prejSnji dan opozoril, da morava k njemu skozi dvori§¢ni vhod
in ne skozi gosposkega. To je pripomnil z dobrodusno ironijo. Tako nama
ne bo treba nikogar ni¢ spraSevati, saj bova lahko hitro zagledala velika
lesena vrata, ki sicer niso neposredni vhod v njegov atelje, pa¢ pa so vstop
v njegovo preddvorje, kakor se pa¢ za takSen atelje spodobi.

Kljub temu, po njegovem mnenju dovolj jasnemu navodilu, sem se ob
vstopu na dvoris¢e zmedel. S KrleZo sva najprej zagledala velik voz s vpreze-
nimi konji. Bil je tak, da bi mu mogli po starem reci parizar. Dva delavca
sta razkladala premog. Metala sta ga s teZzkima lopatama in z velikimi
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zamahi v odprto uto, da se je kadilo na vse strani. Gotovo sta bila zaposlena
7e ves dan, saj sta bila umazana in ¢rna v obleko in obraz, kakor rudarji, ki
so premog skopali. Ker sta morala véasih kose premoga zagrabiti tudi z
golimi rokami, sta jih imela Ze érne kakor dimnikarji. Na dvoriS¢u se je
Sopirilo tudi nekaj veéjih sodov, ki so disali po kislem zelju. Nekaj dni prej
je dezevalo. Zato je bilo dvori¢e blatno in posejano z majhnimi luzami.
S Krlezo sva morala oprezno stopati, ¢e nisva hotela z blatnimi Cevlji onece-
diti Jakopicevega ateljeja. Prizor, ki sva ga gledala, in vse, kar sva videla
pred ateljejem, me je mo¢no spominjal na nekatere risbe Heinricha Zilleja,
ki je brez vsake obzirnosti in usmiljenja rad prenasal razliCne dvoristne pri-
zore na risalni papir, Georg Gross pa jim je dajal Se grotesknejSo podobo in
jih ustvarjal z izvirnostjo, ki jo je takrat poznal ves svet. Vcasih sta celo
policija in cenzura posegli vmes, kar pa je Grossove risbe delalo $e po-
pularnejse.

Vse, kar sem s hitrim pogledom premeril po dvori¢u in stavbi, me je
brzkone tako zmedlo, da nisem mogel odkriti vhoda, skozi katerega bi
morala iti, ¢e sva hotela priti v Jakopicev »atelje«. Stopil sem k delavcema
in ju vprasal, e morda vesta, kje ima slikar Jakopi¢ svoj atelje. Morala sta
biti 7ze dalj c¢asa zaposlena v tej hiSi. Eden izmed njiju, ki je bil videti
bolj zgovoren, je kratko odgovoril: »Tamle!« in lopatil mirno dalje, ne da
bi se ve¢ menil za naju. Pokazal je le mimogrede na precejsnje gospodarsko
poslopje, ki je dajalo videz, da je bilo neko¢ konjski hlev ali pa je mogoce
$e. Vsaj v enem delu, kjer sta imela konja, ki sta bila vprezena v veliki voz,
streho in jasli. Naredila sva nekaj korakov proti velikim lesenim vratom,
ki so me spominjala vrat na naSem gumnu v Biserjanah. Nisva bila prepri-
¢ana, da sva se obrnila v pravo stran, ¢eprav nama je delavec pokazal z
roko prav tja. Ko sva prisla do starih lesenih vrat, ki so jih veter, deZ in cas
ze nekoliko naglodali, sva na njih zagledala z Zebljicki pritrien list papirja.
Ni bil velik. Zato ga prej nisva opazila. Njegova barva se je Ze mocno pri-
lagodila barvi starih vrat. Na zamazanem listu je bilo z roko napisano z
velikimi, obledelimi ¢rkami »R. Jakopi¢«. Ne vem ve¢ ali je bilo zapisano
z debelim mehkim svinénikom ali z ogljem. Dvori§¢ni prah in deZ sta vzela
tej nenavadni vizitki vso belino.

Potrkal sem na vrata. Ker se ni oglasil nihe, sem zaropotal. Se zmeraj
ni bilo nobenega odziva.

»Mogoce je pozabill« je Zze skoraj razo¢arano pripomnil Krleza. »Sta
se dogovorila natancno za to uro?«

Pogledal sem na uro.

»Pet minut Se¢ manjkal« sem brz rekel in dodal, da mi ura prehiteva.

»Gotovo bo priSel. Sam je doloéil uro. Razen ¢e se je zgodilo kaj po-
sebnega. Pozabiti ni mogel. Je zelo natancen, sicer pa, saj $e ni Cisto 3est.
Malo morava pac potrpeti. Mogoce ga je kdo med potjo zadrzal.«

»KaksSen prisklednik ali beracl« je spet pripomnil Krleza z njemu
lastno ironi¢nostjo.

»Saj Jusa Se tudi nil« sem dostavil.

»Rekel je, da se bo zakasnil.«

Obmolknila sva in se spet ozirala po dvoris¢u. Stala sva na polozno

se dvigajotem plod¢natem pragu, ki je bil neko¢ morda narejen za konje,
da so laze stopali skozi veliki vhod v hlev. Poleg vonja po konjskem znoju,
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konjs¢aku in scalini sva vohala Se duh po kislem zelju, s katerim je gospodar
trzil.

Krleza je zamiSljen presekal hip molka.

»Okolje dvoriica in dvorid¢e sdmo z vso ropotijo in smradom je taksno,
kakor je bilo neko¢ pri Rembrandtovih. Ce je kdo takrat iskal Rembrandta,
ko se je obubozan naselil v Zidovski ulici Leydena, je moral skozi podobno
dvori$ce. Prav tako je vprasal za Rembrandta kdo, ki ga je hotel obiskati,
kak$nega konjskega hlapca ali kravjo deklo in ta dva sta mu prav tako
hladno in topo odgovorila, kakor sta ta dva nama, ko sva ju vpraSala za
Jakopita. Svet se ne spreminja. Venomer se sute v krogu. Komu je sploh
umetnik mar in njegovo delo? Kdo ¢Cuti z njim in zanj?«

Krlezi se je zmratilo ¢elo. Besede so mu zdrsnile iz pritajenega in za-
drzanega razpolozenja pregnanca, ki se je za nekaj dni zatekel v Ljubljano,
da tu poskusi sreco. Nisem vedel tisti hip, kaj naj recem. V njegovih be-
sedah je bila bridka resnica. Karkoli bi bil pomirljivega pripomnil, bi votlo
zadonelo. Iz bore besed je legla tezka mora v najine misli.

Stala sva pred zaprtimi starimi vraty, zbitimi iz napol po¢rnelih desk,
neko¢ napojenih s preZganim oljem, ki sta jih ¢as in vreme zdrgnila in
stisnila, da so med njimi zijale Spranje od vrha do tal. Vrata so bila brez
kljuke in klju¢a. Kjer je bila neko¢ kljucavnica, je zevala ¢rna luknja. Bo
prisel kdo in nama vrata odprl? Mogoce pa sploh ne stojiva pred pravim
vhodom, saj je skoraj neverjetno, da bi mogel izza njih biti kakSen atelje?
Ali naju je Ju$ potegnil ali pa jaz nisem dobro razumel Jakopica, ko mi
je v kavarni razlagal, kje, kod in kam? Kje je? Zakaj ga ni? Ali kje blodi
kot midva, ki iS¢eva njega in njegov atelje in se nestrpno prestopava pred
starimi vrati?

Beseda nama je zastala. Vsakega zase so preganjale blodne misli, ki jih
je izzvala KrleZeva pripomba. HreScavi ropot lopat, s katerima sta delavca
metala premog v skladiSce, je neblago udarjal v uho in glavo. Umaknila
sva se, ker je prSel prah premoga na vse strani.

Tezki ¢asi so bili in $e hujdi so grozili, Ceprav se nam takrat $e niti
sanjati ni moglo, kaj vse bo priSlo nad svet in ljudi. Nad Evropo so se ze
zbirali temni oblaki od Etiopije sem, ki jo je napadel in zavojs¢il italijanski
fasizem pred sklenjenimi rokami vsega sveta. V Nemdiji je Ze razsajal Hitler
in tri leta prej dal pozgati parlament, krivdo za poZzig pa naprtil komunistom.
Sredi poletja je Franko podnetil drzavljansko vojno v Spaniji. Z neprikrito
pomocjo Hitlerja in Musolinija je zaduSil mlado demokrati¢no republiko,
medtem ko so se drugi §li z »nevmeSavanjem« lahkomiselno politiko pti¢a
noja in si kakor Pilat umivali roke v kalni vodi zapeckarske strahopezdljivo-
sti in politicne nepismenosti, ker so na tihem $kodoZeljno racunali, da bosta
nacizem in faSizem sama in tudi njim v prid dokonéno obracunala z nevar-
nim revolucionarnim socializmom, ki bojda spodkopava tla vsemu kultur-
nemu svetu. Tudi Stalin je umaknil svojo pomo¢ in zatel doma s krvavo
Cistko, v kateri je za vselej izginil tudi marsikateri $panski borec. Druga sve-
tovna vojna se je zacela Ze v Spaniji. Njen prolog je bil fadisticni vdor v
Etiopijo in junaski, Ceprav brezupni upor avstrijskih delavcev zoper narasca-
jo¢i nacizem leta 1934. Ali ni ¢rna slutnja, da se bo zgodilo nekaj, cesar
nihe ne priakuje in ne veruje, podzavestno sodelovala tudi pri ustvarjanju
Kerempuhovih balad?
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Od nekod se je z mrakom pritihotapila vznemirljiva misel, ki je zalela
glodati ko ¢rv: »Kaj, ¢e se nam nakana z baladami ne posreci?« Morda je
blodilo to vpraSanje isti hip takrat tudi v KrleZevi glavi? A saj ni ve¢ slo
le zanj in za njegove balade. Za veliko vel je §lo. Ceprav smo to zacutili
le v hipih Ze veckrat, a smo zlovesce slutnje tudi sami, da bi ne zapadli
malodusju, brz pregnali in kljub dvomom hoté in nehoté videli stvari bolj
roznate, kakor so bile,

Ne vem ve¢, koliko ¢asa sva tako stala pred hlevskimi vrati in mol¢ala,
kakor da se nama ni ustavila le beseda, marvec tudi ¢as. Veckrat sva se ozrla
proti vhodu v dvoris¢e in na cesto, e se bo mogofe od tam prikazal
Jakopic.

Na nebu so se zbirali sivi oblaki.

Krleza je ze drugi¢ pripomnil, da naju bo nazaj grede modil dez, saj
sva bila oba brez deznika.

»Kaj pa, ¢e je pozabil?« je Krleza pripomnil Ze drugi¢. Vprasanje je
izsilila nestrpnost.

»Ne verjamem.«

Ura je morala biti ravno Sest, ko sva za velikimi lesenimi vrati zasliSala
Skripot in korake. Okorna velika vrata so se cvileCe in drsajote odprla.

V polmraku preddurja in v sivini k dezju se pripravljajocega predvecera
je stal pred nama star moz z dolgimi, posivelimi lasmi, s sivo, tu in tam
Ze belo, dolgo in ko$ato brado in v ponoSeni, vsakdanji, nezlikani obleki.
Nekam drugacen kakor sicer je bil videti v tem, za vodilnega slovenskega
slikarja dovolj ¢udnem okolju, ki ni bilo ni¢ kaj spodbudno. Drugacen ka-
kor v kavarni ob polni dnevni svetlobi ali v svitu kavarni$kih Juéi, drugacen
kakor na ulici sredi mesta. Nikjer ni bilo tistih svetlih, spreminjajo¢ih se
in vcasih ostro prelivajocih se zivih barv njegovih slikarskih platen. Vse-
naokrog sama rjavina in ¢rnina, prah, blato in vsiljena kiselkasta vonjava.
Njegova glava z dolgimi lasmi in Castitljivo brado je z vsem obli¢jem spo-
minjala na reliefne podobe samega Boga oceta nad Celnimi vrati starih
vaskih cerkva.

»Si nista upala stopiti v moj brlog? Nista mogla verjeti svojim ocem?«

Glas njegovih besed je bil topel in prijazen, z lahnim priglasom ironije,
s katero je skuSal prikriti zadrego, da se mora gostu iz Zagreba predstaviti
v tak$nem okolju in podobi.

»Mislila sva, da vas Se ni! Pa tudi vrat nisva znala odpreti, ker nimajo
ne kljuke ne kljuca.«

V tem je bilo nekaj izgovora, ker v resnici nisva mogla verjeti, da mora
biti za temi bednimi hlevskimi vrati véliki mojster impresionizma, ¢arodej
barv in svetlob, ki kar bles¢ijo z njegovih platen in ¢arajo slepemu in topemu
vsakdanu sij njemu nevidnih lepot narave in barvni ¢ar biti ve¢no se pre-
livajoCega in tekofega Zivljenja.

»Sem si kar mislil. Zato pa sem vama prisel nasproti, ko sem videl, da
je ura Sest.«

Iz telovnikovega Zepa je potegnil uro na veriZici in jo pogledal, ce§
saj sem tocen.

»Kje pa je Jus? On bi znal odpreti vrata, saj je bil Ze pri meni.«

Povedal sem mu, da bo priSel kasneje.

»Sta dolgo ¢akala?«
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Pokazal nama je najprej, kako se vrata odpirajo in zapirajo, da bova
vedela, ¢e ga bova Se kdaj obiskala. Spet tisti zanj znaCilen nasmeh dobro-
du$nosti in potrpezljivosti, ki pa nista mogli docela zatreti tihe grenkobe.
Videti je bilo, da ga je pred gostom celo nekoliko sram, ¢eprav to ni bilo
potrebno, saj sta si bila druzbeno moralno njuna polozaja precej sorodna
kljub nekaterim vnanjim razlockom. S prijazno, toplo besedo, v kateri je
zvenela miloba in prizadetost, naju je povabil, da mu naj slediva. »Moram
iti pred vama, da bi ne za$la na seniks, je spet hudomus$no pripomnil. Go-
voril je nekoliko tezko in s pridrZzano sapo.

Ze prvi hip, ko sem mu gledal v o¢i in pozorno prisluhnil vsaki njegovi
besedi, sem cutil, da mu je ve¢ kakor nerodno. Kakor da ta trenutek celo
trpi, ker se bo pred dvema gostoma, ki Se nikoli nista bila pri njem in ki
jima ne more ponuditi nicesar, razgalila beda slovenskega umetnika v letu
1936. Vedel je sicer nekaj o Krlezevih hudih bojih, saj mu je marsikaj po-
vedal ze Jus, toda kako je bilo v resnici z njim, ni dosti vedel, le to, da se
kakor on bije Ze ves Cas za pravico in svobodnost svoje umetnosti. Vedel
je, da imajo njegova dela kljub vsemy/ uspeh in da Zanjejo vsaj pri nekaterih
izbranih krogih dovolj priznanja, ¢eprav tisti krogi niso ne odlo¢ilni v
druzbi, kaj Sele, da bi mu mogli rezati boljsi kruh, ki si ga je v resnici s
svojim delom prav tako kakor Jakopi¢ zasluzil. Nemara mu je bilo celo
nekoliko nerodno zaradi tega, ker je prihajal Krleza iz ve¢jega kulturnega
in umetnifkega srediSca, ki se je tudi zaradi razdalje zdelo Jakopicu $irSe in
vendarle na vi$ji ravni kakor ljubljansko. Videl je v gostu iz Zagreba kljub
vsem druzbenim in druZabnim nasprotjem in zanikavanjem umetnis$ko oseb-
nost, kakor je v svoji sicerSnji stiski bil tudi sam. Umetnik sluti umetnika,
Ceprav mu tega ne reCe ob prvem sreCanju in Ceprav ne pozna vsega nje-
govega dela od zacetka do kraja.

Jakopi¢ je iz raznih razgovorov in Stevilnih polemik vedel, da je Krleza
tudi dober in obtutljiv poznavalec likovnih umetnosti in da bije Ze dolgo
boj z levo in desno zoper vulgarizacijo umetnosti sploh. V tem sta stala nekje
na isti ravni vsak na svojem koncu, ¢eprav sta svoje misli, dozivetja in spo-
znanja uveljavljala razli¢no. Vendar ju je moralo marsikaj zavestno in pod-
zavestno privlacevati. Da je moralo biti vsaj s Krlezeve strani tako, kakor
sem Ze takrat domneval, mi potrjuje kratek zapisek, ki ga je ob tem sre¢anju
objavil pred kratkim v svojem dnevniku iz leta 1942. Ceprav je Krleza
Stirinajst let mlajsi od Jakopica, se mi je pri tem sretanju v mrakotnem
Jakopicevem ateljeju zdelo, da vsaj v bistvu niti na zunaj ni takSnega raz-
locka med njima. Tudi Krlezeva brada je bila takrat Zze dovolj siva. Tako
prijatelji kakor nasprotniki — eni dobrodu$no, drugi hudomu$no — so
govorili, da je michelangelovska. Podobno so se posmehovali nekateri v
Ljubljani tudi Jakopicu, ¢e§ da hoce biti sam Bog oce slovenskega umetnja-
karstva, zato nosi dolgo brado. Nekega dne se je malome$¢anska, purgarska
obrekljivost sprevrgla celo v otitek, ce§ saj kar dovolj zasluZi, le da ne zna
ravnati z denarjem in da ga izdaja preve¢ za kavo, ker jih popije vsak dan
v kavarni po pet ali celo ve€. Kak$na sreca, da je bil drugace zmeren pivec,
saj bi mu sicer ocitali §e vsak kozarcek vina, kakor so ga o¢itali Ze PreSernu
in Cankarju, ki so ju zmerjali za pijanca, ker niso vedeli ali pa tudi niso
hoteli vedeti, da ju je prav neznosno Sentflorjansko vzdusje gnalo v tezke
duSevne depresije, ki sta jih v trenutkih brezupja in brezizhodnosti pre-
ganjala in zdravila z vinom, kakor sta si pa¢ mogla in znala pomagati, da
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sta vzdrzala. Saj dolgo tako nista vzdrzala, ker sta prej izérpana shirala. Po-
dobnim obrekovanjem je bil izpostavljen tudi Krleza. Saj so mu med drugim
celo javno oditali, da ima jahto na Jadranu in kdo ve Se kaj. Vse je bila
ocitna laz.

Kakor Cankar je bil tudi Jakopi¢ svoboden umetnik. To Se danes ni
lahko, takrat pa je bilo skoraj nekaj utopi¢nega. Kljub honorarjem, ki sta jih
dobivala, sta morala biti teZzaka-dninarja, ¢e sta hotela ziveti in vztrajati v
svojem poklicu. Le v smislu malomescanskega skrbica res nista bila go-
spodarna, toda ¢e pomislimo, da je Jakopic¢ iz lastnih prihranjenih in tako
reko¢ od ust pritrganih sredstev in z nekaj sredstvi Zeninega sorodstva
zgradil leta 1909 slovenskim likovnikom razstavni paviljon, postavil z njim
sebi in slovenski likovni umetnosti prvi hram, v katerem je naslo do njegove
nepremisljene, nekulturne in nasilne razrusitve (kljub Stevilnim protestom)
ve¢ pokolenj slovenskih likovnikov prostor in streho za razstave svojih del,
hram, v katerem so se vrSile Stevilne in tudi za slovensko umetnost in kul-
turo nad vse pomembne manifestacije pol stoletja, se ¢udimo, kako je vse
to zmogel. Zato se nam gornji in njim podobni ocitki kaZzejo kot sramotna
podoba nekulturne mescanske in malomeScanske miselnosti — pravi absurd
absurdov. :

Zal so ti in tak$ni absurdi dosegli visek, ko smo v nasem casu, ki si
lasti pridevek, da je napreden, celo revolucionaren in celo humanisticen
v nekem globljem in $e socialisticno poudarjenem smislu, Jakopicev paviljon
porusili samo zaradi tega, da so globokoumni urbanisti in politi¢ni promet-
niki lahko prestavili Zelezniske tratnice za nekaj metrov globlje v Tivoli,
¢e§ da so na dotlejSnjem mestu v napotje razvoju prometa in ljubljanskega
srediS¢a. To in ne vem kaj Se vse so takrat navajali v zagovor in dokaz
nujnosti urbanisti¢nega kirurSkega posega, ki je zbrisal s tal in z nade kul-
turne geografske karte Jakopifev paviljon, ¢eprav je po vsej pravici sodil
pod spomeniSko varstvo. In kaj se je Se prehitro pokazalo? ZelezniSka proga
ni danes ni¢ manj v napotje, kakor je bila takrat, le da Jakopicevega pa-
viljona ni ve€. Prazen je bil tudi zagovor in izgovor, ¢e§ saj je v neposredni
blizini Jakopicevega paviljona prostorna in po vnanji velikosti celo repre-
zentativnejSa Moderna galerija, zidana v modernejSem stilu, medtem ko je
bil Jakopicev paviljon »stilno zastarela secesionisticna stavba«. Naj je bila
po stilu taka ali druga¢na, bila je v zgodovini slovenske umetnosti edinstven

- spomenik po svojem kulturno-umetniSkem poslanstvu in vsebini, po sloven-
skem ¢loveku in umetniku Rihardu Jakopi¢u. Sramotno dejanje ne bo nikoli
izbrisano iz nase zgodovine, naj ga bodo li¢ili s $e tako domiselnimi li¢ili
kakrsnekoli zvrsti. Popravljeno bi bilo le, ¢e bi zgradili nekje v Tivoliju nov
paviljon, ki bi nosil Jakopic¢evo ime, in vendar bi $e zmeraj ne bilo isto. Ob
stoletnici njegovega rojstva je bila obljuba, da ga.bodo zgradili, ponovljena
in oficialno obnovljena celo ex cathedra politica, toda kdo naj $e danes po
ve letih v to verjame? Bomo videli, so rekli slepci, kajti ko se bo to zgodilo,
si bomo res spet lahko pogledali iz o¢i v o¢i. Vendar naj tisti, ki ga bodo
nacrtovali in gradili, ne pozabijo, da bodo na novo postavljali Jakopicev
paviljon — paviljon v spomin tistemu, ki ga je neko¢ zgradil najveéji mojster
jugoslovanskega impresionizma in eden izmed najve¢jih mojstrov svetovnega
impresionizma, tisti Jakopi¢, ki ga je tudi s svojo umetnostjo posvetil v hram
resnicne umetnosti, ne pa po modi iz dneva v dan se menjajocih kriavih
in samovie¢nih izmov nasega Casa, ki se jim klanjajo novodobni parveniji
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in primahunski snobisti potroSniske druzbe, drsajoce v nove, a neogibne
socialne razlike.

Skozi temno preddurje, odkoder je vodila lesena lestva na senik, smo
naposled stopili v prostor, ki je bil Jakopi¢u za atelje. Mojster ga je upra-
viceno krstil za brlog. Zato se je veckrat sramezljivo opraviceval pred go-
stom iz Zagreba. Vedel je, da imajo vsaj nekateri njegovi stanovski vrstniki
v Zagrebu vendarle drugacne ateljeje. Njegova sramezljivost, zadrega in
opravitevanje so bila otrosko pristna in pretresljiva. Morda mu je bilo
v zacetku naSega srecanja celo zal, da je privolil v obisk. Videti je bilo,
kakor da se mu je ob obisku pokazal »atelje«, ki se ga je v svoji samoti Ze
kar navadil in se sprijaznil z njim, spet v pravi podobi. Jakopi¢ ni bil le
velik slikar, marvec Ze kar ganljiv slovenski patriot, ki je bil z globoko lju-
beznijo navezan na svoj slovenski svet. Tudi v tem je bil soroden Presernu
in Cankarju. Danes, ko ob dovolj nadrobnem zapisu v starem dnevniku
obnavljam spomin na nenavalo prvo in zadnje sreCanje v njegovem »ate-
ljeju«, se mi vidi, da mu je bilo tisti hip, ko se je tako ganljivo in v srce
segajo¢e opraviceval pred hrvaskim pisateljem, hudo tudi kot Slovencu,
ker mu z »ateljejem« ne kaZe le svojega bednega polozaja, marve¢ bedo
slovenskega svobodnega umetnika, ki je bil takrat v gmotnem vsekakor za
hrvaskim in srbskim — vsaj ¥ primerjavi s tistimi, ki so $teli doma umetni-
Sko toliko, kakor bi moralo na naSi druzbeni in narodni gmotni lestvici
veljati tudi Jakopicevo delo. Saj je umetnisko Stelo pri ve$cakih in ljudeh,
ki so njegovo delo dojemali, visoko, toda to je bil predvsem krog kulturno
in umetnisko osve§Cenih ljudi, ki pa so sami stali gmotno na precej majavih
tleh. Izjeme iz drugih druZzbenih plasti so bile redke.

Prostor, v katerega sva stopila, je bil sumljivo podoben ropotarnici v
nekdanjem naSem biserjanskem gospodarskem poslopju. Bila je v prizidku
kravjega hleva ter je rabila za spravis¢e razlicnega orodja. Edina stalna Ziva
bitja v njej so bili pajki s svojimi mrezami in misi, ki so nasle véasih tudi
kaksno preostalo zrnje v sejaCi ali na tleh. Vedeli smo, da se je pozimi
prikradla vanjo tudi kak$na izgladovana podgana, za katero pa je bila na-
stavljena posebna Zelezna podganja past, ki nam je otrokom zbujala strah.
Bila je lahko sprozljiva in zato nevarna, saj je pri sproZenju kar poskocila
in zasadila v plen ostre Zelezne zobe, da je kri kar brizgnila iz podgane.
Neko¢ se je ujel vanjo macek-cartljiveek, za katerega nam je bilo vsem hudo,
saj nam je bil za Zivo in posko¢no igraco. Na prvi pogled se mi je zdel po-
glavitni razloéek med naSo ropotarnico in Jakopicevim »ateljejem« le v dveh
oknih, ki sta bili za spoznanje vecji in niZji kakor lina v nas$i brloZnici. Eno
okno je Jakopi¢ skrbno zagrnil z navadno skromno prosojno zaveso, drugo
pa je nekoliko zakrivalo Se neposlikano platno, napeto na precej velik okvir,
pritrjen na staro slikarsko stojalo, na katerem se je poznalo ve¢ raznobarvnih
madeZev. Tako ni bilo v prostoru med posinelimi stenami preve¢ svetlo.
Zaradi zavese in stojala pred oknom sta se svetloba in mrak po rembrandt-
sko in ne po jakopitevsko skladno prelivali. Mogoce je eno okno zagrnil
mojster namenoma, da bi obiskovalci vsaj v polmraku ne zagledali takoj
klavrnega bliS¢a njegovega ateljeja-brloga, v katerega se je zapiral pred
ljudmi in pred bolj ali manj naSopirjeno bu¢nostjo $e vedno majhnega mesta
ob kanalu, da je lahko v miru slikal ali pa tudi le razmisljal kakor pus¢avnik
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Hieronim na znani sliki Leonarda da Vincija v Vatikanu. Ta je imel vsaj
leva za svojo druséino, kaj pa je imel Jakopic?

Pajke, muhe in misi.

Po ateljeju so lezale razmetano in brez vsakega reda razne stvari. Tu
nekaj risarskih skic na papirju, tam nekaj barvnih Studij, nekaj pa je bilo
tudi $e zavitih, da nisi vedel, kaj je risanega ali naslikanega na njih. Na mizi
in starih bolj ali manj majavih stolih so lezale razmetane tube razli¢nih
barv, katerih sledovi so se poznali, kamor si vrgel pogled. V skromnih lon-
¢enih vazah so bile cvetlice raznih vrst in barv. Vecina je Ze ovenela, ne-
katere pa so bile Cisto suhe in celo preperele. Zdelo se ti je, da si priel v
zamrlo cvetli¢no trgovinico. Le v stari lonceni stopici je bilo nekaj svezega
cvetja, ki je s svojimi pestrimi barvami svetilo v polmrak, ker jih je ujel
skozi §pranjo pri oknu pramen med oblaki zahajajocega sonca. Samo za hip,
ker ga je kaj hitro zaduSil grozljiv temni oblak, ki je prinasal dez. Ob steni
je stal star, odrgnjen divan z udrtim dnom. Na tem leziS¢u je mojster vcasih
pocival, kadar se je utrudil od dela. Morda je legel nanj tudi takrat, kadar
so ga preganjale tezke in obupne misli, ¢eprav se je iz njih zmeraj dvignil in
skusal najti konéno uteho v delu, v nenehnem snovanju in kljubovanju,
pogrezajo¢ se v svet svojih barv in vizij. Tudi sanjariti je moral na tem
odrapanem lezi$¢u, skozi katerega so tu in tam kakor rebra pri suhem se-
stradanem konju pritiskale stare $kripajo¢e vzmeti. Nekaj jih je moralo biti
ze polomljenih, kakor so kazale valovite vdrtine.

Stene so bile tu in tam Ze brez ometa in blede kakor v zapus€enih mrt-
va¥nicah. Pod stropom sta viseli na navadni elektri¢ni Zici dve goli Zarnici
brez senénikov, ki ju je Jakopi¢ prizgal, ko sva vstopila. Z borno svetlobo
sta nekoliko porumenili stene, ki so bile kdo ve kdaj zadnji¢ pobeljene z
apnom. Ob luéi so bile rumenkasto blede, kakor koZa pri mrli¢ih. Ze do-
poldne me je Jakopi¢ s humorjem opozoril, da se ne smeva zacuditi ali
celo ustraditi, ¢e se bo s kak$nega temnejSega kota pojavil tudi kateri izmed
njegovih radovednih Stirinoznih sostanovalcev z repom. Zato sem kar ¢akal,
da zdaj zdaj zagledam mi§ ali morda celo podgano. K sreti je njegov atelje
nekoliko vstran od Ljubljanice in Grada$Cice, toda iz kakSnega bliZnjega ka-
nala bi se kljub temu lahko pritihotapila sem tudi podgana. Ne bil bi &isto
ni¢ presenecen, saj sem jih na Mestnem trgu 6, kjer sem stanoval v drugem
nadstropju stare hiSe, Ze veckrat sreCal na stopnis¢u ob belem dnevu in
dve celo z nogo stolkel in ubil. Podgana se ¢loveku grdi, mi§ ne.

»Miske so kar prijazni sostanovalcil« je dejal Jakopi¢ zjutraj v kavarni
in se smehljal. »Ni¢ hudega mi ne store. Prihajajo in odhajajo, ker se vedno
znova prepricajo, da ni zanje pri meni ni¢ kaj za pod zob. V¢asih jim po-
loZim pred luknje kak$ne drobtinice suhega kruha. To je vsel«

Teh dopoldanskih Jakopicevih besed sem se zdaj spomnil in ¢akal, da
morda le pride katera izmed njih in Se ona pozdravi slikarjeva gosta.

Ju¥ je neko¢ pripovedoval, da zaide v¢asih v atelje tudi kak Skorpijon,
ki ga pa Jakopi¢ tudi ne ubije. PodloZi mu papircek, ga zvabi nanj, nato pa
odnese na dvoriite. »Naj Zivi Zivalca! Bog ji je dal Zivljenje kakor nam.
Zato ji ga jaz ne bom jemal.« Naj je bilo res tako ali je bila le zgodbica,
ki si jo je zmislila kaks$na hudomu$na glava, brez zrna ni bila. Da pa so pajki
svobodno predli po kotih svoje mreze, ki so jih nastavljali muham, ni uslo
ne KrleZzevim ne mojim o¢em.

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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Ob tridesetletnici smrti Riharda Jakopic¢a in
osemdesetletnici Miroslava KrleZe.

(nadaljevanje in konec)

Po vstopu v atelje je nastala za hip mrtvadka
tisina. S KrleZo sva s strmimi pogledi preletela ves
prostor. Tako tihi so bili tisti trenutki, da bi mogli
sliSati mi§, ¢e bi se odkod pritihotapila.

Vsi trije smo nemi stali nekaj ¢asa drug pred drugim in pred vsem, kar
sva gledala in videla. Stresel me je mraz in me tresel vedno bolj, ¢im bolj
sem se oziral po ateljeju, kjer so po kotih spredli pajki svoje mreze. Tudi
prah je pustil nekaj patine na starih lesenih tleh, ¢eprav je mojster pred na-
jinim prihodom sobo sam pometel in pobrisal, kakor je pozneje povedal.

Molk je pretrgal Jakopi¢ s svojim toplim glasom, ko nama je ponudil,
naj sedeva. Videti je bilo, da je zadrego medtem preZivel in premagal.
Njegov glas se mi ni zdel ve¢ tako drhte¢ kakor pri prvih besedah. Krlezi
je ponudil divan kot najboljsi sedezni prostor. Krleza pa se je zahvalil in
rajsi sedel na prvi stol, ¢eprav je Jakopi¢ hip pred tem pregrnil divan s
starim, a Cistim temno rde¢im brokatnim in nekoliko cifrastim masniSkim
plas¢em, kakor da hoce izkazati zagrebSkemu gostu posebno cast. Ker se
mu je Krleza zahvalil, je sedel na divan najprej Jakopic¢ sam. Na tihem sem
si mislil, da se Krleza ob prvem vtisu, ki ga je dobil, brzkone boji, ¢e ni
morda v starem divanu kaj Zivega. Mogoce je to zaslutil tudi Jakopié. Da
bi pregnal slednji sum, je sam prvi sedel tja in povabil Se mene, naj pri-
sedem.

»Ne bojte se! Razen miSk, nekaj muh in pajkov in mene ni tu nic
zivega. Kvecjemu da zaide sem Se kaksna takSna ljubka zivalca, kakor je
pikapolonica. Imam Zensko, ki mi skrbi za Cistoco, kolikor se pa¢ da
v takSnem slikarskem gnezdu.«

»Saj to je vendar maSniSki plas¢!« sem rekel. Brezbozniku, ki je bil
v zgodnji mladosti nekaj ¢asa religiozen, ¢eprav ze dvomljivec in krivoverec,
je bilo kar nerodno sesti na plas¢, v katerem je neko¢ neznan duhovnik
maseval. Kdo ve, kdo ga je poklonil Jakopicu.

»Kar sedite, saj je Ze razsveCen. Razgrnem ga le za visoke goste!«

Zdaj je prihajal spet s svojim humorjem na dan, ki ga kljub bridkim
izku§njam Se ni ¢isto zgubil. Kadar je imel dobre trenutke, se je z njim prav
tako razdajal kakor s svojimi resnobnimi besedami in mislimi, s katerimi
je vtasih zamaknjeno grebel po sebi in okrog sebe, po vsem, kar je in kar
ni. Videti je bilo, da bi tudi Krleza rad pregnal morece prve vtise, saj ga je
ze drugi¢ vprasal, kaj dela zdaj. Rad bi videl nekaj njegovih novejsih del.
Tja do zacetka tridesetih let dobro pozna njegova dela, saj jih je videl na
razstavi v Zagrebu.
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»Zdaj sem se vrgel na cvetlice. Samo cvetlice malam, kajti to so naj-
boljSa in najlepSa bitja, kar jih ima svet.«

Nenadoma pa je bruhnil iz sebe: »Cloveka ne maram. Ni vreden, da
bi ga malal! Ljudje so svinje!«

Prav tako naglo, kakor se je ob zadnjih besedah razburil, se je naslednji
hip spet pomiril. Videl sem, da so se za trenutek njune o¢i srecale in kakor
da sta se s pogledi brz sporazumela, Ceprav ni Krleza niti trenil z o¢mi, ko je
Jakopic izrekel psovko na ljudi. Z mirnej$im glasom je takoj nato Jakopit
dodal: »Potlej bom preSel na zivali, kajti tudi to so bitja...« Glas se mu
je 8e vedno rahlo tresel. Cutilo se je, kako so ga lastne besede presunile.
Nerodno mu je bilo, da mu je usla tako huda beseda. Zacel se je opravi-
Cevati.

»Sicer pa vam ne smem razlagati o naSih razmerah. Ni lepo pripovedo-
vati o svojih razmerah pred drugimi ljudmi, zlasti ¢ce so od drugod. Zlasti
ne pred gosti, ki jim nimam ni¢ ponuditi. Pri vas Hrvatih je le drugace . . .«

Krleza se je nasmehnil, rekel pa ni ni¢. Le spogledala sva se.

Jakopit ni vedel, kaj vse se godi Krlezi na Hrvaskem. Vedel je le, da
se vsaj nekaterim njegovim slikarskim vrstnikom godi tam vendarle bolje
ko njemu.

Kljub naporu, da bi zadrzal, kar se je Ze sproZilo v njem, se Jakopic
ni mogel ve¢ premagati. Naslednji hip je znova bruhnilo iz njega kakor
hudournik. Govoril je svoj »J'accuse« in kadil cigareto za cigareto. Véasih
je z roko, v kateri jo je med orumenelimi konci prstov drzal, grozljivo za-
mahnil predse in celo kvisku nad svojo glavo. Od naglega zamaha se je
cigareta v zraku razzarila. Zdaj je stal pred nama spet tisti Jakopié, ki se
je sam narisal z dvignjeno desnico, ki drzi v zaletu copi¢ med prsti in ki bi
tisti hip rajsi udaril po krivicnem in topem svetu, kakor pa naredil ustvar-
jalno potezo na slikarsko platno ali na strop v Ahacljevi cesti. To je bil
ze kar srd bozji ¢loveka in umetnika, ki mu je sicer prijateljski in strokovni
svet dal Ze marsikaks$no priznanje, tisti svet pa, ki bi mu moral omogoditi
tudi mirnejse in udobnejse Zivljenje, ki bi moral spoznati in priznati pomen,
ki jo ima umetnost za vsak narod, ga je veckrat ponizal in Zzalil. Kakor
PreSerna, Levstika, Cankarja . . .

Poslusala sva njegovo sveto jezo in gledala njegovo drhtece oblicje.
Tak3no je moralo biti tudi Mojzesovo, ko je, jezen na Izraelce, zagnal svoje
table po tleh. Jakopi¢ ni zagnal nicesar, prizigal je le cigareto za cigareto,
da bi z nikotinovim dimom dusil ogenj, ki se je vZgal v njem, ko je govoril
svojo obtozbo.

Tako sva s Krlezo dozivela iz o¢i v o¢i tistega Jakopica, ki je veckrat
javno rekel in tudi zapisal vrsto opozoril, obtozb in pozivov slovenskemu
svetu, ki ga je nosil v sebi in iz katerega je zrastel sam z vsem svojim
delom.

Mi, slovenski umetniki, se borimo Ze skoraj pol sioletia za slovensko
umetnost. Ali bi ne bil Ze ¢as, da stopi tudi narod v ta boj? Ali morda mi
nismo mi, ali smo le lastne spake? Ne! Mi no¢emo biti spake! Saj imamo v
sebi vse duSevne lastnosti v ni¢ manjsi meri, kot jih imajo drugi veliki
narodi.

Mi nismo beraski narod! Kaj $e! Saj imamo tudi gmotnih sredstev vec
ko dovolj! Kajti narod, ki izda letno samo za alkohol pol milijarde dinarjev
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in e mnogo vec¢ za druge nepotrebne potrebscine— tak narod ni beraski
narod! Njemu bo lahkota spraviti skup nekoliko milijonov za umetnost.

Nekoé, ko mi je bilo zelo hudo in so me davili dolgovi in skrbi za
obstoj umetniskega paviljona, edinega zavetii¢a oblikovne umetnosti, in ni-
sem mogel ne naprej ne nazaj, je §la moja Zena k ljubljanskemu Zfupanu
dr. fvanu Tavéarju, da mu potoZi svoje gorje in ga prosi za pomoc. Pomodi
ni nasla. Paé¢ pa ji je dal dr. Tavéar takle nasvet: »Saj sem Ze povedal
Jakopi¢u, da je bil neumen, ker se je vrnil v domovino. Mar bi ostal, kjer je
bil. Naj gre zopet nazaj v Monakovo!« Tako je govoril Zupan kulturnega
sredi$¢a Slovencev!

V dusi slovenskih umetnikov se je rodila (slovenska umetnost) tedaj, ko
so se otresli verig duSevne suznosti, ko so zamorili vse spomine na sramotni
cas hlapcéevanja, ko so se jeli zavedati svoje osebne enakovrednosti z umet-
niki drugih narodov. Na skrivnem so jo gojili in varovali, prezirani od last-
nega naroda. In ko so se napotili v tujino, osamljeni, zavrieni — da si
pribore tam zaslufeno priznanje, tedaj jih je spremljal zasmeh. Tujci so jih
sprejeli gostoljubno, pri njih so nasli zavetje, katerega ni bilo zanje v domo-
vini; tujci so jih Castili in v njih slovensko umetnost. Tak je bil zacetek slo-
venske umetnosti.

Spominjamo se danes vseh tistih, ki so pomagali z dejanji ali z dobro
besedo, da nismo omagali. Spominjamo se Ivana Hribarja, starega Zupana!
Prvi je bil, ki je spoznal pomen umetnosti v narodovem Zivljenju in je to
tudi dejansko priznal . . . Mnogo bridkih ur, mnogo poniZanja in razoc¢aranja
je za nami. Pa iztrgajmo iz nasih src vse tisto, kar je grdega, in le tisto, kar
je bilo lepega, naj nam stopi pred oci. Postojmo nekoliko trenutkov, po-
glejmo nazaj in s hvaleZnim srcem se spominjajmo vseh, prav vseh, ki so bili
dobre volje! Potem pa obrnimo svoje korake naprej, tja kamor nas Zene
usoda, naprej v neusmiljeno, strahotno in prelepo Zivijenje, naprej, dokler
se ne odpre pred nami zemlja in se zgrudi onemoglo truplo v njen mrzli
objem.

... Pa kaj je narodna umetnost in kje se sploh zacenja slovenska narodna
umetnost? Tu naj le omenim, da slovenski narod ni cutil nikoli tako strastne
potrebe po lastni umetnosti, da bi mu bilo mogoce samostojno kaj ustvar-
jati. Bogatejsi sloji na Kranjskem so se zadovoljevali — kolikor jim je
bila umetnost sploh potrebna kot sredstvo v obi¢ajne namene — z deli tuje
umetnosti. In tudi kasneje, ko so se rodili Ze nekateri umetniki iz sloven-
skega naroda, se umetniski nazori niso izpremenili. Kar so ti umetniki ustvar-
jali, je le sad tuje umetnosti. Iz nobenega umotvora ne odseva svobodna
slovenska dusa, izvzem$i kveéjemu nekaj diletantskih poskusenj, ki so se
rodile kje v samoti v hrepeneli dusi nadarjenega amaterja. In vendar ima
slovenski narod svojo umetnost! — Ne, narod je nima, slovenski umetniki
jo imajo!

Zdaj, ko stojimo na pragu novega Zivljenja, zdaj ko imamo namen, po-
staviti lastno poslopje na lastnih tleh, se moramo ozreti brez srda in strahu
v preteklost, ogledati si previdno svojo sedanjost in obrniti s skromnostjo
svoj pogled v lastno duso, da si priborimo moc spoznati, v cem obstaja nasa
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svoboda. Sele tedaj, ko smo zmoZni zreti resnici brez plasnosti v oblic¢je in
nase Zelje zediniti z resni¢nim Zivljenjem, Sele tedaj bomo mogli doseci svoj
cilj. Majhen narod kakor smo mi, ne more tekmovati v gospodarskem oziru
z vedjimi narodi, zlasti ako mu deZela ne nudi v obilici za to potrebnih sred-
stev. Edino toriice, na katerem bi se mogli Slovenci meriti z vsakim kultur-
nim narodom, je duSevno toris¢e. V vedi in umetnosti ne gre za kolikost
ljudstva, ampak le za kakovost posameznikov in v tem oziru ni nikakega
vzroka, da bi zaostajali za drugimi evropskimi narodi. Zatorej se oklenimo
trdno tega prepricanja, ker se strinja z dejstvi resnicnega Zivljenja. Vsak naj
torej gleda z odprtimi oémi v Zivljenje, vedoc, da vsebuje le ono vse tiste
bogate vire, iz katerih mora crpati, ako hoce vsestransko razviti svojo oseb-
nost in tako prispevati svoj deleZ k razvoju svojega naroda.

Iz novih Zivljenjskih razmer se rodi nov izraz umetniskega ustvarjanja.

Zalostno je danes za umetnika, zlasti v prvi dobi razvoja, ¢e je prisiljen
z narocili vzdrievati svoj Zivljenjski obstanek. Namen umetnosti je, ¢lovestvo
duSevno oplajati, in kadar zgresi ta svoj namen, izgubi tudi svojo upravice-
nost. Umetnik, izvrievatelj tega namena, stoji . . . pred veliko, sveto nalogo,
katero more resiti le, ¢e si prizadeva, da povzdiguje svoje lastne duSevne
potence kolikor mogoce visoko nad povrsje vsakdanjosti. Umetnik biti se
tedaj pravi: stremeti po spoznanju in resnici. MnoZica pa ima danes vse
drugacne skrbi. Ne samo, da so ji izumrli njeni estetski instinkti, izgubila je
tudi vse veselje nad resnico, nad spoznanjem in popolnostjo. Ona Zivi le za
svoj telesni obstanek in bega za cudnimi nasladami in tudi v umetniku vidi
le nekoga, ki naj laska njeni pocutnosti. Ona ga hoce poniZati k malikova-
nju, on pa hrepeni po ¢istem obli¢ju svojega Boga. To nasprotje med zu-
nanjimi razmerami in notranjim prepri¢anjem igra v Zivljenju umetnikov
nadvse Zalostno vlogo. Tu odgovornost za podeljeno mu duSevno imetje,
katerega vsestransko izkoriS¢anje mu ni le naravna pravica, temved sveta
dolZnost, tam Zalostna usoda, ki ga sili sprejemati kruh iz rok one mnoZice,
katere nagoni ga hocejo zasuzinjiti, medtem ko on cuti v sebi poklic prav to
mnoZico duSevno povzdigovati in oplajati. To je tragic¢en razpor, ki je poko-
pal Ze marsikaterega izvoljenca.

Kakor motne sanje se vlacijo po mojih mislih spomini na ta Zalostni
cas. In vendar — skrivnostna svetloba se trese skozi Zalostno temo teh dni —
zmaga ideje nad Zivljenjsko bedo in zemeljsko bolestjo.

Predvsem pa moram 3Se vendarle povedati, da je prav za prav vsak
¢lovek po svoji naturi veé ali manj umetnik in da je umetnost nagon,
brez katerega bi ¢lovek ne mogel Ziveti, kakor bi ne bilo Zivljenja brez lju-
bezni. Da sta danes umetnost kakor tudi ljubezen tako na tleh, je Zalostno, ni
pa definitivno za tistega, ki $e veruje v bodoc¢nost ¢loveskega rodu. Umetnik
pa se razlikuje od drugih zemljanov le po intenziteti doZivljajev in po volji,
te doZivljaje materializirati, to se pravi: spraviti jih v oblike, ki so dosegljive
Cloveskim &utom. Skozi njegovo Ziviljenje se pode najrazliénejSe prikazni, ob-
Cutki, misli, barve, linije, geometri¢éne konstrukcije in fantastiéne predstave.
Pride pa trenutek, ko mu zatrepeta dusSa — takrat ga je objela umetnost.
Takrat mu postane vse jasno in enostavno, takrat izginejo vse teZave in ves
balast. Ta svetli trenutek pa je minljiv, zato si ga mora umetnik dobro v
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spominu ohraniti in imeti v sebi mo¢, da si ga s svojo voljo na novo oZivi.
Tako priblizno se rodi umotvor v umetniku. Nato pa sledi drugi $tadij, to je
realizacija. Pri tem delu mora biti umetnik ves zbran. Funkcije duse, moZga-
nov in cutov morajo biti v medsebojni harmoniji. Sicer ima véasih glavno
besedo dusa, vcasih misel ali obéutki — po potrebi. Vse to $e mora znati
umetnik regulirati.

Kar sem tu povedal, velja v splosnem tudi za moje delo na Ahacljevi
cesti . .. VeZa je prehod s ceste na dvoris¢e, nekak hodnik, ne pa centralen
prostor. Kompozicija naj se torej razvija spotoma. Skupine, oziroma prizori
so prikazni, nekaki simboli Zivijenjskih zgodb. Kompozicija se zacenja na
desni pri vhodu s ceste z »Brezdomci« ali bolje s »Hrepenenjem po doma-
¢iji.« Ker se razvija stopnjema, kakor hodi gledalec skozi veZo, je druga
skupina nasproti prvi na levi in predstavlja v sejalcu »Domacijo«. In tako
se razvija kompozicija naprej: na desni je »Selitev«, na levi »Gradnja«, dalje
na desni »Delo«, na levi »DruZina«. Skupine so si med seboj formalno po-
dobne, kar odgovarja enotnosti zamisleka. Prednje figure stoje tik nad venc-
nim zidcem priblizno 1 do 2 m za resni¢no ploskvijo oboka. Vse drugo je
potisnjeno bolj nazaj. Nad »Brezdomci« je lete¢ oblak, nad »Sejalcem« po-
mladanski v male skupine nabrani oblaki, nad »Selitvijo« je teZek temen
oblak, ki breme glavne figure $e bolj obteiuje, nad »Gradnjo« so tenki
megleni oblaki — Ze soparno mestno ozracje, nad »Delom« je modro nebo
in samo majhni oblaki, ocividno vro¢ dan, pri »Druiini« pa so se oblaki
zbrali kot vendek okrog matere in otroka.

Clovek je druiabno bitje, ustvarjen za skupno radost in skupno trpljenje
in njegovo Zivljenje je toliko vredno, kolikor ga da svojemu bliZnjemu. Iz
ljubezni se je rodilo Zivljenje, ljubezen ga hrani, ljubezen olep3ava in poveli-
¢uje. Ce bi lovek poslusal besede, ki se oglasajo v njem v blaZenih trenut-
kih, ko ga razsvetli pamet, ter bi jim sledil, bi ustvaril lepse Zivljenje sebi in
drugim, kot pa si ga je ustvaril s svojo neumnostjo.

Pa ¢lovek je zagonetno bitje, samemu sebi skrivnost. Duh je in ma-
terija in oboje hoce Ziveti. Dobro je v njem in slabo, mehek je ko cunja, trd
kakor kamen, razdvojen v sebi, razdvojen s soflovekom in z vso naravo.
Eden vlete sem, drugi tja — in boj se zacne. Tedaj isc¢e ¢lovek ¢loveka.

Ko se spoji dusa s telesom in zasije ¢loveku lu¢ Zivljenja, tedaj mu je
ves svet tovari$, kakor da bi se bilo vse, kar ga obdaja, porodilo obenem
Z njim. Sonce, luna, zvezde in zemlja, dan, mrak, noé, &lovek, Zivali, rast-
line — stari znanci so si, otroci enega oceta, oblikovani iz enake snovi,
podvrZeni istim zakonom, doloceni istemu namenu, tovarisi, da brez vpra-
Sanj in brez pomislekov uZivajo skupaj Zivljenje v dobrem in slabem, dokler
jim sije dan.

Joj! Kako skrivnostna je sila Zivljenja! Enega dviga, drugega tlaci k
tlom. Gladka je temu pot v vecnost, oni pa se opoteka in pada, obloZen s
presilnim bremenom. Enega Zene na desno, drugega na levo. In ¢e se neka-
teri trudijo in skup znalajo, se Ze priklatijo drugi, ki raznasajo. Vsak ima
pac¢ svojo pamet, vsak po svoje posebne teZave in brige. Dnevi befe. Volja
pesa. — In ko se hoce ¢lovek sredi dela utrujen odpoditi, opazi, da je sam.
Vsi so 3li, po svojih poslih.
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Ko sem stal na kriZpotju svojega Zivljenja in gledal v bodocnost, je bila
v naSem kulturnem Zivljenju duSevna puscoba. Zadnji pomembni umetnik,
slikar Janez Wolf, je pravkar umrl. Njegovo Zivijenje je bilo poniZevanje in
garanje za vsakdanji kruh. Domovina ga ni potrebovala. Umrl je, ne da bi
mogli dozoreti najlepsi sadovi njegovega velikega talenta.

Zdaj pa je prislo vpraSanje: Kaj in kako? Okoli nas je bila kulturna
puséoba . . . Cutili smo, da nismo rojeni le samim sebi v zado¥¢enje, ampak
da imamo dolinosti do soéloveka in naroda . .. Bili smo idealisti, verovali
smo v ¢loveSko pamet, v moé ljubezni, v dobro voljo, zoperstavljali smo se
zanikrnosti in neumnosti takratne sodobnosti, kakoer se moramo zoperstav-
ljati zanikrnosti in neumnosti danasnje sodobnosti ter iskati in kazati izhod
v lepie Zivljenje. Obremenjeni smo bili s ¢lovekoljubjem, domoljubjem in
drugimi takimi nemodernimi lastnostmi. Zato smo tudi verovali v dolZnosti,
ki nas veZejo na domovino.

Godilo pa se je takrat nekaj, kakor ¢e skopni spomladi sneg in puhti
iz ¢rne zemlje in poganja in zeleni. Oglasati so se zaceli poeti kar po vrsti,
kakor ti¢ki, ¢e posije sonce: Kette, Murn, Zupanti¢, Cankar in e mnogo
drugih. BoZji dih je zavel po nasi rev$cini in zbudil mlado, plaho hrepe-
nenje v Zarece Zivljenje.

Pa pastirji naroda ga niso spoznali.

...Spoznal sem in spoznali smo vsi, kar nas je druZila skupna volja,
da smo za dolgo ¢asa opravili in da moramo zaceti na novo v domovini §ele
potem, ko se bomo izkazali in uveljavili v tujini.

Skrivnostno je nase Zivljenje. Duh se mesa z materijo. Vse se giblje in
se spreminja in se podi skozi vecnost brez miru in brez oddiha. Nikdar
potolaZeni hrepenimo v paradiZ, pa teZa materije nas mede ob tla. Sonce
nas obseva in no¢ objema nase utrujene ude. Ljubezen in sovrastvo, radost
in trpljenje, svetloba in tema — tdko je naSe Zivljenje. In spoznavati smisel
teh skrivnostii, jih preZivljati in jih razodevati, to je stvar umetnikova. S srec-
nimi vriskati, s trpedimi trpeti, zanikrne dramiti, slepe voditi, bolne tolaZiti,
zdrave spodbujati — to je stvar umetnikova.

Poglejte starega Rembrandta! V svoji zapuicenosti in sramoti je ustvar-
jal najlep§e umotvore, kar jih more zamisliti ¢loveski duh. Poglejte Tiziana!
Kuga mu je morala v njegovem devetindevetdesetem letu iztrgati copié iz
rok, ker ni hotel zlepa umreti. Poglejte Michelangela in njegovo sikstinsko
kapelo.

... Torej: pogum! Naprej, ¢ez drn in strn, naprej tja, kjer se v megleni
daljavi odpirajo nebesa!

Ce pa je umetnost le nepotrebno razkosje, zapravljanje, plod bolne
domisljije, potem pa se zdramimo in streznimo. Razdejajmo vse, kar je kdaj
ustvaril slovenski duh! Pokoncdajmo spomine preteklosti! PoZgimo knjiZnice,
muzeje, Narodno galerijo, poigimo PreSerna, Cankarja in dela vseh onih,
ki so odpirali svojo duso narodu v Cast in korist! Odlo¢imo se! Zacénimo,
da izbrifemo hinavitino iz svojih dus in laZ iz svojih ust! Kajti boljsa je
bridka resnica, kakor hinavska laz!
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Narod, iz katerega se je rodilo toliko znamenitih mozZ, umetnikov in
znanstvenikov, med njimi takih, ki bi bili v veselje vsakemu drugemu narodu,
ni zadnji med zadnjimi. Lahko bi bil Se celo imeniten in Castivreden, e ne
bi bilo v njem nekaj narobe. Nadarjen je ta narod, priden, delaven, vztrajen
in poirpeiljiv. Z delom svojih rok in svojega razuma vzdriuje gospodarska
podjetja, banke, posojilnice, zavarovalnice, dobrodelne zavode, prosvetne in
manj prosvetne druzbe, od njegove Stedljivosti Zive razna podjetja, zabavi-
§¢a, kino in druge komedije, nas narod redi kaj mastno domace in tuje
Spekulante, pla¢uje posteno svoje davke in §e namecek in ne vprasa: zakaj?
Pa si vendar prihrani — zdaj pa malo bolj potihem, da nas ne sliSijo kaki
grabeZi in mu vzamejo Se tisto, kar bom zdajle povedal — pa si prihrani Se
nekaj milijard za svoje razkosje. Pameten narod to! Tem vecja sramota zanj,
ki se spominja svojih umetnikov Sele tedaj, ko so jih Ze érvi pojedli, jih
Casti in jim postavlja spomenike, ko se za Zive ne briga in jih pusti bedno
poginiti.

Kdo je temu kriv? Ali mar kmet in njegovi hlapci in dekle ali so morda
delavci zakrivili to nesre¢o? Ne, mi, smetana naroda, od tuje ucenosti in laZi
napitani Skrici smo temu krivi, tisti, ki mu z zvijaco pamet mesajo, da bi ga
laglje oskubili, in oni drugi, ki vse vedo, ki znajo z besedo kozolce pre-
obracati, pa nicesar ne store. Ti so krivi.

Ce smo Ze za kaj, e smo mi $e mi, ¢e smo vredna bitja boZje modrosti,
potem podZgimo svojo voljo z ognjem vere ter zacnimo!

Ce pa smo le pajaci, zanikrni cagavci in jokave $leve, no — potem
utihnimo, sklonimo glave in ¢akajmo vdano, da nas usoda zmelje in prekuha.

Moji dnevi so pri kraju. Kar je bilo, se podira. Cas bezi. Nova doba
prihaja.

Le to vam moram $e povedati, da so vse umetnostne panoge vzlic ve-
Liki razliki v svojih izraZevalnih sredstvih tesno povezane med seboj in
da tvorijo Sele zdruiene vse skupaj umetnisko celoto. Res je, da so nekatere
umetnostne panoge sorodnejSe med seboj kot pa druge, tako npr. muzika in
slikarstvo, kakr$nega jaz pojmujem, to je v bistvu zavedno barvno izraZanje.
Saj slisimo dostikrat govoriti o barvnosti v muziki ali o muziki v slikarstvu.
To sorodstvo izvira iz dejstva, da so glasovi kakor tudi barva cloveku in
vsej njegovi okolici dani Ze od vsega pocetka in da se posluZujeta muzik in
slikar teh sredstev ter jih istotako oddajata neposredno, razumljivo in spre-
jemljivo za vsakogar, kdor ima duso.

Sele ko je stara slikarska umetnost Ze skoraj popolnoma omagala in se
je zacul klic: Nazaj k naravi! tedaj Sele so se odprle oc¢i nekaterim od Boga
obdarjenim umetnikom in razumeli so klic. Zavedeli so se svojega poklica
in zaceli ¢rpati iz narave mod, ki jih je po dolgem iskanju in ucenju pripe-
ljala na pot do tiste tocke, ki jo jaz imenujem slikarstvo, t. j. zavedno raz-
odevanje svojih duhovnih doZivljajev poglavitno z barvami.

Z njo (barvnostjo) se Sele pri¢enja novo, bodoce, zavedno izraZanje.
Zal so se Ze pojavile motnje, ki so zastavile pot temu zdravemu in krepkemu
razvoju. Razumljivo! Kaj hocete! Poglejte dale¢ naokrog! Povsod se podira!

-
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Neumnost in vse grehote, ki izvirajo iz nje, gospoduje danes po svetu. Clo-
veSka druiba je v groznem razkroju. Kako naj torej umetnost v tem za-
tohlem ozradju zdravo diha? Pa potrpite, vse mine in tudi to bo minilo!

Moje trudne odéi so se odprle. Zmeden, potrt, v strahotne misli za-
topljen, blodim skoz meglene skrivnosti Zivljenja. Temni se, mrzel veter
joka Zalostno okoli mene, sneg mi puha v obraz, mrak pada na zemljo. In
kakor takrat, ko so me onemoglega, strtega, nezavestnega prepeljali v bol-
ni¥nico, — kakor takrat se mi prikazujejo poSastne prikazni ... v dolgih
procesijah blodijo proti robu zevajocega brezna in padajo, padajo in se
pogrezajo v neskonéno praznoto. Temno nebo Zari. Zamolklo bobnenje mi
bobni iz daljave. In iz teme zasliSim otoino vpitje ¢loveka: »O Bog, moj
Bog, odkrij mi svoje skrivnosti, razodeni mi zakaj? zakaj? zakaj vse to?

Tihota vsepovsod, noé¢ pada na zemljo.

Clovek je proizvod Zivljenja in ¢asa, kateremu ne more ubeZati. Tudi
najvedji genij se ne more ogniti vsem zablodam dobe, v kateri Zivi.

Danasnji ¢asi so strahotni. Kamor pogledate, le groza in peklensko
morenje. Se hujsi dnevi se nam obetajo. Pa potrpite! Vse mine in tudi to bo
minilo, ko se razdivjajo zablodne strasti nesrecnega clovestva. Zdi se mi,
kakor da se tam v daljavi za umazanimi meglami, ki se vlacijo dusljivo okoli
nas, Ze medlo svetli.

Takrat kadar bo narod v duhovni harmoniji s svojimi umetniki in z
vsemi kulturnimi delavci v skupnem zavednem delu mogel uZivati sadove
svojega vestnega prizadevanja, takrat se bo smel tudi upravi¢eno ponasati s
svojo lastno slovensko umetnostjo in kulturo.

Cim mocnejSa osebnost, tem moénejSa je njegova umetnost in tem
mocnejsi vpliv na narod, iz katerega se je rodil ali med katerim stalno Zivi.
Cim veé je takih osebnosti, ki se seveda med seboj razlikujejo, ker so paé
osebnosti, tem kulturno bogatejsi in osebnejsi je narod sam, kajti v moénih
osebnostih so zdruZene vse mocne lastnosti naroda samega.

Vdanost, zaupanje in pokoric¢ina so res prav genljive lastnosti — ampak
za postenega umetnika, ki hrepeni po spoznanju in ki naj oznanja lepoto in
svetost Zivljenja, se take slabosti kar ni¢ ne spodobijo.

Mika vas slisati, kaj mislim o na§ih mladih in najmlaj$ih? . .. Ne vem
ali so se Slovenci morda res v ¢em pregresili ali pa jih Bog prav posebno
ljubi, da jim posilja toliko nadlog. Kakor gob po deiju vas je zraslo! Od
vseh vetrov naSe mile domovine ste se zbrali ... in skoraj vsi ste dobre
volje, le malo ¢emerneiev je med vami. Naj se vas Bog usmili! . .. Pisana
druzba je to, kakor je pisano nase Zivijenje, precej prepleskano z inter-
nacionalnim modernizmom. Eni so trdnejsi, drugi Sibkejsi, kakor je pa¢ pred-
pisano v zakonih tega Zivljenja. Nekateri med njimi so take vrste, ki hodijo
nazaj kakor raki, ker jih je strah pred samim seboj. Ti so izgubljeni in bodo
crtani iz Zivljenja umetnosti, kajti Zivljenje gre naprej, za nami so spomini



650 Bratko Kreft

in sanje. So pa zopet drugi, ki kolebajo sem ter tja, ker se ne vedo, kam
dejati, ne morejo ne naprej ne nazaj. ReveZi so bolehni, tesno jim je pri
srcu in njih duse so plahe. Morda jih ozdravi ¢as? Morda jih vrie Zivijenje
ob tla? Pa e drugacne vrste tickov premore nas rodovitni narod, ki so bolj-
Sega zdravja in jim ne zmanjkuje sape. Vrste se v kolobarjih, eden naprej,
drugi za njim, kakor psi za macko. To so nasi sodobniki, modernisti, akti-
visti, masinisti in kolektivisti. Prav radi tudi sliSijo, ¢e se jih imenuje revo-
lucionarce, ker jim to dobro de. Ker so dinamicni, lahko preskakujejo iz
enega kolobarja v drugega, in utegne se pri tem zgoditi, da odleti ta ali
oni preko tira in se znajde tam kje ob strani, kjer ima potem priliko iztrez-
njen premisljevati, kam naj jo sedaj krene. Le enega pa iS¢ejo moje oci.
Kje je tisti, ki koraka naprej kakor Mojzes skozi pusc¢avo, stremec v Ziv-
lienje in kazo¢ mlademu zarodu pot v obljubljeno deielo? Kje je? Moje
oc¢i ga ne vidijo. Morda se Se kje skriva in se nam razodene, ko pride nje-
gova ura. Morda ga slovenska mati $e ni rodila. Pride pa gotovo, prav
gotovo pride, ker ga na$ narod potrebuje.

Le v duhu je nas$a svoboda. Tu ni carinskih mej, nikdo ne vprasa,
koliko milijonov cekinov premore narod, iz katerega si se rodil. Tu smo
enaki med enakimi. Vzbudimo se in obrnimo svojo pot, da nas usoda ne
iznenadi.

Umetnost je materializacija duha po volji neke skrivnostne, s élovekom
tesno zdruZene sile. Je torej bistven del ¢loveka in zato potrebna ¢lovestvu
in posamezniku, in ker je znanost dognala, da spada tudi proletarec v druzbo
pravega cloveka, torej tudi temu. Brez umetnosti bi bil ¢lovek pohabljenec
kakor tiger brez krvolocnosti.

Vse stvari na svetu, materija in duh, drobci in celote Zive razgibane
od dveh mogocih sil v medsebojni odvisnosti, v neprestanem menjavanju
in izpreminjanju, in kadar bi ponehale te sile, tedaj se podere svet. Istemu
zakonu je podvrien cloveski rod, ravno tako posameznik kakor tudi pravi
umetnik, seveda vsak na svoj nacin, po kolidini svoje energije.

Vsakemu ¢éloveku je dano toliko energije, kolikor je potrebuje, da pre-
hodi doloteno pot do konca. Ce mu pridejo naproti nepric¢akovane sile in
ga tarejo skrbi in beda in se mu krci srce v gneci neumnosti, da ga jame
zapu$cati pogum, tedaj se ga usmili Bog in mu da zreti koséek svoje ne-
skoncnosti, da more zopet sesati sok Ziviljenja kjerkoli: iz Zarkov sonca, iz
teme noci, iz radosti srecnih, iz solz zavrZenih, iz duha lilije, iz daljave
zvezd, iz paradiZa mladosti, iz temne zarje bodocnosti.

Oh, toliko jih je, da se mi kar v glavi vrti, ¢e se oziram naokoli. Po
vseh kotih in krajih straSijo in razsipavajo drobce lepote. Iz starih ¢asov
prihajajo in se me$ajo s sodobnostjo kakor sanje z resni¢nostjo. Bogata in
pestra druzba, veliki in majhni, Zalostni in veseli. Kar vse navprek jih
ljubim, najsi bo Ze zaradi oblikovalne sile, zaradi lepote fantazije, Sirokosti
duse, bistrosti ocesa ali zaradi neZnosti lustvovanja — kar navprek jih
ljubim, kakor vsakega v trenutku, ko mu dufa zapoje. Iz te pisane druibe
spominov, sanj in vsakdanjosti pa rastejo mogocne prikazni iz davnih, zlatih
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dni, duhovi — iz nebes nam v tolazbo poslani, brezcasni, brezsmritni: Miche-
langelo, Rembrandt, Tintoretto. Griinewald, El Greco . ..

Nimam veé mnogo casa, zlasti ker mi jemljejo Zivljenjske nadloge veé
kot polovico Zivljenja. Hiteti moram, da me &as ne prehiti.

Za nas je samo ena pot, ¢e notemo, da nas preplavi valovje tuje kul-
ture, ¢e nocemo umreti: otresimo se tujega vpliva, da moremo priti sploh
kdaj do svojega zacetka. Ne bodimo oskrbniki tujega bogastva, ampak po-
stanimo gospodarji svojega, cetudi skromnega posestva.

Razum posluia, pamet spoznava, volja odloca.
V hudih ¢asih se najlaZje spozna vrednost cloveka.
Ne odlasaj — dnevi beZe — in vsak trenutek je koicek Zivljenja.

Zberite se, pastirji naroda, fupani, Sefi, upravni svetniki, kasirji, tajniki,
in se pogovorite! Kar hitro zacnite, dokler je Se ¢as, ker ure beZe in lucka
le se slabotno brli!

Zastopniki slovenske umetnosti nimajo sploh nobenih pravic, izobceni
so iz ¢loveske druzbe, proletarci so najniZje vrste.

Tedaj je prisel Ju§ Kozak in razgovor pretrgal. Njegov prihod je Jako-
pica vrgel v drugi svet njegovih misli.

Iz napada na razmere in ljudi je presel pocasi na svojo vero v umetnost.
Ni¢ ni govoril o sebi, le o umetnosti sploh, ki sproti odresuje Elovestvo.
V njem je bila goreca, smel bi redi Ze religiozna zavest, da je umetnost nad
vse, ker more edino ona po njegovem prepricanju zdruZevati v sebi najlepse
vse Clovesko in bozje, filozofijo, znanost in religijo. V njej se zrcali vse
stvarstvo, Se vec, v njej celo vse stvarstvo Zivi, ker je umetnost vseobsega-
jota kakor narava sama. SedeminSestdesetletni mojster nam je tako izpo-
vedoval svoj v umetnost usmerjeni in v njej in iz nje vsemogoce ziveli pan-
teisti¢ni credo umetnika — ustvarjalca.

Nato se je spet opraviceval, ker nam nima kaj ponuditi.

»Razgovor in sreCanje z vami je ve¢ ko vse drugol« je iskreno in
nekonvencionalno pripomnil KrleZa. Ju$ pa je dostavil: »Kaj Ce§, Jakopié,
politiki nam reZejo tenak kruh. Nekateri pravijo, da moramo biti zadovoljni
z drobtinami, ki ostanejo na njihovih mizah.« Nehote ga je s tem spet izzval
v poglavje, ki smo ga prej Ze zakljuéili. Morda je tudi Jakopi¢ zacutil, da
Se ni povedal vsega, kar se Ze dolgo sproti nabira v njem. Zato je zdaj Se
huje planil na politiko in politike. S sedeza ga je kar vrglo, da se je zacel
prestopati po sobi. Zaradi politike in politikov je bil zelo prizadet. Zato v
svojem izpadu ni ni¢ kaj zbiral besed, ki so kar bruhale iz njega. Obredli
in oplazili smo vse, kar nam je priletelo v misel in besedo. Le Krleza je bil
redkobeseden. Komaj da je kaj pripomnil. Saj tudi ni prisel do prave besede,
ker sta jo Ju$ in Jakopi¢ drug drugemu prevzemala. Celo na drustvo narodov
se je obrnil razgovor in na razocaranje, ki ga je kaj hitro po svoji ustano-

/



652 Bratko Kreft

vitvi pripravilo vsem, ki jim je v zacetku vlivalo upanje, da se bo svet ven-
darle spremenil. V slikarjevi cumnati so se kar vsipale obtoZbe nanj.

»Drustvo narodov, ki bi moralo biti svetovni ¢lovecanski parlamente,
je dejal Jakopic, »se je skazilo in sprevrglo v farso fraz in zahrbtnega kovar-
stva novih vojn, ne pa miru med narodi. Zaradi miru v Clove$tvu je bilo
ustanovljeno. Kovarni politiki pa mu ne puste, da bi izpolnjevalo svoje
poslanstvo.« Za hip je ustavil besedo in korak, nemirni roki pa je vtaknil
vsako zase v telovnikov Zep, kakor da $e premisljuje, ali naj izre¢e besedo,
ki mu je bila Ze na jeziku. S pogledom nas je strmo preletel vse tri, nato
pa vrgel besedo z jezika.

»To je svetovni politicni bordel.«

Tako zelo se je razvnel in sipal kar naprej slapove jeze na politiko in
politike. Tudi domacih ni izvzel, saj je bil zaradi njihove toposti v razmerju
do umetnosti dovolj osebno prizadet. Toda njegova prizadetost je segla
globlje. Nikogar ni imenoval imenoma. Govoril je o politikih kakor o nekih
posebnih bioloskih tipih.

»Uboge dusevne reve so in faloti . . .« je brz dostavil.

Zdelo se mi je tedaj, da sliSim podoben gromonosni glas, ki ga je
neko¢ vrgel v svet starec z Jasne Poljane. Nekaj vizionarnega je bilo v
Jakopicevih besedah, ko je zacel govoriti, da temu svetu ni ve¢ pomoéi,
da mora zginiti, ker ga nihce ve¢ ne bo resil.

»PriSla bo velika katastrofa, straSna kakor vesoljni potop, ki bo obra-
Cunala z vsem.«

Govoril je, kakor da vidi pred seboj vizijo konca krivicnega in zlo-
¢inskega sveta. Slutil je katastrofo, v katero je zaradi nepazljivosti, nesposob-
nosti in malomarnosti zgrmel svet Ze ez tri leta.

»Clovek poedinec je postal ¢isto brez moé¢i, nebogljen stoji pred vsem
tem.« Glas mu je spet otozno melodi¢no drhtel in oci so se znova orosile.

Prav tako kakor so bile vizionarne njegove besede prekletstva sveta in
razmer v njem, pa je Ze naslednji trenutek izpovedoval svojo ni¢ manj vizio-
narno, skoraj Ze misticno vero v neko visjo in dobrotljivo usodo, po kateri
bo vendarle nekega dne naslo ¢lovestvo iz te katastrofe novo, odresilno pot.

»To se mora zgoditi! Kako bo to in kdaj, ne vem. Jaz brzkone tega ne
bom ve¢ doZivel.«

Njegov glas, ki je imel §e malo prej oster prizvok, da je kar rezal zrak
in sekal v srce, je prefel po kratkem predihu spet v topel, blag sordino.
Zamaknjen v svoje misli in vero je zdaj gledal predse, v nedogled. Kakor
da so se razmaknile stene njegovega bednega ateljeja in kakor da vabijo
prej nemirno mahajoce, zdaj pa ob njegovi gore€i vizionarni veri z njim
vred pomirjene roke ves svet in vse ¢lovestvo v svoj objem. V objem neiz-
merne ljubezni, v planet od umetnosti prezarjenega in kakor na njegovih
slikah v pestre, Zive barve presvetljenega sveta. Kakor da z vsem srcem in
duso velikega umetnika in biblijskega ocaka klice Sirni svet in vse ¢lovestvo
v svoj mali atelje med slike, roze, pajke in miske.

»Dokler bo na svetu en sam poSten ¢lovek, ¢lovestvo ne bo propadlo.
Ce pa propade sedanji svet, kakrSen je, ne bomo to¢ili solz za njim.«

Nato se je spomnil nekaterih svojih drobnih poti, ko je moral pogosto
hoditi od Poncija do Pilata, ¢e je hotel kaj doseci. Saj se ni potegoval zgolj
zase, zase celo najmanj, pa¢ pa za mnoge druge. Tudi paviljona ni zgradil
le zaradi sebe. Ce je zvedel, da je kdo v hudi stiski, mu je sku$al pomagati
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vsaj z dobro in tolazljivo besedo, ki je bila tudi njemu veckrat edina pomoc.
Tudi mnogi berac¢i so imeli dobrotnika v njem. Konjem je kar na cesti rad
dajal sladkorne kocke, ki si jih je pri kavi v kavarni pritrgal.

Ko je malo prej spet sedel, je zagledal, da se nekaj drobnega giblje
po mizi. Kar zadrhtelo je v njem. Ustrasil se je, ¢e ni vendarle pri njem
kak$en neprijeten gost. Tudi Krleza je opazil stvarco in stopil blize.

»Pikapoloncal« je pripomnil in se umaknil zaskrbljenemu Jakopicu.

»Sre€al Vidite, da ¢lovek ne sme obupati. Javila se je, ker sem jo prej
pozabil omeniti,« se je otroSko omehcal Jakopi¢. Pozabil je, da jo je bil
Ze v zaletku sreCanja vzel v opomnjo.

»Kaj pa $korpijonov nima$ ni¢?«

Ju$u njegova hudomusna zilica ni dala miru.

»Ne, teh pa tu nimam, ti so zunaj ... tam!«

Stegnil je roko, kakor da jo hoce poriniti skozi zaprta vrata v svet mesta
ob kanalu. Nato pa je ¢ez hip dostavil odlo¢no in trdo: |

»Jaz hofem biti svoboden. Reven ali bogat, delati hoem le tisto, kar |
¢utim, da moram malati. Ki¢a za trg jaz delati ne morem, ceprav sem ’
zalibog v zadnjem Casu prisiljen opravljati stvari, ki mi ne gredo Cisto od
srca, ker ne bi rad klavrno in premagan poginil.«

Kaj je s tem mislil, nam ni ve¢ povedal. Morda kaksne portrete ali
kaj podobnega, ki jih je moral prilagajati bolj okusu narocnikov, a Se to
se mu nikoli ni povsem posrecilo, ker mu pac ni $lo. Takrat je bil nevoljen
nad samim seboj in nad tem, kar je mogoce napravil, Ceprav ne vem niti
za en tak primer, ki bi mu kazil ¢ast. Nikoli ni stopil iz risa svoje umetnosti.

Kakor hitro je stopil iz svojega ateljeja na cesto, kakor hitro se je po
delu, ki mu je bila edina uteha in re$njica, znaSel med ljudmi na ulici ali
v kavarni, se je Ze rad vtihotapil vanj nemir ogorcenja. Njegova obcutljivost
za krivice tega sveta ni bila ni¢ manj$a kakor pri Cankarju, Ceprav v Jako-
picevem umetniS$kem delu ni ¢utiti enakega jasnega protesta, kakor je v
marsikakSnem Cankarjevem delu. Svet JakopiCevega ustvarjalnega dela je
vizionarni svet kozmosa, ki se preblisne v dinami¢nem ritmu in melodiji pre-
livajocih se in neprelivajocih se barv v kompozicijo vije realnosti in umet-
nikove subjektivne impresije notranjega videnja, ki je ve¢ kakor le impre-
sija.

Ko se je spomnil, koliko poti je bilo potrebnih pri raznih javnih in poli-
ticnih dejavnikih, da je dobil zasilno sluzbo slikar Tratnik, ki bolehen ni
mogel vet Ziveti od svojega umetniSkega dela, je govoril s potrtim glasom
¢loveka, ki mu je hudo, zelo hudo, da je tako bridka usoda umetnika pri
narodu, ki mu je nad vse drag in brez katerega ni njega in njegove umet-
nosti. Ni ga ljubil z ni¢ manjSo ljubeznijo kakor PreSeren in Cankar. Sam
se ni hotel Jakopi¢ ukloniti nikoli, da bi Sel v kak$no sluzbo. Hotel je in
je tudi sluzil do smrti le umetnosti. Cutil je, da je v tem njegovo poslanstvo
in smisel Zivljenja ¢loveka in umetnika. Ceprav je veckrat vzkipel in se
uprl, je nekega dne spoznal, da mu je trpljenje prav tako usojeno kakor
ustvarjanje.

Ju$ je prejsnji dan hotel, da bi nam Jakopi¢ kaj povedal tudi o svoji
veliki freski na stropu v vezi stanovanjske hiSe na Ahacljevi cesti. Rekel
je celo, da bi ga rad zvabil tja, kjer bi nam Jakopi¢ na kraju samem govoril
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o delu, ki si ga je dolgo Zelel, a je, zal, prislo naroCilo zanj tako pozno.
Vedeli smo, da je ta freska njegova boleCina.

Kaj vse je zakrivilo, da je zacela ta edinstvena ustvaritev v slovenskem
posvetnem slikarstvu tako hitro izgubljati svoj sijaj, kdo more prepricljivo
to povedati? Kaj je res edini vzrok v tem, da jo je slikal pastelno in ker se
baje ni drzal pri mesanju barv preizkuSenih starih zakonov, ki jih terja
slikanje fresk? Mogoce. Nobena razlaga, kar sem jih kdaj sliSal, me ne
zadovoljuje, kajti hkrati z njo sem slisal tudi omalovazujoce pripombe k
zamisli in izvedbi sami. Naj bo, kakor hoce: Jakopiceva velika freska na
Ahacljevi cesti je najpomembnejSa socialna freska v nasi likovni umetnosti.
Tudi Leonardu da Vinciju ocitajo nekateri, da je pri slikanju zadnje vecerje
v refektoriju samostana Svete Marije v Milanu pri meSanju barv prevec
eksperimentiral, ker je vecni iskalec in eksperimentator hotel iznajti neki
nov nac¢in v pripravljanju barv za slikanje fresk. Drugi spet trde, da je to
veledelo zacelo propadati zgolj zaradi vlage, ki se je zagrizla v steno ob
neki povodnji, ko je voda napolnila ves refektorij tja do stropa. Kdo ve
in komu je verjeti? Ali mogoce nista za propadanje Jakopicevega umotvora
sokriva tudi ljubljanska megla in vlaga, s katero je ljubljanski zrak pogosto
prenasicen, da strupi in medli tudi ljudi ter mehc¢a moZgane? Zlasti danes,
ko je Se prenasiCen z izpuhi zgorele nafte in bencina?

Ze vec let hodim od ¢asa do ¢asa v veZo hiSe nekdanje Ahacljeve ceste,
ki je po vojni dobila ime po ¢rnogorskem bardu Njegosu. Prenekateri pre-
bivalec hise, ki je prisel mimo, me je Ze zatudeno gledal, kaj stegujem
glavo gor proti obokanemu stropu, kjer osamljena in prepuScena sama sebi
odmira Jakopiceva freska. V ospredju oboka je zZe Cisto zbledela. Pred leti
sem $e razlo¢il figure in barve, zdaj pa je tam le Se velika, nerazlocna in
zmazana temna lisa. Najbolj $e kljubujejo smrti trije kopaci na levi in trije
delavci v sredini leve stene, ki postavljajo steber. Begunci na desni vedno
bolj izgubljajo svoje barve, Ceprav so obrisi njihovih figur $e zmeraj za-
znavni. Kako dolgo Se? Kakor ¢lovesko truplo po kugi tudi tu pocasi vse
¢rni. Ali ni nobene pomo¢i vet? Restavratorji delajo danes Ze ¢udeze, ko
reSujejo ve¢ stoletij stare svete podobe in freske. Ali ni Jakopiceva freska
vredna vsaj tolikSne restavratorske in mecenske pozornosti kakor kaks$na
stara podoba vaSkega svetnika? So nekateri, ki vidijo v svoji starinarski
strasti v vsaki stari razdrapani svetniSki ali gosposki podobi, v vsakem kipu
mescana ali aristokrata Ze umetnino, ki jo je treba reSiti in obnoviti, ker je
pac podoba svetnika ali kak$nega drugega imenitnega moZa, Ceprav se pri
marsikateri podobi ali kipu niti ne ve, kdo ju je naredil — tujec ali domacin
in koga nam kaZe. Jakopiceva freska ne kaZe ne svetnikov ne imenitnikov
iz vladajocega sveta — sami preprosti ljudje so, eni, ki v znoju delajo in
se mucijo z zemljo, drugi, ki beze pred pozarom kakor ljudje v bibliji pred
vesoljnim potopom, drugi postavljajo steber. Sami preprosti, delovni ljudje.
Dovolj mojstrov — restavratorjev imamo. Ali ni nobenega, ki bi se z isto
ljubeznijo, skrbjo in vesCino posvetil obnovitvi in ohranitvi Jakopiceve
freske, kakor se posveca svetnikom in nekdanjim plemi¢em in mes$¢anskim
velmoZzem? Vem, restavrator mora svojo osebno darovitost podrediti in
zrtvovati stilu podobe, ki jo odkriva in obnavlja. Ali mojster Jakopi¢ ni
vreden tak$ne Zrtve, ki bi jo naj spodbudila tudi primerna gmotna podpora?
Danes se da vse narediti, Ce se le hoCe. Tudi tehnika restavratorstva je
v atomskem veku tako napredovala, da bi ob zadostni gmotni podpori in
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poZzrtvovalni umetniski prizadevnosti zmogla vsaj to, da se ohrani tisto, kar
je ostalo. Prepiramo se zaradi spomenika Jakopi¢u, pa smo spomenik, ki si
ga je postavil sam, podrli, in fresko prepus¢amo Ze Stirideset let poginu.

Ko se je Jakopi¢ na koncu nalega srecanja spet vrnil k umetnosti,
k svoji veri v njo, ni bilo nobenega dvoma ve¢ v njem in nobene jeze. Tako
se je v zivljenju zmeraj znova pomirjal in se vedno znova zavedal, da kljub
tozbam in kletvam, ki jih véasih izreka na levo in desno, dobro ve, da mora
kakor nazareski tesar in kakor PreSernov pevec konec koncev potrpeZljivo
nositi kriz do kraja, ¢e hoce, da bo izpolnjeno vsaj nekaj tistega, kar ¢uti in
dozivlja v sebi in kar terja od njega visoka sluzba umetnosti.

Bil je res sveCenik umetnosti.

S skromnimi besedami zahvale smo se poslovili od njega. Komaj da
smo jih zmogli. Brzkone se je vsak bal, da ne bi s kak$no odvecno ali
vnanjo vljudnostno besedo pokvaril ob¢utja in ozracja, ki ga je ustvarila
Jakopiceva zadnja, poslovilna, v izbranem, skoraj svecanem slovenskem
jeziku govorjena beseda.

Ko smo stopili na dvori$¢e in od tam na cesto, smo nekaj ¢asa molcali.
Nobena beseda nam ni hotela iz ust, ¢eprav je v nas kar kipelo misli in
Custev.

Krleza se je prvi opogumil in pretrgal molk. Ni vzdrzal. Vsaj nekaj je
moralo na dan. Povedal je, kako se je komaj zadrzal, da ni izbruhnil pred
Jakopic¢em v jok. Z JuSem sva osupnila in ga strmo pogledala. Taksne izjave
$e nisva od bojevitega KrleZe, ki so mu mnogi celo veckrat ocitali cinizem,
sliSala nikoli — ne prej ne pozneje. Tako ga je presunilo, kar je videl, slisal
in dozivel. Tudi vse tisto, kar je doZzivel v Zagrebu sam. V njem so brnele Ze
prenapete strune, ki lahko zdaj zdaj pocijo. Kakor da so bile »Balade«
zadnji krik upanja in upora.

Na tihem sem se spomnil: gornje je doZzivel in rekel tisti intimni lirik,
ki ga §e tudi danes premalo poznamo.

Jakopiceve besede in njegov atelje, vse, kar smo videli in sliSali, vse je
hodilo z nami.

Kakor da hodimo v nekem zacaranem krogu. Vanj nas ni vrglo le
morece vzdu$je nenavadnega slikarjevega ateljeja. V ris nas je zajel tudi
¢arobnik barv in gore¢i povednik svoje misticne vere v ¢loveka in stvarstvo
in v barve.

Kljub vsemu.

Beseda je spet pocasi dala besedo. Drug drugemu smo zaceli izpove-
dovati, kaj vse smo videli, slifali in doZiveli. Znova je zacelo kipeti v nas.

Ker se je ulila ploha, smo morali stopiti za hip v neko vezo na Napo-
leonovem trgu.

In spet smo obmolknili.

Kakor da gledamo skozi zidove in ulice tja dol, kjer je ostal Jakopi¢
sam v svojem ateljeju med svezim in uvelim cvetjem, med pajki in miSmi
in sre¢onosilko pikopolonico. Tam, kjer lopatita na dvoriS¢u delavca pre-
mog in praSita z njim. Kjer smrdi po kislem zelju, po ¢loveSskem znoju in
konjskih figah, kjer se med blatom v kalnih luzah zrcalita gnus in bridkost
¢loveskega Zivljenja, stiske in tegobe umetnika.

Nenadoma se je Krleza odtrgal od naju in planil na cesto in v dez.
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»Kaj pa je?« je Ju$ za¢udeno vprasal. Ni¢ mu nisem odgovoril, ker
sem vedel, da ve kakor jaz. Pesnik »Balad Petrice Kerempuha« ni mogel
ved vzdrzati. Solze so ga le premagale, a jih ni hotel pokazati pred nama,
Ceprav so bile solze moske in prizadetost takrat in Se pozneje od leve in
desne veCkrat obrekovanega in opljuvanega pesnika, kerempuhovskega upor-
nika s tenkoslusno liro.

Boj za umetnost je vecna, kakor je veCen boj za socialne pravice in
svobodo.

Brzkone jih je sprozil Jus, ker je zacel pripovedovati o Jakopicevi skriv-
nostni bolezni, ki pa ji ne vedo izvira. Pred letom dni ga je napadlo prvic.
Odpravljal se je Ze iz ateljeja domov, pa se mu je zavrtelo, da je padel po
tleh in se zgubil v podzavest. Baje se je ovedel Sele ¢ez dve uri. Ko se je
vrnil domov, je pripovedoval svojcem, da je videl smrt in se pogovarjal
z njo. Baje mu je rekla: »Pripravi se! Kmalu pridem!« In Jakopic ji je mirno
odgovoril: »Pripravljen sem!« Cez dve leti po nasem obisku je svoje prvo
sre¢anje s smrtjo in razgovor z njo opisal sam. Videti je, da je zadnja leta
svojega zivljenja trpel za podobno boleznijo kakor Dostojevski od smrtne
obsodbe dalje. Zaradi skrivnostnih videnj, ki jih povzroca, je videlo pre-
prosto ljudstvo v njej nekaj boZjega, ¢loveku od bozje oblasti poslanega,
kajti beseda bozZjast bi naj nastala iz besed boZja oblast. Drugi spet so ji
neko¢ rekli svetega Vida ples ali kratko Vidov ples.

Stopila sva za KrleZo in ga ez nekaj Casa dohitela.

Nih¢e ni mogel spregovoriti.

Spet smo molcali, kakor da smo nemi.

Na Kongresnem trgu je Ju$ meni niC tebi ni¢ zavil v Bahovcevo le-
karno. Za trenutek sva ostala s Krlezo sama. ZamiSljen je pretrgal srhljiv
molk in rekel, kakor da govori sam s seboj:

»Vidite, to je naSa bodo¢nost! To Caka vsakogar izmed nas, ki noce
kloniti tilnika pred razmerami, ki noc¢e gospodi poljubljati ‘guzice’. ... Ali
mislite, da bi Zupanci¢ kako drugace zivel, ¢e bi sluc¢ajno ne bil v teatru?
Od svojih pesmi ne more Ziveti. VeCkrat mislim na take stvari. Tolazim se
samo s tem, da bom na pragu pred tako straSnim umiranjem v konjskem
hlevu, kakor je Jakopicevo, vzel samokres in se ustrelil.«

Spomnil sem se, da si je PreSeren hotel dvakrat vzeti Zivljenje. Prvi¢
s pistolo, drugiC z vrvjo. Pravijo, da je imel zanko Ze okoli vratu in da so
ga resili Sele zadnji hip.

(Drugi dan zjutraj mi je Krleza pravil, da ni mogel zaspati do jutra,
ker mu je vso no¢ blodila pred o¢mi podoba Jakopicevega ateljeja.)

Sre¢anja z Jakopicem si takrat KrleZa ni zapisal v svoj dnevnik, ceprav
je v njem zapisal marsikaj. Brzkone se mu je zdelo pregrozljivo. Ni $e dolgo,
kar so iz8li v »Forumu« fragmenti njegovega dnevnika iz leta 1942. Nekje
leto dni pred Jakopicevo smrtjo je zapisal Krleza vanj:

»Prizor iz njegovega ateljeja (maja 1936, ko so v Domzalah tiskali
»Petrico«), ko sem z JuSem in Bratkom obiskal Jakopica, je ostal nezapisan.
Samo beradi iz Habime v reziji Vahtangova bi mogli ustvariti toZno «n-
brezupno Zalost tiste $tale, ki je rabila za delavnico slovenskemu slikarskemu
Triglavu. Po vseh kotih smeti uvenelega cvetja, posuSene roze v zamazanih
kozarcih in steklenicah, pravi zlati okvirji in brokati, suknjene umazane dra-
perije, posute z gosto moko dolgoletne prasine, biblijsko dostojanstvo lucid-
nega starca, ki se vede patriarhalno vzviSeno, njegov glas je pobarvan s fino



657 Sreéanja z Jakopiéem

tenCico sivkaste plesnive pradine, glas od tobaka zadimljenega faringitisa,
mastno smolavega kakor so tramovi rusljive strehe nad njegovo glavo, glas
Nestorja slovenskega impresionizma, ki se mu o¢i solzijo kakor Poloniju —
vse to je bilo uglaSeno z brezupno Zalostjo na koncu poti. Bera$ka starinar-
nica, polna starih §katel, trohnela svila ma$nih kazul, cela jata zlatih krilatih
angelskih glavic, Stari pa govori s prizvokom bridke modrosti; kako slika
cvetje . . . cvetlice, cloveka ne mara, ni vreden, da bi ga malal.« On »samo
cvetlice mala. . .«

Ju$ ni zapisal ni¢. Mene pa je kar nagnalo, da sem takoj drugo jutro
napisal v dnevnik ve¢ strani, ¢eprav ga sicer nisem pisal redno.

Smrt je priSla Sele ez sedem let.

Okupacija in fasisti¢no-nacisti¢ni teror sta ga hudo pretresla, toda svoje
vere tudi takrat ni izgubil, ¢eprav je na tihem huje trpcl kakor kdajkoli.
Pravijo, da tudi ni bil ve¢ tako zgovoren. Mogoce se je Ze bolj pogovarjal
z njo, ki se mu je Ze nekaj let prej pokazala v podzavesti, kakor z Zivimi
ljudmi. In ¢e jo je predzadnji hip spet videl, ji je mogel reci z isto zavestjo in
odloénostjo, kakor prvi¢: da je pripravljen in da se je ne boji. Njegova vest
je bila mirna in Cista.

Storil je vse, kar je mogel in vec.
Za njim je ostalo véliko delo.

Tu je.

Zivi in z njim Zzivi tudi sam.

Se zmeraj se srecujeva.



