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Vidmarjeva smrt ni bila nepričakovana. Njegovo življenje se je dobe
sedno izteklo. Ob njegovi smrti se ne sprašujemo, kdo je bil, kaj je bil, 
ampak kako pravično zarisati njegovo podobo in pomen v slovenski kulturi 
in nacionalni zgodovini. Sled, ki jo je zapustil za sabo, teče skozi našo zavest. 
Bil je velik kritik, pa tudi estet, zato ni naključje, da je najbolj živ in prepričljiv 
prav njegov esejistični opus z najrazličnejšo tematiko. Vsekakor pa prevladu
jeta temi o slovenstvu in o umetnosti. Namesto nekrologa, ki bi ga napisal 
kdo, ki ga je pobliže poznal, se z njim strinjal ali mu nasprotoval, smo se 
odločili za nekaj značilnih odlomkov iz njegove esejistike, prepričani, da bo 
tako naš spomin nanj najbolj avtentičen, živ in pravičen. 

Ur. 

Sprehod skozi Vidmarjevo misel 
Govoreč o bistvu narodnosti ali o narodnem značaju sem uporabil 

analogijo in sem ga prispodabljal s Kantovim pojmom »čistega razuma«. 
Zakonitost in ustroj človeškega uma, ki sta opisana s tem filozofskim 
pojmom, sta neiztrebljiva. Zdita se večna, kajti v našem razumu ni možno
sti, da bi si mogel zamisliti lastno naravo drugačno, kakor mu je dana. 
Narodnost ali moralna struktura skupine ljudi, ki so po nji združeni v en 
narod, leži v kozmosu človeške notranjosti nekje med osebnim značajem, ki 
je minljiv, toda nespremenljiv, in čistim razumom, ki je nespremenljiv in 
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večen. Narodnost je značaj kolektivne individualnosti, ki lahko živi po več 
tisoč let. Ta značaj je kakor osebni značaj in kakor čisti razum vdelan kot 
nekaka duševna zakonitost v človeka, ki ima do nje dolžnosti kakor do 
vsega, kar je bilo položeno vanj. 

Prva in najelementarnejša človeška dolžnost je zvestoba samemu sebi, 
je volja in pripravljenost, biti resnično tisto, kot kar so si te zamislile 
neznane usodne moči, in živeti za misel, ki je v tebi, čim točneje in čim 
verneje. V tej volji se križata vdanost in ponos, zbranost in pogum. Zve
stoba čistemu razumu, ki je zakon tudi tvoje umstvenosti, je nujna; presto
pek zoper njo ni greh, marveč bolezen. Lahko pa si nezvest svojemu 
osebnemu značaju. Lahko živiš zoper njega, lahko ga nasiljuješ, lahko lažeš 
s svojim življenjem. Prav tako je človeku dano na izbiro razmerje do 
narodnosti. Lahko si jo prizna, lahko tudi ne. Lahko se ji na videz tudi 
odreče. Zatreti je v svoji naravi ne more, to se pravi, zavedno se lahko 
prišteva h kateri koli narodnosti, ne more pa spremeniti dejstva svoje 
narodnosti, se pravi izvirne strukture svoje človečnosti, po kateri je podo
ben svojim rojakom. 

Ta struktura, ki je v narodnem kolektivu tako mogočna sila, je seveda 
v posamezniku rahla in komaj zaznavna shema, ki se objektivno in opazno 
javlja kot neka posebnost samo v celoti življenja in pa v dejanjih, v katerih 
je osredotočena vsa značilnost neke človečnosti. Med ta dejanja spadajo 
v prvi vrsti vse umetniške storitve. Zato se cesto čuje, da umetniki s svojim 
delom odkrivajo narodom njihov značaj. Mnogo očitneje pa se javlja narod
nostni žig, ki ga nosi sleherni posameznik subjektivno. Zgodi se tvojemu 
narodu krivica, zadeni ga nesreča, ti in sleherni njegov član bo začutil 
pekočo bolečino, ogorčenje, žalost; doleti ga sreča, veselil se boš, in sicer 
globlje in čisteje, kot se umeš veseliti lastne sreče. To je veselje tvoje krvi in 
tvojega duha, ki je urejen in ubran po značaju naroda, kateremu pripadaš. 

(1932) 

* 

Med tem vsečloveškim in neizpremenljivim čistim razumom in narod
nostjo je neka sličnost, ki pa jo je treba omejiti v dvojnem smislu. Prva 
omejitev zadeva obseg vnanjega področja. Čisti razum je umstvena osnova 
človeške vesoljnosti, narodnost pa živi in se uveljavlja v omejenih človeških 
skupinah tako, da nosi vsaka izmed njih drugačno, lastno narodnost. Iz tega 
razloga so narodi umrljivi in njih narodnost je minljiva, dočim je čisti razum 
neiztrebljiv. Drugič predstavlja čisti razum umsko osnovo človeške biti. 
Narodnost ni umska. Morebiti je um področje, v katerem je njen učinek 
najmanjši. Vse njeno bistvo je obseženo v posebni in za vsak narod neko
liko drugačni sestavi ali strukturi poglavitnih človeških svojstev ter moči. 
V vsakem narodu žive na primer um, čuvstvo in fantazija, ah v vsakem 
narodu so odvisnosti med njimi samimi nekoliko drugačne, prav tako pa so 
drugačne tudi odvisnosti med njimi in ostalimi pojavi človeške narave. 
V enem narodu je poudarjena ena izmed teh prvin, v drugem druga. 
V prvem je tesneje zvezana z enimi svojstvi manj duhovne človeške prirode, 
v drugem z drugimi. Skratka, osnova vsakega naroda je poseben človeški 
lik, posebna notranja urejenost, poseben človeški osnutek, ki je vtisnjen 
v vse člane iste narodnosti in ki daje vsemu življenju naroda pečat neke 
nedvomne, četudi morda neopredeljive enotnosti. Narodnost ali narodni 
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značaj je nekaka temeljna in apriorna bitnost, je »čista čud« ali »čista nrav« 
pripadnikov istega naroda, iz katere potekajo kakor zavest o skupnosti in 
oddeljenosti od drugih, tako tudi jeziki narodov, njihove državne tvorbe in 
vse kar še obsega pojem narodnega življenja. 

Primera s čistim razumom se mi je zdela važna iz marsikaterega 
vzroka. Kaže nam, v kakšno globino človeške narave je zasidrana notranja 
zakonitost, ki ji pravimo narodnost. Iz neiztrebljivega čistega razuma je 
lahko sklepati na njeno trdoživost in odpornost. Veličina, nujna obveznost 
in pomembnost bitnosti, ki jo označuje pojem čistega razuma, vzbuja slutnje 
o veličini, pomenu in svobodni obveznosti narodnosti, ki mu je v omejenem 
področju človeške moralne narave podobna in sorodna. 

(1932) 

* 

Slovenski narod eksistira. Nastal je, kot nastajajo vsi narodi, neza
vedno in iz naravne potrebe. Razdelitev človeštva v narode je naravna 
nujnost, ki bi se dala primerjati razdeljenosti dela v človeški družbi. Člove-
čanski ideal bo dosežen prej in bolj gotovo, če se mu bo človeštvo približe
valo po več potih. Vsak narod se mu mora bližati po čisto svoji poti, ki mu 
jo določa notranji ustroj njegovega duha in ki ni le obvezna, marveč edina 
možna za vsakega njegovega člana. Zato pravi Tagore nekje, da je narod
nost za poedinca edina pot do popolnosti. Toda kakor vse živo, tako je 
minljiva tudi narodnost. Ustroj duha, ki daje narodom njihovo individual
nost, v dolgem prizadevanju popusti, postane ohlapen in ne more več držati 
narodovega duha v tistem napetem stanju, ki je potrebno za približevanje 
idealu. S tem poneha v narodu duhovna plodnost, narodna zavest polagoma 
oslabi, dokler končno popolnoma ne zamre. Tedaj se ljudstvo, ki je to 
narodnost predstavljalo, lahko spoji z drugimi narodi in prične ustvarjati 
z njimi nove narodne skupine in nove kulture. Tako je izginil s sveta 
provansalski narod, ki je ustvaril čisto svojo in visoko kulturo, potem pa se 
je spojil deloma s francoskim, deloma pa s španskim narodom. In to je 
usoda vseh narodov. 

Taka sta naravni konec in naravna smrt naroda, ki nastopita zavoljo 
notranje izčrpanosti. Mislim, da še ne more biti govora o notranji izčrpano
sti slovenskega naroda. Saj smo se komaj prav zavedeli, saj smo komaj 
začeli ustvarjati svojo kulturo in s tem izvrševati svoj poklic in svojo nalogo. 
Opustiti sedaj svojo narodnost bi pomenilo ustaviti se na pol pota ali izvršiti 
samomor. Ljudstvo, ki bi to storilo, bi bilo podobno tistemu svetopisem
skemu hlapcu, ki je svoj talent zakopal, in bi človeštvo prikrajšalo za važno 
in svojevrstno predstopnjo k vsečloveškemu idealu. Zavoljo tega se mi zdi 
vsako vmešavanje v tako važne in velike naravne uredbe, kot je življenje 
narodov, nedopustno in drzno. 

(1932) 

Umetnost je stopnjevana zavest. Stopnjevana zavest iz stopnjevanega 
doživljanja. Lirika tembolj. Stopnjevano doživljanje je hkrati vir zavesti in 
tistemu duhovnemu spominu, ki ga je Fr. Levstik nekoč poudarjal kot 
svojski dar pesnika, s katerim da »more obdržati v sebi, kar čuti tu in tam«, 
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česar nepesnik ne more. Ta zavest in spomin hranita jedro pesniške tvorbe 
- izpoved, vsebino čustvo. Čustvo in vse dejansko notranje življenje pa ne 
teče v preprostem, strogo omejenem toku, marveč je obdano in se hrani od 
nenehnega snovanja, neštetih bežnih vtisov, predstav, doživetij, pomisli. 
Kakor glavni tok notranjega življenja je jedro pesmi, doživetje, povito 
v kometsko meglo domislekov, opazovanj, asociacij, ki sestavljajo tisto, kar 
pri pesmi imenujemo izraz. Izraz živi od drobnega snovanja, ki obdaja gosti 
tok čustva. Stopnjevana zavest ima tudi stopnjevan spomin za te drobne 
doživljaje. In ta spomin je fantazija. Goethe je opredeljeval umetnost tudi 
kot eksaktno fantazijo, torej kot tak spomin za ta bleščeči prah, ki je 
v globokem skladu z resnično naravo pojavov in ki jih hkrati smotrno in 
eksaktno združuje v izraz razpoloženju, čustvu in vsej osebnosti, ki se hoče 
izpovedati. Ta vernost na obe strani, nasproti drobnemu preblisku in 
nasproti osebnosti je vsa zajeta v Goethejevi besedi eksaktnosti, ki je prvi 
subtilni kriterij za pesniški izraz. 

* 

Od dveh nadosebnih tem, ki sta vpleteni v tkivo naše poezije, je 
nacionalna starejša. In kakor to dejstvo za narodno motiviko in za njeno 
vrednost ne pomeni nič, je vendarle neko merilo za njeno uporabnost 
v pesništvu. Njeno daljše življenje v človeški zavesti jo je prilagodilo, 
pripojilo svetu, ki je prava domena poezije, dalo ji je domovinsko pravico 
v človeškem srcu, jo povezalo s čustvenimi in vitalnimi močmi človeške 
narave, s katerimi se veže živo in toplo, da se more hkrati z njimi izražati 
v povsem intimnih izpovedih ali vsaj ob njih. Socialno čustvo je mlajše, bolj 
omejeno na območje zavesti, zato tudi manj intimno, se pravi manj pove
zano z močmi srca, zato tudi njegov izraz naravno nagiba k retoriki. Vrhu 
tega se pri nekaterih naših pesnikih to čustvo pojavlja docela izolirano, kar 
njihovemu delu ne obeta dolgega življenja v umetnosti, dasi je odigralo 
svojo splošno zgodovinsko vlogo. 

Kljub svoji siceršnji pomembnosti vendar nobena nadosebna tematika 
ni poglavitni predmet pesništva, zlasti ne lirike. Priroda te je predvsem 
tisto, čemur bi lahko rskli prvotno ali osnovno človeško življenje, ki obsega 
čustvene in vitalne odnose posameznika do življenja kot takega, do njego
vega smisla, odnose d D smrti, do narave, do sočloveka, do drugega spola, 
do notranjega poklica in podobno. Ta notranji svet daje gradivo za pesmi, 
ki spremljajo narode stoletja, ker se nanašajo na trajnejše elemente življe
nja, kakor so omenjeni zgodovinski momenti, in ker zlasti v mirnejših 
dobah zadevajo vsakogar, in to globoko in intenzivno. Pesmi z nadosebno 
tematiko pozivajo k dejanjem ali vsaj k trdnejši zavesti, pesmi z življenj
skimi temami pa nam ;,lade in plemenitijo čustva, bude v nas tanjšo občutlji
vost, tešijo nas in nan hkrati bude hrepenenje, morda sicer nedoločno, 
vendarle pa polno žlahtnega koprnenja po lepoti v lastnem srcu, v ljudeh in 
v življenju. To nalogo umetnosti izpolnjuje v našem pesništvu znatno število 
umotvorov lepe vrste poetov. Spremljajo nas v življenju in v njegovih 
najraznovrstnejših momentih, pripevajoč nam svoje čarobne melodije. In če 
se pesmi posameznih pesnikov zbero v zaključene skupine, čutimo v njih 
tudi njihove tvorce neposredno, njihove nežne ali mogočne osebnosti z nji
hovo enkratno naravo, z njihovo zgodbo in z vsem njihovim notranjim 
snovanjem. Vrste se pred nami, vsak izrazit v svoji edinstvenosti, ko govori 
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svoje samogovore in tožbe in izpovedi in vsi govore o človeku, o njegovem 
zemeljskem bivanju, o smrti in o živih močeh človeškega srca. 

Umetniška lepota je vsekakor bližja našemu moralnemu svetu, hkrati 
pa vsa umetnost priča, kako se oplaja z lepoto narave, ki jo, podajajoč 
življenje, uporablja kot prispodobo ali simbol in jo hkrati opeva in poveli
čuje kot večen navdih za ustvarjanje naše lepote, povsem kakor poje Preše
ren o neiztrohnjenem srcu mrtvega pesnika, da so mu sonce, luna, zvezde 
vdihnile v življenju nemalo pevskih sanj. Sicer pa velja vse to samo do meje. 
Onstran te pa se naša čustva, ki jih zbujata obe lepoti, kljub vsemu različ
nemu prelivajo, prehajajo drugo v drugo ali vsaj žive tesno drugo poleg 
drugega. Pogled v zvezdnato nebo in razmišljanje o njem nas lahko privede 
do skrajne groze nad nesmislom našega bitja in vsega, če nam pred to 
ugotovitvijo misel le ne zastane, saj je vendarle nemogoče in nesmiselno 
govoriti o nesmislu vesolja. Pri tem našem razglabljanju pa nas hkrati 
navdajata zavest in ponos nad tem, da smo tragična, toda edina bitja, ki se 
vsega tega zavedajo in ki imajo celo neke zametke vednosti o teh velikih 
stvareh v svojem duhu. Obratno pa se nam pri svečanih besedah Maksima 
Gorkega: »Človek! Kakšna ponosna beseda!« zgodi, da nam v zanosu te 
izjave nenadoma zazveni tragična nota, ki, bogvedi zakaj, nedvomno 
spremlja to visoko misel kot njena senca. V teh globinah in razsežnostih so 
učinki obeh lepot združljivi drug z drugim. 

Kako verno in umno je to občutil Kant, ki je nekoč izpovedal, da ga 
dve stvari na svetu navdihujeta z najglobljimi občutki, in sicer pogled 
v zvezdnato nebo in pogled na moralni zakon v človeškem srcu. Tukaj sta 
obe lepoti v bistvu v zadnjem smislu enaki. Kot taki pojasnjujeta druga 
drugo in se razlagata kot dragocenost našega življenja, ki nam globoko 
osvežuje našo naravo in njeno brezdanjo sorodnost z vsem, kar je, in 
s smislom ali nesmislom vsega, kar je. Neločljivi sta in taki morata biti tudi 
za razbirajočo misel. 

(1981) 

* 

In še je pri obeh elementih, pri vodi in zraku, povedati, da sta oba tudi 
odlična glasbenika, kadar njuna muzika ne prestopa meje naših čutov. 
Raznovrstni šumi vetra in njegova muzika v drevju, v bučanju gozda, 
v zavijanju okrog vogalov hiš in v dimnikih so lepa muzika. Kakšna blaga, 
pomirjujoča in atavistično osrečujoča in vznemirljiva godba je to, ki govori 
človeku o vsem ali k vsemu, kar se poraja v njegovi domišljiji. In hkrati tihi 
šepet valov ali plime in oseke, štropotanje dežja, žuborenje studencev in 
potokov, šumenje rek, bučanje in grmenje slapov! Nevarno grgranje vrtin
cev in požiralnikov pa bučanje povodnji, kakšna raznolika muzika, ki je 
lepa in pomirjevalna, dokler s svojim hrumom ne prestopi meje, ki je 
začrtana v našem čutu, ko se njena muzika sprevrže v kaotično bučanje in 
rjovenje, ki nas samo še straši in prevzame z atavistično zono. Po svoji 
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zagonetni neopredeljivosti je muzika teh dveh elementov predhodnica neo-
predeljivi in zagonetni muziki, ki si jo ustvarja človek. 

(1981) 

Ljubeznivo doletavajo iz daljnih prostorov do nas svetlobe drugih 
vesoljskih ognjev ali zvezd, ki krase naše nočno nebo. Najljubeznivejša med 
njimi je nemara mesečina, ki je sicer samo odsev sončne svetlobe, toda 
mehak odsev, poln miline in poezije, ki jo je človek stokrat in tisočkrat 
užival in opeval. »Na jasnem nebu mila luna sveti,« je med drugim v svojem 
čarobnem sonetu čustveno spregovoril Prešeren o čaru te svetlobe, ki da 
nam razodeva vse čudeže noči. Toda lepe so človeštvu tudi vse mnogotere 
igre dnevne ali sončne svetlobe: zore ali zarje, vsi čari luči s sencami in 
odsevi, in vse tja do mavric in fatamorgan, o čemer je tako strastno pel 
v svojih pesmih Oton Zupančič, ki ga z vso pravico lahko imenujemo 
pesnika luči in svetlobe. Pomisliti pa je za trenutek o pojavu mavric, pri 
katerih je njih lepota tako intenzivno povezana z naravnim zakonom 
o skrivnostni sestavi svetlobe. 

Drage in lepe so nam tudi luči naših bivališč, hiš, cest in mest, s kate
rimi si pomagamo, da razsvetljujemo temo, ki nas obdaja. Poetičen je 
tolikrat opevani ogenj v kaminih, ki je duša hišne idile; lepi pa so tudi ognji 
vojaških taborov v nočnih premorih med bitkami. Z lučmi tudi krasimo 
svoje praznike in svečanosti, ob katerih uprizarjamo cesto še slikovite 
ognjemete, kakor tudi gledališčniki z lučmi iz žarometov skušajo stopnjevati 
čare odrskega dogajanja. Vse te naše luči so nam lepe in svoji izvoljenki in 
luči se je Prešeren poklonil hkrati, ko je Julijo ogovoril z drago besedo: 
»Luč, ti ljubezniva.« 

(1981) 

Kakor veste, veljam v sedanji slovenski kulturniški zavesti ko nekakšen 
literarni Jago. Ne vem, mislim pa, da tega imena nisem ravno zaslužil, 
ampak drži se me precej trdovratno in zoper to niti ne protestiram. Dobro, 
naj bo tako. In ker sem Jago, si bom dovolil z njegovo mislijo opravičiti 
svoje naslednje razpravljanje. Jago pravi nekje: Jaz nisem nič, če nisem 
zabavljač. V primeri s tem velikim mojstrom svoje stroke lahko rečemo 
samo - jaz nisem nič, če nisem kritik. In ker tako mislim, moram našim 
piscem položiti na srce, naj bodo pozorni pri svojem delu, naj izvršujejo svoj 
poklic z vso vestnostjo in z vso zavestjo o tem, kaj literatura v bistvu 
pomeni. V poudarek tega jim lahko povem samo to, da je pokojni Krleža, 
ki je veliko drugoval z menoj, nekoč in večkrat ponavljal: z Vidmarjem se 
v ničemer ne strinjam, razen v tem, da je literatura važna stvar. In to važno 
stvar vam priporočam, da vam sede v zavest in da svoje literarno početje 
opravljate z zavestjo, ki bo vsebovala dejansko misel o tem, da je literatura 
resnično važna, in to ne samo artistično, kar nekateri mislijo, ampak tudi 
človeško izredno pomembna. To se mi zdi, da bi bila neka slovenska misel 
o kulturi, ki je danes aktualna, kajti v slovenski kulturi se zadnje čase zelo 
na široko šopirijo razna imena, ki ne zaslužijo priznanja, da so tvorci 
kulture. Resnično ne. In zaradi tega še enkrat pozor na to, kaj se v literaturi 
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dogaja! Pisci pa naj gledajo, da bodo zmeraj lahko imeli v sebi upravičeno 
zavest, da res spadajo na svetovni t rg. . . 

(1985) 

• 

Od pisatelja zahtevam duha in pameti. Zahtevam, da me popelje 
v doživljanje, ki je pretresljivo in globoko človeško hkrati. Hočem jokati 
»zaradi Hekube«, ki mi je tuja in ki sem ji tu j . . . To je tisto sublimirano 
človeško. Tu ni ničesar osebnega, kar bi bilo lahko korist v grobem pomenu 
besede. Tu izgine vse, kar nas omejuje in utruja v dnevnem življenju... 
Pisatelj odstopa nekaj od svojega notranjega bogastva meni - bralcu, dokler 
sem v stiku z njegovim delom... Če kaj lahko popelje človeka v višje 
življenje, je to prav ta jok zaradi Hekube . . . 

(1985) 

Takrat sem nemara prvič v življenju začutil srce od notranjega razbur
jenja. Utripalo mi je kakor preplašeno; napol omamljen in napol že znatiže-
ljen sem se zbral in se prisilil k pozornosti. Prebiral sem težke stavke, polne 
še neslišanih misli, po trikrat in po petkrat, in zazdelo se mi je, da priče
njam razumeti. In razumeti se mi je takrat nenadoma zazdela nova in velika 
stvar! To, kar sem bral, ni bila povest. Bilo je nekaj kakor hvalnica, kakor 
himna človeku. Himna vsem človeškim rečem, zlasti njegovi nesmrtni, 
svobodni, svetli Misli. Ugledal sem Človeka, »izgubljenega sredi pustinj 
vesoljstva, samega na neznatnem koščku zemlje, ki leti z neznano hitrostjo 
nekam v globino neizmernega prostranstva«, Človeka, ki obdan od vesolj
nega mraka neustrašeno »stopa k zmagam nad vsemi skrivnostmi neba in 
zemlje«. Z njim hodi njegova edina družica - Misel, za njim pa truma 
njegovega čudnega, nekoliko strašnega spremstva. In Misel osvetljuje in 
razkrinkuje drugega za drugim človekove spremljevalce: Ljubezen, Prijatelj
stvo, Nado, Zavist, Smrt, Brezumje, še Smrt, Potrtost, Otožnost, Žalost, 
votlooko Vero in spet Smrt. Ti strahovi mu jemljejo moč in človek slabi, 
omahuj"e, se uklanja. Žalost, Nada in Vera ga zagrnejo v svoje spokojne 
objeme. Toda Misel ga prebudi znova. Pokaže mu vnovič prave podobe teh 
strahov ter ga pokliče k njegovemu tragičnemu in prelepemu poslanstvu: 
razsvetljevati temo, goreti kolikor mogoče svetlo, biti luč vsem temnim 
globinam okoli sebe in - ugasniti. Tedaj Človek ozdravljen spet vzdigne 
glavo, sledi svoji misli, se priznava k svojemu poslanstvu in stopa naprej in 
navzgor... 

To so bile temne in svečane stvari in čisto nove stvari, ki sem jih zdaj 
slišal in gledal prvič v življenju. Ki sem jih razumel prvič v življenju, in 
ravno tolikšno srečo, kakršno mi je dajala ta strnjena in velikopotezna 
podoba človeškega življenja, ravno tolikšno blaženost sem občutil nad tem, 
da vse to razumem, vse te besede, ki sem jih kajpada vse že poznal in slišal 
in bral, so nenadoma oživele. Zdaj se je vsaka od njih kakor živa senca 
ločila od tistega, kar sem občutil kot svojo notranjost. In notranjost sama, 
ki mi je bila dotlej nevede kakor nekakšna gladka in svetla zrcalna ploskev, 
se mi je v radosti in začudenju razgrinjala, odpirala v globino in na vse 
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strani in se spreminjala v temno prostranstvo s črnim obokom neba, na 
katerega robovih so se užigale fatamorgane bodočih stvari. 

Tako sem prvič začutil samega sebe in pričel misliti kot jaz, osebno, ne 
več tako, kakor sem mislil dotlej, brez zavesti o samem sebi. Storil sem ob 
teh desetih straneh na nepojmljiv način velikanski skok od otroka do 
človeka, in sem se iz nekdanjega dremotnega brezosebnega polsna zbudil 
v živo in v svoji novosti pretresljivo osebno zavest. Mahoma sem se občutil 
kot človeka in sem v tej drami Človeka gledal nekaj sorodnega in svojega. 
In kakor sem s slastjo podlegel mračni sugestivnosti pisateljevega privida, 
tako sem še z večjo radostjo opazoval napore svoje misli, da bi se izvila 
magiji njegove besede in krenila po svoji poti. Strmel sem naivno pri 
trditvah, kakor da na primer Misel »v trenutkih svoje utrujenosti ustvarja 
bogove, v času čilosti pa jih meče s prestolov« ah da »je Smrt iz živali 
naredila Človeka in ustvarila množico bogov, filozofskih sistemov, ved 
- ključev do svetovnih ugank...« in sem slutil njihovo resnico. A še bolj 
pomnim svoj prvi neverni smehljaj pri tem branju, ko sem naletel na takole 
misel: »Grem, da zgorim svetlo in kolikor mogoče globoko razsvetlim temo 
življenja. In smrt je zame - plačilo.« 

Od takrat sem Chopinove »Nokturne« poslušal velikokrat in vselej 
z užitkom, ki ga daje začarano bogastvo tega razkošnega in sladkega cikla. 
Toda saj o celoti tega dela njegovega opusa ni mogoče govoriti takole na 
kratko. Preiti moram k stvari. Stvar pa je ta, da si mi je med temi melodič
nimi in večidel večerno ali nočno melanholičnimi kompozicijami nekako 
prav posebno priljubil »Nokturno v e-molu«, ki spada med Chopinove zelo 
kasne, če ne kar postumne skladbe. To je nekakšna njegova predsmrtna 
misel, tožba, kolikor je res tožba, na vsak način pa nekakšno slovo. Od 
česa? Razume se, da od življenja, od sveta. Kot tak ta nočno pridušeni spev 
skoraj ne more biti drugačen kakor otožen, bridko otožen in vendar ves 
prepojen z neko sladkostjo, ki ne more biti drugega kakor ljubezen. To 
ljubezen morda duše solze, toda ne slabotne in brezupne, temveč zadržane, 
močne, dobre in spet ljubeče. 

Seveda ne znam razložiti ne opisati te čustvene vsebine. Moj odnos do 
smrti in slovesa od sveta, ki se vsakemu od nas nezadržno bliža, je nekako 
drugačne narave, čeprav vsebuje tudi čustvenost, o kateri sem govoril. 
Mentalen je. In obsojenec take vrste se predvsem ukvarja s starimi vpraša
nji: Kdo si in kaj si? Kaj je to, kar si, kar smo vsi, ves človeški rod od 
pamtiveka do danes in še dalje spričo neizmernega, strašnega vesolja? Kaj si 
opravil in kaj bi bil mogel in moral opraviti? Čemu vse to? Sama vprašanja, 
na katera si resnično ne znaš odgovoriti, toda že se poslavljaš in to neznano 
in kar samo nekako si, se bo izgubilo popolnoma tako, kakor se zgubi voda 
v pesku. Da, odpravljaš se in se poslavljaš neveden in začuden in seveda 
z bolečino, ki je ne znaš niti izraziti. 

(1975) 

Izbrala 
Marija Javoršek 


