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Vidmarjeva smrt ni bila nepricakovana. Njegovo Zivljenje se je dobe-
sedno izteklo. Ob njegovi smrti se ne sprasujemo, kdo je bil, kaj je bil,
ampak kako pravi¢no zarisati njegovo podobo in pomen v slovenski kulturi
in nacionalni zgodovini. Sled, ki jo je zapustil za sabo, tece skozi naso zavest.
Bil je velik kritik, pa tudi estet, zato ni nakljucje, da je najbolj Ziv in prepricljiv
prav njegov esejisti¢ni opus z najrazlicnejso tematiko. Vsekakor pa previadu-
jeta temi o slovenstvu in o umetnosti. Namesto nekrologa, ki bi ga napisal
kdo, ki ga je pobliZe poznal, se z njim strinjal ali mu nasprotoval, smo se
odlocili za nekaj znacilnih odlomkov iz njegove esejistike, prepricani, da bo
tako nas spomin nanj najbolj avtenti¢en, Ziv in pravicen.

Ur.

Sprehod skozi Vidmarjevo misel

Govore¢ o bistvu narodnosti ali o narodnem znaaju sem uporabil
analogijo in sem ga prispodabljal s Kantovim pojmom »{istega razumax.
Zakonitost in ustroj ¢loveskega uma, ki sta opisana s tem filozofskim
pojmom, sta neiztrebljiva. Zdita se ve¢na, kajti v naS§em razumu ni moZno-
sti, da bi si mogel zamisliti lastno naravo druga¢no, kakor mu je dana.
Narodnost ali moralna struktura skupine ljudi, ki so po nji zdruZeni v en
narod, lezi v kozmosu ¢loves$ke notranjosti nekje med osebnim znacajem, ki
je minljiv, toda nespremenljiv, in ¢istim razumom, ki je nespremenljiv in



466 Sprehod skozi Vidmarjevo misel

veen. Narodnost je znacaj kolektivne individualnosti, ki lahko Zivi po ved
tiso¢ let. Ta znacaj je kakor osebni znaéaj in kakor ¢isti razum vdelan kot
nekaka duSevna zakonitost v ¢loveka, ki ima do nje dolznosti kakor do
vsega, kar je bilo poloZeno vanj.

Prva in najelementarnej$a ¢lovedka dolZnost je zvestoba samemu sebi,
je volja in pripravljenost, biti resniéno tisto, kot kar so si te zamislile
neznane usodne mod¢i, in Ziveti za misel, ki je v tebi, ¢im toéneje in ¢im
verneje. V tej volji se krizata vdanost in ponos, zbranost in pogum. Zve-
stoba ¢istemu razumu, ki je zakon tudi tvoje umstvenosti, je nujna; presto-
pek zoper njo ni greh, marve¢ bolezen. Lahko pa si nezvest svojemu
osebnemu znacaju. Lahko Zivi§ zoper njega, lahko ga nasiljujes, lahko lazes
s svojim zZivljenjem. Prav tako je ¢loveku dano na izbiro razmerje do
narodnosti. Lahko si jo prizna, lahko tudi ne. Lahko se ji na videz tudi
odrece. Zatreti je v svoji naravi ne more, to se pravi, zavedno se lahko
priSteva h kateri koli narodnosti, ne more pa spremeniti dejstva svoje
narodnosti, se pravi izvirne strukture svoje ¢loveénosti, po kateri je podo-
ben svojim rojakom.

Ta struktura, ki je v narodnem kolektivu tako mogo¢na sila, je seveda
v posamezniku rahla in komaj zaznavna shema, ki se objektivno in opazno
javlja kot neka posebnost samo v celoti Zivljenja in pa v dejanjih, v katerih
je osredotofena vsa znaCilnost neke &loveénosti. Med ta dejanja spadajo
v prvi vrsti vse umetniske storitve. Zato se ¢esto ¢uje, da umetniki s svojim
delom odkrivajo narodom njihov zna¢aj. Mnogo olitneje pa se javlja narod-
nostni Zig, ki ga nosi sleherni posameznik subjektivno. Zgédi se tvojemu
narodu krivica, zadeni ga nesrea, ti in sleherni njegov ¢lan bo zacutil
pekoco boleéino, ogoréenje, Zalost; doléti ga sreca, veselil se bo§, in sicer
globlje in ¢isteje, kot se umes veseliti lastne srece. To je veselje tvoje krvi in
tvojega duha, ki je urejen in ubran po znadaju naroda, kateremu pripadas.

(1932)

*

Med tem vseéloveskim in neizpremenljivim ¢istim razumom in narod-
nostjo je neka sliénost, ki pa jo je treba omejiti v dvojnem smislu. Prva
omejitev zadeva obseg vnanjega podrocja. Cisti razum je umstvena osnova
¢loveske vesoljnosti, narodnost pa Zivi in se uveljavlja v omejenih ¢loveskih
skupinah tako, da nosi vsaka izmed njih druga¢no, lastno narodnost. Iz tega
razloga so narodi umrljivi in njih narodnost je minljiva, do¢im je €isti razum
neiztrebljiv. Drugi¢ predstavlja Cisti razum umsko osnovo ¢loveske biti.
Narodnost ni umska. Morebiti je um podrodje, v katerem je njen ucinek
najmanjsi. Vse njeno bistvo je obseZeno v posebni in za vsak narod neko-
liko drugaéni sestavi ali strukturi poglavitnih ¢loveskih svojstev ter modi.
V vsakem narodu Zive na primer um, ¢uvstve in fantazija, ali v vsakem
narodu so odvisnosti med njimi samimi nekoliko drugacne, prav tako pa so
druga¢ne tudi odvisnosti med njimi in ostalimi pojavi ¢loveske narave.
V enem narodu je poudarjena ena izmed teh prvin, v drugem druga.
V prvem je tesneje zvezana z enimi svojstvi manj duhovne ¢loveske prirode,
v drugem z drugimi. Skratka, osnova vsakega naroda je poseben ¢loveski
lik, posebna notranja urejenost, poseben ¢loveski osnutek, ki je vtisnjen
v vse ¢lane iste narodnosti in ki daje vsemu Zivljenju naroda pecat neke
nedvomne, ¢etudi morda neopredeljive enotnosti. Narodnost ali narodni
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znacaj je nekaka temeljna in apriorna bitnost, je »lista ¢ud« ali »¢ista nrave
pripadnikov istega naroda, iz katere potekajo kakor zavest o skupnosti in
oddeljenosti od drugih, tako tudi jeziki narodov, njihove drZavne tvorbe in
vse kar e obsega pojem narodnega Zivljenja.

Primera s Cistim razumom se mi je zdela vaZna iz marsikaterega
vzroka. KaZe nam, v kak$no globino ¢loveske narave je zasidrana notranja
zakonitost, ki ji pravimo narodnost. Iz neiztrebljivega ¢&istega razuma je
lahko sklepati na njeno trdoZivost in odpornost. Veli¢ina, nujna obveznost
in pomembnost bitnosti, ki jo oznaduje pojem &istega razuma, vzbuja slutnje
o veli¢ini, pomenu in svobodni obveznosti narodnosti, ki mu je v omejenem
podroéju ¢loveske moralne narave podobna in sorodna.

(1932)

*

Slovenski narod eksistira. Nastal je, kot nastajajo vsi narodi, neza-
vedno in iz naravne potrebe. Razdelitev ¢loves§tva v narode je naravna
nujnost, ki bi se dala primerjati razdeljenosti dela v ¢loveski druzbi. Clove-
¢anski ideal bo doseZen prej in bolj gotovo, ée se mu bo ¢lovestvo pribliZe-
valo po ve¢ potih. Vsak narod se mu mora blizati po ¢isto svoji poti, ki mu
jo dolo¢a notranji ustroj njegovega duha in ki ni le obvezna, marve¢ edina
moZna za vsakega njegovega ¢lana. Zato pravi Tagore nekje, da je narod-
nost za poedinca edina pot do popolnosti. Toda kakor vse Zivo, tako je
minljiva tudi narodnost. Ustroj duha, ki daje narodom njihovo individual-
nost, v dolgem prizadevanju popusti, postane ohlapen in ne more ve¢ drZati
narodovega duha v tistem napetem stanju, ki je potrebno za pribliZevanje
idealu. S tem poneha v narodu duhovna plodnost, narodna zavest polagoma
oslabi, dokler konéno popolnoma ne zamre. Tedaj se ljudstvo, ki je to
narodnost predstavljalo, lahko spoji z drugimi narodi in pri¢ne ustvarjati
z njimi nove narodne skupine in nove kulture. Tako je izginil s sveta
provansalski narod, ki je ustvaril ¢isto svojo in visoko kulturo, potem pa se
je spojil deloma s francoskim, deloma pa s $panskim narodom. In to je
usoda vseh narodov.

Taka sta naravni konec in naravna smrt naroda, ki nastopita zavoljo
notranje izérpanosti. Mislim, da $e ne more biti govora o notranji izérpano-
sti slovenskega naroda. Saj smo se komaj prav zavedeli, saj smo komaj
zaceli ustvarjati svojo kulturo in s tem izvr§evati svoj poklic in svojo nalogo.
Opustiti sedaj svojo narodnost bi pomenilo ustaviti se na pol pota ali izvrSiti
samomor. Ljudstvo, ki bi to storilo, bi bilo podobno tistemu svetopisem-
skemu hlapcu, ki je svoj talent zakopal, in bi ¢lovestvo prikrajSalo za vaZno
in svojevrstno predstopnjo k vse¢loveskemu idealu. Zavoljo tega se mi zdi
vsako vmesavanje v tako vazne in velike naravne uredbe, kot je Zivljenje
narodov, nedopustno in drzno.

(1932)

*

Umetnost je stopnjevana zavest. Stopnjevana zavest iz stopnjevanega
dozivljanja. Lirika tembolj. Stopnjevano dozivljanje je hkrati vir zavesti in
tistemu duhovnemu spominu, ki ga je Fr. Levstik neko¢ poudarjal kot
svojski dar pesnika, s katerim da »more obdrZati v sebi, kar ¢uti tu in tam,
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Cesar nepesnik ne more. Ta zavest in spomin hranita jedro pesniSke tvorbe
— izpoved, vsebino &ustvo. Custvo in vse dejansko notranje Zivljenje pa ne
tece v preprostem, strogo omejenem toku, marveé je obdano in se hrani od
nenehnega snovanja, neStetih beZnih vtisov, predstav, doZivetij, pomisli.
Kakor glavni tok notranjega Zivljenja je jedro pesmi, doZivetje, povito
v kometsko meglo domislekov, opazovanj, asociacij, ki sestavljajo tisto, kar
pri pesmi imenujemo izraz. Izraz Zivi od drobnega snovanja, ki obdaja gosti
tok Custva. Stopnjevana zavest ima tudi stopnjevan spomin za te drobne
dozivljaje. In ta spomin je fantazija. Goethe je opredeljeval umetnost tudi
kot eksaktno fantazijo, torej kot tak spomin za ta bles¢e¢i prah, ki je
v globokem skladu z resni¢no naravo pojavov in ki jih hkrati smotrno in
eksaktno zdruZuje v izraz razpoloZenju, ¢ustvu in vsej osebnosti, ki se hoce
izpovedati. Ta vernost na obe strani, nasproti drobnemu preblisku in
nasproti osebnosti je vsa zajeta v Goethejevi besedi eksaktnosti, ki je prvi
subtilni kriterij za pesniski izraz.

%

Od dveh nadosebnih tem, ki sta vpleteni v tkivo nase poezije, je
nacionalna starejSa. In kakor to dejstvo za narodno motiviko in za njeno
vrednost ne pomeni ni¢, je vendarle neko merilo za njeno uporabnost
v pesni§tvu. Njeno daljSe Zivljenje v Cloveski zavesti jo je prilagodilo,
pripojilo svetu, ki je prava domena poezije, dalo ji je domovinsko pravico
v Cloveskem srcu, jo povezalo s Custvenimi in vitalnimi mo¢mi ¢loveske
narave, s katerimi se veZe Zivo in toplo, da se more hkrati z njimi izrazati
v povsem intimnih izpovedih ali vsaj ob njih. Socialno éustvo je mlajse, bolj
omejeno na obmocje zavesti, zato tudi manj intimno, se pravi manj pove-
zano z mo¢mi srca, zato tudi njegov izraz naravno nagiba k retoriki. Vrhu
tega se pri nekaterih nadih pesnikih to ¢ustvo pojavlja docela izolirano, kar
njihovemu delu ne obeta dolgega Zivljenja v umetnosti, dasi je odigralo
svojo splo$no zgodovinsko vlogo.

Kljub svoji sicer8nji pomembnosti vendar nobena nadosebna tematika
ni poglavitni predmet pesniStva, zlasti ne lirike. Priroda te je predvsem
tisto, ¢emur bi lahko rzkli prvotno ali osnovno ¢lovesko Zivljenje, ki obsega
¢ustvene in vitalne odnose posameznika do Zivljenja kot takega, do njego-
vega smisla, odnose do smrti, do narave, do socloveka, do drugega spola,
do notranjega poklica in podobno. Ta notranji svet daje gradivo za pesmi,
ki spremljajo narode stoletja, ker se nanasajo na trajnejSe elemente Zivlje-
nja, kakor so omenjeni zgodovinski momenti, in ker zlasti v mirnej$ih
dobah zadevajo vsakogar, in to globoko in intenzivno. Pesmi z nadosebno
tematiko pozivajo k dejanjem ali vsaj k trdnej$i zavesti, pesmi z Zivljenj-
skimi temami pa nam slade in plemenitijo ¢ustva, bude v nas tanjso obcutlji-
vost, tesijo nas in namn hkrati bude hrepenenje, morda sicer nedoloéno,
vendarle pa polno Zlak tnega koprnenja po lepoti v lastnem srcu, v ljudeh in
v Zivljenju. To nalogo umetnosti izpolnjuje v naSem pesni$tvu znatno Stevilo
umotvorov lepe vrste poetov. Spremljajo nas v zivljenju in v njegovih
najraznovrstnej$ih momentih, pripevajo¢ nam svoje ¢arobne melodije. In ¢e
se pesmi posameznih pesnikov zbero v zakljucene skupine, ¢utimo v njih
tudi njihove tvorce neposredno, njihove nezne ali mogo¢ne osebnosti z nji-
hovo enkratno naravo, z njihovo zgodbo in z vsem njihovim notranjim
snovanjem. Vrsté se p-ed nami, vsak izrazit v svoji edinstvenosti, ko govori
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svoje samogovore in toZbe in izpovedi in vsi govore o ¢loveku, o njegovem
zemeljskem bivanju, o smrti in o Zivih moceh ¢loveskega srca.

*

Umetni$ka lepota je vsekakor blizja naS§emu moralnemu svetu, hkrati
pa vsa umetnost pri¢a, kako se oplaja z lepoto narave, ki jo, podajajoé
Zivljenje, uporablja kot prispodobo ali simbol in jo hkrati opeva in poveli-
Cuje kot vecen navdih za ustvarjanje nase lepote, povsem kakor poje Prese-
ren o neiztrohnjenem srcu mrtvega pesnika, da so mu sonce, luna, zvezde
vdihnile v Zivljenju nemalo pevskih sanj. Sicer pa velja vse to samo do meje.
Onstran te pa se nasa Custva, ki jih zbujata obe lepoti, kljub vsemu razli¢-
nemu prelivajo, prehajajo drugo v drugo ali vsaj Zive tesno drugo poleg
drugega. Pogled v zvezdnato nebo in razmi$ljanje o njem nas lahko privede
do skrajne groze nad nesmislom naSega bitja in vsega, ¢e nam pred to
ugotovitvijo misel le ne zastane, saj je vendarle nemogoce in nesmiselno
govoriti o nesmislu vesolja. Pri tem naSem razglabljanju pa nas hkrati
navdajata zavest in ponos nad tem, da smo tragi¢na, toda edina bitja, ki se
vsega tega zavedajo in ki imajo celo neke zametke vednosti o teh velikih
stvareh v svojem duhu. Obratno pa se nam pri sve¢anih besedah Maksima
Gorkega: »Clovek! Kak$na ponosna beseda!« zgodi, da nam v zanosu te
izjave nenadoma zazveni tragitna nota, ki, bogvedi zakaj, nedvomno
spremlja to visoko misel kot njena senca. V teh globinah in razseznostih so
ucinki obeh lepot zdruzljivi drug z drugim.

Kako verno in umno je to obéutil Kant, ki je neko¢ izpovedal, da ga
dve stvari na svetu navdihujeta z najglobljimi ob¢utki, in sicer pogled
v zvezdnato nebo in pogled na moralni zakon v ¢loveskem srcu. Tukaj sta
obe lepoti v bistvu v zadnjem smislu enaki. Kot taki pojasnjujeta druga
drugo in se razlagata kot dragocenost naSega Zivljenja, ki nam globoko
osveZuje na$o naravo in njeno brezdanjo sorodnost z vsem, kar je, in
s smislom ali nesmislom vsega, kar je. Nelo¢ljivi sta in taki morata biti tudi

za razbirajoco misel.
(1981)

*

In $e je pri obeh elementih, pri vodi in zraku, povedati, da sta oba tudi
odli¢na glasbenika, kadar njuna muzika ne prestopa meje naSih Cutov.
Raznovrstni $umi vetra in njegova muzika v drevju, v bufanju gozda,
v zavijanju okrog vogalov hi§ in v dimnikih so lepa muzika. Kak3na blaga,
pomirjujoéa in atavisti¢no osrefujoca in vznemirljiva godba je to, ki govori
¢loveku o vsem ali k vsemu, kar se poraja v njegovi domisljiji. In hkrati tihi
Sepet valov ali plime in oseke, Stropotanje dezja, Zuborenje studencev in
potokov, Sumenje rek, bucanje in grmenje slapov! Nevarno grgranje vrtin-
cev in poziralnikov pa budanje povodnji, kak$na raznolika muzika, ki je
lepa in pomirjevalna, dokler s svojim hrumom ne prestopi meje, ki je
zadrtana v naSem ¢utu, ko se njena muzika sprevrze v kaoti¢no bucanje in
rjovenje, ki nas samo Se stradi in prevzame z atavisticno zono. Po svoji
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zagonetni neopredeljivosti je muzika teh dveh elementov predhodnica neo-
predeljivi in zagonetni muziki, ki si jo ustvarja ¢lovek.
(1981)

*

Ljubeznivo doletavajo iz daljnih prostorov do nas svetlobe drugih
vesoljskih ognjev ali zvezd, ki krase nase no¢no nebo. Najljubeznivej$a med
njimi je nemara mesecina, ki je sicer samo odsev soncne svetlobe, toda
mehak odsev, poln miline in poezije, ki jo je ¢lovek stokrat in tisoCkrat
uzival in opeval. »Na jasnem nebu mila luna sveti,« je med drugim v svojem
Carobnem sonetu Custveno spregovoril PreSeren o ¢aru te svetlobe, ki da
nam razodeva vse ¢udeze noci. Toda lepe so ¢lovestvu tudi vse mnogotere
igre dnevne ali sontne svetlobe: zore ali zarje, vsi ¢ari luéi s sencami in
odsevi, in vse tja do mavric in fatamorgan, o ¢emer je tako strastno pel
v svojih pesmih Oton Zupanéi¢, ki ga z vso pravico lahko imenujemo
pesnika luéi in svetlobe. Pomisliti pa je za trenutek o pojavu mavric, pri
katerih je njih lepota tako intenzivnho povezana z naravnim zakonom
o skrivnostni sestavi svetlobe.

Drage in lepe so nam tudi lu¢i nasih bivali§¢, hi§, cest in mest, s kate-
rimi si pomagamo, da razsvetljujemo temo, ki nas obdaja. Poetiten je
tolikrat opevani ogenj v kaminih, ki je dusa hisne idile; lepi pa so tudi ognji
vojaskih taborov v no¢nih premorih med bitkami. Z lu¢mi tudi krasimo
svoje praznike in svecanosti, ob katerih uprizarjamo &esto $e slikovite
ognjemete, kakor tudi gledali§¢niki z lu¢mi iz Zarometov skusajo stopnjevati
Care odrskega dogajanja. Vse te nase lu¢i so nam lepe in svoji izvoljenki in
luti se je Preferen poklonil hkrati, ko je Julijo ogovoril z drago besedo:
»Lug, ti ljubezniva.«

(1981)

*

Kakor veste, veljam v sedanji slovenski kulturni$ki zavesti ko nekak$en
literarni Jago. Ne vem, mislim pa, da tega imena nisem ravno zasluZil,
ampak drzi se me precej trdovratno in zoper to niti ne protestiram. Dobro,
naj bo tako. In ker sem Jago, si bom dovolil z njegovo mislijo opravi¢iti
svoje naslednje razpravljanje. Jago pravi nekje: Jaz nisem ni¢, ¢e nisem
zabavlja¢. V primeri s tem velikim mojstrom svoje stroke lahko retemo
samo — jaz nisem ni¢, ¢e nisem kritik. In ker tako mislim, moram naSim
piscem poloZiti na srce, naj bodo pozorni pri svojem delu, naj izvrujejo svoj
poklic z vso vestnostjo in z vso zavestjo o tem, kaj literatura v bistvu
pomeni. V poudarek tega jim lahko povem samo to, da je pokojni Krleza,
ki je veliko drugoval z menoj, neko¢ in veckrat ponavljal: z Vidmarjem se
v ni¢emer ne strinjam, razen v tem, da je literatura vaZna stvar. In to vazno
stvar vam priporoéam, da vam sede v zavest in da svoje literarno pocetje
opravljate z zavestjo, ki bo vsebovala dejansko misel o tem, da je literatura
resni¢no vazna, in to ne samo artisti¢éno, kar nekateri mislijo, ampak tudi
¢lovesko izredno pomembna. To se mi zdi, da bi bila neka slovenska misel
o kulturi, ki je danes aktualna, kajti v slovenski kulturi se zadnje ¢ase zelo
na Siroko Sopirijo razna imena, ki ne zasluZijo priznanja, da so tvorci
kulture, Resni¢no ne. In zaradi tega Se enkrat pozor na to, kaj se v literaturi
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dogaja! Pisci pa naj gledajo, da bodo zmeraj lahko imeli v sebi upravi¢eno
zavest, da res spadajo na svetovni trg. ..
(1985)

*

Od pisatelja zahtevam duha in pameti. Zahtevam, da me popelje
v dozivljanje, ki je pretresljivo in globoko ¢lovesko hkrati. Hoem jokati
»zaradi Hekube«, ki mi je tuja in ki sem ji tuj... To je tisto sublimirano
¢lovesko. Tu ni nidesar osebnega, kar bi bilo lahko korist v grobem pomenu
besede. Tu izgine vse, kar nas omejuje in utruja v dnevnem Zivljenju. ..
Pisatelj odstopa nekaj od svojega notranjega bogastva meni — bralcu, dokler
sem v stiku z njegovim delom... Ce kaj lahko popelje &loveka v visje
zivljenje, je to prav ta jok zaradi Hekube. . .

(1985)

*

Takrat sem nemara prvi¢ v Zivljenju zacutil srce od notranjega razbur-
jenja. Utripalo mi je kakor prepladeno; napol omamljen in napol Ze znatiZe-
ljen sem se zbral in se prisilil k pozornosti. Prebiral sem teZke stavke, polne
e nesliSanih misli, po trikrat in po petkrat, in zazdelo se mi je, da price-
njam razumeti. In razumeti se mi je takrat nenadoma zazdela nova in velika
stvar! To, kar sem bral, ni bila povest. Bilo je nekaj kakor hvalnica, kakor
himna ¢loveku. Himna vsem cloveskim re¢em, zlasti njegovi nesmrtni,
svobodni, svetli Misli. Ugledal sem Cloveka, »izgubljenega sredi pustin;
vesoljstva, samega na neznatnem ko$¢ku zemlje, ki leti z neznano hitrostjo
nekam v globino neizmernega prostranstva«, Cloveka, ki obdan od vesolj-
nega mraka neustraseno »stopa k zmagam nad vsemi skrivnostmi neba in
zemlje«. Z njim hodi njegova edina druzZica — Misel, za njim pa truma
njegovega ¢udnega, nekoliko straSnega spremstva. In Misel osvetljuje in
razkrinkuje drugega za drugim ¢lovekove spremljevalce: Ljubezen, Prijatelj-
stvo, Nado, Zavist, Smrt, Brezumje, 3¢ Smrt, Potrtost, OtoZnost, ost,
votlooko Vero in spet Smrt. Ti strahovi mu jemljejo mo¢ in ¢lovek slabi,
omahuje, se uklanja. Zalost, Nada in Vera ga zagrnejo v svoje spokojne
objeme. Toda Misel ga prebudi znova. PokaZe mu vnovi¢ prave podobe teh
strahov ter ga pokli¢e k njegovemu tragi¢nemu in prelepemu poslanstvu:
razsvetljevati temo, goreti kolikor mogode svetlo, biti lu¢ vsem temnim
globinam okoli sebe in — ugasniti. Tedaj Clovek ozdravljen spet vzdigne
glavo, sledi svoji misli, se priznava k svojemu poslanstvu in stopa naprej in
navzgor. ..

To so bile temne in svecane stvari in ¢isto nove stvari, ki sem jih zdaj
slifal in gledal prvi¢ v Zivljenju. Ki sem jih razumel prvi¢ v Zivljenju, in
ravno tolik§no srefo, kakr$no mi je dajala ta strnjena in velikopotezna
podoba ¢loveskega Zivljenja, ravno tolikS$no blaZenost sem obcutil nad tem,
da vse to razumem, vse te besede, ki sem jih kajpada vse Ze poznal in sli$al
in bral, so nenadoma oZivele. Zdaj se je vsaka od njih kakor Ziva senca
lo¢ila od tistega, kar sem obcutil kot svojo notranjost. In notranjost sama,
ki mi je bila dotlej nevede kakor nekak3na gladka in svetla zrcalna ploskev,
se mi je v radosti in zatudenju razgrinjala, odpirala v globino in na vse
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strani in se spreminjala v temno prostranstvo s ¢rnim obokom neba, na
katerega robovih so se uZigale fatamorgane bodo¢ih stvari.

Tako sem prvi¢ zacutil samega sebe in pri¢el misliti kot jaz, osebno, ne
vec tako, kakor sem mislil dotlej, brez zavesti o samem sebi. Storil sem ob
teh desetih straneh na nepojmljiv naéin velikanski skok od otroka do
¢loveka, in sem se iz nekdanjega dremotnega brezosebnega polsna zbudil
Vv Zivo in v svoji novosti pretreslgvo osebno zavest. Mahoma sem se ob¢util
kot ¢loveka in sem v tej drami Cloveka gledal nekaj sorodnega in svojega.
In kakor sem s slastjo podlegel mracni sugestivnosti pisateljevega privida,
tako sem Se z vefjo radostjo opazoval napore svoje misli, da bi se izvila
magiji njegove besede in krenila po svoji poti. Strmel sem naivno pri
trditvah, kaker da na primer Misel »v trenutkih svoje utrujenosti ustvarja
bogove, v &asu Cilosti pa jih mede s prestolov« ali da »je Smrt iz Zivali
naredila Cloveka in ustvarila mnoZico bogov, filozofskih sistemov, ved
— kljucev do svetovnih ugank .. .« in sem slutil njihovo resnico. A e bolj
pomnim svoj prvi neverni smehljaj pri tem branju, ko sem naletel na takole
misel: »Grem, da zgorim svetlo in kolikor mogo¢e globoko razsvetlim temo
Zivljenja. In smrt je zame — pla¢ilo.«

Od takrat sem Chopinove »Nokturne« poslusal velikokrat in vselej
z uzitkom, ki ga daje zacarano bogastvo tega razko$nega in sladkega cikla.
Toda saj o celoti tega dela njegovega opusa ni mogoce govoriti takole na
kratko. Preiti moram k stvari. Stvar pa je ta, da si mi je med temi melodi¢-
nimi in vedidel vecerno ali notno melanholi¢nimi kompozicijami nekako
prav posebno priljubil »Nokturno v e-molu«, ki spada med Chopinove zelo
kasne, ¢e ne kar postumne skladbe. To je nekak$na njegova predsmrtna
misel, tozba, kolikor je res tozba, na vsak nacin pa nekaksno slovo. Od
Cesa? Razume se, da od Zivljenja, od sveta. Kot tak ta no¢no priduseni spev
skoraj ne more biti drugacen kakor otoZen, bridko otoZen in vendar ves
prepojen z neko sladkostjo, ki ne more biti drugega kakor ljubezen. To
ljubezen morda duse solze, toda ne slabotne in brezupne, temve¢ zadrZane,
mo¢ne, dobre in spet ljubecde.

Seveda ne znam razloZiti ne opisati te Custvene vsebine. Moj odnos do
smrti in slovesa od sveta, ki se vsakemu od nas nezadrzno bliza, je nekako
drugacne narave, ¢eprav vsebuje tudi Custvenost, o kateri sem govoril.
Mentalen je. In obsojenec take vrste se predvsem ukvarja s starimi vprasa-
nji: Kdo si in kaj si? Kaj je to, kar si, kar smo vsi, ves ¢loveski rod od
pamtiveka do danes in $e dalje spri¢o neizmernega, strasnega vesolja? Kaj si
opravil in kaj bi bil mogel in moral opraviti? Cemu vse to? Sama vprasanja,
na katera si resni¢no ne zna$§ odgovoriti, toda Ze se poslavljas in to neznano
in kar samo nekako si, se bo izgubilo popolnoma tako, kakor se zgubi voda
v pesku. Da, odpravlja$ se in se poslavlja$ neveden in zafuden in seveda
z boleéino, ki je ne zna§ niti izraziti.

(1975)
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