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I

Rosen in blaten je prišel Martin Kačur v poštno gostilnico.
»Ali pojde kmalu pošta v Zapolje?«
»Kmalu! Čez pol ure!« je odgovoril zaspani krčmar.
Kačur je sedel za mizo in si je naročil žganja in kruha. Veliko 

culo, ki jo je nosil na krepki gorjači preko rame, je vrgel na klop.
Ves njegov rdeči, zdravi obraz je bil še poln svežega jesenskega 

jutra, polne so ga bile njegove rosne, vesele oči. Dolgo romanje 
je imel za seboj, dvoje trdih ur; lic in obleke se je še držala rezka 
megla in temna zora.

Z velikim hrupom je stopil v gostilnico debel, postaren člo-
vek; že v septembru je bil oblečen v dolg, težak kožuh in črno ku-
čmo je imel na glavi. Tolstoličen je bil in neobrit; gledal je osorno 
izpod košatih, osivelih obrvi. Krčmar ga je pozdravil s posebno 
spoštljivostjo in mu je prinesel žganja, gnjati in kruha.

»Kaj še ne bo Jerneja?«
»Bil je že tukaj, pa je šel na pošto.«
Debeli gospod je popil in pojedel in se ozrl na Kačurja. Raz-

motril mu je obraz, premeril mu je obleko in je spoznal, da je 
človek boljše sorte.

»Kam pa vi?«
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»V Zapolje.«
»Kaj pa boste tam?«
»Učitelj.«
»Hm!«
Pogledal je Kačurja še bolj natanko, in če bi Kačur ne bil imel 

rosnih oči, bi bil spoznal v pogledu debelega gospoda sočutje in 
škodoželjnost.

»Tudi jaz sem iz Zapolja!« je pripovedoval debeli gospod in si 
je trebil zobe. »Zdravnik sem tam. Prekleto gnezdo je to, ni hujše-
ga na svetu! Ne rečem nič: kraj je lep; da bi le ljudi ne bilo!«

Kačur se je nasmehnil.
»Vsi govore tako! Tudi jaz, če govorim o svojem rojstnem kra-

ju, pravim: lep je, da bi le ljudi ne bilo! In vendar so tisti ljudje 
blagi in spoštovanja vredni in vsi ljudje so blagi!«

Zdravnik je zalučil zobotrebec na tla, uprl je komolca ob mizo 
in se je ozrl zelo osoren na Kačurja:

»In tak prihajate k nam?«
»Kakšen?« se je prestrašil Kačur.
»Tak tepec, ne zamerite! – Vsi ljudje so blagi! Boste kmalu vi-

deli, kako so blagi. – Noben človek na svetu ni blag, tudi vi ne in 
tudi ne jaz! Pa kaj bi tisto! – Naravnost vam rečem, zato ker ste 
mlad in spodoben človek: bodite oprezni, oprezni, stokrat opre-
zni, in hinavski, hinavski, stokrat hinavski, ko pridete v Zapolje! 
Nič drugega vam ne rečem!«

»Bog vedi, kaj je tam doživel!« si je mislil Kačur in zanimal ga 
je debeli zdravnik.

»Zdaj ste me pogledali, prijatelj, na tak način, kakor gledajo 
današnji mladi ljudje nas starce: ne pozna več ljudi, ne pozna več 
časa! Ampak, fant, stvar je drugačna! – Žganja, Jurij! – Drugačna 
je stvar! Ali si morete misliti, da sem bil še pred desetimi leti velik 
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govornik na taborih? Da sem se boril za naše narodne pravice? 
Da sem bil zapisan v črnih bukvah politične policije? Ne? Seveda 
ne! Debel sem! Jaz pa vam rečem: videli boste tam ljudi, še bolj 
komodne, še bolj lene ljudi, ki so še veliko bolj debeli kakor jaz in 
ki niso bili zapisani nikoli v črnih bukvah, ki jih noben cesarsko-
-kraljevi postrani ne gleda in ki so vendar, Bogu se usmili, zaslu-
žni in imenitni rodoljubi! Niso bili na taborih, bili so v kanclijah, 
in vendar bi se jim moral odkrivati dandanašnji, če bi hotel!«

Zdravnik je pljunil debelo na sredo izbe. Kačur pa se je sme-
hljal veselo v svojem srcu: glej, staro rodoljubje, taboraško, naiv-
no, nesebično.

»Pa vendar ste ostali tam, gospod!«
Zdravnik je pogledal jezno.
»Kje pa bi ostal? Kaj mislite, da je kje drugod kaj drugače? Če 

je potrebno, da živi človek v gnoju, je najbolje, da živi zmerom v 
istem gnoju. Zakaj vsak gnoj smrdi najbolj od začetka; pozneje se 
ga človek privadi!«

»Veliko je izkusil!« je pomislil Kačur in skoro zasmilil se mu 
je zdravnik.

»Mlad ste še, v službo se napravljate – ali je v Zapolju vaša 
prva služba?«

»Druga je. V Kotlini sem bil prej, pa sem se nekaj sprl z župa-
nom in izjedel me je stran. Nič mi ni žal, prava kotlina je bila!«

»Tako! Z županom ste se sprli! – No, glejte, mlad ste še in nau-
kov potreben. Zato vam rečem in zapomnite si dobro, če hočete 
živeti v miru z Zapoljci in z vsem svetom: ne sprite se nikoli z ni-
komer, in če kdo poreče, da ima osel zeleno dlako, mu odgovorite: 
Pa še kako zeleno! – Nadalje: ne vtikajte se v stvari, ki vas nič ne 
brigajo! Ali ste tam, v tisti Kotlini narod izobraževali?«
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»Poskusil sem!« je zardel Kačur. »Zato sva se bila sprla z župa-
nom. In z župnikom tudi.«

»Veste že torej iz izkušnje, da poučevanje naroda ni dobro in 
koristno opravilo. Ogibajte se ga torej, v Zapolju se ga še celo ogi-
bajte, zakaj tam je ljudstvo pouka potrebno kakor nikjer drugod, 
in lahko bi vas izkušnjavec zapeljal. Nevarno je, če se zameri člo-
vek županu, še bolj je nevarno, če se zameri župniku. Razžalite 
Boga in vam bo odpustil, razžalite župnika in prestavili vas bodo. 
Pustite torej ljudstvo na miru. Ali se ženite?«

»Ne!« se je začudil Kačur. Poslušal je zdravnika in bilo mu je, 
kakor da stoji v plohi.

»Ne ženite se nikoli in sploh se ogibajte žensk kolikor najbolj 
mogoče; zakaj učitelj ste. Še navaden človek, kakor sem jaz, ima z 
ženskami bridke izkušnje – jaz sem namreč oženjen – učitelju, ki 
se ženi, pa bi bilo bolje, da bi si obesil mlinski kamen okoli vratu 
ter se potopil v globočino morja. Zatorej: ne ženite se! – Ali ste 
pevec?«

»Sem.«
»Ne prepevajte nikoli, razen v cerkvi, in še tam ne preveč na 

glas, ker bi Zapoljci rekli, da ste bahač. Ne prepevajte v krčmi, 
ker poreko, da ste pijanec; ne v društvu, ker poreko, da ščuvate 
ljudstvo; tudi ne v svoji izbi, ker poreko, da ste norec. Ne zahajajte 
preveč v družbo; rekli bi, da ste veseljak in lahkomiselnež; tudi 
se je preveč ne ogibajte; rekli bi, da ste potuhnjenec. – Ali imate 
kakšno politično prepričanje?«

»Imam ga!«
»Skrijte ga v najbolj skriti kot svojega srca! – Zakaj laž je greh 

samo takrat, kadar nič ne koristi. Če vam je izbirati med lažjo in 
med resnico in vas nobeno nič ne stane, odločite se za resnico, 
zakaj toliko laže se boste ob potrebi zlagali. Ne bodite svojeglavi, 
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posebno ne v svojem političnem prepričanju! Kadar se vam zdi 
koristno, da spremenite to prepričanje, citirajte Tugomera: Trd 
bodi in tako dalje – in nobeden ne bo zapazil spremembe. V slu-
čaju, da kdo zapazi vaše drugo lice, recite, da se razvijate z duhom 
časa. In če vam zaradi tega kdo očita, da ste omahljivec, koristo-
lovec in slepar, odgovorite: Zabavljati je lahko, delovati je težje. In 
zapomnite si dobro: noben človek ne deluje zase, temveč vsakdo 
za narod. Spoštujte prepričanje svojega bližnjega, zakaj lahko bi 
vam kdaj koristil. Ali ste pesnik?«

»Tudi pesmi sem že zlagal,« je odgovoril Kačur in je pogledal 
na mizo.

»Ne zlagajte pesmi, izgubili boste kredit. In ker govoriva o pe-
smih, je še potreba, da govoriva o pijači. Ne mislite, da morate piti, 
če ste rodoljub; tudi trezni ljudje so že postali poslanci. Ali ste si 
zapomnili vse te nauke?«

»Zapomnil!« se je zasmejal Kačur.
»In če ste si vse zapomnili in če se boste ravnali po njih, vam 

bo vendar še težko na svetu. Prišel bi lahko sam Bog med ljudi, 
posebno med Zapoljce, in bi ne mogel izhajati; če ne drugega, bi 
mu oponašali njegovo božanstvo.«

»Ali je govoril resno, ali se je šalil? Grenak je; Bog vedi, kaj 
vse je doživel!« je premišljeval Kačur. »Hudoben človek ni in tudi 
nesrečen ne more biti; predebel je in jed mu gre v slast!«

»Zdaj pa le gor!« je zaklical v krčmo postiljon, dolg, koščen, 
rdečenos starec.

»To je naš novi učitelj!« je predstavil zdravnik Kačurja. Po-
stiljon se je ozrl postrani nanj in ga je premeril z urnim, strogim 
pogledom.

»Mlad je še gospod, in majhen je! Zmerom sem rekel, da bi 
učitelj ne smel biti mlad in tudi majhen ne!«
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Zdravnik in učitelj sta zlezla v voz, ki je bil tesan, nizek in ves 
zapažen z zaboji in zavoji. Postiljon je švrknil po konjih, voz se je 
zazibal in je zaškripal; Kačur je odprl okno in je gledal z veselim 
srcem po rosni jutranji pokrajini.

Pot se je vila ob strmih, gozdnatih holmih, na desno pa se je 
razprostirala ravan; megle, dolge in tanke, kakor pajčolani, so se 
vlačile leno po njej, raztrgale so se časih in zasvetila so se polja, 
prikazalo se je nebo. Časih se je vzdignil nenadoma iz megle, sre-
di gladke ravni, visok jagned in je takoj utonil. Prikazala se je vas 
ob poti, dvoje, troje hiš; Kačurju so se zdele nenavadno bele in 
prazniške.

»Tako lepih vasi še nisem videl; hiše se svetijo kakor v nedeljo, 
če sije sonce in zvoni k večernicam!«

Zdravnik se je ozrl zlovoljno.
»Videli jih boste čez mesec dni ali dva in tako umazane bodo, 

kakor so vse na svetu!«
»Bog mu odpusti črnogledje!« se je nasmehnil Kačur. »Če bi 

bil vražen, bi mislil, da mi ga je bil sam Bog poslal na pot kakor 
hudo zdelo!«

Voz je prišel mimo starinskega gradu; na obeh straneh gradu 
se je razprostiral velik vrt; ob vrtu je šumela voda, peneča in pr-
šeča se je izvila izpod visoke skale nad cesto; tik poti je stala pod 
košatim kostanjem odprta lopa, bršljan je zastiral okna in je visel 
nad durmi; v lopi je sedelo mlado dekle v rdeči bluzi, okrenilo se 
je in Kačur je videl, kakor v hipnem snu, bel obraz in dvoje črnih, 
velikih oči. Od starinskega grada se je vzdignila jata kričečih ptic, 
voz se je zibal dalje in odprla se je svobodna, prostrana ravan.

Kačur je zavzdihnil.
»To je Bistra!« je pripovedoval zdravnik. »Skoro bi človek re-

kel, da je lepa vas. Ampak če se ne mislite ženiti, in rekel sem vam 
že, da ni potreba, tedaj nikar ne hodite sem!«
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»Kaj je toliko lepih deklet tukaj?«
»Silno!«
Kačur je mislil na starinski grad, na odprto lopo, na bršljan in 

na rdečo bluzo in mehko mu je bilo pri srcu.
Voz je zavil na široko belo cesto; tiha, zelena voda, pol skrita 

pod starimi vrbami, se je prikazala ob poti. Sonce je zasijalo izza 
megle in v živem svežem blesku se je zasvetilo Zapolje onstran 
reke, pod daljnim holmom. Malo mestece, vasi podobno, je stre-
milo iz polja, iz ravni, na položna brda; in više, visoko pod nebom, 
v ogromnem tihem polkrogu so gledali v ravan visoki gozdovi.

»Tam je Zapolje!« se je ozrl zdravnik malomarno in je pokazal 
z mezincem.

Kačur je molčal in strmel. Ob lepoti, ki so jo gledale njegove 
oči, so se vzpele njegove misli, že prej visoke in vesele, do neba; 
in vztrepetal je v prazniškem pričakovanju. Čutil je, kako je zrasla 
njegova moč, kako se je napelo v njem življenje, bujno cvetoče, 
glasno šumeče v prihodnost.

Debeli zdravnik je videl njegova zardela lica in njegove žareče 
oči in mu je položil roko na ramo.

»Mladi gospod, nikar se ne jezite, če so bili moji nauki nekoli-
ko preprosti. Ampak verjemite, da so bili pošteni in da bi vam nič 
ne škodovalo, če bi se ravnali po njih. Zdaj vidim, na obrazu vam 
poznam, da se ne boste ravnali po njih. Zato vam rečem tole: skr-
bite zase, najprej in zmerom zase, drugi bodo že opravili po svo-
je. In če mislite, da morate na vsak način pomagati svojemu bli-
žnjemu, tedaj mu pomagajte brez trušča in brez slovesnosti; manj 
vam bo škodovalo. Jaz sem se peljal snoči, opolnoči, ves zaspan 
in nahoden, v strahovitem koleselju na Rakitno, da bi zdravil tam 
žensko, gostačo, ki je zbolela brez potrebe. Sredi pota, na strmici, 
se je koleselj polomil in jaz sem se potikal po krčmah in se vozim 
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zdaj s pošto. To sem vam povedal zato, ker bi komu drugemu ne 
smel povedati: izgubil bi ugled in spoštovanje. Tudi jaz sem hodil 
nekoč po taborih, prijatelj, in sem govoril o pravicah slovenske-
ga naroda. Ampak takrat sem bil mlajši in zdaj vem, da vse tisto 
delovanje ni zaleglo ne meni in ne drugim niti toliko, kakor tale 
moja današnja vožnja. – Doma sva, gospod! In če vam bo kdaj kaj 
hudega, stopite lahko k meni. Vesel vas bom!«

Voz je stal pred poštno gostilnico, novo, svetlo pobeljeno, eno-
nadstropno hišo; onkraj ceste je stala stara pošta, temno, nepri-
jazno poslopje; pod pošto je tekla voda, tiha in široka, vrbe so se 
klanjale vanjo. Zdravnik je stisnil Kačurju roko in se je napotil po 
cesti s težkimi, trdimi koraki, visok in plečat, nekoliko upognjen.

Kačur je stopil v gostilnico. Sedel je k oknu in gledal na cesto, 
po trgu navzgor, proti beli podružnici, ki se je svetila pod klan-
cem; in nad klancem sončen holm in mlado drevje, ki je bilo še 
vse zeleno, in na vrhu druga podružnica, bela cerkev, vsa goreča v 
jutranjem soncu. Na cesti je videl ljudi, uradnike, kmete, delavce 
in zdelo se mu je, da bi živel z njimi vsemi prijazno in prijateljski, 
zakaj nobenega zoprnega, ne zlovoljnega obraza ni ugledal.

»Zdaj se pričenja resnično življenje!« je pomisli. »Zdaj je po-
treba, da ustvarim, kar sem zamislil!«

Slovesno mu je bilo pri srcu in domislil se je, da je bilo tako 
čisto in upanja polno njegovo srce ob prvem svetem obhajilu.

»Bodi v božjem imenu!« je izpregovoril skoro naglas in ni več 
mislil ne na debelega zdravnika, ne na njegove nauke.

»Ali imate kakšno izbo v hiši?« je vprašal okroglo krčmarico. 
»Imamo, gospod, ampak Jezus Marija, ravno snoči je prišla iz 

Trsta neka ženska – lepa je, in kako oblečena, gospod! Saj jo boste 
videli, ko pojde skozi vežo. In neki gospod je prišel za njo, Bog 
vedi od kod, tukaj ga nobeden ne pozna –«
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»Kaj pa je z izbo?«
»Imamo še eno, ampak tam spi naš Tone, kadar pride domov.«
»Pa jo lahko oddaste za en dan?«
»Seveda jo lahko oddamo. Tone pride samo enkrat na leto, za 

tri dni.«
Kačur je šel, odvil je culo in se je umil in preoblekel.
Izba je bila velika, prazna, četvero velikih oken je strmelo va-

njo; v kotu je stala postelja, čemerno in samotno, kakor na poko-
pališču. Spodaj je tekla voda, tiha in široka, kakor ribnik, iz dalja-
ve so strmeli temni gozdi.

»Lepa kazen!« se je smejal Kačur. »Iz tiste zatohle kotline v 
samo sonce! Seveda sem bil tam gospod, cesar svoje šole, in tukaj 
pravijo, da bom hlapec – ampak sonce je sonce in hlapec je samo, 
kdor hoče!«

Ogledal se je v ogledalu: spodobna frizura, črna ovratnica, 
črna suknja, črne hlače.

»In zdaj k veljakom, rodoljubom!«
Smehljal se je, srce pa mu ni bilo čisto mirno, in namesto da bi 

se bil napotil naravnost, je čakal v gostilnici in pil žganje. Spomnil 
se je na debelega zdravnika.

»Da so mi morali postaviti na pot to debelo zdelo! On je za-
trosil to malodušnost v moje srce! Namesto da bi mislil na svojo 
imenitno nalogo, se čutim hlapca že vnaprej!«

Vstal je zlovoljen in se je napotil. Vse megle so se že raztopile, 
toplo jesensko sonce, prijazno in veselo, ga je pozdravilo in mu je 
pobožalo obraz.

»Glej! In že sem bil skoro žalosten!« se je nasmehnil Kačur. 
»Tam je tista velika štacuna; tam je menda župan!«

Stopil je v vežo in naproti mu je prišel s čudno skakljajočimi, 
plešočimi koraki čokat, tenkokrak človek v lovski obleki, rdeč, ve-
sel, kozjebrad.



16

»Kaj pa vi?« je hitel z istotako urnim hlastajočim, skakljajo-
čim, plešočim glasom. »Kaj pa vi? Dober dan! Kaj pa bi radi? Poz-
dravljeni! Od kod pa ste? V to sobo stopite! Tja! Tja! Kdo pa ste?«

Martin Kačur se je čudil, stopil je skozi duri, ki jih prej ni videl, 
sedel je za mizo in na mizi je bilo dvoje kozarcev poleg steklenice 
vina. Sedel je in se je vzdignil takoj in se je poklonil.

»Jaz sem Martin Kačur, imenovan za učitelja v Zapolju in bi se 
rad poklonil zapoljskemu županu.«

»Saj tisti sem jaz, gospod, saj sem jaz zapoljski župan!«
In smejal se je veselo, skakljajoče in plešoče, stisnil je Kačurju 

roko, potrkal ga je po rami in ga je potisnil na stol.
»Ali bi radi kaj pili? Bi?«
In je točil.
»Ali ste že bili pri kom?«
»Pri nikomer še.«
»Ne?«
»Pri nikomer.«
»Lažete!«
Župan je pomežiknil, prekrižal je roke na trebuhu in se je 

smejal od srca.
»Pravkar sem prišel!« je razlagal Kačur resno in nekoliko 

razžaljen.
»Z nobenim človekom iz Zapolja še nisem govoril, razen z 

zdravnikom.«
»Z zdravnikom?« je vprašal župan jako vzburjen in se je sklo-

nil globoko preko mize. »Kaj pa je rekel? Ali je rekel kaj o meni? 
Kar povejte!«

»Nič ni rekel!« se je začudil Kačur. »Kaj pa bi bil rekel?«
»Je! Vem, da je govoril o meni! Povedati nečete, to je! Ampak 

– take reči!«
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Pogledal je Kačurju v obraz, zasmejal se je vdrugič zelo iz srca, 
nato pa je nenadoma presekal smeh in je postal resen.

»Tako! Vi ste zdaj torej naš! Upam, da boste z vsemi svojimi 
močmi – no, saj veste! Mladino je treba vzgajati v duhu vere in – 
no, saj veste! Ali ste narodnjak?«

»Sem!«
»Hm! Jaz sem tudi narodnjak! Ampak – nobenih stvari ni tre-

ba pretiravati! Varčnost – lepa čednost! Če jo pretirate – lako-
mnost! Greh! – Können Sie deutsch?«

»Znam!«
»Kann ich! Dobro! Otroci naj se le uče nemško – kaj je vse 

drugo? Za kmeta – kaj? No, prosveta, napredek, dobro! Saj se ra-
zumeva, kaj?«

Nenadoma je izginila resnoba z njegovega obraza in zasmejal 
se je veselo. Kačur je zardel in bilo mu je, kakor da je kadil težák 
tobak in pil močno vino. Vstal je in je iskal klobuk s tresočo roko.

»No? Kam? Kam? Kam pa jo udarite zdaj? K župniku? To bo-
ste nekaj videli! To boste videli fanta! Ampak midva sva prijatelja, 
z župnikom, zato ne rečem nič! Le pojdite k njemu! Boste vsaj 
videli! – Zakaj pa niste vina izpili? Dobro vino je! No, seveda – 
človek pije doma, v krčmi –«

In župan se je prijel z obema rokama za želodec in se je smejal 
hrupoma; rdeča kozja brada se mu je tresla in mežikal je z rdeči-
mi očmi.

»Stojte! Še nekaj!«
Prijel ga je za roko in ga je potegnil v vežo.
»Naravnost! Ali ste farški?«
»Jaz?« je obstrmel Kačur.
»Ali ste? Ne?«
»Nisem, ne mislim o teh stvareh!«
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Iztrgal mu je roko in lica so mu plala v ognju. Župan je na ra-
hlo upognil život, smehljal se je in je mežikal hudomušno.

»Seveda ne! Na noben način ne! Dandanašnji nobeden ne ve, 
kako se stvar preobrne, in zato je zmerom dobro, da ne praviš 
ne tako ne tako! Hudi časi so, zares! – No, pa pojdite v božjem 
imenu!«

Gorko mu je stisnil roko, približal je svoj obraz tako, da bi bil 
skoro poljubil Kačurja in je nenadoma odskočil, kakor da bi se 
bil premislil. Duri so se zaprle za Kačurjem, stal je na cesti in še 
zmerom so mu rdela lica.

»Tega je poznal debeli zdravnik!« je pomislil Kačur in je šel 
dalje zamišljen in s povešeno glavo. Toda sonce je sijalo in hiše so 
se svetile kakor o Veliki noči. In megle so se razpršile.

»Kakšen pa je bil naš župan, tam v tisti kotlini!« je pomislil 
Kačur. »To je bila klada – ta vsaj klada ni, čeprav je drugače čuden 
človek. No, Bog z njim!«

Napotil se je po cesti, široki in beli, ki je vodila v velikem ovin-
ku zmerom više na holm, do farne cerkve. Šel je, kakor da bi šel v 
svobodo. Zmerom večje je bilo nebo, zmerom bolj jasno in viso-
ko, zmerom dalj se je razprostiralo spodaj pisano polje, pod nje-
govo roko se je svetilo Zapolje.

»Ni treba!« je vzkliknil v močnih prsih. »Ni treba, da bi se bal 
ljudi, da bi jih poslušal, da bi se ravnal po njih! Kakor zemlja, 
kakor to polje! Rodi, kadar hoče, kakor samo hoče, suženj mu je 
človek! Tako je treba: sam svoj, svoboden! In svoboden služabnik 
vsem!«

Tam se je zasvetilo visoko, belo župnišče poleg farne cerkve in 
z mirnim srcem je stopil vanj Martin Kačur. Šel je po stopnicah 
in je pozvonil.

»Kdo je?« je vprašal za steklenimi durmi globok, osoren glas.
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»Ta vsaj sladak ni!« je pomislil Kačur in je pozvonil vdrugič.
Jezna roka je odprla duri in Kačur je ugledal majhnega, debe-

lega, postarnega gospoda v dolgem talarju.
Kačur se je poklonil.
»Martin Kačur, učitelj!«
Župnik ga je premeril z dolgim, tihim, hladnim pogledom in 

mu je stisnil roko zelo na rahlo.
»Vem, vem!« je govoril počasi, ne prijazno in ne osorno. »Nič 

slabega niso govorili o vas, pa dobrega tudi nič. Prazen list. – No, 
stopite malo noter.«

Povabil ga je z zaspanim glasom in je šel počasi pred njim v 
veliko belo sobo; dolga miza je stala sredi sobe, stene so bile pra-
zne, samo v kotu je viselo siromašno črno razpelo.

»V tej sobi pač ne sprejema boljših gostov!« je pomislil Kačur, 
ko je sedel župniku nasproti. Vrtil je klobuk na kolenih in bil je 
zmerom bolj v zadregi; kri mu je silila v lica, in ker je čutil, da 
zardeva, je zardel še močneje.

»Jaz mislim,« je govoril župnik z istim čemernim in zaspanim 
glasom, »mislim, da se bova razumela in da ostanete dolgo pri 
nas. Povem pa vam naravnost, da nimam prav nobenega zaupa-
nja v to mlajšo generacijo. Navzela se je idej, ki jih ne razume in 
jih ne more prebaviti, in kakor je zmedena sama, dela zmedo še v 
narodu. Vedel sem takoj, kaj se bo navsezadnje razvilo iz tistega 
ravnodušnega taboraštva, iz tistega pretiranega narodnjaštva … 
No, o tem bova še govorila. Tistega Arkota so nam hoteli vsiliti, 
saj ga najbrž poznate, tistega hujskača. Ampak – ne ostal bi pri nas 
niti štirinajst dni, toliko rečem in sem rekel. Kar se vas tiče, smo 
pač izvedeli, da ste tam – kje ste bili? V Kotlini! – da ste tam nekaj 
mešali. Ampak kakor pravim: mlad ste še, prazen list, in videli 
bomo, kaj boste napisali nanj.«
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Župnik je vstal in je stisnil Kačurju roko prav tako hladno in 
rahlo kakor ob sprejemu.

»Nič dobrega to ne pomeni!« se je nasmehnil Kačur žalostno, 
ko je stopil iz farovža. »Tih človek je, ampak trd, trd! Z njim napo-
sled ne bom imel opravka; žal mi je, da sem ga pozdravil.«

Na drugi strani farne cerkve, nasproti kaplanije, je stala šola, 
staro, sivo poslopje; omet se je luščil od zidu, okna so bila majhna 
in neprijazna. Prav tako neprijazna in črna je bila kaplanija, toda 
za njo se je širil ob cesti košat vrt in po vrtu, po peščeni stezi, v 
prijetni senci, se je sprehajal mlad, rdečeličen kaplan z brevirjem 
v roki.

Kačur se je ozrl s tiho zavistjo na vrt, na lopo, skrito za drev-
jem, na rdečeličnega kaplana; nato je pogledal drugič na šolo in 
zdela se mu je še bolj pusta in mračna.

»Radost pač ne more skozi tiste duri!« je pomislil. Zazeblo ga 
je v srce in čudno potrt se je napotil v klanec.

Vrhu klanca je stala sredi vrtiča, ograjenega z rdeče pobarva-
no, leseno ograjo, pritlična hiša z zelenimi okni; bleščeč bel zid se 
je svetil izza trte, ki se je vila do strehe.

»Tam bo pač, kakor so mi razložili. – Lepo se je udomil!«
Pred hišo je sedel na klopi visok, rejen gospod. Golorok je bil, 

toda rokavi srajce so bili snežnobeli in za pestjo so se bleščali zlati 
gumbi; po črnem telovniku se je vila dolga zlata verižica, hlače so 
bile korektno nagubane in čevlji so se svetili, niti praška ni bilo na 
njih. Obraz debelega gospoda je bil nenavadno sladak, bel in pol-
noličen, izza zlatih naočnikov so gledale mirne, človekoljubne oči.

Kačur je pozdravil, gospod se je vzdignil, iztegnil je obedve 
roki in velika sladkost se je razlila po njegovih licih.

»Gospod nadučitelj, dovolite, da se predstavim –«
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»Naša nova moč, da! Takoj sem vedel, ko sem vas ugledal na 
klancu. Pozdravljeni, od srca pozdravljeni! Prepričan sem že zdaj, 
da bomo izhajali dobro, da bomo izborno izhajali!«

Kačur je zapazil, da je govoril nadučitelj čisto slovenščino; iz-
govarjal je besede natanko po pismu, izpustil ni nobene končnice 
in v glasu in melodiji ni bilo več sledu dialekta.

»Pa so rekli, da je iz Ribnice!« je pomislil Kačur. »Iz knjige je, 
iz slovnice!«

Nič mu ni bila pogodi sladkost in prijaznost; zeblo ga je ob 
njej in bilo bi mu topleje, če bi bil nadučitelj glasan, osoren in 
zapovedljiv človek.

»Ali ste se že kaj ogledali po Zapolju?«
»Govoril sem med vožnjo z zdravnikom in pri županu sem bil 

že in pri župniku.«
Nadučitelj je požugal na rahlo s kazalcem in se je smehljal.
»Najprej se je treba pokazati predstojniku! – Toda – to je se-

veda samo šala. Jaz nisem vaš predstojnik, temveč vaš tovariš in 
prijatelj. Ali ste šolo že videli?«

»Videl sem jo; poslopje se mi je zdelo staro in pusto za tako 
lep in velik kraj.«

»Ne sodite po zunanjosti! To, kar imenujete starost in puščo-
bo, je za šolo bolj prikladno nego blesk in bahatost. Saj veste, da je 
treba vzgajati v mladini smisel za resnobo in ponižnost. V temni 
izbi se človek laže uči nego v svetli in v dežju je mladina mirnejša 
nego na soncu.«

Kačur ni odgovoril. Dušila ga je nadučiteljeva sladka, mirna 
resnoba; legalo mu je na glavo, na srce kakor težka, hladna senca. 
Nadučitelj mu je stisnil desnico, levico mu je položil na ramo.

»Tako, prijatelj! Seznanila se bova še bolj natanko, zakaj niko-
gar človek tako ne spozna, kakor tovariša v delu.«
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Kačur se je poklonil molče in je šel. V grlu ga je dušilo, oči so 
mu bile zastrte in so videle komaj še pol lepote, ki se je razprosti-
rala globoko pod njimi, na prostrani sončni ravni.

»Pa kako bi bilo drugače, zakaj bi bilo!« je premišljeval. »Česa 
sem se ustrašil? Vsako delo, ki ni ukazano, tudi dovoljeno ni in je 
proti postavam družbe. Kaj sem mislil, da bo to mahoma druga-
če? Lahko je orati mehko grudo, težko nerodoviten kamen.«

Zašel je z velike ceste po strmem klancu v globel, skrito pod 
visokimi, navpičnimi skalami. Visoko gori je gledalo zeleno drev-
je v mrak, globel je bila temna in hladna, izpod skale je tekla voda, 
že v izvoru široka, tiha, temnozelena. Ob visoki steni se je vila ste-
za, lesena brv je bila položena čez vodo; v kamen je bila zasekana 
klop.

Kačur je sedel in tišina je bila še globja, ko tudi svojih korakov 
ni več čul na pesku. Voda je bila mirna, kakor učarana v prozoren 
kamen; vrbe se niso ganile, strmele so molče v svojo podobo, črno 
v zelenem ogledalu; in noben žarek sonca ni segel v globel.

Tam zadaj, kakor v velikem oknu, se je svetilo Zapolje v popol-
danskem blesku. V farni cerkvi je zazvonilo in zamolkla poludu-
šena pesem je odmevala od sivih sten; tišine ni vzdramila.

Kačur je zavzdihnil globoko, kakor da je bil odložil težko bre-
me. Bolj močnega, bolj svobodnega se je čutil v samoti, in kar je 
doživel, se mu je zdelo manjše in neznatnejše. Ljudi, ki je stal prej 
tik pred njimi, je pogledal od daleč, z mirnim očesom, in jih je 
videl in spoznal natančneje ter jih sodil s hladnim srcem.

»V nobenem ni tiste nevarnosti, ki bi bila največja. Nobeden 
nima nazorov, idej, prepričanja, boriti se torej ni treba človeku z 
nikomer, ker nimajo orožja. Ljudje so trudni, pusti in čemerni od 
večne, zmerom enake in zmerom dolgočasne muke delavnika. V 
dnu svojega srca pa so ljudje kakor vsi, blagi in pošteni. Treba se 
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jih je samo privaditi, spoznati je treba njih nadloge in nadložnosti. 
Stroj je samo nevaren, dokler mu človek ne spozna mehanike.«

Z lažjim korakom se je vrnil iz globeli na veliko cesto. Srečaval 
je ženske, ki so nosile kosilo v opekarnico, prišel je mimo bolje 
oblečen, suhljav in bledikast človek, najbrž uradnik in se je ozrl 
nanj z radovednim in nezaupnim pogledom, spodaj na polju so 
šle ženske v pisanih rutah in s srpi v rokah v dolgi vrsti po razo-
ru in so posedle po travi pod cesto. Vzduh, prej čist in svež, se je 
polnil s prašno, vročo soparo in sonce je gorelo kakor v avgustu.

Kačur je bil truden, ko je prišel v gostilnico. Po kosilu si je 
poiskal stanovanje blizu fare, tesno izbo s siromašnim, starinskim 
pohištvom.

»Tukaj je stanoval tudi prejšnji učitelj!« mu je razodela gospo-
dinja, kramarica.

»Ali je bil dolgo v Zapolju?«
»Ni bil dolgo, komaj leto dni. Šel je kar čez noč. Nobeden ne 

ostane dolgo tukaj.«
»Zakaj pa je šel?«
»Z delavci se je bratil in k maši ni hodil. Dober gospod je bil, 

samo nositi se ni znal, kakor se spodobi.«
Kačur se je zmenil za hrano in je izračunal, da mu ostane za 

svobodno uporabo na mesec pet goldinarjev.
Prvo noč je spal v gostilnici, v prostrani pusti izbi; oddahnil 

se je globoko, ko je upihnil luč. In ko je upihnil luč, je zamolklo 
zašumelo pod oknom. Vstal je in je zaprl okno.

»Podnevi voda ni šumela; ležala je kakor tolmun; zdramila se 
je šele v noč.«

Šli so mimo njega obrazi, ki jih je videl podnevi; in ko je za-
dremal, je stal v veliki, beli župnikovi sobi in je udaril s pestjo po 
mizi, da je odskočil brevir.
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»Jaz sem se namenil, da živim in diham za svoj narod in ni 
je sile, ki bi me zmotila! Svet je moj poklic in jaz sam, jaz človek, 
izginem v njegovi gloriji! …«

Vrgel je odejo raz sebe in se je zdramil zlovoljen. Zastrmelo je 
vanj četvero velikih, črnih oken, voda je zašumela spodaj.

Zatisnil je oči in ni še zadremal, ko so se napotile njegove misli 
na lepšo cesto. Ugledal je starinski, sivi grad in prostrani park ob 
njem in odprto, z bršljanom ovito lopo ob cesti. In v lopi svetlo 
rdečo bluzo in bel obraz in črne oči.

Zavzdihnil je in se je nasmehnil v polspanju.
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II

V nedeljo dopoldne je bilo, pozno v novembru, ko je romal 
Martin Kačur iz Zapolja v Bistro. Nebo je bilo nizko in sivo, megle 
so ležale na ravni, plazile so se leno in tiho nad močvirjem. Cesta 
je bila razvožena in blatna, hiše ob poti so gledale mrko, umazane 
so bile in sajaste.

Martin Kačur pa ni videl ne sivega neba, ne megla, ne sajastih 
hiš; veselo in sončno je bilo njegovo srce.

To je bil tisti čas, ko je bil močan in svoboden, kakor nikoli 
poprej.

Prišel je v Bistro, do bele, enonadstropne hiše; njegov obraz je 
bil vesel in slovesen, kakor da bi stal ob sončnem prazniku pred 
cerkvijo. Na hiši je bilo skromno, polskrito znamenje, da se toči 
tam vino; žejen bi moral biti človek, da bi zapazil oblanico nad 
vrati. Drugače ni bila hiša čisto nič podobna gostilnici; ne kozlov 
ni bilo pred njo, ne korita za napajanje živine, tudi krčmarja ni 
bilo nikoli med durmi, nikoli ni prepeval pijanec v veži, okna so 
bila umita in gosposka. Vozniki niso ustavljali tam in fantje so šli 
v nedeljo mimo kakor mimo cerkve. Gospodar je bil bogat in je 
točil vino popotnikom, ki niso plačali, študentom, ki jih je gostil 
iz bahatosti, in gosposkim gostom, ki so prihajali poleti ob nede-
ljah popoldne.
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Kačur je stopil v izbo in je sedel za mizo, pogrnjeno s svetlim 
belim prtom. Ko je odprla duri gospa Sitarjeva, je vstal urno ter 
se smehljaje priklonil. Gospa je bila visoka, lepa ženska in edino, 
kar je Kačurja motilo, je bil tih, nekoliko prezirljiv nasmešek na 
njenih ustnicah, ki ni izginil nikoli.

»Malo vinčka, kajne? Malo vinčka?«
Prinesla je vina, gnjati in belega kruha; nato je sedla udobno 

za mizo in je prekrižala roke na prsih. Kačur je poznal njen po-
gled in njen nasmešek in vendar je vselej posebej zardel, kadar je 
čutil na licih njen mirni, veseli pogled.

»Kako pa z vami? Kako vam je kaj v Zapolju?«
»Bi bilo!«
»Zdaj imate pač že veliko znanja; z ženskami posebno.«
Kačur je zardel še bolj.
»Ne poznam nobene ženske v Zapolju.«
»Pa pravijo, da ste liberalec.«
»Kaj da sem? Zakaj?«
»Pravijo; to se pozna človeku že na obrazu. – Ali ste z notarko 

kaj govorili?«
»Nikoli. Poznam jo komaj.«
Njen nasmešek je bil še bolj vesel in nekoliko nezaupen.
»Res ne? Ali se vam zdi lepa?«
»Ne lepa, ne grda; ne briga me.«
»V vsakega mladega človeka, ki pride v Zapolje, je zaljubljena. 

Ne, da bi ga imela res rada, ampak navadila se je. Njen mož jo 
neprestano tepe.«

»Res?«
Kačur je bil začuden.
»Čemu mi to pripoveduje?« si je mislil.
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»Nekoč, ko je bil tisti mladi dacar v Zapolju,« se je smejala 
gospa, »je prišel notar domov natanko ob tisti uri – no, veste kaj? 
Pomagal je dacarju v suknjo in se smejal in mu je stisnil roko, 
notarka pa potem teden dni ni mogla na cesto, in ko je prišla, je 
imela bulo pod očesom.«

Gospa se je zasmejala na glas, naslonila se je globoko na stol 
in prekrižala noge. Kačur je srečal pogled njenih oči, toplejši je bil 
in zastrt.

Povesil je glavo, natočil si je in je pil hitro.
»Čemu to? Kaj je to?« si je mislil in nekaj grdega, zoprnega, 

nerazumljivega mu je seglo v srce.
»Tako! Torej z notarko ni nič!«
Njen glas je bil čisto miren, tudi njen pogled je bil spet hladán 

in vesel.
»Kaj pa z Martinčevimi? Ali ste že kaj govorili z njimi?«
»Nisem govoril, ampak pravijo, da jih je veliko. Še danes sem 

jih videl, ko sem šel sem; pet jih je bilo na pragu.«
Gospa se je zasmejala zvonko.
»Pet! Deset jih je! In Bog vedi, koliko jih še bo. Vsaka izmed 

njih ima pet tisoč, pa vendar ni nikogar, da bi jih pobral. Kmeta 
ne marajo, drugi pa se boje žlahte in pobožnosti. V nedeljo gredo 
od večernic, vse po vrsti, kakor gosi, in vsaka ima molek v roki in 
gleda v tla.«

Kačurju je bilo neprijetno.
»Nekaj namerava, Bog vedi! Drugače ne bi tako govorila, brez 

smisla in brez pomena. Kaj me briga notarka in kaj me brigajo vse 
ženske na svetu?«

Gospa je opazila zlovoljnost na njegovem zardelem obrazu in 
takoj je bil tudi njen obraz resen in prezirljiv kakor prej; ostal je 
samo rahli nasmešek na ustnicah.
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»Zdi se mi, da ne marate takih povesti? Da sploh ne marate 
žensk?«

»Ne maram jih, Boga mi!« je odgovoril Kačur skoro osorno.
»Ali bi še četrt vina?«
»Še bi!«
Gospa je vzela steklenico, ni se ozrla na Kačurja in je šla.
»Razžalil sem jo!« je pomislil Kačur in je bil jezen nase in na-

njo. »Ampak kaj je hotela? Čemu je tako govorila? Ni bil lep njen 
obraz; videl sem take v Ljubljani, časih na večer; in sem šel hitro 
mimo.«

Naslonil je glavo na dlan in ni bil vesel. Tudi niso pogledale 
njegove oči tako veselo, kakor zmerom, ko so se odprle duri in je 
stopila v izbo Minka. Tako bel je bil njen obraz in tako črne so bile 
njene oči, kakor tisto jutro, ko jo je videl v lopi, in celo njena bluza 
je bila rdeča; toda v tem trenutku je zapazil prvikrat na njenih 
ustnicah tisti tihi, komaj vidni, prezirljivi in nezaupni nasmešek, 
ki ga je videl na ustnicah njene matere.

»Jezni danes, čemerni, gospod Kačur?«
Kačur je vstal in je zardeval in ji stiskal roko. Ona je stala pred 

njim mirna, smehljajoča, tudi njena roka je ležala v njegovi in je 
ni stisnila.

»Ne jezen! Ne čemeren! Vesel sem, da vas vidim, gospodična 
Minka – kakor sem vesel in srečen celo v sanjah, če vas ugledam!«

Sedla je na stol, kjer je trenutek prej sedela njena mati. »Ne tja, 
gospodična Minka, sedite bliže, kamorkoli … Ne tja!«

Pogledala je začudeno in se je nasmehnila in je sedla na klop 
ob steni, prav poleg njega.

»Ves drugačen ste danes! Kaj se vam je pripetilo?«
Izpil je hitro; vroče mu je bilo v lica in oči so mu žarele.
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»Ne drugačen! Zmerom so moje misli vse pijane in blodne, 
kadar ste blizu, in moje besede jecajoče in nerodne kakor kazno-
vanega učenca … In danes še celo!«

Minka se je zasmejala in je pustila svojo roko v objemu 
njegovih.

»Danes še celo! To sem videla in zato sem prašala.«
Ni se zasmejal z njo, pogledal ji je v oči z dolgim, resnim po-

gledom, njegove ustnice so hotele izpregovoriti in so vztrepetale.
»Predrzen sem danes, po tolažbe sem prišel k vam! Res, –«
Zardel je v lica in oči so se mu zalesketale.
»– težko meni, da bi vaša podoba ne bila v mojih mislih. Slab 

je človek; v oblake hoče, in vendar mora imeti palico in oporo 
na zemlji. Glejte, že sem vam pripovedoval, kako je velik poklic 
človeka, ki ve, da ne živi zase, temveč za druge. In kako veliko 
je njegovo trpljenje. Čudno je in razumeti ne morem: žive tam 
ljudje, sami zase in za svojo družino, ne menijo se za nikogar, ne 
koristijo nikomur; lahko bi svet poginil in ne ganili bi mezinca, 
da bi ga rešili, samo da ostane njih hiša. Ti ljudje so spoštovani in 
velika je njih beseda. Pa je še nekaj drugih, nekaj ljudi posebne 
sorte, čisto drugačnih, nespametnih ljudi. Ne delajo zase, ne žive 
zase, temveč hočejo na vsak način, vkljub sebi, svoji družini in 
vsemu svetu, živeti za druge ljudi; kakor Kristus, ki se je dal križati 
v blagor drugih.«

Poslušala je, toda njen obraz je bil miren in nasmešek ni iz-
ginil z njenih ustnic. Martin Kačur je videl lepoto njenih oči in 
njenih lic in njenih ustnic; njenega smehljaja ni videl.

»In teh ljudi ne marajo in težko je njih življenje! – Jedo siro-
maki ovsenjak in jim prinesem belega kruha. Kaj mi bo ta bela 
goba, pravijo, kdo jo je naročil in kdo te je klical? Kakor bolnik je 
to ljudstvo: sovraži zdravnika. Jaz pa mislim, gospodična, da na 
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svetu ni lepšega poklica, kakor je poklic radovoljnega zdravnika, 
ki ne žanje ne denarja, ne časti, temveč žalost in trpljenje.«

Gledala mu je v obraz, čudila se je ognju njegovih oči in rdeči-
ci njegovih lic in ga ni razumela.

Sklonila se je niže k njemu in njen pogled je bil zaupnejši.
»Pa zakaj to? Zakaj vse to?«
»Čemu?« je obstrmel Kačur.
»Da, čemu? Kaj vam to koristi?«
»Kaj mi koristi? Nič mi ne koristi! Saj sem povedal, da ne 

more, da še ne sme ne koristiti! Kjer je korist, tam ni … tam ni 
poštenosti. Kako bi moglo koristiti, če človek ne dela zase? Če ne 
dela zase, dela sebi v škodo!«

Nenadoma je bil resen njen obraz.
»Mislila sem, da ste pesnik!«
Vdrugič je obstrmel Kačur.
»Zakaj bi bil pesnik?«
»Tudi pesniki ne mislijo na svojo korist in govore tako lepo, 

kakor ste vi govorili. Ampak zato delajo pesmi – vi pa še pesmi 
ne delate!«

Kačur je pogledal nanjo in od nje v daljavo; ogenj ni ugasnil v 
njegovih očeh.

»Kaj ni človek lahko pesnik, ne da bi delal verze?« je govoril 
tiše, z mirnejšim glasom. »Vsi tisti so bili pesniki, ki so bolj ljubili 
svojega bližnjega nego sami sebe. In pesem je vsako njih dejanje.«

»Kako čudno govorite danes; kakor – ob zadnji večerji.«
Kačur se je zasmejal in zvedril se mu je obraz.
»Zares, beseda je bila imenitnejša nego stvar in gesta večja 

nego beseda. Nepotrebna tragika; solzna ›oda mrtvemu hrošču‹! 
In pomožni učitelj se je primerjal Kristusu, zato ker namera-
va kljub županu in župniku ustanoviti bralno društvo! Nič bolj 
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smešen ni Pilat-župan kakor Odrešenik-učitelj! In vendar je treba 
pomisliti, da hrošč, ki je bila oda zložena nanj, ni čutil nič manjših 
smrtnih bolečin, kakor jih bom čutil jaz nekoč. Zato mi odpustite 
tragično besedovanje; smešno je bilo, ampak govoril sem tako re-
sno, kakor sem resno čutil.«

Minka je poslušala razmišljena; v njenem pogledu ni bilo ne 
sočutja, ne navdušenja in ne obžalovanja.

»Pa zakaj se vtikate v take reči? Kaj vam ne bo škodovalo?«
»Seveda mi bo!«
»Zakaj torej?«
Kačur je pogledal v zadregi in je pomislil; zdelo se mu je, da 

ga je vprašal otrok: Zakaj živiš? – in da mu ni mogel odgovoriti.
»Ne vem zakaj! – Zakaj mi je vse toplo in zakaj je tako nemir-

no moje srce, kadar vas ugledam? Ne vem zakaj! Zakaj bi si dal 
roko odsekati, smehljajoč, brez vzdiha, če bi vi tako ukazali? Ne 
vem zakaj! Kako bi mogel ukazovati svojemu srcu? Ravna, kakor 
mora ravnati, gre svojo pot in nobena misel ga ne more ustaviti. – 
Kaj bi bil jaz, če bi ne bilo v meni veliko hrepenenje, da koristim 
drugim, da jim darujem to malo, kar imam? Kaj bi ne bil slabši 
od živali, če bi spoznal svojo pot in bi je ne nastopil, ker stoji tam 
na križpoti gospod župnik s palico v roki? Če bi vedel, da moram 
iti na desno, in bi šel na levo, zato ker je odrezan tam zame večji 
kos kruha? – Saj je tako malo, kar imam, saj je to življenje tako 
majhno in malopomembno – pa bi še tega ne daroval? To je kakor 
z ubogim darom svetopisemske vdove: nič manj ni vreden kakor 
talenti bogataša. In ko bi ne bila darovala, bi ne bil njen greh nič 
manjši nego bogatašev …«

Minka je gledala na mizo; Kačur sam je videl, da ni več poslu-
šala in razsrdil se je nad seboj.



32

»Kaj je bilo potreba tega besedovanja? – Saj nisem prišel zato, 
gospodična Minka, da bi tožil in da bi poveličeval to svojo ubor-
nost! Nespametno je bilo, da sem tako govoril, in nikoli bi ne bilo 
take moje besede, če bi vam moje srce ne bilo tako blizu! – Samo 
zato sem prišel, da vas vidim in da bo spet živejša in lepša vaša 
podoba, ki jo nosim v srcu. Danes sem vas moral videti. Kadar 
grem od tod, so moje misli vse čistejše in vsa večja je moja moč. 
In nocoj mi ne bo treba velike moči in čistega srca.«

Pogledal ji je v obraz z velikimi, žarečimi očmi, ustnice so mu 
trepetale, hotel je še govoriti, toda sklonil je glavo in ji je poljubljal 
roke.

Minka se je smehljala, z istim tihim, mirnim, nekoliko pre-
zirljivim nasmeškom in je gledala na njegove kuštrave lase, na 
njegov mladi, skoraj čisto goli, otroško zaupni obraz.

»Kako ste čudni, gospod Kačur! Jaz sem zmerom mislila, da 
ste pesnik! Samo pesniki govore tako zmedeno in – poljubljajo 
roke …«

Zasmejala se je, Kačur pa je obstrmel in polila ga je rdečica. 
Nato se je nasmehnil nerodno, v zadregi, in oči so se mu orosile; 
kakor otrok, ki se je sklonila babica k njemu: Zakaj pa samo krhelj 
pomaranče? Kaj ne maraš cele? – Roke so se mu tresle, ko jo je 
objel okoli vratu in jo poljubil na ustnice.

V globokem ognju so se bleščale njegove oči, obraz se mu je 
spremenil, lep je bil in nova luč je sijala na njem.

»Minka! Nikoli – nikoli več te ne izpustim!«
Jecal je in pijan je bil. Na rahlo se je odmaknila od njega; njena 

lica niso bila zardela, njene oči so gledale veselo in jasno in njen 
smehljaj je bil miren kakor prej.

»Zadosti je, gospod Kačur!«
Nenadoma se je zasmejala.
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»Kako čudno je vaše ime! Kačur in še Martin zraven! Pesnik bi 
se ne smel nikoli tako pisati! – Moja mati je imela nekoč ljubimca, 
ki je bil zelo bogat in zelo lep, pa ga nazadnje samo zato ni marala, 
ker je imel čudno ime. Zelo nespodobno ime je imel!«

Zasmejala se je na glas in je pogledala Kačurju v obraz s čudno 
zrelimi, vročimi očmi.

»Kako pa se je pisal?« je vprašal Kačur razmišljen in začuden.
Minka se je zasmejala, pritisnila je robec na usta in oči so se ji 

zasolzile.
»Kakšen otrok ste, gospod Kačur! Tako čudno in modro govo-

rite, kakor Sveto pismo, pa ste otrok, da se Bog usmili!«
»Kaj sem ji storil?« je pomislil in je ni razumel; toda slišal je 

njen smeh in grenko mu je bilo pri srcu.
»Ne zdaj!« je prosil. »Tako se ne smejte zdaj! Meni je – kakor 

mi nikoli ni bilo v življenju! Če bi za zvezdami segal – toliko sreče 
bi ne dosegel nikoli!«

Prijel jo je za roke in je gledal nanjo z rosnimi očmi.
»Glejte, tako malo imam, in zdaj čutim, da je veliko, ker je tako 

velika, neskončna moja ljubezen. Sprejmite jo vbogajme! Stokrat 
večja bo moja moč in stokrat večje bo moje premoženje, če me 
blagoslovi vaša ljubezen!«

Minka se je smehljala in je gledala nanj z blagovoljnimi očmi, 
kakor na ljubeznivega otroka.

»No, zdaj je že dobro, gospod Kačur! Nehajte zdaj!«
Pogledal jo je in začudil se je, da je bila tako lepa in tako vse 

ljubezni in vsega poželenja vredna kakor prej.
»In nobene druge besede?«
»Kakšno besedo?«
»Eno samo besedo bi rad slišal danes, gospodična Minka! To-

plo besedo, prijateljsko – drugega nič. Samo besedo, ki bi ostala v 
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mojem srcu večna hrana in ki bi se spominjal nanjo v žalostnih 
urah! Eno samo besedo!«

»No!«
Položila mu je obe roke na rame, kakor mati, pogledala mu je 

v oči in se je nasmehnila.
»Saj vas imam rada!«
Poljubljal je njene roke in je trepetal od sreče.
»In zdaj je zadosti, gospod Kačur, pozabili ste, da je že skoro 

poldne.«
Njemu se ni zdelo razumljivo, da bi moral odhajati opoldne, 

tudi ne bi zapazil mraka in ne noči.
»Samo še minuto! Trenutek samo!«
Samota je bila zunaj in žalost.
»Samo še trenutek!«
Minka je vstala in mu je stisnila roko.
»Saj pridete še velikokrat! Zakaj ste tako žalostni – kakor ob 

zadnji večerji?«
Kačur se je nasmehnil, toda bolest je bila v njegovem nasmehu.
»Pa če se več ne vidiva –«
»Zakaj bi se več ne videla?«
»Če se več ne vidiva tako, kakor danes … Zmerom sem vas 

imel od srca rad, gospodična Minka, in nikoli ne bom pozabil 
vašega obraza.«

»Zakaj ste žalostni?«
»Ker vas ljubim. Od kod ljubezen in od kod žalost?«
»To so tiste besede; tako ste govorili prej!« se je nasmehnila 

Minka.
»In nikoli več! – Za slovo, morda za dolgo slovo!«
Zatisnila je oči, lica so se nasmehnila in ponudila mu je ustni-

ce. Tudi on je zatisnil oči, na rahlo ji je položil roke na rame in jo 
je poljubil.
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Svež, moker vzduh mu je puhnil v obraz, ko je stopil na cesto, 
in v prvem trenutku se mu je zazibalo pred očmi. Prijel se je za 
čelo in je postal. Že tedaj, še v polzavesti, je seglo v njegovo srečo 
neprijetno, ne še razumljivo, zoprno čustvo. Ob ovinku se je ozrl; 
nikogar ni bilo na pragu, tuje in tiho je gledala nanj bela hiša, ka-
kor da bi nikoli ne bil prestopil njenega praga.

Čutil je senco, ki je legala na njegovo srce, toda vedel ni ne od 
kod, ne zakaj.

Dan je bil pust in meglen kakor jutro. Toliko da se je zasvetila 
megla v zaspani, rumenkasti luči. Kačurju se je zazdela pot v Za-
polje zelo dolga in pusta. 

Srečeval je kmetice in kmete, ki so se vračali od velike maše; 
kmetje z blatnimi škornji, kmetice visoko izpodrecane; nekateri 
so šli mimo in se niso ozrli nanj, drugi so ga pozdravljali z nezau-
pnim, neprijaznim pogledom.

»Saj še pri maši ni bil!« je izpregovoril kmet, ki je šel mimo.
»Pri Sitarjevih se ženi, pa hodi rajši tja!« je odgovorila kmetica.
Kmet se je zasmejal.
»To kazen bi mu privoščil!«
Kačur je poslušal, ni pogledal nikamor in je pospešil korake.
»Kaj sem jim storil? Teh ljudi še nikoli nisem videl, še nikoli 

nisem govoril z njimi, in vendar me sovražijo!«
»Kaj pa ta škric tod okoli?« je zaklical fant tik njega in je uprl 

roke v boke, da bi se zadel ob Kačurja s komolcem. Kačur je stopil 
vstran, fantje so šli dalje.

»Naj nikar preveč ne hodi okoli deklet!« je zaklical nekdo za 
njim.

»To je tisti učitelj, ki ne hodi k maši!«
Govorili so in so se smejali, Kačur je hitel dalje in jih ni razu-

mel več. Zardel je bil v obraz in tresel se je od srda, ustnice pa so 
se mu smehljale.
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»Visoke škornje si bom kupil in kamižolo, pa bo vse dobro! 
Potem me nihče več ne bo prašal, če hodim k maši. Čudno je, da 
se je kapriciral Bog tako hudo na pobožnost škricev … Zakaj to 
danes, ko bi moral biti vesel in ko bi moralo sijati sonce?«

Ko je prišel domov, se mu je zdela izba zelo tesna, samotna in 
siromašna. Vso jo je napolnila nerazumljiva, brezvzročna, globo-
ka žalost njegovega srca.

»Zakaj to danes?«
Spomnil se je nanjo, začutil je na ustnicah njen poljub in je 

vztrepetal. Žalost je ostala v njegovem srcu in ni mogla stran.
»Ali je bila to ljubezen? – Ali je bila ljubezen, ko se je nasmeh-

nila in mi je položila roke na rame … kakor otroku?«
Bil je daleč, toda videl je njen obraz, njen nasmeh z bolj bi-

strim očesom, in prestrašil se je svojih misli.
»Težko je moje srce … Bog vedi zakaj. In zato so moje misli 

nelepe in krivične …«
Gospodinja mu je prinesla kosilo.
»Ali ste bili že spet v Bistri, gospod?«
»Tam sem bil!« je odgovoril Kačur osorno.
Stala je poleg mize in se je smehljala; poznalo se ji je, da bi se 

rada razgovarjala.
»Ne zamerite; pravijo, da zahajate k tisti –«
»Kaj je s tisto!« se je ozrl Kačur s temnim pogledom.
»Nič ne rečem; ampak pravijo, da imata obedve, mati in hči, za 

norca vsakega, ki pride blizu. Že marsikdo se je tam opekel, da ga 
je bolelo dolgo. Zdaj zahaja tja tisti inženir –«

»Kakšen inženir?« se je prestrašil Kačur in je prebledel.
»Tisti črni … Pravijo, da jo bo vzel.«
»Čemu pa mi to pripovedujete? Kaj me to briga? – Nesite to 

stran, nisem lačen!«
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Ko je zaprla duri, je vstal izza mize in je stopil k oknu. Ozka, 
blatna ulica je bila spodaj; nasproti siva hiša z majhnimi črnimi 
okni, ki se mu je zdelo, da gledajo naravnost nanj, kakor strmeče, 
neprijazne oči.

»Žensko blebetanje! Seveda je samo žensko blebetanje! To je 
njih poklic in opravilo in le čudno je, da ji ni položila okoli vratu 
dvoje ali troje inženirjev in še par drugih ljudi povrhu!«

Srce pa mu je bilo kakor v vročici in glava ga je zabolela.
»Kako lepo bi lahko bilo! In še to lepoto, ki je je tako bore 

malo in ki jo človek na skrivaj ukrade, mu umažejo; zagrene mu 
še to bore kapljo sladkosti! In za vsak lep trenutek se je treba bo-
riti posebej!«

Sivi novembrski dan je zatonil hitro in zmračilo se je zgodaj 
popoldne.

»Zdaj bo že skoro čas!« je pomislil Kačur.
»Če vam bo kdaj kaj hudega, stopite k meni! – je rekel zdrav-

nik. Čemu bi ne stopil k njemu? Nikoli več nisem govoril z njim, 
ampak zdi se mi, da razumem zmerom bolj njegove nauke.«

Siv, vlažen mrak je bil, ko je stopil Kačur na ulico. Zdravnik 
je sedel v zakurjeni sobi, oblečen je bil v dolgo, pisano spalno su-
knjo, kučmo je imel na glavi in pušil je iz dolge turške pipe. Ko je 
vstopil Kačur, se ni vzdignil, temveč je samo iztegnil roko.

»Hej, prijatelj, torej vas vendar enkrat vidim! Ne zamerite, da 
ne vstanem; truden sem in len. – Marica! Marica!«

Stopila je v izbo njegova žena, oblečena istotako v dolgo, pi-
sano spalno suknjo; visoka je bila in krepka, njene oči so gleda-
le ukazovalno, njene ustnice pa so bile debele in so se smehljale 
dobrodušno.

»Čaja, Marica! Močnega, vročega! – To je naš mladi učitelj!«
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»Ali ste tudi tak pijanec, kakor moj mož?« se je zasmejala med 
durmi in je šla.

Tudi zdravnik se je zasmejal.
»Ni huda ženska – ampak ubogati jo je treba! – No, zdaj pa 

povejte, kaj vas je prignalo k meni. Kar tako niste prišli, drugače 
bi bili prišli že prej!«

Kačur se je hotel veselo nasmehniti, toda zardel je.
»Saj ste rekli sami, da naj stopim k vam, kadar mi bo kaj 

hudega!«
»In zdaj vam je hudo! Hm!«
Z resnim očesom mu je pogledal v obraz, potegnil je krepko iz 

pipe in se je zavil v gost oblak.
»Kaj pa se je zgodilo?«
»Nič se ni zgodilo posebnega …«
Kačur je bil v zadregi in žal mu je bilo, da je prišel.
»No, zdaj še ni nič preveč hudega in vse se da še popraviti. 

Jaz sem namreč zdravnik, doktor Brinar, in nobena klepetulja v 
Zapolju ne ve toliko kakor jaz. Prvič: nocoj mislite ustanavljati v 
gostilni Mantova bralno in izobraževalno društvo. Drugič: zalju-
bljeni ste v Minko, ki sva jo takrat videla, ko sva se peljala mimo; 
in če hočete občudovati mojo bistroumnost, kar bi mi bilo zelo 
prijetno: vedel sem takoj, da se boste zaljubili vanjo. To je vsega 
hudega začetek in konec. Kmetje imajo navado, da me kličejo pre-
pozno; vi ste prišli še zadosti zgodaj. Torej: prvič, ne ustanavljajte 
v gostilni Mantova in sploh nikjer ničesar; drugič: ogibljite se Bi-
stre in njenih izkušnjav kakor satana!«

Kačur je odgovoril jezno.
»Nisem prišel zato, da bi vas prašal, če je treba …«
Zdravnik pa se je zasmejal.
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»Saj tudi jaz nisem govoril zato, ker sem mislil, da me boste 
ubogali! Vaša usoda je že zapečatena; škoda! Tamle v miznici 
imam napisano razpravo in zaključek te razprave je resen in jako 
dobro utemeljen nasvet, da naj država zapre v blaznico vse ide-
aliste, ki človeštvu več škodujejo, nego koristijo. Nekateri blazni 
ljudje razbijajo in pobijajo, kar seveda ni prav; drugi ekstrem pa 
so idealisti, ki nadlegujejo človeštvo s svojo ljubeznijo. Edino, kar 
dosežejo s svojo norostjo, je to, da dajejo potuho in pretvezo šar-
latanom, ki se skrivajo pod masko blaznega idealista, da laže kra-
dejo denar in glorijo …«

»Tako ne mislite!« je izpregovoril Kačur in se je nasmehnil, 
zato da bi videl nasmeh zdravnikov. Zdravnik pa je ostal resen in 
se je ozrl na Kačurja skoro zlovoljno.

»Tako mislim!«
Gospa je prinesla čaj.
»Močan je dovolj! Ruma ne dam več!«
»Poslušajte in učite se!« je pomignil zdravnik z žalostnim 

obrazom Kačurju.
»Torej vi ste zdaj Minkin ženin?« je vprašala gospa.
»Kaj bo! Kaj bo!« je hitel zdravnik. »Vsakdo je lahko Minkin 

ženin … za teden dni!«
»Ne poslušajte ga! Saj ni človeka, da bi moj mož kaj lepega 

povedal o njem …«
»Res, ni ga!« je pritrdil zdravnik.
»In Minka je čisto pošteno dekle! Nekoliko vesela je – kakor 

je pač dekle!
»Vesela je, res!«« je potrdil zdravnik in se je smehljal. »Tudi ti 

si bila vesela! – No, toči!«
Natočila jima je čaja in se je poslovila.
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»Morda je bila podobna Minki?« je mislil Kačur in razjezila 
ga je ta nenadna misel, ko je primerjal široki, krepki obraz gospe 
zdravnikove z belimi lici Minke.

Pil je čaj in vroče mu je bilo v glavi.
»Veste, zakaj sem prišel k vam, gospod doktor? Zdaj sem ne-

nadoma spoznal, zakaj; prej sem samo čutil. – Ne mislite, da me je 
upijanil ta kozarec čaja, ampak … resnično, tako lepe so bile moje 
misli, da bi jih bil lahko brez strahu vsakemu pokazal. Pokazal jih 
nisem nikomur in vendar so jih blatili vsi, ki so me srečali in ki 
so slutili, kaj je v mojem srcu. – Ljubil sem tistega dekleta in ga 
ljubim zdaj bolj kot poprej. In če bi bila Mesalina sama – kdo mi 
more zameriti, da jo ljubim, in kdo mi more očitati ljubezen, ki je 
vsa čista? Jaz bi ne povedal prijatelju, poštenemu človeku, da ga 
njegova nevesta ne ljubi; če jo ljubi on, je posvečena in govoriti in 
misliti morem o njej samo tisto, kar govori sam …«

Kačur je umolknil; tudi zdravnik je molčal in je gledal v žare-
čo peč. Kačur si je natočil in je pil; čaj je bil vroč in mu je skoro 
ožgal ustnice. 

»In tisto drugo, kar mi očitate! Da ustanavljam! Saj, če premi-
slim natanko, stvar res ni veliko vredna in pomena ima sila malo. 
Koristi pa bo imela vendar nekaj, in kadar bodo – to se bo pač 
zgodilo! – vsi tako delali, kakor mislim delati jaz, ne bo naš narod 
več zadnji v vrstah! Vsa, vsa nesreča, kolikor smo je doživeli, iz-
vira iz ene same laži: da nimamo kulture! Da torej nismo vredni 
stopiti med druge narode in da moramo pobirati ostanke, ko so 
drugi pojedli ocvirke in tropine in vse mastne žgance! Kaj je zate-
gadelj treba? Treba je pokazati, da imamo kulturo! Zdaj smo šele 
povedali, da smo; odslej pa je treba pripovedovati, kaj smo. Prej je 
bilo delo na zunaj; in mislim, da je bilo laže; zdaj pa je prišel čas, 
ko je treba delati tostran mej. Prej sovražniki od zunaj – ves narod 
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proti njim; in svetnik je bil, kdor je govoril na taboru. Jaz sam sem 
bil, dvanajstleten otrok, pri Sveti Trojici, in sem slišal Tavčarja – 
tresel sem se in jokal. In danes vidim: kakšen je to narod, ki sem 
pripravljen, da darujem življenje zanj? – Tak bo ta narod, kakor 
ga boš napravil – toliko bo vedel, kolikor ga boš naučil! – tako si 
mislim. In zato ni moja dolžnost, temveč moje življenje je, da tako 
storim, kakor mislim.«

Zdravnik je pušil močno; vsa soba je bila polna dima.
»Ubogi fant! No, ne zamerite! – Čez deset, čez dvajset let bo že 

drugače! Ampak stvar je taka, da pridejo pametni ljudje zmerom 
prezgodaj, zakaj če bi prezgodaj ne bili prišli, bi ne bili več tako 
pametni. Usodno uro spoznati, kadar bije, ni umetnost; ampak 
slutiti jo prej, to je umetnost!«

Ugasil je pipo s prstom, izpil je ostanek čaja in je slekel spalno 
suknjo.

»Saj vam ne bo v nadlego, če pojdem z vami?«
»Kako bi mi bilo v nadlego?« se je razveselil Kačur.
Stopila sta v noč; tu, tam je gorela dremotna svetilka, razsve-

tljevala je komaj ozek kolobar ob cesti. Pot je bila lužasta in bla-
tna. Iz teme so se zasvetila okna gostilnice »Mantova«.

»Torej v božjem imenu!« se je zasmejal zdravnik in je odprl 
duri.

»V božjem imenu!« je odgovoril Kačur in se je zasmejal tudi 
sam.

Izba je bila polna kmetov in delavcev in težák vzduh jima je 
puhnil v lica. Zdravnik in Kačur sta sedla za malo okroglo mizo 
pod ogledalom in Kačur se je ozrl po izbi. Nekoliko sitno mu je 
bilo pri srcu in vroče mu je bilo v lica, ko je videl uprte nase ra-
dovedne oči in ko je spoznal takoj, da ni na obrazih, v očeh, v be-
sedah poleg radovednega pričakovanja nič navdušenosti, temveč 



42

namesto nje v nekaterih pogledih in vzklikih kljubovanje in zlo-
voljnost. Koncem dolge mize je sedel postaren kmet, plečat in vi-
sok, z gladko obritim, veselim obrazom; gledal je neprestano na 
Kačurja in mu je mežikal z očesom. Za posebno mizo so sedeli 
delavci, strojarji; zdelo se je Kačurju, da vidi tam resnobo in zau-
panje. Kmetje in fantje so govorili zelo glasno in so tolkli s kozarci 
ob mizo, da se je vino razlivalo. »Nič dobrega ni tam; pijani so že!« 
je pomislil Kačur.

V tistem trenutku, ko je vstal in izpregovoril, je odprl duri rde-
čelični kaplan, ostal je na pragu in je gledal s tihim nasmehom v 
izbo. Njegov pogled je zmedel Kačurja in govoril je prve besede z 
neodločnim, jecajočim glasom.

»Kmetje! Delavci! Prišli smo nocoj skupaj, da se pomenimo o 
imenitni stvari …«

»Francka! Še en liter!« je zaklical kmečki fant in omizje se je 
zasmejalo hrupoma.

»Kdo pa mu je dal besedo? Kdo pa je dal besedo gospodu uči-
telju?« je vprašal kaplan na pragu s prijaznim glasom in smehlja-
jočim obrazom.

»Res je tako! Kdo pa je dal škricu besedo?« je zakričal pijan 
kmet in je udaril s praznim litrom ob mizo.

»Nobeden mu je ni dal!« je odgovoril zdravnik s prav tako pri-
jaznim glasom in smehljajočim obrazom. »Saj ni shoda tukaj, ni 
predsednika in ni žandarjev! Oštarija je in v oštariji govori lahko, 
kdor hoče!«

»Naj govori!« se je oglasil strojar. »Da slišimo, kaj misli 
povedati!«

»Le naj govori!« je pokimal dolgi kmet in je pomežiknil 
Kačurju.
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– »Veliko vam nimam povedati, ampak kar hočem povedati, je 
važno in zapomni naj si, kdor je dobre volje! Ta večer, zdaj, ko sem 
slišal vse te besede, izgovorjene na glas in natihoma, sem prepri-
čan bolj nego kdaj popred, da je eno nadvse potrebno. –«

»Vera!« ga je prekinil kaplan z mirnim glasom in smehljaje.
»Tako je! Vera!« je zakričal kmet.
»Dajte mir!« je zaklical delavec.
»Kdo mi bo ukazoval?« je vstal kmet izza mize in je prijel za 

kozarec.
Delavec je molčal, kmet se je ozrl počasi po izbi, od obraza do 

obraza, in je sedel.
– »Eno je nadvse potrebno: učenje, izobraženost! Jaz sem te 

misli in nobeden mi je ne more omajati, da je vse naše nesreče 
vzrok nevednost, neumnost, živalska zabitost in surovost! Zato 
noben narod ni tako nesrečen kakor slovenski!«

»Kako je dejal?« se je vzdignil izza mize kmečki fant z blešče-
čimi očmi. »Še enkrat naj pove, da ga bomo razumeli!«

»To prekličite!« je zahteval kaplan in je stopil korak v izbo.
»Naj pove do konca!« so klicali delavci.
Zdravnik si je prižgal smotko in se sklonil bliže h Kačurju.
»Tako nikar, če vam je zdravje drago.«
V Kačurju je kipelo od razočaranja, srda in razburjenosti.
»Ne prekličem ničesar! Če hočete, poslušajte dalje, če nočete, 

pustite! Kdor misli, da mu ne govorim pogodi, naj tudi misli, da 
ne govorim zanj!«

»Torej do konca!« je izpregovoril kaplan.
– »Do konca!« je zaklical Kačur s trepetajočim glasom. »Jaz 

sem vabil nocoj v to krčmo ljudi, ki so poštenih misli. Pomeni-
ti sem se hotel z njimi o stvari, ki je pomenka vredna. – Kaj ni 
sramota, da ta narod, ki se uči brati po državni zapovedi, ne bere 
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drugega nego molitvenike, če ne spi v cerkvi? Da mu ne moreš 
povedati ničesar, če ne govoriš na prižnici? In da je zato, ker bere 
komaj molitvenike in ker med pridigo spi, ali pa kadi pred cerkvi-
jo viržinko, tako neveden in okoren, kakor še za kmetskih puntov 
ni bil? …«

»Kaj nas je prišel zmerjat?« je zaklical kmet.
»Poslušajmo ga!« se je nasmehnil kaplan.
– »Eno je nadvse potreba: učenje!«
»Sam se uči!« se je zasmejal kmet.
– »Ne roka – pamet ustvari blagor! Zato sem vas sklical nocoj, 

da se pomenimo o družbi, ki bi si naročala knjige in časopise in ki 
bi se shajala, da bi ji modri in učeni ljudje brali o koristnih stva-
reh. – To je bil moj pošteni namen –«

Vdrugič se je sklonil k njemu zdravnik.
»Brez srda, brez žolča!«
»– moj pošteni namen je bil, ampak nocoj se ne bomo razgo-

varjali o stvari! Klical sem, pa so prišli med poklicane tudi ljudje, 
ki poziva niso vredni in ki naj ostanejo med svojo živino v hlevu!«

Zdravnik ga je prijel trdo za roko in ga je potegnil na stol. 
Strojarji so ploskali, kmetje so vstali hrupoma izza mize. Kozarec 
je priletel na Kačurjevo mizo in vino mu je oškropilo obraz in 
suknjo.

»Koga si mislil, škric? Koga si zmerjal, smrkavec?«
Dolgi kmet, ki je sedel koncem mize, je vstal, zibal je z glavo, 

opotekel se je h Kačurjevi mizi in je razprostrl roke.
»Tak nikar! Tak nikar ne!«
Ozrl se je preko rame na Kačurja in mu je namežiknil. 
Delavci so vstali in so prijeli za stole.
»Na korajžo!« je zaklical kmečki fant, slekel je v hipu suknjo 

in jo je vrgel na tla.
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Stol je letel pod stropom, udaril je na mizo in kozarci so za-
zvenčali. Sredi izbe se je zagozdila gruča kričečih ljudi; Kačur je 
videl razgrete obraze, nabrekle žile na čelu in stisnjene pesti.

Ob zidu se je privil krčmar k zdravniku in mu je stisnil v roko 
ključ.

»Tam skozi! Tam skozi!«
Zdravnik je prijel Kačurja pod pazduho, odklenil je male 

stranske duri in stopila sta v temo, na vrt.
»Tod! Tod!«
Vodil ga je kakor otroka; Kačur ni bil okusil vina in se je 

opotekal.
»Pa zakaj to? Zakaj to, gospod doktor?«
Zdravnik se je zasmejal veselo.
»Kaj ste mislili, da bo drugače? Seveda ste mislili! Zato sem 

šel z vami! – Saj sem vedel že vnaprej: idealist ni za nobeno rabo, 
najmanj pa za reševanje naroda! To imate zdaj, idealist, za svo-
jo nerodnost! Kaj mislite, da bodo tihi, če jih zmerjate s tepci? 
– Šarlatan, ki ima sladkost na jeziku, v srcu pa prijetne račune, 
bi jim bil povedal lahko še vse kaj hujšega, ampak povedal bi bil 
drugače! – Ne, dragi moj, vi niste za take reči! Visoke misli – lepa 
reč; osrčevalne ideje – še lepša reč! Toda glejte: šarlatan mora biti 
človek!«

Kačur je šel poleg njega s povešeno glavo, trepetal je in mraz 
mu je bilo.

»Ni vam blago, ne pri srcu, ne v telesu … Pojdite k meni; izpila 
bova par kozarcev čaja, močnega in vročega čaja in pozabili boste 
na vso neumnost!«

Prijel ga je za roko in ga je peljal v svojo izbo.
»Marica! Prav močnega! Poglej tole – kaj ni bolno?«
»Kaj se je zgodilo?«
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Bled je bil, toda rdeče pege so bile na njegovih licih.
»Nič se ni zgodilo!« se je nasmehnil Kačur, njegove oči pa so 

bile vlažne.
»Takoj!« –
Prinesla je čaja, zdravnik je zapalil pipo in je potrepljal Kačur-

ja po rami.
»Ne žalostnih misli! Nikar! – Kaj je bilo tisto? Malenkost; to 

se pripeti človeku lahko vsak dan v življenju. Razočaranje! Kaj 
pa je življenje drugega nego neprestano razočaranje? Zažvižgajte 
veselo in si mislite: vrag vzemi drhal!«

»Ne morem tako misliti!« se je nasmehnil Kačur žalostno.
Zdravnik se je zavil v tobakov dim in je molčal dolgo. Napo-

sled je razpodil z roko oblake, nagnil se je h Kačurju in ves resen 
je bil njegov obraz.

»Ali veste, da ste si nocoj pokvarili vse življenje, do konca? Kaj 
mislite, da po novih postavah učitelj ni več služabnik? Še zmerom 
je služabnik in hlapec, bolj vprežen in bolj vklenjen, nego naj-
mlajši hlapec pri gruntarju! – Pa kaj bi tisto! Glavna stvar je, da 
ste bili obsojeni že od začetka, od rojstva! S tako mislijo, kakor je 
vaša, ni mogoče živeti; zatorej vam ne morem pomagati ne jaz in 
noben drug človek na svetu!«

Kačur se je napotil v svojo izbo in je legel in je zaspal; in sa-
njalo se mu je, da stoji pred njim, v tisti tihi, gosposki krčmi, go-
spodična Minka, črnooka, belolica, in opira roke ob boke in se mu 
smeje v obraz.

Zdramil se je trepetajoč in prestrašen, prižgal je luč in si je 
zapalil cigareto.
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III

Kačur se je napotil v konferenčno sobo; njegov tovariš, učitelj 
Ferjan, je stopil za njim na stopnice in ga je prijel za suknjo.

»Potrpi še malo! – Če nečeš, da ti popolnoma vrat zavijejo, 
poslušaj moje nauke: bodi ponižen, klanjaj se in reci da, četudi 
ti ponudijo vrv in vislice! Vsako reč kanalje laže prenesejo kakor 
ponos in ugovor. Bodi ponižen, zgrevan in smehljajoč in lahko 
boš že drevi spuntal vse Zapolje, če ti je toliko na puntih. Meni 
pravijo, da sem pijanec – tega je kriv moj rdeči nos – in slab učitelj 
in tudi drugače v vseh ozirih ničvreden človek. Pa vendar bom 
avanziral, kakor se spodobi, zato ker pustim petelinu greben in 
racmanu krivčke! –«

Kačur je stresel glavo, hitel je po stopnicah in je potrkal na 
duri.

»Herein!«
V sobi sta bila nadučitelj in župnik. Sedela sta za dolgo mizo, 

pokrito s papirji in knjigami. Nadučitelj se je ozrl s sladko-žalo-
stnim, hkrati pomilovalnim in grajajočim pogledom na Kačurja. 
Župnik je gledal bolj čemerno nego osorno.

»Slabo je, slabo!« je zavzdihnil nadučitelj. »Kako, da ste se spo-
zabili tako daleč, gospod Kačur?«
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»Komu moram odgovarjati in zakaj?« je vprašal Kačur z zar-
delim obrazom.

Župnik je vzdignil glavo.
»Meni, nadučitelju, in gospodu župniku, predsedniku krajne-

ga šolskega sveta.«
»Povejte mi, kaj sem storil in odgovoril bom takoj!«
»Tako se ne govori z nadučiteljem!« je izpregovoril župnik in 

je premeril Kačurja s hladnim in čemernim pogledom.
»Kaj je torej?« je vzkipel Kačur, ki ga je bil razburil župnikov 

pogled.
Nadučitelj in župnik sta se spogledala in nadučitelj je zavzdih-

nil globoko.
»Gospod Kačur, saj se spominjate: sprejel sem vas kakor to-

variša in prijatelja. Zdaj vidim na svojo veliko žalost, da mi niste 
ne tovariš, ne prijatelj. Prijazno in blagohotno vas je sprejelo to 
dobro zapoljsko ljudstvo, ker je bilo prepričano, da boste njegovi 
mladini zgled in učitelj. Spoznalo je žalibog v zelo kratkem času, 
da ste slab zgled in slab učitelj, da zapeljujete mladino v huda de-
janja in da sejete prepir in svado med ljudi …«

»Kaj pravite?« je vprašal župnik.
Kačur je trepetal.
»Ali sem obtoženec, že vnaprej obsojenec, da tako stojim pred 

vami? Čemu ta pridiga? Razložite mi moja hudodelstva in zago-
varjal se bom!«

»Kaj pa je bilo v nedeljo v Mantovi?« je vprašal župnik s hla-
dnim glasom.

»To prašajte rajši gospoda kaplana!«
»Prašal sem ga in povedal mi je, da ste hujskali ljudi na vero!«
»Lagal je! Tukaj pričam, da je lagal!«
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Nadučitelj je zmajal z glavo in se je ozrl na Kačurja kakor na 
grešnika, ki je padel že zelo globoko in ki je vendar še sočutja 
vreden.

»Ne takih besed, gospod Kačur! Ne takih besed!«
»Kako je torej?« je trepetal Kačur. »Kje je obtožba? Jaz hočem, 

da se vrši vse v redu in po postavah; pridig ne maram in tudi nau-
kov ne! Ne bom dolgo stal!«

»Ne boste dolgo!« je rekel župnik in se je počasi vzdignil. »Jaz 
mislim, gospod nadučitelj, da smo pri kraju. Z gospodom se ne da 
veliko govoriti!«

Stisnil je nadučitelju roko in je šel. Nadučitelj se je zaglobil v 
papirje.

»Gospod nadučitelj!«
Ozrl se je na Kačurja, kakor da ga je bil šele ugledal in njegov 

obraz je bil sladak in smehljajoč.
»Zbogom, gospod Kačur, zbogom! Imam opravila, jako mno-

go opravila! Zbogom!«
Pred šolo mu je prišel naproti Ferjan in se je zasmejal na glas.
»Ves rdeč! Že vidim! Dobro so te dali! Kako pa si se držal?«
»Kmalu se bova poslovila, prijatelj!« je odgovoril Kačur s pri-

siljenim smehom.
»Kaj je bilo tako hudo? Kaj se nisi poklonil? Kaj nisi poljubil 

roke župniku?«
»Temu?«
»Ah, tako! Že vidim, kaj si storil! Škoda! Rad sem te imel! Jaz 

sem tak, da imam rad samo tistega človeka, ki je boljši od mene. 
Boljši si, to je resnica; ampak ravno taka resnica je, da sem jaz bolj 
pameten. Za slovo bova pila, tega mi ne odreci!«

»Pila bova!«
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Ko je stopil Kačur v svojo izbo, je ugledal pismo na mizi. Žu-
pan mu je pisal, da bi rad govoril z njim.

»Še ena pridiga!« se je zasmejal Kačur. »Zakaj bi je ne šel po-
slušat? Zdaj sem tako že izven ljudi in postav. Zdaj laže poslušam 
in laže govorim in se laže smejem …«

Takoj po kosilu se je napotil k županu. Vrata v hišo so bila za-
klenjena, zato je stopil v štacuno in je videl, kako je tankonogi žu-
pan nenadoma izginil ter še v begu pomignil s prstom. V štacuni 
je stalo dvoje kmetov; pila sta žganje in kupovala tobak.

Za steklenimi durmi, ki so držala v vežo, se je prikazal župan 
in je potrkal na rahlo ter pomignil Kačurju.

»Kaj se mu je zmešalo?« se je začudil Kačur, odprl je steklene 
duri in je stopil v vežo. Župan ga je prijel za roko in ga je peljal v 
izbo; spet je stalo na mizi dvoje kozarcev poleg steklenice.

»Nečem pred ljudmi, veste! Ne pred ljudmi! Precej bi mislili – 
no, Bog vedi, kaj bi mislili! Pijte!«

Zaprl je skrbno duri, stopil je h Kačurju, potrepljal ga je po 
rami in se je zasmejal veselo.

»Kaj pa ste počeli v nedeljo, a? Presnet kerlc ste! Take reči! Ali 
vas je župnik že spovedal? Korenito spovedal? Ali vas je?«

»Čakal me je v spovednici, pa nisem prišel!« se je zasmejal 
Kačur.

»Pa niste prišli! … Hm!«
In županov obraz se je nenadoma zresnil.
»Veste, mladino je treba vzgajati v verskem in cesarskem 

duhu … in tako, saj veste! Zgled je treba dajati … saj veste! … 
Potrpite! Kam pa! Kam pa?«

Kačur je vstal.
»Nikar! Kaj sem vas razžalil? Prosim, samo tale kozarec izpij-

te! – Nekaj drugega sem vas mislil prašati – tako potihoma …«
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Okrenil se je nenadoma od Kačurja stopical je po izbi z urni-
mi, skakljajočimi koraki, roke na hrbtu. Naposled je postal in je 
pomežiknil lokavo.

»Kaj ste resno mislili … tisto tam … v nedeljo? Povejte mi, zelo 
vam bom hvaležen: ali res mislite, da se bodo ljudje, to se pravi, da 
se bo vsaj večina ljudi odvrnila od … od prečastite duhovščine? 
Rad bi vedel, kako mislite o tem!«

Kačur se je čudil in ni odgovoril.
»Jaz sem namreč narodnjak!« je hitel župan. »Nikar me napak 

ne razumite! Zdaj ni več nevarnosti, da bi se nemškutarji polastili 
občine. Pa so jo imeli še pred desetimi leti – jaz sem bil takrat 
občinski svetnik …«

Pogledal je Kačurju naravnost v obraz, pomolčal je, nato se je 
zasmejal od srca.

»No, in zdaj so že spet nove sitnosti, čisto nove, nič ni človek 
pripravljen nanje. Prej je bilo lahko: ali nemškutar, ali narodnjak. 
In iz nemškutarja je človek ob vsaki uri lahko postal narodnjak in 
še častili so ga! Zdaj pa se ljudje cepijo na take čudne načine, da 
človek še skozi naočnike ne razloči natanko! Tako potihoma, vse 
naskrivoma! Sitno, jako sitno!«

Tlesknil je z jezikom, zamahnil je z roko in je hitel po sobi.
»Kaj pa ste me hoteli prašati, gospod župan?«
»Takoj! Takoj! Kakšna sila! – No, kako mislite?«
»O čem?«
»Kako se bo to končalo? Ali bodo zmagali stari ali mladi?«
»To Bog vedi, jaz ne vem!«
»Vi že veste; e, prekanjen ste! Drugače bi si ne bili upali tako 

očitno … Ali je zdravnik z mladimi?«
»Nisem ga prašal.«
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»Nič neče povedati … prevejanec! – Zdaj torej mislite, da je že 
najbolje, če ne nagne človek ne na to, ne na ono stran?«

»Kakor je pač njegovo prepričanje.«
»Eh, kaj bi!« se je zasmejal župan in mu je položil roko na 

komolec. »Kaj bi! Saj sva samá! – Prepričanje: kako se to zmerom 
menja; človek pa ostane, kakor je bil. Ali sije zdajle sonce?«

»Megleno je.«
»No, glejte! In čez eno uro bo sijalo sonce in prelomili boste 

besedo, ki ste jo zdajle rekli. To je prepričanje! – Še nekaj mi po-
vejte: kakšen pa je razloček med mladimi in starimi? Stari so za 
vero, mladi so zoper njo; tako je pač?«

»Ne gre za vero!«
»Za kaj pa gre?«
»Za napredek.«
»Hm! Jaz sem tudi za napredek. Lepa stvar … napredek! … Za 

kakšen napredek gre?«
Kačur mu je strmel v obraz in ni vedel odgovora.
»No, že vem! Za napredek sploh! – Kaj pa stari? Za kaj pa so 

tisti?«
»Konservativci so.«
»Konservativci … lepa stvar! Hm! Jaz sem tudi konservativec … 

Stojte! Na katero stran pa se držé nemškutarji?«
»Na nobeno!«
Župan je skočil in je hitel po sobi.
»Na nobeno! Tako! Na nobeno! Pametni ljudje … Eh, lepi časi 

so bili!«
Tekal je po sobi, roke na hrbtu, glavo sklonjeno; nenadoma je 

postal pred Kačurjem.
»A tako! Saj ste še tukaj!«
Pogledal mu je resno v obraz in je zmajal z glavo.
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»Ni bilo dobro, gospod učitelj, ni bilo prav, kar ste počeli v ne-
deljo! Ne spodobi se! Res ne!«

Kačur je vstal in je vzel klobuk.
»No, kaj bi vam očital? Mladi ste in še ne poznate natanko 

dolžnosti … svetega stanú … in tako, saj veste! Pa zbogom! … 
Skozi štacuno, prosim, skozi štacuno! Ni treba, da bi ljudje … no, 
zbogom!«

Kačur je šel skozi štacuno in je stopil na ulico, župan je izginil 
v temno vežo.

»Kanalja!« si je mislil in je hitel po blatni cesti. »Kaj – saj še 
kanalja ni!« – 

Že se je mračilo, ko se je napotil v Bistro.
Megla je visela nad pokrajino, iz megle pa se je svetil ščip, ki je 

bil že visoko nad hribom.
Sredi pota je obstal.
»Kaj bi tam! Kaj ni vse tisto res, kar so mi pripovedovali, kaj 

nisem slutil vse tisto sam, že v prvem trenutku? Če se je vse drugo 
ponesrečilo, klavrno podrlo – kaj bi iskal tam?«

In še v mislih, vse žalostnih, da bi se vrnil in pozabil, je pospe-
šil korake in je hitel dalje. Močneje je bílo srce.

»Začetek se je ponesrečil, drugega nič. Kaj bi si zato ne upal 
dalje, ker sem se spotaknil ob prvem koraku? Preneroden sem bil, 
to je vsa bridkost! – Pripovedoval ji bom, kako se je zgodilo, in ko 
bom pripovedoval, bo stvar nenadoma vesela in smejal se bom 
in tudi Minka se bo smejala. Resnično, ni bilo še na svetu tako 
čudnega Odrešenika! In še nikoli tako klavrnega reševanja! – Pa 
vendar, zdí se mi, da komedija ni bila zastonj; ostalo bo morda 
nekaj v ljudeh, če ne drugega, vsaj razgretost in razgretost je zme-
rom koristna. Tudi boj bo morda ostal in rodila se bodo resna 
nasprotstva in nasprotstva so zmerom rodovitna. Ni bilo zastonj! 



54

In resnica je, da je človeku najmanjši dar, ki ga daruje sebi v škodo 
in bližnjemu v blagor, obilo poplačan!«

Razvedrile so se mu misli in razvedril se mu je vroči obraz.
»V kakšno škodo sebi?« se je smehljal. »Prestavili me bodo, to 

je vsa bridkost! Spoznal sem Zapoljce, do dobrega sem jih spo-
znal, jutri bom spoznal morda Zagorce in potem pojutrišnjem 
Zaplance. Tako bom preromal s culo in palico vso to lepo domo-
vino in ne bo ga rodoljuba, ki bi poznal narod tako natanko kakor 
jaz. Časih sem si hudo želel, da bi prepotoval domovino iz kota 
v kot – no, zdaj jo bom prepotoval na deželne stroške. Ne žene 
nimam, ne otrok; fant svoboden!«

In v istem hipu mu je šinila senca preko lic.
Nikoli še ni mislil na Minko drugače, kakor na dekleta v rdeči 

bluzi, z belim obrazom in črnimi očmi, na lepo hčerko bogatega 
krčmarja – kakor sedita sama v izbi in kakor ji poljublja male, 
okrogle roke in ji pripoveduje zaljubljene besede. Nikoli še mu 
ni prišlo na misel, da bi moglo biti kdaj drugače in da bi morda 
stopil nekoč v črni obleki, zardel, plah in trepetajoč pred debelega 
gospoda Sitarja. –

Zamahnil je z roko, da bi prepodil misel, ki mu je bila zoprna.
»Budalost! Saj je še otrok! In jaz, kaj sem drugega? To je … 

nizkotna misel; sam vrag mi jo je poslal, da bi me zmotil …«
Na pragu je stala gospa.
»Minka je v parku!« ga je pozdravila smehljaje.
»Zdaj v parku? V megli in mraku?«
»Rekla je; morda ni v parku! Poglejte! – Kaj pa ste počeli v 

Zapolju zadnje čase?«
»Nič posebnega, gospa!«
»Nič?« se je posmejala. »Vsi pravijo, da vas zapodé stran; stra-

šne reči uganjate!«
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»A, tisto! – No, stepli so se v krčmi in jaz, ki se nisem tepel, 
bom prenašal kazen. Nič drugega se ni zgodilo!«

Gospa je požugala s prstom.
»Še vse druge reči pripovedujejo! Nikoli bi si ne bila mislila, da 

morete biti tak, ko kažete tako nedolžen obraz!«
»Kaj pa sem storil?«
Zasmejala se je na glas.
»Kako lepo ste prašali! Kakor devica! – No. Poiščite Minko! 

Saj stopite potem v izbo na kozarec vina? Žejni boste!«
Zasmejala se je še glasneje; Kačur se je prestrašil njenega sme-

ha in ga ni razumel.
»Pridem!«
Park je bil tih, samoten; zmerom niže je legala megla na golo, 

črno, vlažno drevje; pesek se je mešal z blatom in se vdiral globoko.
»Kako bi jo iskal tod?« je pomislil Kačur in je hodil križem po 

peščenih stezah. Blizu lope, ob plotu, je ugledal senco in bel obraz.
Prišla mu je hitro naproti, postala je troje korakov pred njim, 

pogledala mu je v obraz in se je zasmejala.
»Martin Kačur!«
»Jaz sem!« je odgovoril Kačur; kri mu je šinila v lica in vztre-

petal je.
»Kako pa ste našli sem?«
»Gospa mi je povedala, da ste v parku!«
»Zakaj pa niste ostali pri materi, v gorki izbi? Tema je in mraz.«
In resnično je zazeblo Kačurja po životu. Pogledal je v njen 

obraz in zdel se mu je ves spremenjen; hladán je bil, tuj in prezirljiv.
Okrenil se je počasi; pred očmi se mu je zazibalo.
»Zbogom!«
»Pa kam? Čemu pa ste prišli? Saj vas ne gonim nikamor! Še 

malo ostanite!«
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Stopila je k njemu in ga je prijela za roko.
»Kako ste čuden! Kakor otrok! No?«
Stisnila se je k njemu in mu je ponudila ustnice. Objel jo je z 

obema nerodnima rokama, pritisnil jo je trdno k sebi in jo je po-
ljubljal na ustnice in na lica. Šumelo mu je v glavi in dihal je težko.

Izvila se mu je počasi iz rok.
»Kako ste vroč! – Rada vas imam, ker ste tako hudo neumen!«
Kačur je stal pred njo in je molčal in strmel. Minka se je 

smejala.
»Zares! Ker ste tako hudo neumen! Vsaka vaša beseda – če se 

spomnim nanjo, se smejem do solz!«
»Ne smejte se! Ne bodite veseli!« je prosil Kačur. »Ni mi veselo 

pri srcu, kadar je smeh na vaših ustnicah! Nocoj, Minka, nocoj ne 
bodite veseli! Poslednjikrat vas vidim – zdaj vem v svojem srcu, 
kakor da bi mi bil Bog razodel!«

»Kako bi se ne smejala, ko govorite tako čudno? Pa če nečete, 
se ne bom smejala! Ali je tako prav?«

Strnila je obrvi stisnila ustnice, nabrala obraz v resne gube in 
bruhnila v glasen smeh.

»Kdo bi bil resen, če stoji pred vami?«
Prijel jo je za roko in se je nasmehnil sam, toda v njegovem 

nasmehu ni bilo radosti.
»Bolj vas ljubim, nego smem. Prevelika je moja ljubezen, zato 

je smešna. Toda smejte se! Čudolep je vaš obraz, kadar je vesel in 
nikoli se bolj ne bleščé vaše oči …«

Takoj se je zresnil njen obraz.
»Čemu govorite tako modro, počasi, slovesno – kakor duh 

opolnoči? To ni lepo, kvečjemu da je smešno. Enkrat je lepo – tako 
kakor je pesem lepa, če jo bere človek enkrat. Ampak zmerom: 
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bú … bú … bú … – kaj je tisto? Človek objame, poljubi, in se za-
smeje – konec!«

»Ne bodite hudi name! Rekel sem, da vas ljubim preveč. Poza-
bite na tisto, ›preveč‹, in mislite samo, da vas ljubim!«

Trepetal je, njegove oči so bile rosne in so prosile.
Minka je bila razmišljena; ne vesel ni bil njen pogled in ne 

zlovoljen.
»Kdaj pa mislite od tod?«
»Od kod?« se je prestrašil Kačur.
»No, iz Zapolja! Saj pojdete menda stran? Pravijo.«
»Ne vem še. Kmalu!«
»No! Kamor pač pojdete … ne mislite nič hudega o meni! – 

Saj pridete morda še k nam?«
Ponudila mu je roko.
»Kaj je to slovo, Minka?« je vzkliknil Kačur.
»Kaj pa še drugega?« se je začudila in se je takoj zasmejala.
Uprla je roke ob boke, vzdignila je obraz in je napela ustnice.
»No?«
Poljubil jo je in je stal trepetajoč pred njo.
»In – ničesar več, Minka?«
»Kaj pa še? – Kako ste sitni! Torej še enkrat!«
»Nič več!«
Pogledal ji je v obraz z globokimi, plahimi očmi in se je počasi 

okrenil.
»Zbogom, Minka!«
»Zbogom!«
»Ni mogoče! Ni mogoče tako!« je mislil in je postal in se je 

ozrl.
Privzdignila si je bila krilo in se je vračala po blatni stezi proti 

lopi.
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»Hej, gospodična Minka!« je zaklical. »Kaj ne pričakujete 
nekoga?«

»Seveda!« je odgovorila z glasnim smehom in ga je pozdra-
vljala z roko; njen beli obraz se je svetil iz sence, od nevidne luči 
obžarjen.

Kačur je omahnil, zaječal je in je hitel iz parka. Ne misli, ne 
čustva; do blatne poti, do velike ceste. Hitel je sključen, pot mu je 
oblival obraz.

»Tam – kakšen kraj je tam?«
Dospel je v Zapolje. Krčme so bile še razsvetljene; tam so sede-

li gostje, v gorki izbi, v svetli luči; smejali so se in so se razgovarjali 
in niso poznali žalosti.

Odprl je duri; v gosposki izbi, za belo pogrnjeno mizo je se-
delo samo troje gostov; učiteljica, mlada okrogla ženska z živah-
nimi, prekanjenimi očmi in lepim podbradkom; zaspani, nerodni 
in neobriti davčni praktikant in učitelj Ferjan.

»Od kod pa ti?« je skočil Ferjan izza mize. Svetil se mu je rdeči 
obraz in oči so se mu lesketale. »Kakšen pa si? Ali ti je slabo? Ves 
bled! Ves blaten! Od kod pa prihajaš?«

Stiskal mu je roko in ga je vlekel k mizi.
»Kam sem prišel?« je vprašal Kačur.
Ferjan se je zagrohotal.
»Pijan je, bratci, pijan! Kam si prišel? V Mantovo si prišel! V 

kraj svoje slave in častí. No, sédi, idealist! – Kaj? Kam pa?«
Kačur se je bil okrenil, da bi šel.
»Nikamor! Pil boš z mano! Saj si obljubil, da bova pila, preden 

pojdeš! – No, praktikanče ti zaspano! To je Kačur; saj se še ne po-
znata ne! Vseeno je, če se poznata ali ne! Spi dalje!«

Kačur je slekel suknjo in je sedel za mizo.



59

»Ostal sem, ker si me vabil, Ferjan; drugače pa bi bil nocoj rajši 
doma!«

Kačur je gledal mizo in je naslonil glavo ob dlan.
»Saj res ni vseeno!« je izpregovorila učiteljica. »Zaradi take 

malenkosti ni treba človeka preganjati! Tudi meni bi ne bilo bla-
go pri srcu!«

»To je vse lepo in ti dela lepo čast, gospodična Matilda –« je 
govoril Ferjan slovesno, »ampak stanovske reči ne sodijo v kr-
čmo! – Poznam te, Kačur! Tista komedija te ni razdražila – kaj te 
je torej razdražilo?«

Kačur se je ozrl nanj z mirnim, globokim pogledom in ni 
odgovoril.

»No, torej pustimo! Kar je pod sodom, za to se ne brigamo! 
Vsak človek ima svojo zakristijo; in tam nima ljudstvo nič opra-
viti! Tudi jaz jo imam.«

Učiteljica se je ozrla smehljaje na Kačurja.
»Pravijo, da ste imeli radi Minko iz Bistre?«
»Rad sem jo imel!«
»In še?«
»Rad jo imam!«
»To je moška beseda!« je vzkliknil Ferjan in udaril s pestjo ob 

mizo.
»Zdaj ima tistega inženirja?« je vprašala učiteljica.
»Ne vem!« je odgovoril Kačur in ustnice so mu trepetale. »Če 

se imata rada, je zelo lepo. Jaz jo imam rad, kakor sem jo imel!«
Ferjan je izpil na dušek poln kozarec in je vzkipel.
»Ti, Matilda, baba! Če ga ne boš takoj pustila na miru, te vr-

žem na cesto! Kaj pa tebe briga, kóga ima rad in kóga ne? Ali 
gledaš sama za njim? A? Ali gledaš za njim? Saj te še ne vidi ne; 
preveč je pameten.«
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Praktikant se je zdramil in je iztegnil roko preko mize.
»Pameten je! Pameten!«
Takoj se je razsrdil Ferjan nad njim.
»Ali boš tiho, ti, ki te nobeden nič ne praša? Spi!«
Praktikant je zaspal.
»Francka!« je klical Ferjan. »Zakleni vrata, da ne bo vsak smr-

kavec poslušal, kaj počne gospoda!«
»Jaz pojdem, Ferjan!« se je vzdignil Kačur.
Nenadoma se je spremenil Ferjanov obraz; zaupen je bil in 

skoro plah. Prijel je Kačurja za roko in ga je posadil poleg sebe.
»Ti! Ti! Kaj misliš, da si ti sam? Kaj misliš, da nisem bil celo 

jaz nekoč, kakor si ti nocoj in kakor si bil v nedeljo zvečer? Veš, 
jaz sem drugače pijanec – jaz sem ti lagal, ne moj nos – ampak to 
verjemi, da bi ti ne bil mogel tako govoriti v nedeljo, če bi mene 
ne bilo na svetu. Ti misliš ozdraviti svet naenkrat, kar pavšalno 
– jaz pa pijem in dam samo časih kakšen homeopatičen prašek, 
zdaj temu, zdaj onemu; vzame ga in še ne ve ne, kaj je dobil. To 
ni moja metoda, ne! Kaj metoda! Moja natura je! Nečem, da bi 
me kdo motil pri pijači! In tudi krčem ne maram menjati! Zdaj 
dolenjca, zdaj vipavca, nazadnje celo štajerca – ne! Za take reči 
nisem ustvarjen! …«

»Pa čemu to?« je vprašal Kačur začuden.
»Res! Nepotrebno je!«
Ferjan se je sklonil še niže in mu je položil glavo na ramo.
»Čisto nekaj drugega sem ti mislil povedati, pa sem popolno-

ma pozabil. – Ti, ali bi rad denarja?«
»Kaj?«
»No, jaz ga itak zapijem! – E, pijan sem!«
Ozrl se je z meglenim očesom na učiteljico.
»Kaj pa ti?«
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»Pijanec!«
»Bog te bo še kaznoval, da boš moja žena!«
Kačur se je bil naslonil na stol in je zakril oči z dlanjo.
»Kako grdo, kako grdo je vse to!«
»Kaj je grdo?« se je začudil Ferjan.
Kačur je vstal in se je oblekel hitro.
»Ne zameri, Ferjan! Glej, bolan sem! – Lahko noč!«
Šel je hitro, omahovaje. Prišel je domov, legel je na posteljo, 

luči ni upihnil. Kakor v vročici so se mu svetile oči.
Pozabil je popolnoma, da je sedel v krčmi in da je pil in govo-

ril .. videl je pred sabo bel obraz, ki se je smejal in zdelo se mu je, 
da je prišel naravnost od tam, še to minuto, in da bi se morda še 
lahko vrnil.

»Saj je vse izgubljeno! Za zmerom!«
Pomislil je na svoje smešno delovanje in se je zasmejal na glas.
»Čemu je bilo tega treba? Čemu tega? Jaz, siromak, ki nimam, 

kamor bi položil glavo, ki nimam človeka na svetu! Jaz bi daroval 
drugim od svojega uboštva! Nisem užil še kapljice ljubezni, dru-
gim bi točil polne korce! O! Pomagaj sebi! – so rekli Kristusu! – O 
Bog!«

Zaspal je poten in je sopel hropeč in je kričal v sanjah.
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I

Na srečo Kačurja in v korist slovenske morale in sloge je umrl 
v svečnu od dolgega časa učitelj v Blatnem dolu in Kačur se je 
preselil tja s culo in palico.

Vas je bila dolga in prostrana, toda tako temna in umazana, 
kakor ji Kačur nikjer še ni videl podobne. Po ulicah Blatnega dola 
se je prelivalo blato v širokih jezerih, če je sijalo sonce na ves osta-
li svet. Ležala je v globokem kotlu, od vseh strani zastražena od 
holmov, poraslih z nizkim grmičevjem in tako temnih in pustih 
kakor vas sama.

»Komu je prišlo na misel, da se je naselil v tej puščavi?« se je 
čudil Kačur. »Tihotapci so bili pač, vojaški begunci, divji lovci in 
rokovnjači!«

Ko je šel po ulicah, je ugledal človeka, ki je prekidaval gnoj za 
cerkvijo. Čokat starec je bil s širokim, zagorelim obrazom, koša-
timi, sivimi obrvmi, na neobritih licih sivo strnišče; oblečen je bil 
v platneno, umazano srajco in telovnik iz grobega sukna; hlače si 
je bil privihal do kolen, noge je imel zavite v žakljevino. Kačur je 
ugledal kolar pod vratom starčevim in se je začudil.

»Kdo pa ste?« se je okrenil starec.
»Učitelj sem; snoči sem prišel.«
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»Jaz sem pa župnik!«
Kidal je dalje in se ni več zmenil zanj. Kačur se je čudil in je šel.
»Kaj ni jutri nedelja?« je zaklical župnik za njim.
»Je!«
»Pridite opoldne k meni!« –
Kačur se je nastanil v šoli, v neprijazni, s slamo kriti kmečki 

bajti blizu cerkve. V veži, v njegovi izbi in v šolski sobi je smrdelo 
kakor v hlevu. Ko je stopil v vežo, je ugledal dolgo, suho žensko 
z visoko izpodrecanim krilom, ki se je z brezovko v roki podila 
skozi vežo za razcapanim paglavcem; izginila sta obadva hipoma 
skozi hlevne duri in Kačur je slišal od daleč krik in psovanje.

Pogledal je v šolsko sobo in se je prestrašil. Dolga, nizka izba 
je bila, na sredi je stalo par črvivih, zrezanih in s črnilom poli-
tih klopi, pred njimi grobo obtesana miza z eno kratko in tremi 
dolgimi nogami in za mizo stol, ki je bil nekdaj gosposki, ki pa je 
zdaj štrlela slama iz njega. Stene so bile črne in vlažne; nad mizo 
je visela cesarjeva podoba, toda ker se je pozimi kadilo iz peči, je 
bila podoba tako začrnela in sajasta, da je bilo zapisano pod njo z 
velikimi črkami: »Podoba Franca Jožefa I.«

Šel je v svojo izbo in bridkost njegova ni bila nič manjša. Izba 
je bila prav tako črna in pusta, kakor šolska soba, s tem razločk-
om, da je bila zelo tesna in ozka, namenjena najbrž za kot starim, 
in da je bila postelja v njej.

V veži se je spet oglasilo kričanje in vrnila se je ženska z bre-
zovko. Šla je mimo njega, naravnost v njegovo izbo in iz izbe v 
šolsko sobo.

»Hej, mati, kdo pa ste? Ali ste hišnica?«
Ni se ozrla in ni odgovorila.
»He, kaj ne slišite?« je zaklical Kačur.
V veži se je prikazal paglavec in se je smejal na glas.
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»Zakaj pa vpijete nad njo, ko ne sliši? Saj je gluha! … Samo če 
ji v uho vpijete, sliši!«

»Kdo pa si ti?« je vprašal Kačur paglavca.
Paglavec ga je gledal nekaj časa pazljivo, nato mu je pokazal 

osle ter je pobegnil po ulici.
»Tihotapci in rokovnjači, nič drugega!« je pomislil Kačur. Sto-

pil je k ženski ter ji je zakričal v uho na ves glas.
»Jaz sem učitelj! Učitelj – zastopite?«
Ženska je izpustila metlo, prijela se je za glavo z obema roka-

ma in je zakričala še glasneje:
»Jezus Marija, kako ste me prestrašili!«
»Ali ste hišnica?« je kričal Kačur.
»Kaj?«
»Če ste hišnica?«
»Pometam!«
»Vrag vas vzemi!« je zakričal Kačur, okrenil se je in je šel.
»Za božjo voljo,« je premišljeval, »kaj ni v tem rokovnjaškem 

kotlu nobenega krščanskega človeka? Zdaj se ti ne čudim, ubogi 
moj tovariš, da si storil tako žalostno smrt!«

Napotil se je v krčmo, najlepšo hišo v vasi; višja je bila skoro 
kakor cerkev z zvonikom vred in lepše pobeljena kakor farovž. 
Krčmar je bil župan, debel, vesel človek z zabreklim obrazom in 
tako nizkim čelom, da so mu rasli lasje v obrvi.

»Ali bi lahko kosil pri vas in večerjal? Za mesečno plačo?«
»Vi ste naš učitelj, a?«
»Sem.«
»Seveda boste lahko kosili in večerjali; tudi prejšnji je hodil k 

nam, pa je umrl; nekrščansko smrt je storil.«
»Zakaj nekrščansko?«
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»No, lazil je kakor senca, nobenim človekom ni več govoril, 
tudi v šoli ni več zinil besede in je otroke samo še pretepal, dokler 
mu niso poskakali skozi okno. Nato se je zaklenil in je bil zakle-
njen sedem dni, osmi dan se je pa obesil.«

»Ni čuda!« je opomnil Kačur ves žalosten.
»Zakaj ni čuda? Saj mu ni bilo nič hudega! Jedel je zadosti in 

pil je zadosti, drugega pa človeku ni treba.«
Kačur ni odgovoril.
»Zelo krepak, zelo bogat v mislih in zelo visoko nad svetom 

bi moral biti človek, da bi živel tod!« je pomislil. »In jaz nisem 
posebno krepak, moje bogastvo v mislih ni posebno veliko in pri-
klenjen sem na svet, nisem se vzdignil nádenj.«

»Dela ne boste imeli veliko!« je pripovedoval župan. »Časih 
vam bo šola čisto prazna, posebno poleti; pa boste lahko ležali 
v senci in dremali, namesto da bi se po nepotrebnem rvali s pa-
glavci. Pozimi jih bo več; ampak večidel gostaški otroci, ki domá 
nimajo zakurjeno in se hodijo v šolo gret … Kaj pa potrebujejo ti 
smrkavci učenja? Delajo naj! Tudi jaz znam brati – pa kaj mi ko-
risti? Nemško znam brati, pri soldatih sem se naučil; ampak naše 
bukve niso pisane po nemško in nemških tudi ne morem brati, 
ker so pisane v takem jeziku, da ga še vrag ne zastopi! V kasarni 
smo govorili drugače.«

»Kaj pa, če pride pisanje od gosposke?« je vprašal Kačur.
Župan je molčé vzdignil roko in je pokazal s palcem preko 

rame. Kačur se je ozrl in je ugledal v temnem kotu suhljatega, dol-
gega, ne mladega ne starega človeka, ki je gledal nanj in na župana 
z neizmerno predrznim in prekanjenim obrazom; špičasta brada 
je bila porasla z dolgimi, rumenimi kocinami, vodene oči so se 
smehljale in so mežikale; oblečen je bil precej slabo, v starinsko, 
ogoljeno suknjo s škrici in kratke, ozke hlače.
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»Nemški zna!« je izpregovoril župan tiše in je pokimal. Nato 
se je okrenil počasi in stol je zaškripal pod njim.

»Pridi malo sem, Grajžar!«
Tajnik je spraznil urno svoj kozarec, stopil je k mizi in se je 

poklonil.
»Dober dan, gospod!«
Po hitrem, gladkem glasu je Kačur takoj spoznal Ljubljančana.
»To je naš učitelj!« je razlagal župan. »In to je moj tajnik!«
Tajnik je takoj prisedel. Kačur mu je pogledal natanko v obraz 

in ni mogel uganiti, če mu je dvajset ali štirideset let.
»Mislim, da se bomo dobro razumeli! Jaz sem namreč inteli-

genca v tem blagoslovljenem kraju!« je hitel tajnik, pomežiknil je 
Kačurju in je na rahlo pomignil z glavo proti županu.

»Kako si rekel?« je vprašal župan. »Ali si mislil dobro ali 
slabo?«

»Rekel sem, da sem inteligenca v tem kraju!«
»Kaj je to?«
»Inteligenca se pravi po slovensko: občinski tajnik; zato ker se 

pri njem začenja; pri advokatu se neha!«
»Kakšne čudne besede izkoplje na dan!« se je zasmejal župan. 

»Vsak hip mu pride druga na misel! Zadnjič je vlekel glavarstvo 
cele tri mesece za nos! Samo laško je pisal; rekel je, da imamo 
občinskega tajnika, ki zna samo laško! Nazadnje sem ga zaprl v 
keho, dokler se ni spet navadil nemško pisati«

»Kaj pišete nemško? Iz Blatnega dola?« je vprašal Kačur.
»Kako bi drugače, ko ta lump pravi, da ne zna več slovensko 

pisati. Še lani je pisal slovensko, zdaj pa pravi, da ga je zadela kap 
v tiste možgane, kjer je slovensko pisanje.«

»Kaj je res?« se je začudil Kačur; ozrl se je na tajnika in je ugle-
dal tako klavrn in nakremžen obraz, da se je začudil še bolj.
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»Kaj pa vam je?«
»Nič! Kap!«
Župan se je smejal od srca.
»Tak je zmerom, glejte! Kadar je len in leži in spi in jé in pije po 

ves teden, pravi, da ga je kap zadela. Zdaj bi rad pijače! – Mica!«
Dekla je prinesla liter na mizo in takoj se je razvedril tajnikov 

obraz. –
Mračilo se je; Kačur je izpil kozarec in je vstal.
»Kaj že?« je vprašal župan. »No, ták pa pridite vsak dan! Zara-

di plače se ne bova prerekala!«
Takoj za Kačurjem je stopil na ulico tajnik.
»Gospod učitelj! Kaj mislite, da sem res tak bebec?«
»Tega ne mislim!«
»Rečem vam, če bi se človek sam ne kratkočasil, bi moral po-

giniti! Ali mi verjamete, da stojim časih pred ogledalom in si pri-
povedujem smešnice! – Lahko noč!«

In je hitel nazaj v krčmo.
»Ták je treba biti!« je pomislil Kačur.
Mraz mu je bilo, ko je stopil v svojo izbo; s čudnim, mrtvim 

pogledom so gledale nanj črne stene. Kačurju se je zdelo, da je 
zaklenjen v ječo in njegovo srce je bilo plaho in malodušno.

Ko je upihnil luč in legel, se je prikazal pred njim čisto jasno 
obraz tovariša, ki je storil nekrščansko smrt. Bled je bil, dolgo tan-
ko brado je imel in oči so ležale v globokih jamah.

»Tudi jaz sem bil nekoč, kakor si ti nocoj! Tudi ti boš nekoč, 
kakor sem bil jaz, ko sem se zaklenil! V oblake so šle moje misli, 
vesele, svetle kakor sonce; v blatu so umrle. Ne upaj, da ustvariš 
kdaj le začetek, le senco, le spomin svojih misli! Kmalu boš začutil 
vedomca na svojih prsih, na svojem vratu. Pil bo, srebal, iz gorkih 
žil, naravnost iz srca, in tvoje slabotne, brezkrvne roke bodo visele 
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navzdol in nič se ne boš branil! Tako te bo izpilo to življenje, tako 
te bo do zadnje kaplje izpraznil vedomec, dokler se ne boš zakle-
nil, kakor sem se bil zaklenil jaz!«

»Izpusti me!« je zaklical Kačur in je skočil prestrašen iz poste-
lje. Zaklenil je duri in je tipal ob steni ter se vrnil v posteljo; pot 
mu je lil po životu. –

Čemeren in zamišljen je presanjal jutro. Zvonilo je k maši in 
napravil se je v cerkev, ker ni vedel, kam bi drugače. Cerkev je bila 
znotraj še siromašnejša in pustejša kakor zunaj. Slike na stenah in 
na stropu so bile začrnele in so se topile v širokih vlažnih lisah. 
Oltarji so bili vegasti, leseni svetniki so stali postrani in so se zazi-
bali, če je stopil kdo pred oltar; prižnica je bila lesena in podobna 
ogromnemu praznemu peharju na štorastem stebru.

Cerkev je bila že polna; tik do velikega oltarja so stale ženske. 
Vzduh je bil vlažen in zatohel; ljudje so kašljali in pljuvali, ženska 
krila so šumela, pred vrati sta se razprla na glas dva kmečka fanta 
in sta se naposled stepla, pod prižnico se je zasmejal paglavec, star 
kmet ga je prijel za ušesa in ga je pognal iz cerkve.

Kačur je stal pred zakristijo in se je oziral po ljudeh. Zdelo se 
mu je, da leži tudi na njih obrazih umazana, neprijazna senca Bla-
tnega dola, pustih, lužastih ulic, sivih hiš in celo njegove temne, 
samotne izbe. Med ženskami, ki so stale pred oltarjem, je ugledal 
bujnoraslega dekleta z rdečo židano ruto na glavi, v svetli rdeči 
jopi in zelenem krilu. Iz njenega obraza je kipelo sočno življenje 
in komaj da se je poznala senca Blatnega dola na prepolnih, ne-
koliko osornih ustnicah in na njenih mirnih, rjavih, brezizraznih 
očeh. Kačur se je ozrl nanjo in se ni zavedal, da je ostal njegov 
pogled na njenem obrazu, dokler ni cerkovnik zvonil in je stopil 
župnik pred oltar.
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Tudi maša se je zdela Kačurju zelo čudna in vendarle je spo-
znal, da bi v Blatnem dolu ne mogla biti drugačna. V tej cerkvi 
in na tem oltarju kadilo ni dišalo kakor drugod, niso sveče tako 
slovesno svetile kakor drugod; vse je bilo vsakdanje, pusto, po-
zemsko; župnik je hodil pred oltarjem s trdim, težkim korakom, 
kakor na polju za plugom, odpiral je tabernakelj z žuljavo, kmeč-
ko roko, kakor da bi odpiral vrata v skedenj. Po darovanju je stopil 
v zakristijo, slekel je plašč in je šel na prižnico. Ko je blagoslovil in 
odmolil, se je useknil v velik zelen robec in Kačur je ugledal začu-
den, da so v tistem trenutku potegnili robce vsi, moški in ženske; 
star kmet, ki je stal za durmi, se je useknil v roko in je pljunil. Nato 
je izpregovoril župnik.

»Kristjani! Prišel je v Blatni dol nov učitelj, mlad gospod, ta-
mle stoji pred zakristijo!«

Vsi so se ozrli na Kačurja.
»Da boste pošteno ravnali z njim! Drugače boste imeli z mano 

opraviti! – Zakaj pa se smeje tisti paglavec tam? Ti, ki stojiš zraven, 
primi ga za lase; dobro ga primi! – Da ne boste tako ravnali z uči-
teljem, kakor ste s prejšnjim, ki ste ga gnali, rokovnjači, naravnost 
v pekel! Če se ga le eden dotakne, ali če ga postrani pogleda, mu 
bom tako neznansko nategnil ušesa, da bo pomnil svoje žive dni! 
In po odvezo naj si gre k Nacetu iz Razora ali pa Brlinčku iz Mo-
čilnika; pri meni je ne bo dobil! Pa otroke pošiljajte v šolo, kolikor 
morete! Če nimajo posla na polju, naj ne postajajo brez opravila, 
naj ne hodijo za gnezdi stikat in žogo bit! Nikar naj ne ugledam 
takega smrkavca na cesti. Neusmiljeno ga bom naklestil in očetu 
poslal žandarje v hišo! Kaj mislite, da je učitelj zastonj plačan? Saj 
bi nam denar kradel, če bi stal v šoli s svojo palico in bi nobenega 
blizu ne bilo! Pa vam še jaz maše ne bom bral, ne bom spovedoval 
in ne obhajal, ampak samo vlekel denarje in pa ves dan: luk, luk, 
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luk – in mav, mav, mav! – Učitelju pa je tudi treba povedati, da naj 
z našimi paglavci po pameti v cerkev hodi! Dobro naj jih naklesti, 
korenito nabije, kadar je potreba! In potreba je zmerom! Naučili 
se itak ne bodo nič, ker so preneumni, ampak vsaj strah bodo do-
bili pred palico! – Kar vam je treba danes še drugega povedati, je 
tóle: ne kradite, ne pobijajte se po krčmah in dedci naj puste babe 
in babe dedce pri miru, drugače bo joj! Amen.« –

Med pridigo, ki ga je zelo presenetila, in med drugim delom 
maše se je ozrl Kačur malokdaj na dekleta z rdečo židano ruto; 
toda videl jo je zmerom, kakor ostane svetla podoba v očesu, če 
zatisneš trepalnice. In videl jo je, ko je šel iz cerkve in ko se je na-
potil v farovž. Najbolj čudno se mu je zdelo, da kljub rdeči bluzi 
ni bila čisto nič podobna Minki. Njen obraz ni bil bel – belota 
razbeljenega železa – njene oči niso bile črne in se niso bleščale, 
njene ustnice se niso smehljale. In vendar se ji je bližalo trepetaje 
in neradovoljno njegovo srce, in njegova kri je bila vroča, ko so 
bile še hladne njegove misli.

Župnik ga je pozdravil veselo; sedel je za mizo golorok in brez 
kolarja. Natočil je žganja Kačurju in sebi.

»Take pridige pa še nikoli nisem slišal!« se je nasmehnil Kačur.
»Kaj ni bila dobra?« ga je zavrnil župnik z resnim obrazom 

»Kako pa bi vi pridigali tem bebcem in razbojnikom?« 
Kačur je spoznal, da je pravica na župnikovi strani in ni odgo-

voril. Kosila sta hitro; debela, mozoljčasta ženska jima je nosila na 
mizo in je gledala Kačurja z neprijaznimi očmi. Župnik je poka-
zal s palcem za njo.

»Teže se je otresti človeku takele ženske kakor zakonske žene! 
Ali mislite, da kaj pomaga, če jo podim stran? Ozmerja me in še 
komaj, da bi jaz ne moral iz farovža! – Je pa že spet zasmojeno!«
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»Bog vedi, kaj je bolj prismojeno!« je odgovorila ženska, po-
gledala je prezirljivo na obadva in je zaloputnila duri. 

»Veste, kaj jo jezi? Ker vas že snoči nisem privlekel s sabo in 
ker ne maram, da bi sedela z nama. Rada ima mlade fante!«

Položil je roke na trebuh in se je zasmejal na glas.
»No, kaj bi o tem! – Ali mislite dolgo ostati v Blatnem dolu?«
»Nič ne mislim! Nisem mislil priti sem in tudi ne mislim, da 

bi kaj pomagalo, če bi si želel stran. Samo to mislim, da dolgo ne 
ostanem, ker bi moral drugače umreti, tako žalostno morda, ka-
kor je umrl moj prednik in tovariš.«

»Privaditi se je treba, to je vse! Tudi jaz sem se privadil. Zdaj 
ne maram od tod, in če bi tudi hotel, bi ne mogel, ker bi mi ljudje 
zastražili pot s kosami! – Kam pa bi zdaj? Živel sem tukaj dvajset 
let in sem se pokmetil – kako bi živel drugače? Ni tukaj drugačne-
ga življenja; bodi z ljudmi, kakor so, ali pa umri! In zdaj še nečem 
ne drugam! Kam pa bi? Saj bi se mi povsod smejali in neroden bi 
bil kakor netopir v soncu!«

»Kaj so tudi vas za kazen poslali sem?«
»Seveda! Kdo pa bi silil v Blatni dol! Ampak zakaj so me ka-

znovali, ne vem več natanko. Kadar se človek privadi ječi, pozabi 
na greh. – Tudi vi, mladi fant, tudi vi boste še kidali gnoj!«

»Kaj ni druge rešitve? Saj ima človek misli, saj ima knjige!«
»Ne! Poglejte mojo knjižnico: brevir je tam in drugega nič! 

Bilo je še nekaj knjig, pa je menda kurila z njimi in zaradi tega je 
ne bom zmerjal. Misli, knjige – to napravi človeka nezadovoljne-
ga; slabotnega in bolnega ga napravi. Ampak če delate na polju, 
če se ukvarjate z živino, vas ne nadlegujejo prav nobene misli in 
visoko starost dosežete! Meni je že sedemdeset let, pa vas tako 
položim na tla kakor otroka! Še sto let bom dočakal!«

»Čemu?«
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»Glejte, to so vaše misli! Take napravijo človeka čemernega in 
kislega! Čemu živeti? Vsako leto posebej sem v skrbeh in brid-
kostih, kako bo rodilo polje, kako bo z živino, kolika bo bera – in 
kakor bi mignil, mine pomlad in jesen in zima! Vi pa sedite pri 
svojih bukvah in jamrate: čemu življenje? – Slišal sem že o ljudeh, 
ki so si sami končali življenje; to so pač tisti, ki se pečajo z bukva-
mi; noben kmet se še ni obesil in tudi o žitnem klasu še nisem 
slišal, da bi se bil sam končal!«

Kačur je bil potrt; nekaj težkega, mrtvega mu je leglo na srce.
»Kaj torej razlikuje človeka od živali?«
»Vera!«
Kačur je povesil glavo.
»Pa to ni vse življenje, gospod župnik, teh dvajset let! Saj je 

bilo življenje tudi prej … pred grehom! Kakor sem ga okusil tudi 
jaz…«

Župnik se je ozrl stran in je gledal s polzatisnjenimi očmi, ka-
kor v veliko daljavo.

»Bilo je! – Kaj bi zdaj z njim? Kaj bi s spominom?«
Nasmehnil se je in čudna, mehka svetloba se mu je razlila po 

obrazu.
»Jaz sem bil takrat ›hecer‹! Dolgo je že! … Prezgodaj sem bil 

narodnjak; zdaj je lahko vsak kaplan brez škode narodnjak, prej 
ni bilo tako! … No, mlad sem bil pač in neumen! Kadar je človek 
mlad, misli, da se vrti ves svet okoli njega! Velike dolžnosti ima, 
silen poklic, slovesno nalogo – in če je ne izvrši, joj narodom! 
Resnica pa je samo, da ima preveč krvi! Tudi jaz sem je imel pre-
več! In kaj mislite, da je bila moja velika in slovesna naloga? Učil 
sem fante prepevati; tiste domorodne pesmi namreč, ki jih poje 
človek, kadar je pijan! In za Koseskega sem bil navdušen! In za 
Tomana tudi! Ali Toman še Živi?«



76

»Umrl je!«
»No, Bog mu daj mir in pokoj! – He, kakšen pa je vaš poklic? 

Kakšna pa je vaša naloga?«
Kačur je zardel in ni mogel odgovoriti.
»Kaj takšnega bo, kakor je zmerom! Z narodom se ukvarjate, 

kaj? …«
Pogledal je skozi okno in je skočil izza mize.
»O ti prekleti paglavec, ti! Še pozimi mi ne puste vrta na miru! 

Čakaj vsaj, ušivec, da bodo hruške zrele! Te že poznam. Mrkinov 
si!«

Stopil je od okna, še ves rdeč in razburjen.
»Iz same hudobije gre in mi reže s popkarico v cepike! – Nikar 

se ne ukvarjajte z narodom! On že najbolje sam vé, kaj je zanj; 
jé, pije, pogine – kaj še drugega? Samo tisti ljudje se ukvarjajo z 
narodom, ki so se mu izneverili. Sami so drugačni, tuji, pa mislijo, 
da mora biti tudi narod drugačen! – Jaz, glejte, sem se vživel vanj 
in živim z njim že dvajset let in čez, pa ne verjamem čisto nič, da 
bi se mu hotelo iz tega gnojá v kakšne višave! Naj ostane, kjer je! 
Kobilica na polje, brencelj na konja, muha pa v krčmo!«

Župnik je vstal izza mize in Kačur se je poslovil.
»Pridite še časih k meni, pa ne prepogostokrat. Imam veliko 

posla. Pa s šolo si ne delajte preveč skrbí in truda; saj tako ne boste 
nič opravili. – Zbogom!« –

Kačur je šel in ni vedel, kam bi se napotil. Izbe ga je bilo strah, 
ulice so bile puste in žalostne, goli, blatni hribi so dremali nad 
kotlom – nikamor niso mogle oči in tudi srce ni moglo nikamor. 
Koncu vasi, že pod hribom, je stala dolga, nizka, zelo umazana in 
čemerna hiša, nad vrati pa je visela oblanica. Ni bilo glasu iz izbe 
in okna so bila tako umazana, da se ni videlo ne v izbo ne na ulico.

V veži je stala póstarna, debela ženska in je umivala kozarce.
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»Kaj je res krčma tukaj?« je vprašal Kačur.
»Seveda je!«
Stopil je v izbo, postal je med durmi in bolj se je prestrašil nego 

razveselil. Sedela je sama za mizo; v rdeči jopi in zelenem krilu.
Ozrla se je nanj in je vstala počasi.
»Kaj pa bi, gospod?«
»Vina!«
Šla je mimo njega, zibala se je v bokih, debele ustnice so se 

smehljale.
»Nikoli več ne pridem sem!« je spreletelo Kačurja v nerazu-

mljivem strahu; prijel je za klobuk, toda sedel je in je ostal. 
Prinesla je vina, postavila je steklenico prédenj, pogledala mu 

je v oči in se je nasmehnila. Nato je prisedla, oprla je komolce na 
mizo; Kačur je videl jamice v njenih okroglih, močnih rokah in 
napeto bluzo nad polnimi laktmi in na prsih.

»Niste še dolgo tukaj, gospod; šele danes sem vas videla v cer-
kvi. Dolgčas vam bo v Blatnem dolu!«

»Dolgčas! Že snoči mi je bilo dolgčas! Zato bom prihajal po-
gostokrat sem …«

Komaj je izpregovoril, ga je bilo sram besed; ona se je zasme-
jala, prikazale so se jamice v njenih licih in svetli beli zobje so se 
prikazali.

»Čemu pa bi ne govoril z njo?« je pomislil Kačur. »Čemu pa bi 
se malo ne igral z njo?«

Takrat je legla na njegovo srce prva, še rahla, komaj vidna sen-
ca iz Blatnega dola. In takrat je še sam slutil v polzavednem stra-
hu, da je oškropljen.

»Kje pa ste bili popred?«
»V Zapolju sem bil.«
»Tudi jaz sem že bila v Zapolju; lepo cerkev imajo tam!«
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»Lepo cerkev!« je ponovil nekoliko začuden in ji je pogledal 
v oči. In ko ji je pogledal v oči, se je zasmejala vdrugič in je polo-
žila nenadoma svojo roko na njegovo. Spreletelo ga je toplo in ni 
odtegnil roké.

»Kako ste čudni, gospod! Kadar izpregovorite, ali če vas po-
gledam, se moram smejati … In kako majhne roke imate; veliko 
manjše nego jaz! In čisto bele! …«

Kačurju je bilo vroče v obraz in oči so se mu zameglile. Prijel 
je njeno roko in jo je stisnil.

»Saj vas še prašal nisem, kako vam je ime! Prijatelja bova, zato 
vas bom klical zmerom po imenu!«

»Tončka mi je ime! – Jaz bi rada, da bi bila prijatelja!«
»Dajte mi roko, Tončka! Ne, ustnice sem!«
Poljubljal jo je na ustnice, na polna, vroča lica, na vrat in na 

bluzo.
»Kako se znate poljubavati! To ste se pač naučili v mestu, go-

spod? V Blatnem dolu niso tako voljni in gosposki! Ali boste pri-
šli vsak dan, gospod?«

»Vsak dan!«
»Le pridite! Ko sem bila v cerkvi, sem si precej mislila: morda 

pride k nam; rada bi, da bi prišel!«
»Pusto vam je pač v Blatnem dolu; samo blato in sama tema!«
»Ni tako pusto, ampak malokdaj pride gosposki človek, in jaz 

govorim rada z gosposkimi ljudmi. Vse drugačno besedo imajo, 
in umiti so in tako – gladki. Še treba ni, da bi imeli to suknjo in ta 
ovratnik; po licu bi vas spoznala, da ste gosposki …«

»Kako si otročja, Tončka!« se je zasmejal.
Napela je ustnice in ga je pogledala začudena.
»Zakaj?«
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»Ne zameri, Tončka! Saj se ti tako lepo poda! – Čakaj! Zdaj 
vem, da ti je ime Tončka, da si lepa in da te imam rad. Pa mi še 
povej: ali je krčmar tvoj oče ali tvoj gospodar?«

»Ne oče, ne gospodar. Rejenka sem v hiši, v sorodu smo si. 
Teta je hudobna ženska, stric pa je pijanec in je že skoro vse zapil. 
Balo mi bo dal, drugega nič!«

»Kaj se misliš možiti, Tončka?«
»Rada bi se, ampak z gosposkim človekom. Takega bi rada, 

kakor ste vi!«
»O, Tončka!«
»Čemu se smejete?«
»Ker mi je veselo pri srcu. Rad te poslušam, ko govoriš tako 

resno, in rad ti gledam v obraz, ki je tako čudno resen … Ni mo-
goče, da bi bil človek žalosten ob tebi. Nič ni v srcu, nego ljubezen 
in poželenje!«

»Kako lepo govorite!«
Mračilo se je; sedela sta v globoki senci, v tesnem objemu. Kri 

mu je plala v licih, trepetal je in jo je stiskal k sebi.
»Tončka … zvečer pridem k tebi!«
»Pridi!« 
»Ko bo krčma zaprta … ko bo noč!«
Nato nista govorila več; prižgala je luč in tudi njena lica so bila 

razpaljena.
Ko se je vračal iz krčme, se mu je zibalo pred očmi, žgalo ga je 

v licih in ustnicah in čelo mu je bilo potno. Zaslutil je – kakor da 
bi se bilo zasvetilo za trenutek iz teme – da so bile legle na njegovo 
srce že vse težke, umazane sence iz Blatnega dola; in spreletelo ga 
je kakor strah.

»Ne pojdem! Pijan sem bil! Uróčen!«
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Iz vlažne zemlje, od polja sem, je žehtela zgodnja pomlad; 
vzduh je bil poln težkega, opojnega vonja; zemlja se je dramila in 
njen prvi dih je bil hropeč in soparen; pohotne, poželjive sanje so 
bile še v njem, veter, ki je prišel od onstran hribov, se je mešal z 
vzduhom iz Blatnega dola in z nizkimi meglami in je bil omamlji-
vo topel, kakor nečist objem.

»Pojdem! Kaj bi drugega v Blatnem dolu! Zakaj bi ne živel?«
In ni več videl, kako je zatonil lep spomin in kako so zavile 

težke ponočne sence ves Blatni dol in njega.
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II

Kačur je sedel v mračni krčmi; bled, prepaden in zelo ostarel je 
bil njegov obraz. Sredi izbe se je zibal gospodar na pijanih nogah, 
bil je s pestjó ob mizo in je kričal.

»Kaj takega se v moji hiši ne bo godilo! Moja hiša je poštena! 
Za lase bom vlekel vlačugo na cesto in tega prokletega škrica z 
njo!«

Debela krčmarica je stala med durmi, roke uprte ob boke.
»Kaj pa vpiješ nad njim? Saj je že rekel, kaj misli! Pusti ga zdaj 

na miru!«
Krčmar je umolknil, gledal je nanj z zakrvavelimi, neumnimi 

očmi.
»Kaj je rekel?«
»Glej ga, pijanca! Kaj ni baš vstal in se zaklel, da jo vzame, ka-

kor je, brez dote in bale!«
Krčmar se je zazibal, širok nasmeh se je prikazal na upalem, 

neobritem obrazu, stopil je bliže, iztegnil roko preko mize ter pre-
vrnil kozarec.

»Če je taka, pa naj bo!«
»Naj bo!« je odgovoril Kačur s hripavim glasom in se je dota-

knil mokre krčmarjeve roke; nato je vzel klobuk in je vstal.
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»Kam pa?« – Liter na mizo, stara!
»Nimam časa!« je zamahnil Kačur in je stopil iz izbe brez 

pozdrava.
V veži je srečal Tončko, ki je bila objokana. Hotel je molčé 

mimo nje, toda okrenil se je in jo je prijel za roko.
»Tončka!«
Hotel je govoriti, toda ni našel besed, ustnice so se mu še tresle 

od razburjenosti.
»Glej, morda je bilo prezgodaj … prehitro … preveč slučajno … 

morda ni bilo prav … ampak bodi, kakor je božja volja: zdaj sva 
zvezana za zmerom! …«

»Tako resnobno govoriš, da me je skoro strah. Kaj me nimaš 
več rad? Zdaj nič več?«

In bilo je v njenih očeh kakor upor in očitanje; takega pogleda 
ni videl prej in zabolelo ga je.

»Rad te imam, drugače zdaj nego poprej! Zaklel sem se, da 
te ne izpustim, da ostanem pri tebi zmerom, ker sem prišel prvi 
večer, prvo noč! Jaz vem, da je nekaj med nama – saj komaj razu-
mem, kaj – kakor senca, kakor jarek. Ampak to mislim, Tončka, 
da bova jarek že prestopila, če se bova držala trdno za roko … Saj 
ne govoriva poslednjikrat … Bog s teboj!«

Poljubil jo je na lice in je šel po ulici počasi, s povešeno glavo, 
truden in bolan.

Čutil je globoko, da se je v kratkem času njegovo življenje po-
polnoma, do temelja spremenilo in da se je sam spremenil v njem. 
In kolikor bolj natanko je čutil in spoznal to spremembo, toliko 
bolj jasno je videl v preteklost in v prihodnost. Stal je globlje, toda 
bolj trdno je stal nego kdaj poprej; teža je padala na njegove rame 
in z bremenom je rasla moč.
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Zaklenil se je v izbo, luči ni prižgal; sedel je na posteljo, uprl 
komolce ob kolena in stisnil čelo v dlani. Podobe iz prejšnjih ča-
sov so vstajale pred njim in nobena ni bila svetla; misli so se trgale 
iz teme prihodnjih dni in nobena ni bila sladka.

… Saj je še komaj par dni, par korakov do tiste dobe, ko je bil 
krepak in vesel in ko se je napravljal na boj proti vsemu svetu! 
Komaj da je šele zašla zarja tistega sonca – in glej, da bi zašla za 
zmerom, da bi je nikoli več ne bilo nazaj! Ni mogoče! Tako kratek 
ni dan, tako hitro ne mine mladost!

… Da bi ga ugledal zdaj kdo izmed tistih, izmed slabičev, kle-
čeplazcev, kruhoborcev, ki je gledal nanje nekoč s studom in zani-
čevanjem! Nekoč? Prizanesi Bog, še včeraj! Kako bi zardel, vztre-
petal pred njim! Kako prešerno bi se mu smejal v obraz slabič, 
klečeplazec! »Ali še izobražuješ narod? Ali ga še rešuješ? Ali še 
deluješ? Peklu in streli in krajnemu šolskemu svetu navkljub? Ali 
si se hitro unesel? Boga mi, še jaz se nisem tako hitro! …« Kaj bi 
mu odgovoril? Povesil bi glavo ter molčal!

Vse je kipelo, se je uprlo v njem.
… Zakaj bi bil konec glorije? Kdaj, čemu se je bil odpovedal 

sebi in svojim visokim ciljem? Kdo je prestvaril tako ročno nje-
govo srce? Kdo je bil zaokrenil nenadoma njegove misli v drugo 
smer, s strmega klanca v gluho dolino? Kdaj se je to zgodilo in 
zakaj? –

Premišljeval je mukoma, razgret in razburjen, toda ogibal se 
je spretno nečesa temnega, neprijaznega, ki je bilo čisto blizu. 
Tako gleda človek najbolj napeto, kadar ne vidi ničesar in kadar 
ne mara ničesar videti. Kakor v senci, kakor tam v kotu za durmi, 
je stala Tončka; čisto mirno je stala, on pa je obračal glavo vstran 
in je gledal napeto drugam, da bi je ne videl. Gledal je drugam in 
tam je videl pusto izbo in v izbi sebe in njo. Posegla je v njegovo 
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življenje, udomačila se je tam z vso svojo šaro in ropotijo in pri-
klenila je na verigo njegovo telo in njegovo dušo in vse njegove 
misli. Bil je sam nekoč; zdaj nima več ne svojih misli, ne svojih 
želja in še to klavrno telo, izmučeno, od skrbi in gnusa in srda 
izžeto, se bo zavalilo naposled na gnoj …

Zavzdihnil je; ob tisti uri si je zaželel prijatelja.
»Koga bi klical? Komu bi se potožil?«
Spomnil se je na zdravnika; sram bi ga bilo, da bi stal ponižen 

in bolan pred njim. Toda nenadoma je stopil iz mraka pred nje-
gove oči tovariš Ferjan, pijan in blagodušen.

Kačur se je nasmehnil in je napisal Ferjanu dolgo pismo.
»Vem, da pride!« –
Zjutraj je stopila v izbo debela župnikova dekla.
»Gospod! je zaklicala z osornim glasom. »Župnik pravi, da 

stopite precej k njemu!««
»Moram v šolo!«
»Precej k njemu! Kaj boste v šoli!«
Kačur se je napravil k župniku. Prišel je bil baš iz cerkve in se 

je preoblačil, da bi se napotil na polje.
»Sveta pomagavka!« je vzkliknil, ko je zagledal Kačurja. »Ali 

ste znoreli?«
»Zakaj?« je vprašal Kačur; njegov nasmeh pa je bil prisiljen in 

skoro žalosten.
Župnik je udaril s škornjem ob tla.
»Zakaj?« je zaklical ves srdit in žile na čelu so se mu nabrekle. 

»Praša, zakaj je znorel? Ali se ženite ali ne? Kar brž povejte!«
»Ženim se!«
Župnik se je obuval, život je imel globoko upognjen, držal je 

škorenj, ki je bil šele pol na nogi, z obema rokama, glavo pa je bil 
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vzdignil in je strmel Kačurju molčé v obraz. Nato se je ozrl spet 
na škorenj in se je obuval.

»Zakaj bi se ne ženil?« je vprašal Kačur nekoliko osramočen.
»Kajpak! Seveda!« se je smehljal župnik in kimal z glavo. »Pa 

otroke mislite tudi imeti, kajpak? Veliko otrok?«
»Morda!« je zardel Kačur.
»Morda! Tako je! Morda bom živel, morda pa ne! Morda bo 

kaj otrok, morda pa jih ne bo! Morda bodo živeli, morda bodo 
poginili! – O ti prokleti paglavec, ti golobradi, kako bi zgrabil tale 
škorenj ter ti ga treščil v glavo!«

Župniku so se tresle roke in težko je sopel od srda.
»Ni znorel, ničvreden paglavec je. Pa še tisto misli vzeti, tisto 

žensko, ki ne hodi v cerkev molit, temveč razkazovat svojo prsa-
tost in svojo cukreno maškaro! Bog ti jo žegnaj! Ampak pridigo 
vama bom naredil tako, da je svet še ni slišal! – Od česa pa mislita 
živeti? Od ljubezni? Pi – pi – pi ? – Če se ženi hlapec, naj se ženi, 
namesto da bi se tako babil! Učitelj pa je manj nego hlapec; po 
gosposko ne more živeti, po živinsko ne sme! Torej nič!«

Kačur se je okrenil in stopil proti durim.
»Kam?« je zaklical župnik.
»Kaj še ni pri kraju pridiga?«
Župnik je izpregovoril tiše.
»Pojdite v božjem imenu in storite, kakor vas je volja! Samo 

toliko vam rečem, da se mi smilite!«
Župnik se je molčé in hitro oblačil dalje, Kačur je še postal na 

pragu, nato je šel.
»Kmet je!« je pomislil jezen, ko je stopil iz farovža. Toda nekaj 

grenkega in težkega mu je ležalo v srcu in je bilo zmerom teže.
»Bog vedi, če ni blago mislil! In če ni bila senca resnice v nje-

govih besedah! – Da bi se že vse to završilo! Enkrat za zmerom! 
In potem bo že Bog pomagal dalje!«
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Čez par dni, v soboto na večer, je priromal Ferjan. Z veselim 
smehom je pozdravljal Kačurja ter mu stiskal roko. Kačurju se je 
zdelo, da njegov smeh ni več tako odkritosrčen in da so njegova 
lica nekoliko upala.

»O, idealist, tako si torej skočil v past! Veliko je bilo besedi v 
tvojem pismu, ampak nazadnje sem le razumel, da si korenito ob-
tičal in da bi v svoji žalosti rad videl krščanski obraz! – Kako pa si 
naredil to neumnost?«

Kačur je skomignil z rameni.
»No, saj si lahko mislim, kako si jo naredil! – Prokleto je to 

pusta izba; človek bi se razjokal v njej! – Pojdiva v krčmo!«
Šla sta k županu in Ferjan je govoril na poti in v krčmi.
»Potrt si, na obrazu se ti pozna! Ampak veš kaj? Po pravici 

rečeno: čemu bi bil potrt? Doslej si živel sam, sam svoj, praviš, 
svoboden, praviš: kako pa si živel? Klavrno, da se Bogu usmili! 
Kaj ti je bila vredna ta samosvojost, ta svoboda? Kaj si jo užival? 
Vraga si užival! … Jaz si mislim, da je človeku veliko huje, če sam 
visi na vislicah, nego če ima tovariša! Vsaj spogledata se lahko in 
to je veliko vredno! … Zatorej, duša krščanska, potolaži se! – Kdo 
pa je tistole stegno tam?« je pokazal v krčmi na dolgega tajnika, ki 
je takoj prihitel k mizi ter se poklonil.

»Karel Grajžar, občinski tajnik!«
»Kaj?« se je začudil Ferjan. »Kaj imajo v Blatnem dolu občin-

skega tajnika? Če je taka, mi pa precej razložite, zakaj je v tem za-
kletem kotlu tema in mraz in blato, ko že po vsem drugem svetu 
sonce greje!«

»Sonce?« je privzdignil obrvi tajnik. »Jaz ga še nikoli nisem 
videl!«

»Ker je zmerom pijan!« je zagrmel debeli glas županov od so-
sednje mize.



87

»No, Ahiles brzokraki, zbogom! – Pa nadaljujva tisto reč, Ka-
čur! Ker si me poklical za zdravnika svoje žalosti, te prašam: ali jo 
imaš rad, ali je nimaš rad?«

Kačur mu je pogledal v oči in ni odgovoril takoj.
»E,« je zmajal z glavo Ferjan, »žalost je žalost!«
»Rad jo imam!« je govoril Kačur in je gledal zamišljen na mizo. 

»Toliko je gotovo, da bi je ne pustil komu drugemu in da bi mislil 
nanjo vse življenje z bolečino in poželenjem! Jaz ne vem, kakšna 
je ta ljubezen; nisem premišljeval in ne maram premišljevati. Ali 
je madona, ali je dekla – ni moja briga! Le to vem, da miru, veselja, 
sonca ni prav nič v tej ljubezni! In vendar je velika in ne bom je 
premagal nikoli!«

Ferjan je nakremžil obraz v čudne, osorne gube in se je ozrl 
postrani na Kačurja.

»Kaj pa z Minko?«
»Ne dotikaj se tistega!« se je ozrl Kačur temno nanj.
»Tam je zakristija!«
»Zakristija, res!« se je nasmehnil Kačur z žalostnim nasmehom.
»Jaz pa mislim, Kačur: še zmerom boljše to dekle, nego resnič-

na ljubezen, tista ljubezen, glej, ki gre proti soncu! Tako da bi se 
uklenil – tam bi bil pekel in bi bila smrt! To boš laže prenašal, bolj 
miren boš, njene solze te bodo manj pekle in tvoje trpljenje bo 
lažje zategadelj, ker boš gledal njeno z mirnejšimi očmi … Zakaj 
se tako hudobno smeješ? No, tolažiti sem te mislil!«

Pil je hitro, njegov obraz pa je bil zelo resen in njegove oči so 
bile motne.

»Lepa tolažba, ko si mi sam razkazal svojo nesrečo, ne da bi bil 
hotel. Ti zadnji dnevi so napravili zelo bistre moje oči … Kako pa 
je z Matildo? Ali je že tvoja nevesta?«

Ferjan je napravil obraz, ki je bil napol žalosten, napol smešen.
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»Veš kaj, tragike ni v moji stvari toliko kakor pravične bož-
je kazni! Kaj? Satana bom imel ob strani, to je vse! Tepen bom, 
če bom pil – kaj tisto? Tudi prej sem bil časih tepen, zjutraj sem 
spoznal, ko me je bolelo, pa nisem vedel, kdo me je bil naklestil. 
Zdaj bom vsaj zmerom vedel, kdo je bil! – Pomisli, zadnjič je na-
stavljala mreže nekemu mlademu doktorju; jaz sem bil jezen in 
žalosten celo, na dnu srcá, tako da sem komaj sam slišal, pa sem 
le dejal: da bi ga ujela! – Ni ga; jaz sem bil jezen nanjo, ona na 
doktorja in tako sva se zaročila … No, zadel sem si križ in bom 
hodil z njim, kakor sem hodil doslej brez njega; še ne veš ne, kako 
so moja pleča krepka. – S tabo pa je stvar vse drugačna! Nič ti ne 
maram očitati, saj sam veš, kako je – tudi sam veš, zakaj je s tabo 
stvar drugačna!«

Kačur je molčal.
»No!« je zamahnil Ferjan z roko. »To so žalostni razgovori! 

Jaz ne jokam rad! – Kaj pa, ali si tudi že v Blatnem dolu razlagal 
evangelije?«

»Nič nisem razlagal!«
»Samo da nisi! – Tudi nikoli več ne boš, mislim!«
»V Blatni dol bi prišel lahko sam Kristus, pa bi molčal! Takih 

ljudi nisem videl še nikjer na svetu: noč tako temna, da je stotero 
sonc ne prežene! Gledal sem kmete na polju, ki so hodili poleg ži-
vine: s prav tako lenimi, težkimi koraki, prav tako nerodno zibaje 
se, in na njih obrazih, verjemi, je bil prav tisti topi, mirni izraz, 
brez misli in brez čustva, kakor v velikih očeh živine … To je tista 
težka, zatohla vlaga, ki kipi iz te zemlje, to so tiste sence, ki leže na 
njej neprestano …«

»Prej bi bil posvetil tudi v tako noč!« se je nasmehnil Ferjan.
Kačur je razumel očitanje; spomnil se je: tako bo stal pred 

tabo slabič, klečeplazec, in se ti bo smejal v obraz … Kri mu je 
šinila v lica.
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»Nisem se odpovedal sebi in svojim ciljem!« je vzkliknil tre-
petajoč. »Ničesar nisem zatajil, ničesar še zamudil. Pozneje … ka-
dar –«

»Le izpregovori!« se je zasmejal Ferjan na glas. »Pozneje, ka-
dar se boš oženil! Potem, o potem boš razlagal evangelije! Potem 
– kako si že govoril? – potem boš šele stregel narodu, učil ga, vodil 
ga na pot blagostanja in napredka! – In s tako norostjo v glavi se 
misliš ženiti?«

Kačur se je pogladil z dlanjo po čelu in se ozrl na Ferjana s 
svobodnejšim pogledom.

»Bodi, kakor je božja volja! – Ali slabo, ali dobro: sam sem 
si napravil! Le toliko je gotovo, da kakor živina ne bom živel; ne 
zato, ker ne maram, temveč ker ne morem!«

»Saj zato je stvar drugačna! – Kaj si na druge reči že kaj mislil?« 
»Na kakšne?«
»Saj sem vedel! – Denarja boš potreboval, veliko denarja! Kje 

pa ga boš vzel?« 
»Na to še nisem mislil!«
»Seveda ne! – No, bom jaz pogledal, če se bo dalo zate kaj do-

biti; izkušnje imam! Pa pohištvo? Ali bo imela balo?«
»Ničesar ne bo imela! Ali pa vsaj ne veliko1«
»Sveta mati božja! No, presneto boš zabredel! – In zraven bi bil 

še rad evangelist!« –
Ko sta se poslovila zjutraj, sta si bila bližja nego kdaj, pogledala 

sta si v oči in sta se razumela brez besed.
»Ti si že šel tisto žalostno pot – jaz pa je ne nastopim nikoli!« 

je mislil Kačur.
»Jaz sem že šel svojo žalostno pot – tudi ti jo boš nastopil!« je 

mislil Ferjan. –
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Kolikor bliže je bil čas svatbe, toliko bolj se je zdelo Kačurju, da 
mu je nevesta tuja; oddaljevala sta se drug od drugega polagoma, 
toda neprestano, in Kačurja je bilo strah. Videl je svojo nevesto z 
drugačnimi, bolj hladnimi in mirnimi očmi; zato se je spremenila 
pred njim; pogleda človek preblizu v obraz, ki ga je spoznal in 
ljubil, in opazi male, komaj vidne lise, drobne gube, nelepe poteze. 
Stopila je bila naravnost, s težkim korakom, v njegovo življenje, 
vsilila se je v njegovo tiho izbo, v njegovo dušo in ga ni pustila 
nikoli več samega. Objel je došleca, ker je bil sam in žalosten, toda 
zmerom bolj ga je bilo strah pred njim in zmerom bolj je čutil, 
da mu ni prinesel ničesar, temveč da se namerava polastiti njega 
vsega, vse njegove duše.

Tončka je gledala časih dolgo nanj, tako da je povesil oči; slu-
tila je, kaj je bilo v njegovem srcu in obšel jo je srd.

»Nima me več rad! Pri meni je bil, grizel mi je v ustnice in 
dobra sem mu bila! Zdaj pa me nima več rad! Napil se je, zadosti 
ima, šel bi k drugi!«

In kakor je slutila ona njegove misli, tako je slutil on njene. 
Govorila sta malo, hladno in zlovoljno. Le časih sta se poljubila, 
zdramila se je prejšnja strast, lica so jima zažarela; za hip.

Edini, ki je bil vesel v hiši, je bil pijani krčmar. Časih je kričal, 
da ni bilo še takega para v devetih farah, časih, kadar ni več mogel 
stati in je slonel za mizo, se je razjokal ter pomiloval sebe in svoje 
samotno življenje. Kačurju se je studil in umaknil se je strahoma, 
kadar je stopil krčmar predenj z zakrvavelimi očmi in mokrimi 
ustnicami ter razprostrl roke.

Vse, kar se je vršilo pred poroko in svatbo, mu je bilo neiz-
merno zoprno in gnusno. Šivilja se je naselila pri krčmarjevih in 
obraz Tončkin se je razvedril, hodila je hitreje po izbi, njena lica 
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so bolj gorela in njene ustnice so se smehljale. Kačur pa ni maral 
tega vedrega obraza, tudi zato ne, ker je bil lepši nego poprej.

»Glej, to jo je razveselilo! Šivilja jo je razveselila! Njene misli 
so kakor tobakov pepel na mizi – pihneš, in nikjer ga ni! Tam je 
tista žida – zdaj ni nikjer več ne preteklosti, ne prihodnosti!«

»Čemu pa je treba takih gosposkih reči?« je vprašal zlovoljen.
»Tak vsaj to veselje mi pusti! Kaj bom šla kakor dekla v cerkev 

s tabo?«
»Saj ženin sploh nima nič opraviti tod!« se je oglasila krčmari-

ca. »Le pojdite po svojem poslu!« –
V njegovi izbi so podirali steno, da bi napravili večje stano-

vanje za mladi par in Kačur se je nastanil za silo pri županu. In 
kadar ga je ugledal župan, je zamajal z glavo.

»Ej, ej!«
Drugega ni rekel nič. Tudi Grajžar je molčal, toda nabiral je 

obraz v zelo čudne, napol smešne, napol klavrne gube in mežikal 
je neprestano z vodenimi očmi. Časih se je okrenil župan k njemu 
in je pokimal molče; prav tako molče je odkimal dolgi tajnik. Če 
je šel Kačur po ulici, so ga pozdravljali kmetje veliko manj spo-
štljivo, skoro prezirno, in fantje so se mu smejali in so gledali za 
njim.

Kačurju je bilo zmerom tesneje; čudna misel mu je trkala na 
srce in ni se je mogel ubraniti.

Ko se je vračal zvečer iz krčme ter se poslavljal v veži od neve-
ste, je stopil pred njo ter spregovoril s tihim, neodločnim, trepe-
tajočim glasom. 

»Tončka, ne zameri, nekaj te bom prašal! Tako čudno me gle-
dajo ljudje – seveda so neumni, ampak moram te prašati, zato da 
bom miren!«



92

Umolknil je; tudi ona je stala molče pred njim in njen pogled 
je bil osupel.

Sklonil se je še niže k njej, prav k njenemu ušesu.
»Ali nisi imela nikogar rada … prej … pred menoj?«
Stopila je korak nazaj, k zidu, zakrila je obraz in je zajokala.
»Že zdaj začenjaš s tem!«
Takoj se je streznil in sram ga je bilo. Toliko močan ni bil, da 

bi jo prijel za roko in jo prosil oproščenja; nekaj čudnega – kakor 
temna misel, temna senca – ga je potegnilo stran.

»No, pa zbogom!«
Šel je hitro po ulici. Topel, zatohel večer je bil, nebo je bilo 

jasno, zvezde pa so dremale v veliki daljavi in komaj jih je videlo 
oko.

»Seveda sem ji delal krivico! Ampak – ah, kako gnusnega, niz-
kotnega napravi človeka to gnusno, nizkotno življenje!« –

V velikem vozu so pripeljali pohištvo, ki ga je bil naročil Kačur.
»Ná!« je rekel nevesti, ko se je zibal voz mimo krčme skozi vas. 

»Pojdi in napravi, kakor hočeš! Jaz se ne bom brigal!«
»Pa to je tvoja reč!«
Zavezala si je urno ruto okoli vratu.
»Jaz bi pa le rada videla … pojdi no, kaj bo hlapec sam?«
»Ne maram! Jaz ne vidim tam nič drugega nego velik dolg, 

težak davek, dve klaftri visok!«
Točil si je in je pil. Tončka je šla.
Veselilo jo je pohištvo, ki je bilo čisto mestno, obleka jo je ve-

selila, in velika, vsa bela in čipkasta skladovnica perila, in poroka 
sama, in svatba; in solze so ji silile v oči.

»Nima me več rad; ves srdit je in ves spremenjen.«
In ni še slutila, da je bila tudi njena ljubezen vsa drugačna in 

da se je komaj še, kakor od daleč, dotikala njega, ki je bil njen 
ženin. –
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Ko je prišel tisti lepi poletni dan, je zasvetilo tudi v Kačurjevo 
srce nepričakovano veselje.

»Kaj je prvikrat posijalo sonce v to žalostno noč?« se je čudil 
in je gledal skozi okno.

Po ulicah so hodili ljudje v prazniških oblekah; obrazi kmetov 
so se mu zdeli svetlejši in prijaznejši, njih glas ni bil več kričeč in 
hripav, tudi njih kretnje niso bile več tako mrtve in težke.

»Rekel sem: kaj bi s tem ljudstvom? Tudi to ljudstvo je vredno 
boljšega življenja! Samo cepiti je treba lesniko, pa rodi žlahten 
sad!«

Pod oknom se je prikazal Ferjan, nevestin drug, v gosposki, 
črni suknji, in je zaklical proti oknu.

»Kaj boš že stopil iz kolibe ali ne?«
»Precej, precej!« se je smejal Kačur.
Ko je stopil na ulico, ko je videl ljudi od blizu, opazil njih rado-

vedne poglede, in ko je stopil v krčmo, stiskal roko polznanim lju-
dem, odgovarjal na vprašanja, ki jih ni razumel, poslušal smeh in 
žvenketanje kozarcev – je leglo spet kakor senca na njegovo srce.

»Nikar se tako ne drži!« mu je očital Ferjan.
»No, pusti!«
Žarko je gorelo sonce v dolino, Kačurju pa se je zdelo, da son-

ce ni svetlo, da palijo sence, ki jih je dolina polna. Megla, prašna 
in vroča, je bila pred njegovimi očmi. Vozovi so ropotali, svetile so 
se bele, pisane obleke, iz soparnega vzduha se je prikazal ob poti 
obraz, širok nasmeh na njem; pred cerkvijo se je zibala pisana 
množica.

»Torej se je vendar opekel!« je vzkliknil nekdo čisto blizu voza 
in zasmejali so se na glas.

Župnik je stopil pred oltar, opravil je ceremonijo zelo hitro, 
nato je pogledal osorno obadva in je izpregovoril.
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»Ampak to vama rečem, vidva –« 
Cerkev je bila polna in nekdo se je zasmejal za durmi. Župnik 

je zamahnil z roko in se je okrenil.
»Ti bom že povedal v zakristiji!«
In v zakristiji je položil župnik Kačurju obedve roki na rame 

in ga je pogledal osorno izpod sivih obrvi. 
»Poročil sem vaju, ampak blagoslova ne bo na tej stvari, toliko 

rečem! Na svatbo že pridem, da ne boste rekli! Kar bo pozneje, pa 
je vajina stvar in božja!« 

Okrenil se je urno in je šel.
Iz cerkve se je peljal Kačur z nevesto, svojo mlado ženo. Pogle-

dal jo je postrani – njen obraz je bil rdeč, ves radosten, njene oči 
so se bleščale.

»Srečna je!« je pomislil in grenko se mu je storilo pri srcu.
Fant, ki je stal blizu krčme, je vzel viržinko iz ust in je zaklical 

za vozom.
»Takemule smrkavcu je potreba, da bi delal gosposko svatbo! 

Bi jo tudi jaz lahko imel, Tono, če bi jo bil hotel!«
»Saj ni res!« je vztrepetala žena in je pogledala Kačurja s pre-

strašenimi, solznimi očmi.
»Kaj me briga!« je odgovoril Kačur zlovoljen in je stopil v vežo.
V sobi, za dolgo, pogrnjeno mizo, pred polnimi steklenicami, 

se je oziral po veselih, glasnih svatih in stud je rasel v njegovem 
srcu.

»Kako sem zašel médnje?« se je čudil.
Navadni, prešerni, surovi obrazi, lene, pijane oči; tudi župnika 

bi ne bil razločil med njimi, da ni imel kolarja.
»Komaj je prišel médnje, je že kakor klas v klasju! … Tako 

bom morda jaz nekoč!« ga je zabolelo v srcu.
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Gledal je in je mislil nelepe misli in je opazil nenadoma začu-
den, da stoji Ferjan za mizo in govori in mu gleda v obraz …

»… Torej Bog daj veliko sreče evangelistu in njegovi ženi. Daj 
jima Bog veliko otrok, kolikor več, toliko bolje! …«

Ozrl se je na Ferjana, nato se je ozrl na svojo ženo in je videl, 
kako je strmela na veselega govornika z bleščečimi očmi in po-
lodprtimi, kipečimi ustnicami. Sram ga je bilo, prijel je za kozarec 
in ga je izpraznil na dušek.

»Torej: Bog živi njo in njega!« je zaklical govornik. 
Vzdignil se je kmet in je pripovedoval namesto napitnice ro-

bato istorijo. Svatje so se grohotali, Tončka je rdela in se je smejala 
zvonko.

Ferjan se je nagnil h Kačurju.
»Govori no!«
»Kaj bi?« je odgovoril Kačur osorno.
»Boga mi, tako svatbo sem že doživel, takega ženina pa še ne!«
Kačur je vstal. 
»Lepo vas zahvalim za vse vaše prijazne besede! Mislim, da 

bova živela z ženo, kakor bo božja volja, in tudi vam drugim že-
lim, da ne bi živeli preveč slabo! – Ta kozarec starešini in svatom!«

Bučno so se zasmejali svatje, vstali so in so trkali z njim in njo. 
Ferjan je pil veliko in je gledal motno.

»Ti … ali si resno mislil … ali si vesel?«
»Resno sem mislil!«
»Čakaj, da ti nekaj povem: jaz se ne bom ženil!«
»Torej si se premislil?«
»Ne jaz – ona!«
»Kaj?«
»O! In glej! Ali si moreš misliti? Žalosten sem! Rajši bi videl, 

da bi me bila pretepala! Z nekim oficirjem, z nekim suhim ste-
gnom, je šla, Bog vedi kam! … Morda se povrne!«
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Kačur je vstal.
»Kam?« se je prestrašila žena. »Saj še plesali nismo!«
»Ne bom plesal! Zaspan sem! Pleši sama!«
»Kakšen si! Nocoj!«
»Je že tako! – Res, Tončka, ostani! Ferjan te bo že spremil do-

mov! In tudi plesal bo s tabo! Zbogom, Ferjan!«
»Kaj pa se ti je zgodilo?« se je čudil Ferjan.
Kačur je bil bled in zelo upal v obraz; nagnil se je ob Ferjanovo 

ramo, kakor pijan, in je jecljal.
»Zdaj šele vem, prijatelj …«
»Kaj veš?«
»Da sem se ubil!«
Zamahnil je z roko okoli vratu.
»Da sem si sam položil zanko, sam jo zategnil!«
Šel je in noben svat ga ni videl.
Luč je še gorela v njegovi izbi, ko je začul pod oknom pijane 

glasove, ki so peli vesele kvante. Razločil je med njimi samo glas 
Ferjanov in svoje žene.

»Hoj!« je kričal Ferjan hripavo. »Kaj že spiš, falot? Na večer 
svoje poroke spi in pusti ženo na cesti!«

Kačur je odprl okno.
»Martin! Zakaj pa si šel!« je klicala njegova žena s sladkim, 

polpijanim glasom.
»Lahko noč, Ferjan!«
Zaprl je okno, duri so zaškripale, iz daljave se je glasilo pijano 

petje.
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III

Jeseni je bilo; v temi in mrazu je že ležal Blatni dol; siva, nepri-
jazna luč je sijala v izbo.

V zibki je spal otrok; poln, svetal in miren je bil njegov obraz.
»Tak ne vpij, če spi otrok!« je šepetal Kačur. »Počakaj, da se 

zdrami! Potem vpij, kolikor se ti hoče!«
Žena je bila zaripla v obraz in objokana.
»Ne bi vpila! Jaz predevam otroka, previjam ga in vstajam po-

noči! Kaj pa ti delaš zanj? Nič ne delaš! Zdaj si še te komedije 
začel, tako da bomo poginili vsi skupaj na cesti! Kaj pa ti je tega 
treba, ki imaš ženo in otroka?«

Kačur ji je pogledal v obraz z zlobnim očesom, vzel je klobuk 
in je šel.

»Le pojdi, le!« je klicala žena za njim in je zajokala na glas. 
Tudi otrok se je zdramil in je zajokal.

Kačur je hitel po blatni ulici.
»Zdaj pridi, ti, Ferjan, in me poglej! Zdaj se boš šele smejal 

evangelistu!«
Na večer je šlo; Kačur je ugledal človeka, ki se je opotekal, bla-

ten in brez klobuka, ob hišah, opiral se je ob zid in padal.
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»Glej ga, moj tast!« se je začudil in je hotel urno dalje. Krčmar 
pa ga je bil ugledal in je omahnil s širokimi koraki in razprostrti-
mi rokami preko ulice.

»Kaj si ti, Martin? Primi se me pod pazduho … težko hodim … 
en liter ga bova še spila! … E, Martin, star sem, star!«

»Pojdite spat, oče!« je zaklical Kačur in se ga je skušal otresti.
»Spat? Čemu?«
Gledal je nanj z jeznimi, rdečimi očmi in se je opotekal.
»Ker ste pijani!«
»Kdo je pijan? Bolj sem trezen kakor ti! – Poglej ga no, škrica, 

kako me bo v nič deval!«
»Pojdite spat!« se ga je otresel Kačur in je stopil.
Krčmar ga je prijel za roko.
»Le nikar ne bodi tako gosposki! Ti lakota! Povzdigavati se 

misliš? Čez nas vse? Učil bi nas rad?«
Sunil ga je z močjo pijanca, da se je Kačur opotekel.
»Pojdi no! Kaj misliš, da ne vemo, da še hlače, ki jih imaš na 

riti, niso tvoje?«
Kačur je hitel; krčmar se je zasmejal, prestopil se je široko in 

se je zvrnil v blato. Nekdo je pogledal skozi okno, smejal se je in 
je gledal za Kačurjem; ob oglu je stal kmet, prižigal si je pipo in je 
mežikal zadovoljno.

»Tákle bi rad svet prevračal! Ni mu prav, kakor orjemo, kakor 
sejemo, kakor ravnamo z živino! Tákle! Sam naj gleda!«

Kačur je stopil v županovo krčmo; zardel je bil v obraz in oči 
je imel solzne.

Župan je sedel za mizo, naslonjen globoko v stol; pušil je iz 
kratke pipe in je gledal iz polzatisnjenih oči dolgo na Kačurja. 
Nazadnje je vzel počasi pipo iz ust in je pljunil na tla.

»Kaj pa vi, učitelj?«
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»Kaj bi jaz?«
Župan se je nasmehnil široko, napol prezirno, napol 

škodoželjno.
»No, zdaj mislite poleg mladih še stare učiti? Kdaj pa boste 

začeli pri meni? Kako naj točim vino? Saj učite kmete, kako naj 
zemljo obdelujejo! Še mene učite – tudi jaz imam zemljo! Veliko 
zemlje!«

Smejal se je, da se mu je svetil ves obraz.
Tajnik se je pačil v kotu, gladil si je dolgo, ozko brado in je 

mežikal zelo hitro.
»Gospod župan!« je zaklical nenadoma.
Župan se je okrenil na stolu.
»Gospod župan, vi bi bili pouka zelo potrebni! Pouka in 

palice!«
»Kaj!« se je raztogotil župan in se je vzdignil s stola.
»Parlez-vouz français?« je vprašal tajnik in si je gladil brado.
»Kaj si dejal?«
»Parlez-vous français?«
Župan je obstrmel in se je ozrl na Kačurja.
»Zdaj govori francoski! Ne zna nič več drugega!« se je na-

smehnil Kačur.
»O ti prekleta gnida – Mica, prinesi mu še pol litra!«
Nato se je obrnil h Kačurju in je nabral obraz v resne gube; 

lasje so mu segli globoko v oči, usta so se zavila do podbradka.
»Saj nič ne rečem, učitelj, pameten človek ste in tako! Ampak –«
Udaril se je z dlanjo po stegnu.
»– doslej smo živeli v miru in bi živeli radi v miru še poslej!«
»Kaj sem vam storil? Kaj vas ne pustim na miru?« je odgovoril 

Kačur.
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»Nak! Ne pustite me na miru!« se je razsrdil župan. »Kaj pa se 
ukvarjate z ljudmi brez moje vednosti? Ali ste me kaj prašali, ko 
ste jih sklicali v šolo? – Že vem, Samotorec je to skuhal!«

»Kakšen Samotorec?«
»Župan bi rad bil!« se je oglasil tajnik iz kota.
»Ampak le zapomnita si obadva, vi, učitelj, in tista zgaga, ki se 

je prijela za vaše škrice; ne bosta me tako hitro! Njega, in vas še 
celo – obadva kupim lahko s tem, kar imam zdajle v mošnji!«

In je udaril z roko na žep, da je zažvenketalo.
Kačur je bil napol jezen, napol začuden.
»Kdo pa je mislil na tisto? Živa duša ni mislila! Jaz ne vem, če 

je bil Samotorec zraven; morda je bil. Saj ne gre za politiko, tudi 
ne za županovanje! Za to gre, da se ljudje kaj naučijo, da se jim 
razum izbistri, da pogledajo malo dalj, preko tistih hribov … za 
to gre! – Knjig bi si naročili in časopisov in tisti učitelji, ki hodijo 
po deželi in učijo ljudi, kako je treba gospodariti, naj bi prišli tudi 
v Blatni dol! … To smo rekli, drugega nič!«

Župan je gledal nezaupno.
»To si pa kar zapišite, učitelj: proti meni le nikar! Jaz že vem, 

kam meri ta reč! Saj ste začeli z bajtarji, z gostači! Kaj pa je tem 
beriva treba? Pa kaj je treba vedeti gostačem, ki nimajo polja, 
kvečjemu leho v najemu, kako se zemlja obdeluje? Jaz sem živel 
dobro, ko sem še platno prodajal, in živim zdaj prav tako dobro! 
Ne maram čisto nobene spremembe! Ne knjig, ne časopisov, ne 
šomaštrov! Ne, jaz ne maram tega in nobeden v Blatnem dolu, 
ki ima kaj grunta! Bajtarjem in pritepencem, ki še bajte nimajo, 
pa so všeč take reči! Zakaj so jim všeč? Prišel je, predlanskim je 
menda bilo, človek sem, in je delal pri kovaču; nemški je znal; od 
kod je bil prišel, ga nismo prašali, in da smo ga prašali, bi se bil 
zlagal. In ta ni bajtarjev in gostačev samo učil, temveč razlagal jim 
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je, da zemlja ni samo naša, ki imamo grunte, ampak vseh ljudi na 
svetu, in da je vsak človek enako vreden, če ima kaj v mošnji ali 
ne, in da je krivica, če imam jaz kračo na mizi, gostač pa krompir 
v oblicah. Tako je učil – in veste, kaj se mu je nazadnje zgodilo? 
Nesreča ga je doletela, obležal je ob cesti in glavo je imel preklano. 
To je bilo ob žegnanju, ob žegnanju pa je zmerom toliko tepežev, 
da se žandarji še veliko brigali niso, kdo ga je bil tako neusmiljeno 
pobožal. Kaj pravite?«

Kačur je gledal srepo na župana in groza je bila v njegovem 
pogledu. Župan se je smehljal; podbradek se mu je tresel in oči so 
se bile skrile popolnoma v tolsta lica.

»Tako jih je učil! In zato so jim všeč taki nauki, zato je bila 
šola polna, ko ste jih sklicali, bajtarje in gostače! In Samotorec, ta 
oberbajtar, je bil zraven. Sami dobro veste, da je bil zraven!«

Kačur je vstal, bled je bil in se je tresel.
»Torej kaj? Kaj ste hoteli povedati? Ali ste hoteli povedati, da 

bom obležal ob cesti s preklano glavo?«
Župan se je smehljal zmerom enako, tiho in zadovoljno, s tre-

sočim podbradkom in skritimi očmi.
»Kaj? Nič nisem hotel povedati! In kdaj bo šele žegnanje!«
Kačur je šel in bilo mu je kakor v grdih, groznih sanjah. Tajnik 

je prihitel za njim z dolgimi koraki, potegnil ga je za suknjo in mu 
je zašepetal na uho.

»Na miru ga pustite! Ni dober človek! Nekaj je v njem – strah 
je človeka!«

»Kaj ste vi razumeli, kaj je mislil povedati?«
»Jaz! Ne! – Tod pojdiva rajši, tod, v senci! Tam je nekdo ob 

oknu! – Razumel? Ne! Ampak jaz sem prišel v Blatni dol natanko 
tisti dan, ko je obležal kovač s preklano glavo … Kdo je to storil? 
Bog vedi! Kovač je mrtev, čemu bi še drugi trpeli zaradi njega? 
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– Pustite župana na miru, nikar se mu ne zamerite! Bolje je, da se 
zamerite vsem cerkvenim in posvetnim gosposkam in še cesarju 
povrhu! Človeku se lahko zadavi vrat, tako ali drugače! Ni treba, 
da bi kakor tisti kovač … ta je samo življenje izgubil … in kaj je 
življenje? Prgišče zraka – drugega nič! … Torej – kaj sem rekel? 
Nič nisem rekel! Popolnoma nič! Zbogom!«

»Stojte!« ga je prijel Kačur za roko. »Vi veste, kako je bilo s 
tistim … s tistim kovačem! Na dan z besedo! Ne izpustim vas!«

»Kaj?« se je začudil tajnik in je vzdignil obrvi visoko. »O čem 
da bi kaj vedel? O kakšnem kovaču?«

Kačur je pomislil.
»No, če je taka – zakaj pa ste v Blatnem dolu? Zakaj pa ne gre-

ste drugam? Saj ste svobodni!«
Videl je v mraku, da je tajnik čudno nakremžil obraz.
»Das sind Dinge, über welche um des eigenen Ansehens wil-

len nicht gesprochen werden kann! – Po domače povedano: išče-
jo me! Lahko noč, gospod!«

Dolgi tajnik je izginil v noč.
Kačur se je vrnil domov. Žena mu je prinesla večerjo na mizo; 

njene oči so bile rdeče in tudi na njenih licih so bile rdeče lise. 
Naglo je povečerjal, nato je stopil k otroku, ki je ležal v zibki in 
gledal nanj z velikimi, jasnimi očmi.

Vzel ga je v naročje; laže in mehko mu je bilo pri srcu. Ozrl se 
je na ženo, kakor da bi iskal prijaznega, mehkega nasmeha tudi na 
njenem obrazu.

Pospravljala je mizo; njena glava je bila globoko upognjena in 
solze so ji tekle po licih. Zlovoljen je položil otroka v zibko.

»Za Boga, žena, kaj ti je? Povej mi vsaj naravnost, kaj sem ti 
storil!«

»Ná, tam je že spet pisanje!«
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Stopil je k polici in je odprl pismo; pogrelo ga je, toda kazal je 
miren obraz.

»Pa kaj to, če sem odklonjen? Eno službo more dobiti samo 
eden, prosi jih pa deset! Drugikrat bo drugače!«

»Desetkrat si že prosil, najmanj!«
»Saj lahko čakamo! Kaj pa nam je hudega? Tudi v Blatnem 

dolu se da živeti … za silo …«
Kri mu je zaplala v licih; sram ga je bilo, da se je ponižal pred 

ženo in da ni govoril, kakor je čutil. In čutil je globoko v srcu, z 
vso grenko silo: »Ne da se živeti! Prej bi se dalo živeti v ječi in 
pregnanstvu! Stran od tod, pa če brez kruha in brez službe. Bog 
bo dal! Stran iz teme, tja, kjer je sonce!«

»Bi se dalo živeti, bi!« je vzkliknila žena. »Bi se dalo živeti, ko 
bi ti bil tak, kakor so drugi! Kaj si upam še na cesto, ko me gledajo 
postrani, kakor ženo tatu in razbojnika? So rekli prav, da bom še 
skezála! Kaj pa delaš zdražbo med ljudmi? Zakaj pa se bratiš s 
hlapci in gostači in jih kličeš skupaj, da se tam pomenkujete, ka-
kor tatinska družba, ki se dneva boji? – Sram ga bodi! – je rekla 
Kolarka in Lovračev je dejal, da se ob nedeljah nikar ne prikaži 
v krčmi! – Kakor gospa bi lahko hodila v cerkev, tako pa hodim 
kakor gobavka!«

Govorila je zmerom hitreje in glasneje, otrok je strmel nanjo 
iz zibke in je zakričal.

Kačur je stopil k ženi in jo prijel trdno za roko.
»Tončka! Poslušaj! Ne govori tako! – Sami so ti povedali, kako 

me sovražijo, kako se me ogibljejo, kako pljujejo name naskrivo-
ma in očitno – in zdaj mi še ti očitaš, ki te imam rad in ki me po-
znaš! Veš, zakaj so jezni name? Ker jim hočem dobro, ker bi rad, 
da bi bolje živeli, kakor so živeli doslej, in da bi bili bolj ljudem 
podobni! Zdaj so še jezni name, zasramujejo me, kakor tatu in mi 
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žugajo, kakor požigavcu; ampak kmalu bo drugače, kmalu pride 
čas, ko mi bodo hvaležni in me bodo imeli radi! – Dokler se to 
ne zgodi, Tončka, imej me rada vsaj ti! Vsaj ti ne misli slabega o 
meni! Če me sovraži in obrekuje človek, ki ga komaj poznam, mi 
ni posebno hudo pri srcu; izognem se mu, ker nisem priklenjen 
nanj. Midva pa sva priklenjena drug na drugega, za zmerom, in 
obupati bi moral od bolečine in groze, če bi me še ti sovražila, če 
bi bil tvoj obraz zmerom tako objokan, če bi ne bilo več prijazne 
besede iz tvojih ust! Če sva priklenjena drug na drugega, se me 
okleni!«

Lica so mu gorela; njen pogled je ostal hladen in miren.
»To so le besede! Seveda te imam rada, saj si moj mož! Am-

pak – počemu se brigaš za druge ljudi? Kaj imaš opraviti s tistimi 
hlapci? Kaj so te klicali? – Že vem! So mi že povedali! Ker zdražbo 
delaš med ljudmi, zato ne prideš v boljši kraj. In tudi v Blatni dol 
so te zato poslali! Pa mi tega nisi povedal prej, pred poroko! Mol-
čal si o teh stvareh! –«

Kačurju je kipelo v srcu, da bi skočil k njej in jo udaril s pestjo 
v obraz. Tresel se je, oči so mu bile motne in zloba se je prikazala 
v njih.

»Molči!« je zakričal.
Ozrla se je nanj.
»Molči!« je ponovil tiše, izza stisnjenih zob. 
»Že spet plešeta!« se je zasmejal nekdo pod oknom.
Kačur je stopil v drugo izbo, zaloputnil je duri in se ni prikazal 

do jutra. Dolgo v noč je poslušal ihtenje žene in škripanje zibke v 
tečajih. Truden je položil roke na mizo, naslonil glavo na roke in 
zadremal. Še pol bdeč, že pol v sanjah je mislil na kovača, ki je bil 
obležal na cesti s preklano glavo … Ni ležal; stal je sredi ceste, vi-
sok, v svetli gloriji; bled in resen je bil njegov obraz, od čela pa mu 
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je kapala kri, v tankem curku, čez oko. Kačur je šel proti njemu in 
zmerom bolj resen, teman in osoren je bil obraz kovačev. In takrat 
je ugledal Kačur, da kovač ni bil sam; kakor sence so stali za njim, 
drug poleg drugega, v dolgi, dolgi vrsti; vsi so bili bledi in vsem 
je tekla kri po čelu, čez oko. »Kam?« je vprašal kovač. »K tebi!« je 
odgovoril Kačur. »K tebi in k tvojim!« – »Ne k meni! Tam je tvoja 
vrsta!« – Kačur se je ozrl in ugledal ob cesti čudno, zelo smešno 
procesijo. Spredaj sta šla njegov tast, pijan in razcapan, in Ferjan s 
cilindrom na glavi; držala sta se pod pazduho in sta se opotekala. 
In za njima v dolgi, zibajoči se vrsti, druga za drugo predpustno 
našemljene sence, dolgi, upali, surovi obrazi. Kačur je zakričal od 
groze – sam je šel med njimi, pogledal je sam sebe v zakrvavele, 
tope oči …

»Nerodno sem spal; od tod puste sanje!«
Legel je na posteljo, toda glava ga je bolela in zaspati ni mogel 

dolgo … In ko je zaspal, je ugledal nenadoma deželnega šolskega 
nadzornika, ki ga ni videl prej nikoli. Velik in postaven gospod je 
bil, brado pa je imel tako dolgo, da mu je segala do pasu. V čudni 
obleki je prišel Kačur predenj. Zdelo se mu je namreč potrebno, 
da je sezul v veži čevlje, zavihal hlače preko kolen ter drsal trudo-
ma in počasi po golih kolenih po stopnicah in križem po dolgih 
mostovžih. Tako je stal pred nadzornikom v novi črni suknji, s 
cilindrom v roki, bos, s privihanimi hlačami in ranjenimi koleni. 
Nadzornik se je ozrl nanj in je pomignil na rahlo z belo roko; 
Kačur je pokleknil in čakal. Vdrugič je iztegnil nadzornik roko in 
mu je ponudil dekret, ki je bil zelo bel in zelo velik. Približal se je 
na kolenih, poljubil je nadzorniku roko in je vzel dekret. Tam pa 
je bilo zapisano, da je imenovan Martin Kačur za učitelja zapolj-
skega pod edinim pogojem, da vsak dan po kosilu in po večerji 
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trebi zobé nadučitelju, župniku, županu in vsem ostalim članom 
krajnega šolskega sveta …

Jezen se je zbudil Kačur in je pogledal skozi okno; jutro se je 
svetilo za hribi.

Žena mu je prinesla kavo.
»Kar sam pojdi v cerkev! Ni treba, da bi hodil z mano!«
Kačur se je ozrl nanjo in je molčal.
»Zatajila bi me za židano ruto!« se je zasmejal. »In še včeraj 

sem mislil, da bi mi bila tolažnica in … angel varuh!«
Zasmejal se je še glasneje, šel je skozi drugo izbo, pobožal je 

otroka po licih in se je napotil v cerkev.
Ko je srečaval na cesti ljudi in ko je stal med durmi zakristije 

ter se oziral po cerkvi, je čutil na svojem obrazu temne, zaničljive 
poglede: »Takle bi zdražbo sejal med ljudi! Takle golobradec! Ta-
kle bi nas učil in mojstroval! Lakot, ki jé naš kruh!«

Kačur ni povesil oči, toda v lica ga je skelelo in čutil je, kako so 
se mu tresle noge, bolj od srda nego od bojazni.

Po maši mu je pomignil župnik z glavo ter je stopal hitro pred 
njim v farovž.

»On mi pač ne bo ničesar očital … on, ki je učil nekoč pre-
pevati!« je mislil Kačur spotoma. Ko je videl pred sabo tega tež-
kega, neokretnega, kmetskega človeka v ogoljeni suknji in se je 
spomnil, kako ga je videl nekoč, ko je prekidaval gnoj, golorok, 
v visoko zavihanih hlačah in noge zavite v žakljevino, se mu je 
zdelo bolj smešno nego poniževalno, da stopa za njim kakor mi-
nistrant in da bo slišal morda iz njegovih ust modre, visokostne 
in karajoče besede.

»No, saj mi je pridigal celo župan … ta kanalja!« se je nasmehnil.
Župnik je slekel suknjo in se je okrenil h Kačurju.
»Veste kaj, učitelj, tega pa nočem!«
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Kačur ga je pogledal z vprašujočimi, začudenimi očmi.
»Nočem tega!« je govoril župnik glasneje. »Dokler bom jaz živ 

– ne! Potem počnite, kar vas je volja! Saj ste oženjeni, saj imate 
otroka, ali ne? Kaj še nimate zadosti?«

Stoje je srebal kavo, ki jo je bila postavila na mizo debela dekla, 
in je gledal iznad roke z osornim, srditim pogledom na Kačurja.

»Da se pomeniva do dobrega! – Kakšen vrag pa vas je silil, 
da ste se začeli riti med ljudi, ki ne sodite mednje? Pustite jih na 
miru. Ti ljudje so moji, zastopite dobro, Blatni dol je moj! …«

»Ne maram vam ga jemati –«
Župnik se je bil razgrel, oči so se mu svetile izpod sivih obrvi, 

žile so se mu bile nabrekle na čelu. Pil je kavo in se je obrnil vstran.
Ko se je okrenil h Kačurju, je bil njegov obraz mirnejši in go-

voril je tiše.
»Sedite! Laže se bova pomenila! – Rekel sem, da je Blatni dol 

moj; pa to je samo pol resnice: tudi jaz sem njegov! – Pokmetil 
sem se, poživinil napol, zato da bi živel tako, kakor je mogoče ži-
veti v tem zraku, med temi ljudmi. Zgodilo se je polagoma; napol 
sem stopil mednje prisiljen, napol radovoljen, ampak stopil sem 
tako korenito, da bi ne mogel več nazaj. Nikoli več! In da bi se bil 
takrat upiral – kaj bi koristilo? Ne stal bi na polju, temveč troh-
nel bi v zemlji že zdavnaj in ne bilo bi po meni lepega spomina, 
kakor bo, kadar umrjem nekoč! – Taka je zdaj stvar! Oni v meni, 
jaz v njih! Jaz njim mašo, oni meni bero! Ozmerjam jih, kakor 
me je volja, samo da jim pustim šege in zabitost! Enak sem jim 
po življenju in nehanju; kakor oni vsi se ne brigam za svet in ga 
ne maram, pri starem ostanem in kar je tuje, sovražim: zato me 
imajo radi in bodo jokali po meni! – Pa ste prišli vi, človek mlad 
in tuj, in že zaradi tega nikomur prijeten; in zdaj ste se začeli celo 
mešati med ljudi, učiti jih, Bog vedi kaj, naročavati časopise, ki je 
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v njih pisano, Bog vedi kaj … in šuntati bajtarje proti gruntarjem 
in gostače proti kmetom – nič, molčite! – ampak jaz tega ne ma-
ram, ne maram! …«

Razburil se je, da so se mu tresle roke.
»Pomislite dobro, kaj počenjate! Živel sem v miru, dolgih 

dvajset let! Vi ste začeli brozgati po tej mirni vodi – kam bodo 
zanesli valovi vas, kam mene? Vi ste mladi – ej, v svet! Ampak kaj 
bo z mano, starcem? Da se mi spremeni pred očesom Blatni dol, 
kar čez noč – kaj bi v tej tuji deželi? Ne imel bi doma več! – Pre-
mislite dobro in nikar ne bodite prepričani, da sem blag človek! 
Zbogom!« –

»Ni blag človek!« je pomislil Kačur, ko se je spomnil na zadnji 
pogled župnikov.

Hodil je po izbi s povešeno glavo, roke prekrižane na prsih.
»Tudi pred župnikom so se mi tresle noge, čutil sem prav do-

bro! To ni bil srd – strah je bil. – Kam bi moral stopiti, da bi videl, 
kako globoko sem se že pogreznil? Kakšne sence so pač tukaj, če 
se mi zdi, da je sijalo v Zapolju nebeško sonce? Kako pusto mora 
biti v mojem srcu, da si želim Minke in njenih črnih oči, ki ni bilo 
nikoli ljubezni v njih! O malodušnost!«

Stopil je k oknu potrt in zamišljen, s težko glavo in vročim 
čelom. Kmet je šel po ulici, ozrl se je proti oknu s hladnim, so-
vražnim pogledom in je šel dalje brez pozdrava. Zlovoljen se je 
okrenil Kačur.

»Nič slabega nisem nameraval – kaj tisto? Ampak tudi nič ve-
likega ne! Da bi bilo vsaj nekaj velikega, zares trpljenja in bolečine 
vrednega. Lahko bi stopil človek tja in ponudil svobodno čelo: 
udari! – Tako pa: kakor da bi obsodili človeka na smrt, zato ker je 
kihnil! Kaj je torej treba kihati, če ni sile?«
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Postal je sredi izbe in se je nasmehnil prezirno in zaničljivo, 
kakor da je bil nenadoma ugledal tatu, ki ga pozna že od zdavnaj; 
domislil se je sanj, gospoda nadzornika in svojih bosih nog in 
zasmejal se je na glas.

»Tako je! Kadar je človek bojazljivec, zmerom lahko dokaže, 
kako potrebna, naravna in pametna je bojazljivost in da nazadnje 
niti bojazljivost ni! Samo da razkaže vse po vrsti in natanko, na-
števa na prstih ter govori s poudarkom! Danes torej, že ob tej uri, 
je treba, da vodim ustanovni zbor izobraževalnega društva. Ali je 
to važna stvar, ali ne? Važna ni; noben človek na širokem svetu se 
ne briga zanjo, noben časopis ne bo pisal o njej, noben pevec je ne 
bo opeval! Ali je koristna in komu? Preporno je, ne da se trditi! 
Jaz, na priliko, mislim, da je koristna; župan pravi, da ni, in tudi 
župnik je takih misli. Kmetje ne pravijo ne tako ne tako; pokazala 
bi šele prihodnost. Ali je škodljiva? Je! Meni! Zamerim se ženi, 
zamerim župniku, zamerim županu, zamerim vsem, ki niso mo-
jih misli; z boljšo službo bi spet ne bilo nič in morda bi še nekoč 
obležal na cesti s preklano glavo! Kraj je rokovnjaški in župan ni 
blag človek in tudi župnik pravi, da ni! Ostane še vprašanje: ali 
je moja dolžnost, da grem tja in ustanavljam? Ne! Ali me je kdo 
klical? Nobeden ne! – Ali je torej treba hoditi? Ni treba!«

Sedel je za mizo in je skril obraz v dlani.
»O Bog! In v tem gnilem mestu je bila duša nekoč!«
Oči so ga skelele in so bile rdeče; solz niso rodile. Obraz mu je 

upadel, dolg je bil in suh, kakor jetičnega človeka.
»Pa bodi tako! Nimam pravice! … Moj sin bo drugačen …«
Komaj mu je šinila, kakor mimo oči, misel na sina, ki »bo dru-

gačen«, je vztrepetal in obšel ga je silen sram.
Vstal je hitro, oblekel je suknjo in je stopil iz izbe.
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»Kam?« ga je vprašala žena z zardelim obrazom in bleščečimi, 
upornimi očmi. Stal je pred njo, ni si upal dalje, smehljal se je ka-
kor otrok in ustnice so se mu tresle.

»Kaj ti tudi misliš … da ni potreba …?«
»Le doma ostani!« je odgovorila z grobim, neprijaznim gla-

som. »Če pa že misliš – na, tam so duri! Pojdi! Ampak pojdem 
tudi jaz z otrokom – kamorkoli!«

Kačur se je vrnil v izbo.
»Zdaj je ura!« je pomislil. »Zdaj se je odločilo! Natanko zdajle 

bi moral odpreti duri, stopiti mednje! Morda je Samotorec tudi 
tam, tisti, ki pravi župan, da je bil takrat na pomenku, ko sem jih 
vabil … In tudi tisti kmet, tisti slabo oblečeni, ki je bil tako vesel, 
da se bo brati učil … na svoja stara leta … In tisti hlapec, ki ne 
mara nemškutarjev, in ki bi rad knjig od mene …«

Slekel si je počasi suknjo in je legel na posteljo.
»Zdaj je že ura odbila … zdaj čakajo … Gledajo: kaj da ga ni? 

… Ko je rekel, da pride …«
Vzdignil se je napol v postelji.
»Kaj ne bi lahko drugikrat kdaj … pozneje? … Saj se lahko 

izgovorim, da nisem imel časa … da sem bil bolan! Da … bolan! 
Do smrti!«

Slišal je glasove pod oknom; kmetje so šli mimo. In nikoli še 
ni slišal tako natanko.

»Bal se je!«
»Drugikrat naj nas ne ima za norca! Bi lahko izkupil!«
Kačur je skočil iz postelje in se je opotekel po izbi. Oblekel je 

suknjo in vzel klobuk.
»Kam?« ga je pogledala žena.
»Pit!«
»Pit pa lahko greš!«
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Hitel je po ulici, ozrl se ni nikomur v obraz in je stopil k županu.
»Vina!« je zaklical.
»Kaj? Tako dobre volje?« se je začudil župan.
»Dobre! – Kje pa je tisti pajek? Kje pa je tajnik, tisti, ki ve, kdo 

je kovaču preklal glavo? – Na, pij!«
Kolebaje in pojoč se je vračal ponoči domov, odprl je duri na 

stežaj in se je zvrnil v izbo.





Tretji del
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I

Pod položnimi, valovitimi holmi, z grmičevjem in nizkim 
drevjem porastlimi in prepreženimi z dolgimi, golimi jasami, so 
se razprostirali Lazi, velika vas, raztresena po dolini, po brdih in 
klancih. V zeleni dolini, ob vodi, so se stiskale na kup visoke, bele 
hiše; kolikor dalje so segale ulice in kolikor više so se vile, toliko 
bolj so se ogibale koče druga druge in toliko bolj so bile nizke in 
siromašne.

Okoren voz se je zibal počasi po veliki cesti; eno samo leno 
kljuse je bilo vpreženo in voznik, čemeren starec, ga je neusmilje-
no obdelaval z bičem. Jutro je bilo. Rumene jase na holmih so se 
svetile v soncu, zadnji ostanki megle so se topili pod nebom, svež 
vonj se je vzdigal iz pokošenih senožeti. V daljavi je zažvenketala 
kosa, bele rute so se svetile v polju, vzdignil se je srp in je vzplam-
tel v soncu. Čuden mir, svečan in blag, pod vsem velikim nebom.

Na vozu je sedela Kačurjeva družina med mnogoštevilnimi 
zavoji in škatlami. Ob očetu sta slonela Tone in Francka, on de-
setleten, ona sedemletna; obadva sta spala. V materinem naročju 
je ležal trileten otrok in se je oklepal v spanju z obema tankima 
rokama; slaboten je bil kakor dojenec; njegov drobni obraz je bil 
sivkaste, nezdrave barve.
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»Zavij ga, zavij,« je izpregovoril Kačur s tihim glasom, »jutro 
je hladno!« in je stisnil na rahlo bliže k sebi sina in hčer.

Ozrla se je nanj, kakor da bi bila slišala v sanjah njegov glas; 
njene oči so gledale v daljavo, v daljavi so bile njene misli.

Oblečena sta bila obadva napol gosposko, napol kmečko; po-
znalo se je oblekam, da so bile prane, popravljene in krpane, do-
kler se je dalo; blago je bilo zabledelo in ni imelo več nikakršne 
boje, kroj je bil starinski. Žena je imela uhane od stekla, ki so se 
zelo svetili v soncu, na roki pozlačeno zapestnico in pod vratom 
veliko brošo iz slonove kosti; goloba in golobico, ki sta stikala 
kljune. Postarala se ni v obraz, tako poln je bil in gladek, kakor ne-
koč; toda nekaj nizkega, surovega je bilo na njem, nekaj hladnega, 
prezirnega v njenih očeh; zapisano je bilo tam, da je spoznala do 
dobrega življenja gnus in da je naposled stopila radovoljno vanj, v 
svoje od nekdaj usojeno domovanje. Zelo krepka in polna je bila 
v život in zelo prsata; na glavi je imela pisan šal, otročje koketno 
si je bila počesala žgane kodre v čelo ter si pripela na prsi velik 
šop nageljnov.

Kačur je sedel v ozadju voza, visoko vzravnan, dolg in suh. 
Suknja mu je bila preohlapna, svetla je bila in ogoljena, prosojna 
na komolcih in na hrbtu; iz nizkega ovratnika se je vzpenjal dolg, 
koščen vrat, prav tako dolge in koščene so bile njegove roke in iz 
lic so mu silile kosti kakor jetičnemu človeku; lica so bila porastla 
z dolgo, kocinasto brado, oči so gledale motno in so bile v kotih 
zakrvavele. Globoko na tilnik si je bil pomaknil trdi, okrogli klo-
buk s širokimi krajci in se je oziral po pokrajini.

»Žena! Poglej ta kraj, to sonce! Tukaj bomo zdaj živeli!«
Žena ni odgovorila – daleč so bile njene misli.
»Tukaj bom živel zdaj!« je mislil Kačur in nekaj lepega, mehke-

ga, iz davne preteklosti vzraslega je napolnilo njegovo srce. Gledal 
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je v nebo, v to svetlo morje, na prostrano polje, na bele rute, ki so 
se lesketale v jutru, na vas v daljavi, ki je vabila bela in bleščeča.

»Živeti! – Prej nisem vedel, kaj se pravi živeti! Zdaj bom šele 
užival – vsak žarek te svetlobe posebej! – Prej sem trosil, ko sam 
nič imel nisem, namesto da bi bil hranil! Tak zapravljivec sem 
prišel nekoč v Zapolje, v prav tako lepo sonce – in ga še videl 
nisem!« …

»Mlad sem bil!« je zavzdihnil in zakljuvalo mu je v srcu za hip 
komaj zavedno hrepenenje po mladosti.

Voz je zaropotal na nasuti cesti, Tone se je zdramil in je pogle-
dal začuden z velikimi, zaspanimi očmi. Kačur ga je pobožal po 
vročih licih in ga je stisnil k sebi.

»Le še zaspi, fant! Kmalu bomo doma!«
Tone, truden od dolge vožnje in omamljen od jutranjega zra-

ka, je takoj zatisnil oči in je zaspal.
»Tukaj je zdaj moja mladost … trojna mladost!« je pomislil.
Ozrl se je na ženo, željan prijaznega pogleda.
»Kaj nisi nič vesela, da smo se rešili tiste ječe? Poglej to pokra-

jino: to ni Blatni dol!«
V njegovih očeh je bilo otroško veselje jetnika, ki je ugledal po 

dolgih letih sonce, svobodno nebo in prostrano sonce; v njenih je 
bilo hladno, mirno očitanje: »Lahko bi se bilo zgodilo prej!«

Stresel ga je mraz, ko se je domislil ječe, ki so se bila šele prav-
kar, tako pozno, zaprla njena težka vrata za njim, osvobojenim. Še 
se je držal njegove obleke tisti bolni, strupeni vzduh, še so ostale 
sence na njegovem obrazu in v njegovem srcu; njegove oči še niso 
bile navajene sonca in njegove noge bodo stopale neokretno po 
svobodni zemlji …

Groza je spreletela Kačurja: v soncu je videl temo še temnejšo. 
Tam zadaj, daleč za gorami, je ležala ječa v črnem kotlu. Nikoli 
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ni posijalo sonce nanjo, nikoli se niso vzdignile, zganile vlažne, 
strupene sence … Prišel je bil v ječo in se je upiral z obupno mo-
čjo. Bíl je s slabotnimi pestmi ob železna vrata, v blaznem upanju 
je hotel razmakniti silno zidovje. Truden, trepetajoč je omagal, 
povesil je glavo na prsi, hrbet se mu je upognil, brezkrvne roke so 
omahnile ob životu … Deset let groze, ostudnega uboštva, poni-
ževalnega, nizkotnega trpljenja …

Otopel je bil že kakor jetnik in sam se je komaj zavedal, kako 
se je polagoma privadil ječi, kako mu je bilo uboštvo in trpljenje 
kakor zrak in vsakdanji kruh in kako je tiho umiralo upanje v 
srcu. Zdelo se mu je pravično in razumljivo, da so mu odbijali 
prošnjo za prošnjo in pisal jih je samo še iz navade, tako kakor 
je pregledaval šolske zvezke in popravljal naloge. Sprijaznil se je 
s sencami, z vlažnimi, dušečimi meglami, ki so vstajale iz mokre 
zemlje; razgovarjal se je z ljudmi, ki so ga gledali nekoč zaničljivo 
in sovražno in nič več se mu ni zdelo, da so njih obrazi živalski in 
njih oči brez duše; pobratil se je z župnikom in se je pomenkoval 
z njim o letini, o ženitbah, o nagli smrti oberbajtarja Samotorca, 
ki je kradel žito iz kozolcev in živino izpred pluga, o turški in 
o laški vojski in o vojskah, ki se bodo skoro gotovo vnele že na 
pomlad; govoril je po nemško z županom, po laško s tajnikom in 
popival je z vsemi ter se je vračal pozno v noč pijan in povaljan 
domov. Doma se je prepiral in pretepal z ženo – toda nihče ni več 
postal na ulici ter se oziral z zaničljivim pogledom proti oknu; 
zakaj prav je bilo in v redu, da se je prepiral in pretepal z ženo … 
vsaj po gosposko ni živel! …

Zobje so mu zašklepetali, ko se je ozrl nazaj v temo in je ugle-
dal tisto veliko, mračno izbo; in ženo pred seboj, z razgaljenim 
vratom in golimi rokami, z zariplim obrazom, bleščečimi, hudob-
nimi očmi … in sebe, sklonjenega, trepetajočega od zlobe in srda, 
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s stisnjenimi, vzdignjenimi pestmi … »Ná! Ná!« … In njen kriče-
či, hripavi glas: »Udari! Še enkrat udari! O ti prokleti …!«

Siloma se je otresel spominov in trepetal je, kakor da bi se bilo 
zgodilo šele sinoči, šele to uro …

Prišla je rešitev, in ko je prišla, je bil ves osupel in prestrašen. 
Radost ni mogla več v to srce, ponižano, z blatom do vrha napol-
njeno. Obšel ga je velik nemir. Zakopal se je bil v sence tako glo-
boko, da se je opotekal in da ni čutil tal pod nogami, ko je prišel 
tako dolgo pričakovani, tako zaželjeni, že skoro ne več nadejani 
čas, da bi se vzdignil … »Kam me bodo zanesli valovi? Kaj bo z 
mano, starcem?« je rekel župnik, ki je bil Blatnega dola gospodar 
in suženj … Bal se je Kačur stopiti iz ječe, ki se je navadil nanjo – 
kaj bodo te oči, spremenjene v temi, še prenesle svetlobo? … Mi-
nil je prvi, veliki nemir, prvi strah in dramilo se je upanje. Oči so 
spregledavale, razločevale so zmerom bolj luč in temo in zmerom 
bolj se mu je mudilo iz noči v sonce, v novo jutro. In kolikor bliže 
je bil čas slovesa, toliko bolj hladni so bili obrazi; nobeden mu ni 
ponujal roke v prijazno slovo in tudi on je ni ponujal nikomur …

Svetlo je sijalo sonce na pobeljene visoke hiše, ko se je zibal 
voz skozi Laze. Pred sodnijo je stalo dvoje mladih uradnikov; gle-
dala sta začudeno za visoko naloženim vozom, zasmejala sta se 
ter stopila v vežo; nato se je odprlo okno in bradat obraz se je ozrl 
na cesto.

Kačur se je zravnal, pogladil si je lase in brado ter si uravnal 
kravato. Žena si je popravila šál ter si počesala kodre še niže na 
čelo.

»Tam ustavite, pred Šimonovo hišo!« je zaklical Kačur vozni-
ku. »Blizu šole, menda!«

»Že vem!« je odgovoril voznik godrnjavo in je pognal.
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»Kako široka je ta cesta in kako bela!« je gledal Kačur. »Tam je 
bilo še v šoli, še v cerkvi veliko več prahu in blata!«

»Saj bomo kmalu videli, kako!« ga je prekinila žena čemerno. 
»No, otroka, zdaj pa že lahko spregledata!«

»Hej, Tone!« ga je stresel Kačur na rahlo.
Obadva sta hkrati odprla oči, Tone in Francka.
Tone se je oziral začuden po belih, svetlih hišah, ki so stale ob 

cesti, po vrtih, na katerih so se svetile velike srebrne krogle, po 
zelenem in zlatorumenem polju, ki se je lesketalo izza hiš, izza 
vrtov; in hiše, vrti, polje – vse se je svetilo iz njegovih začudenih 
oči …

V dveh prijaznih, sončnih izbah je stalo pohištvo v neredu in 
še vse zaprašeno.

»Najprej mora ta prah stran!« je zaklical Kačur. »Ta je še iz 
Blatnega dola!«

Nato sta urejevala stanovanje do večera, dokler nista bila 
obadva trudna in potna. Za hišo je bil majhen vrt z visoko, košato 
jablano na sredi in s klopjo pod jablano; par rumenih jabolk je 
viselo med rumenečim listjem. Otroci so se podili po vrtu in zdel 
se jim je prostran in neskončno lep.

O mraku sta stopila na vrt tudi Kačur in žena in sta sedla na 
klop pod jablano.

Prijel jo je za roko in mehko, sladko mu je bilo pri srcu; gledal 
je v davne čase, zdelo se mu je, da trkajo spet na duri in že jih je 
pozdravljal, napol še nezaupen, s solznimi očmi.

»Tončka!« se je sklonil k njej. »To bo zdaj novo življenje, vse 
drugačno! … Rada se bova imela, kakor nekoč …!«

Objel jo je in jo je pritisnil k sebi.
»Pojdi, norec!« se je zasmejala in je ostala v njegovem objemu. 

Sedela sta pod jablano, v globokem mraku, kakor tisti prvi večer 
v temni krčmi, ko sta trepetala in so jima gorela lica …
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V dolgi, staromodni, obnošeni suknji, v istotako staromodnem 
širokokrajnem klobuku in z dolgo črno pentljo pod vratom se je 
napravil Kačur v šolo, da bi pozdravil tovariše. Šola je bila tako 
bela in svetla, in tako je žgalo dopoldansko sonce v velika okna, 
da se je Kačurju zableščalo v oči. Par mladih, veselih ljudi je stalo 
na belem pesku pred vrati v živahnem razgovoru.

Kačur se je odkril zelo globoko in se je zelo globoko poklonil.
»Tudi šele prišli? Včeraj sem videl vašo procesijo!« ga je poz-

dravil mlad fant s prešernim obrazom in tankimi, navzgor privi-
hanimi brki.

»Pozdravljeni!« mu je segel v roko starejši, resen in zastaven 
človek. »Jaz sem učitelj Jerin!« Pogledal je Kačurju pazljivo v 
obraz in se je na rahlo nasmehnil. »Vi pa niste imeli Bog vedi 
kakšne protekcije! Počasi ste delali kariero!«

»Postaral sem se res!« se je smehljal Kačur v zadregi. »Slabo 
kariero sem delal – ampak večidel sem bil sam kriv!«

»Zelo ste ponižni!« je odgovoril Jerin nekoliko zlovoljno in 
se je okrenil; mladi učitelj s prešernim obrazom se je zasmejal na 
glas.

»Glejte, sam je kriv!«
Tretji človek, ki je stal v družbi, je molčal ter se oziral na Ka-

čurja z rdečimi, zaspanimi očmi; njegov obriti obraz je bil nagu-
ban in starikav. Tudi Kačur se je ozrl časih nanj in zdelo se mu je, 
da ga je bil že videl nekoč.

»Kaj niste vi tisti davčni praktikant … iz Zapolja?«
»Sem!« je odgovoril zaspano. »Še zmerom davčni praktikant!«
»Za Matildo hodi, kakor kužek na vrvici!« se je smejal mladi 

učitelj. »Že pol slovenske domovine in nekaj nemških pokrajin je 
preromal z njo!«

»Kaj je Matilda tukaj?« se je začudil Kačur in se skoro prestrašil.
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Na stopnicah so se oglasili urni koraki, zapel je ženski glas in 
Matilda je stopila iz veže. Pogledala je Kačurju čisto od blizu v 
obraz, sklenila je roke in vzkliknila.

»Jezus Kristus, to je naš evangelist!«
»Pst! Pst!« je odmajal Kačur z roko in se je smehljal v veliki 

zadregi. »Kaj bi o tistih rečeh! Kar je bilo, je bilo! … Zdaj sem se 
postaral … imam ženo … otroke …«

Strmela je nanj, na njegov dolgi, suhi, nagubani obraz, na red-
ko brado, ki je segala v lica, na motne trudne oči, na vse to upo-
gnjeno, betežno telo.

»Ni mogoče!«
Kačur je zmajal z ramami.
»Kaj bi bil človek zmerom neumen? … Zadosti mi je škodova-

lo! Skoro prepozno sem se spametoval …«
»In jaz sem bila nekoč zaljubljena v vas! … Lahko vam to po-

vem – tako ste se postarali!«
Kačurju je bil razgovor siten in okrenil se je k Jerinu.
»Rad bi se pokazal gospodu nadučitelju … kje pa je gospod 

nadučitelj?«
»Gori!« je odgovoril Jerin hladno. »Saj bo prišel, kaj bi hodili 

k njemu?«
»Pa vendar bi se morda spodobilo, da bi gospodu nadučitelju –«
»Kakor hočete!«
S težkimi koraki je prišel skozi vežo visok, upognjen starec, 

z gladko obritim, rdečim obrazom in čisto belimi lasmi; suknjo 
je imel polno natlačeno, tako da je štrlela od njega, v desnici je 
držal gorjačasto, zakrivljeno palico, v levici velik višnjev robec. 
Smehljal se je dobrodušno, mahal je z robcem, kimal z glavo in 
pozdravljal na vse strani. Kačur se je globoko poklonil in je hotel 
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izpregovoriti; nadučitelj je kimal, mahal z robcem, šel je mimo in 
dalje.

»Ali pridete zvečer h Gašparinu? V krčmo?« je vprašala Matil-
da Kačurja. »Tam bomo malo prepevali za pozdrav!«

»Pridem!« je obljubil Kačur zamišljen. Vsi obrazi, ki jih je vi-
del, vse besede, ki jih je slišal – vse se je čudno skladalo s tem 
prebleščečim soncem, z odprtim, prostranim poljem, z belimi hi-
šami; motilo ga je in mu polnilo srce z nemirom.

»Kje pa bi poiskal župana?« je vprašal.
»Kaj bi z županom?« se je začudil Jerin.
Kačurja je bilo sram, ni vedel zakaj, in odgovoril je jecljaje.
»Spodobilo bi se morda …«
»No, če mislite … Tamle je!« je pokazal Jerin z roko. »Tista vi-

soka, bela hiša ob veliki cesti … s tistim lepim vrtom … Zbogom!«
Kačur se je odkril, poklonil se je z uslužnim smehljajem in se 

je napotil z urnimi, drobnimi koraki in nekoliko iztisnjenimi ko-
leni – kakor hodijo po navadi malodušni in bojazljivi ljudje.

»Štrebar!« je izpregovoril za njim prešerni učitelj tako glasno, 
da ga je Kačur slišal.

Ni se okrenil in je hitel dalje; obnošena, ohlapna suknja je fr-
fotala okoli njega in veter se je igral z dolgimi škrici.

»Bog mu odpusti!« je pomislil. »Kaj ve on, mladič! Nima žene, 
ne otrok. Da bi nikoli ne skusil, kaj se pravi pokonci stati, če ima 
človek križ na rami in se mu kolena tresejo … V gnezdo sem pri-
šel, v toplo; zdaj se bom kar lepo v kot stisnil!«

Smehljal se je predse in mežikal v sonce, ki mu je sijalo žarko 
naravnost v lica.

»Težko je takole … iz noči naravnost v prevelik dan …«
Stopil je v svetlo, prostorno vežo; visoka steklena vrata so bila 

pred njim in za vrati ni bilo nikogar; odpreti se ni upal in ni vedel, 
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kam bi potrkal. Iz nizkih stranskih duri, morda iz kleti, je stopila 
dekla s košem in steklenicami v rokah.

»Ali je doma gospod župan?« je vprašal plaho Kačur.
»Doma so!« je odgovorila dekla osorno in je odpahnila duri v 

stekleni pregraji.
»Kaj pa bi radi?« se je okrenila med durmi.
»Učitelj sem –«
»Bom že povedala hišni!«
Zapahnila je duri in je šla; Kačur je čakal.
»Kako gosposko je vse tukaj!« se je ozrl po veži.
Začul je korake in se je zravnal. Od one strani pregraje je stopil 

v vežo slok, črnobradat mož in je odprl duri.
»Stopite no bliže!« se je nasmehnil Kačurju, ki je stal s klobu-

kom v roki in se priklanjal.
»Pa pokrijte se!« 
»Gospod župan … moje ime je Martin Kačur, učitelj … šele 

včeraj sem prišel v ta lepi kraj … in trudil se bom, da mu … ne 
bom delal sramote …«

Župan se je zasmejal in mu je segel v roko.
»Zakaj pa bi mu delali sramoto? … Vi ste šaljivec, se mi zdi!«
»Ne!« se je prestrašil Kačur. »Nisem šaljivec … Resno, gospod 

župan … in vestno … bom izpolnjeval svoje svete dolžnosti … in 
ne bom se ukvarjal s stvarmi, ki … ki ne sodijo v delokrog … ne 
s politiko …«

Z županovega obraza in iz njegovih črnih oči je izginil nasmeh 
in pogledal je na Kačurja resno in trdo izpod košatih obrvi.

»Kaj pa to mene briga? Kaj mislite, da sem špijon? Učitelj je 
prav tako svoboden človek, kakor vsakdo drug; počnite, kar se 
vam zdi, da je prav! … Klečeplazci niso najboljši ljudje!«

Segel mu je v roko, umaknil jo je hitro in je šel.
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Potrt in ves nemiren se je vračal Kačur proti domu. K tlom ga 
je tiščala poldanska svetloba, oči so ga bolele, če se je ozrl na polje, 
vse prepleteno s svetlimi, nemirnimi žarki, kakor da seje sonce 
zlata in srebra zrna nanj. Na fari je zazvonilo poldne in iz daljave, 
brenče in monotono, so se oglasile podružnice.

Bolestno in plaho je bilo Kačurju pri srcu.
»Župnik je rekel, da bi bil tujec, zaničevan in smešen, če bi se 

napotil zdaj, ob prepozni uri, v svetlejše kraje …«
In zgodilo se je tedaj, da si je Kačur, z grozo in bolečino v srcu, 

zaželel Blatnega dola … Tistih vlažnih, zatohlih senc … kjer je 
človek spal … in je bil miren, se ni ganil … kakor v raki …

»Kaj si že spet pijan?« ga je pozdravila žena.
Otroci so gledali nanj z velikimi, prestrašenimi očmi, kakor 

so gledali nanj v tistih časih, ko je prihajal domov brez klobuka, 
omahujoč in blaten.

Sedel je za mizo in je uprl glavo v roke.
»Tukaj je svet ves drugačen, žena!«
Prinesla mu je kosilo na mizo.
»Seveda je drugačen, hvala Bogu!«
Kačur je vzdignil obraz in se je začudil ženi; lepša je bila nego 

kdaj poprej, bujna, kipeča, in oči so se ji svetile.
»Kaj si nič ne želiš v Blatni dol?« se je nasmehnil Kačur trpko, 

skoraj očitaje.
»Ti si morda celo želiš? Ni tukaj pač takih bratcev zate, da bi 

popival z njimi!«
»O Tončka, ti … zakaj govorim s tabo, ko je, kakor da bi govo-

ril kamnu!«
»Glej, si že spet siten, pa se še napil nisi! … Veš kaj, Kačur, za 

obleko bo pa treba kar precej skrbeti! Dve nedelji ne pojdem taka 
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v cerkev, kakor sem! Tukaj se nosijo vse drugače, tako da me je 
sram!«

»Kje bomo pa jemali?«
»Saj ni treba vsak dan mesa!«
»Hitro si se udomačila, Tončka! Hitro si pozabila na Blatni 

dol! Tam ni bilo treba žide!«
»Kdo pa je zmerom silil stran? Pa kdo je bil tisti, ki je rekel, da 

bom gospa? Lepa gospa! Lep gospod!«
Kačur je umolknil. Z vso žarko močjo je sijalo sonce v izbo in 

ta svetloba ga je dušila; bal se je je, kakor se je bal nekoč tistih senc 
v Blatnem dolu. Čutil se je v tej svetlobi tujca, slabotnega, plahega, 
in tujca pred svojo ženo, ki je pila luč v polnih požirkih, tako da ji 
je sijala iz lic in iz oči …

Zvečer se je napotil h Gašperinu.
Ko je stopil v krčmo, je bila izba že zakajena in velika druž-

ba je sedela za mizo: par mladih uradnikov, zaspani praktikant 
med njimi, obadva učitelja, Matilda v koketni obleki s kratkimi 
čipkastimi rokavi, druga učiteljica, mlado, suho in plaho dekle z 
velikimi očmi, in starikava, klepetava ekspeditorica. Glasno so 
pozdravili Kačurja in so ga posadili med zaspanega praktikanta 
in plaho učiteljico.

V težkem gostilnišem vzduhu, v tobakovem dimu in dremotni 
luči svetilk se je čutil Kačur takoj bolj domačega. Pokusil je vino 
in vino je bilo dobro; nato se je ozrl po družbi.

Nasproti mu je sedel visok, lep fant s pšeničnimi, kodrastimi 
lasmi, zelo nežno poltjo in nelepim izrazom okoli ustnic; gledal je 
na Kačurja s čudnim, vodenim pogledom in je umaknil oči, ko se 
je Kačur ozrl nanj.

Učitelju Jerinu se je poznalo na krepkem, ukazovalnem glasu, 
da je že nekoliko pil; tudi Matilda se je smejala z razposajenim 
glasom in motnimi očmi; praktikant je spal.
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»O vas smo govorili, gospod Kačur, revolucionar v pokoju!« 
se je zasmejala Matilda. »Kod pa ste se potikali, da ste se tako 
pohujšali?«

»Postaral sem se, postaral!« se je smehljal Kačur in je pil. »Po-
stara se človek, pa spozna druge skrbi in nadloge in se mu neče 
več, da bi uganjal neumnosti …«

»Ali bi vam nekaj povedala, Kačur? Pusti ste, zelo pusti in 
dolgočasni!«

Okrenila se je k Jerinu.
»Ali verjamete, da so preganjali tega človeka? Zato ker se je 

upiral gosposkam? Ker se je pečal s politiko, prirejal shode in huj-
skal narod? …« 

Kačur je stresal z glavo in je odmigaval z obema rokama.
»Ne, ne, ne! Kaj bi tisto? Nič nisem hujskal! Nič prirejal! Nikoli 

se nisem pečal s politiko in se ne bom! … Ne maram, da bi me 
takole … ujeli … da bi se igrali z mano … na mojo škodo … Za 
nobeno stvar se ne brigam, prav za nobeno!«

»Fej!« je zaklical Jerin. »Ali ste ga slišali? Boji se, da bi ga mi … 
o ti prokleta šleva! Kaj smo špijoni? Kaj pa bi se dalo špijonirati 
ob takemle bojazljivcu? Saj se še usekniti ne upa, če je nadzornik 
blizu! – Tega da so preganjali?«

Matildi se je zasmilil.
»Drugačni časi so bili!«
»Kaj tisto, drugačni časi!« je klical Jerin razjarjen. »Če je vi-

del, da pošteno več ne more živeti, naj bi se bil obesil! Dovolj jih 
je bilo, ki so se obesili! – Takó pa živi, sebi v sramoto, drugim v 
nečast!

Kačur je pil hitro, smehljaj mu ni izginil z ustnic.
»Le dajte … ne boste me! Ne bom se prepiral … nič jeze! … 

Deset let ječe … človek ne krade več … ponižen je … oprezen!«
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Ozrl se je preko mize in je opazil, da lepega fanta s pšenični-
mi kodri ni bilo več. Matilda je gledala zlovoljno in zamišljeno; 
suho učiteljico ob Kačurjevi strani je zabaval šepetaje kozobrad 
uradnik z zaljubljenimi zgodbami in smehljala se je in zardevala; 
praktikant je bil naslonil glavo ob mizo in je smrčal; ekspeditorica 
je pripovedovala dolgo povest, ki je ni poslušal nihče.

»Kako, vraga, pa živite, če nimate smisla za prav nobeno stvar 
na svetu?« je vprašal Jerin.

»Ženo imam in otroke … in vino!«
»O žalost!« je vzdihnil Jerin.
Kačurja je kljuvalo v srcu, tresla se mu je roka, kadar je vzdi-

gnil kozarec. Vino ga je omamilo, gledal je v meglo in je videl v 
megli Jerinov obraz – ki se mu je zdel znan izza davnih časov. Iz-
tegnil je roko, pokazal je nanj s kazalcem in se je smejal polglasno, 
od srca.

»Tudi ta … tudi ta se ne bo obesil!«
Jerin je bil pijan in je vzkipel.
»Kaj? Razložite!«
Prešerni učitelj, ki je bil pijan že od začetka in je gledal kakor v 

sanjah z izbuljenimi očmi, se je nenadoma zdramil in se je skušal 
vzdigniti.

»Razložite!«
Kačur je zmajeval z glavo in z rokami.
»Ne! … Ne bom se prepiral! … Za nobeno ceno! … Kar sem 

videl, sem videl … Drugega ne rečem nič!«
»Klečeplazec!« je zaklical hripavo in polrazumljivo prešerni 

učitelj in se je zvrnil na stol.
Jerin je pomislil, nato je prijel steklenico z vodo, omočil si je 

čelo in je molčal.
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Kačur se je nagnil mimo spečega praktikanta k Matildi in je 
položil na rahlo svojo roko na njeno.

»Gospodična Matilda … nekoč, ob tistih časih …«
»Saj si pijan, starec!« ga je prekinila Matilda in mu odtegnila 

roko.
Kačur se je obrnil vstran in je napravil teman, užaljen obraz; 

pol ga je bilo upijanilo vino, pol nezavedna, skrita bridkost – ki se 
je rodila daleč od tega večera in daleč od teh obrazov. Prijel se je 
z rokama za glavo.

»Ne mara me več!«
In takoj je pozabil, kdo ga več ne mara; najprej je mislil na 

suho učiteljico, nato na Matildo, nato na svojo ženo in nenado-
ma so se mu ustavile misli pred Minke belim obrazom in črnimi 
očmi.

Vzdignil je obraz in se je ozrl po omizju. Vstal je počasi, zibaje 
se, z motnimi, izbuljenimi očmi in je iztegnil roko.

»Kdo izmed vas, ki sedite tukaj … kdo izmed vas je tako lju-
bil? …«

Ugledal je same neznane obraze, pijane, strmeče, in je utihnil.
Jerin je stopil k njemu in ga je potrkal po rami.
»No … saj je dobro … Zdaj se že razumeva!«
»Pa zapojmo!«
»Bomo že zapeli; ne nocoj!«
Prinesel mu je suknjo in mu je posadil klobuk na glavo … 
Noč je bila hladna; nebo je bilo vse posuto z zvezdami in čisto 

blizu so bile. Cesta se je svetila kakor podnevi.
Kačur je postal, zibal se je in gledal proti nebu.
»Kam sem zašel? V kakšno deželo?«
Mislil je naporno in se je domislil.
»Ne! … Ne bodo me speljali! Otroke imam in ženo! …«
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Mislil je polglasno, nato je kričal in se je opotekal po cesti.
»Otroke imam in ženo! … Zadosti ste mi dali! … Ne maram 

več! … Pustite me na miru! … Sam zase! …«
Postal je, poskušal je glas in je zapel:
»Ljubica moja, kaj si st'rila,
da ti drujga ljubit greš …«
Umolknil je in je bil nenadoma ves žalosten.
»Težko meni! Zdaj bo že jesen, bo že zima – kakšna je moja 

suknja? … Kakšno je to življenje? Čemu? …«
Prišel je do doma; od okna se je spustila senca.
»Hej, ti!« je vzkliknil Kačur in je stopil hitreje, omahovaje. Ro-

potoma in žvenketaje se je zaprlo okno.
Senca je postala.
»Čakaj no, ti … veš, le čakaj … ja, jaz nisem blag človek …!«
Iskal je vžigalice in jih je našel; prižgal je ter posvetil in je ugle-

dal pred sabo, v zibajoči se megli, lepega fanta s pšeničnimi kodri; 
nežna polt je bila čisto bleda in vodene oči so strmele nanj v grozi.

»Ti?« je vzkliknil Kačur, vžigalica mu je padla iz roke in je 
ugasnila.

Zamahnil je z roko, zvrnil se je na tla in senca je utonila v noč.
Vrata so zaškripala.
»Kaj si ti, Kačur?«
Vzdignil se je in se je opotekal počasi proti njej.
»Kdo je bil pod oknom?«
»Kje?«
»Pod oknom!«
»Pijanec! Sanjalo se ti je! Spravi se v posteljo!«
Stopil je v vežo.
»Sanjalo?« je vprašal z zaspanim glasom in ni več vedel, kaj je 

vprašal. Slekel se je v sanjah in se je smehljal blažen: bil je na vrtu 
in Minka je slonela ob plotu.
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II

Kačur je dosegel štirideseto leto, pa je bil zgrbljen in upognjen 
starec. Podoben je bil tistim učiteljem in starodavne dobe, ki so 
služili za cerkovnike in ki hodijo po svetu kakor vešče, izgublje-
ni, polslepi, neprestano zlovoljni in godrnjajoči. Zdavnaj so že vsi 
pod zemljo – le tu pa tam se prikaže spomin iz preteklosti, pol 
strahoten duh iz teme, pol klavrna karikatura: z drobnimi opleta-
jočimi koraki stopica v mraku preko ceste, suh, upognjen, z izti-
snjenimi koleni in tresočimi rokami; ogoljena suknja se sveti na 
hrbtu in komolcih, rokavi so prekratki, hlače predolge, ozke in 
gubaste; iz suknje mu visi rdeč robec, v desnici drži tenko palico, 
v levici tobakiro; iz obritega, zgrbljenega obraza gledajo zlovoljne 
oči, nos je dolg in rdeč, na zgornji ustnici leži tobak; gre mimo, 
njuhajoč, godrnjajoč, ozre se postrani in ošvrkne človeka z jeznim 
pogledom, vzdigne palico, če ugleda paglavca; toda nemudoma 
švigne ogenj v staro zgrbljeno telo, kadar se prikaže na ovinku 
imenitnik, župan, župnik, uradnik; prožno in mladeniško je telo, 
zvije se, srečen, uslužen smehljaj trepeče v mnogoštevilnih gubah 
okoli ustnic in sije iz oči …

Zdaj leže v zemlji … Le časih, opolnoči, pride suhljat človek 
v dolgi, ogoljeni, staromodni suknji, ustavi se pred belo, enonad-
stropno šolo, zmaje z glavo, ponjuha ter utone v noč …
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Kačur si je bil izbral za kvartir skrito krčmo, ki je bila hkrati 
štacuna. Tam so se shajali drvarji, zadolženi kmetje in pijanci po 
poklicu. Dokler ni bil pijan, se Kačur ni brigal za goste; sedel je 
v najtemnejšem kotu in je pil žganje. Prijetno mu je bilo, čudno 
hladno, kakor da bi čutil v lice sence iz Blatnega dola. In ljudje, 
ki jih je videl, so bili vsi kakor iz teme porojeni. Grobo obtesani, 
brezizrazni, pijani obrazi; zakrvavele oči, hripavi, surovi glasovi … 
Kadar mu je seglo žganje v glavo ter mu leglo na jezik, se je ozrl 
po družbi. Tam so bili: župan iz Blatnega dola, in tajnik, ki je go-
voril po nemško, in oberbajtar Samotorec, vsi tisti zdavnaj znani 
obrazi; in zdavnaj znane so bile zgodbe, ki so jih pripovedovali, 
njih prepiri so bili stari, nikoli poravnani, vse je bilo kakor nekoč … 
Kačur se je razgovarjal z njimi, se je prepiral z njimi, razlagal jim 
je učene stvari in je govoril po nemško in v mnogoterih drugih, 
zelo čudnih jezikih. Poslušali so ga spoštljivo, ker so čutili, da je 
njihov. Kadar je bil pijan in se je opotekal, ga je vlekel domov tisti 
Andrejaz, ki ni imel nosa, ker si ga je bil nekoč v veliki pijanosti 
sam odrezal.

Sonca ni maral, ne žarke svetlobe. Čutil se je nemirnega, oči 
niso videle razločno, zibalo se mu je pred njimi in pod nogami 
se mu je zibalo; dramilo se mu je v srcu kakor težak, bolesten 
spomin.

Ob lepem jutru se je napotil v holme, v samotne laze, da bi se 
razgledal po okolici. Tiho je bilo tam, toda sonce je sijalo, svetila 
se je vsaka bilka in na grmovju, na samotnem drevju se je listje 
na rahlo stresalo, trepetaje je uživalo luč. Ozrl se je po ravni, vse 
v soncu; še megla, ki je v dolgih pajčolanih silila proti nebu ter se 
topila, se je lesketala kakor pretkana z biserjem. Zlato je obliva-
lo visoke hiše v Lazih, okna so gorela. In mir, velik, prazniški; v 
daljavi je zažvrgolel škrjanec iz polja … Kačur je stal s povešeno 
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glavo, luč mu je slepila oči, srce se mu je dvigalo z veliko bolečino, 
kakor da bi se trgalo iz prsi … Nejasne, polrazumljive misli so se 
dramile, so se porajale iz rodovitne svetlobe; jecljajoče misli, še 
vse plahe in nezaupne. »Tudi jaz sem nekoč … tako živel … v taki 
svetlobi … Ni še dolgo tega … kdaj je bilo? … Kaj ne bi mogel? … 
Kaj ne bi mogel v luč nazaj?« … Trepetal je, zdelo se mu je, da se 
dviga vsa prostrana, svetla pokrajina više, k njemu, in da se vzdi-
gajo holmi, samotni, vroči lazi proti nebu, k soncu samemu; in 
on sam se vzdiga s poljem, s holmi in lazi in vsa svetloba neba in 
zemlje je v njegovih očeh, v njegovem srcu …

Legel je doma na posteljo, obrnil se je v steno in je ječal. In 
nikoli več ni šel v laze, kadar je bilo lepo sončno jutro …

Najbolj srečen je bil, kadar je bil doma sam z najmlajšim si-
nom. Pestoval ga je, igral se je z njim kakor otrok, prekopicaval se 
je po tleh, podil se je po izbi, raziskaval z njim skrivnosti kuhinje 
in shrambe.

Čudno pa je bilo, da sta se smejala obadva redkokdaj in ta-
krat za hip, sunkoma; obraza sta ostala zmerom resna, oči so bile 
motne in nevesele, igrala in podila sta se z neokretnimi, težkimi, 
opletajočimi kretnjami, kakor dva starca, ki sta se bila pootročila 
in uganjata puste šale.

Lojze je bil slaboten, bolehav otrok; trebušasto, napihnjeno 
telesce na tankih, krivenčastih, nerodnih nogah; lica sivkaste, vo-
dene polti in pod visokim, izbočenim čelom velike, mirne, plahe 
oči. Bal se je hrupnih glasov, šumnega življenja, svetlobe; v cerkvi 
se je tresel, stiskal se je k zidu in se je oziral preplašen po ljudeh. 
Šest let mu je bilo, pa je bil komaj shodil in govoril je nerazločno, 
jecljaje in težko sopeč.

Kadar sta se igrala in je stopila nenadoma mati v izbo, sta utih-
nila kakor hudodelca; Lojze je pobegnil in se je skril.
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»Le tiščita se skupaj, le rad ga imej! Že na obrazu mu je zapisa-
no, da je sin pijanca in da se je rodil v Blatnem dolu!«

Rad ga je imel, ker je bil otrok Blatnega dola; bil mu je kakor 
živa senca, bolna, skrivnostna, ki jo je še rešil s seboj, ko so ga bili 
siloma pahnili v luč.

Tone in Francka sta se ogibala očeta. Kadar se je ozrl Kačur v 
velike, jasne sinove oči, ga je spreletelo čudno in povesil je glavo, 
kakor pred nadučiteljem; nekaj očitajočega, prezirnega je bilo v 
tistih očeh; če sta se srečala na ulici, je stekel Tone hitro naprej ter 
se skril za ovinkom, da ne bi hodil z očetom.

»Sedi, Tone, se bova učila!« mu je rekel nekoč.
»Se bom že sam učil!« je odgovoril Tone uporno.
Kačur je hotel zakričati nad njim in je vzdignil roko; toda obr-

nil se je vstran, roka mu je omahnila in ni spregovoril niti besede. 
Tisto leto ga je poslal v mesto, v latinske šole. –

Ženo, ki mu je bila prej samo tujka, je sovražil z vso tiho, bolno 
silo onemoglega srca. Ponižen je bil pred njo, tih in teman; toda 
kadar se je okrenila in je šla skozi duri ali preko izbe, je gledal za 
njo s pogledom, polnim globoke zlobe.

Toliko večje je bilo sovraštvo in zloba je bila toliko globja, ker 
je ljubil njeno bujno telo bolj nego prej. In zdelo se mu je, da mu 
kaže svojo kipečo lepoto s prezirno, škodoželjno, vsiljivo prešer-
nostjo, kakor da bi slutila njegovo sovraštvo in njegovo ljubezen …

»Kako se mi poda ta bluza?« je vprašala pred ogledalom, vzdi-
gnila je prsi in se je zasmejala na glas z živim, hudobnim pogle-
dom; nato se je okrenila koketno ter se ozrla nanj preko rame, da 
je natanko ujela njegov topi, zlobni in pohlepni pogled; in zasme-
jala se je še glasneje.

»Ti, veš, Kačur, jaz pojdem tudi v čitalnico! Ali pojdeš ti?«
»Kaj boš hodila sama?«
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»Zakaj pa bi ne šla sama? Kaj misliš, da nikogar ne bo, ki bi 
plesal z menoj in me spremil domov?«

Kačurju so vztrepetale ustnice.
»Tudi jaz pojdem!«
»Pa pojdi! Lep boš v tisti suknji!«
»Lep! Ker je šlo vse za tvoje cape in za tiste otroke, ki so tvoji!«
»Tvoji ne?« je vprašala z zlobnim nasmehom.
»Če so bili, zdaj niso več!«
Pomolčal je, nato je vstal in govoril trepetaje, sunkoma.
»Nič več! Še otroke si mi vzela! … Ki ne vedo, kaj sem jaz in 

kaj si ti! … Ti, ti si mi vzela več nego vsi drugi skupaj … Dušo si 
mi ukradla … ti! …«

Gledala ga je osupla.
»Kaj si znorel? Kaj pa imam jaz od tebe? Kaj pa si ti meni dal?«
Oblekel si je suknjo, pomaknil klobuk na čelo ter pobegnil na 

ulico bled in trepetajoč.
»Kam pa, stari?« ga je ustavil veseli učitelj.
»Nikamor!« je pogledal Kačur, kakor bi se bil zdramil.
»Nadučitelja že imamo!«
»Res?«
»Ferjan se piše.«
»Kako?« je ostrmel Kačur.
»Ferjan! Iz Zapolja pride sem! Jutri že pride!«
»Ferjan iz Zapolja?«
»Korenit človek! Steber naprednega učiteljstva!«
»Naprednega …? Ferjan?«
»Kaj ste gluhi?«
Kačur si je pomaknil klobuk še niže na čelo in je hitel v krčmo.
S tresočo roko je zgrabil steklenico ter jo izpraznil na dušek.
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»Čuda se gode na svetu! Božja čuda in velika znamenja! … 
Kako pa je bilo nekoč? Pomislimo počasi … no, sezimo nazaj … 
sezimo, če se da, počasi nazaj in pomislimo, kako je bilo!«

Naslonil se je globoko na mizo ter uprl čelo v dlani. Žganje 
mu je bilo bušilo v glavo in pisane podobe, preveč svetle, preveč 
nemirne in migljajoče, so se prikazale pred njegovimi očmi …

»Nocoj vam pa tekne!« se je zasmejal okrogli štacunar.
»Pa še prinesite!«
»To je bil tisti Ferjan … tisti pijanec … klečeplazec; sam je 

dejal, da je klečeplazec … Pokloni se! … je dejal. Pusti, je dejal, 
racmanu krivčke in petelinu greben! In bodi, je dejal, rajši pijanec 
nego idealist! … In zdaj je … kako je rekla tista frtavka? … Zdaj 
je ste-ber na-predka … o!«

Vzdignil je glavo, nasmejal se je široko, z vsem obrazom, čisto 
otroško, in se je okrenil k štacunarju.

»Kaj pravite, Miha? Če bi jaz bil takrat pijanec in zdaj idealist? 
Kako bi bilo? Kaj bi ne bil danes nadučitelj?«

Štacunar se je smejal dobrodušno, kakor se je smejal pijancem, 
ki so govorili s težkim jezikom modre besede.

»Seveda bi bili!«
Kačur je naslonil glavo, gledal je štacunarja s topim pogledom 

in ga je videl, kako se je zibal smehljajoč daleč v megli.
»Seveda! Morda že nadzornik! … To je … človek nikoli ne ve, 

kako je treba začeti in kdaj … Ferjan pa je vedel … čakal je na 
uro, kakor mačka na miš … Mačka je tiho … tiho, ne gane se, ne 
prede … ampak kadar se prikaže miš … No, prinesite, Miha!«

Nagnil je steklenico, da bi videl, če je prazna; toda pozabil je, 
čemu jo je bil vzdignil in padla mu je na mizo.

»Ali je še treba?« je vprašal štacunar.
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Kačur je odprl oči široko, da bi ga videl in ga je ugledal za 
mizo.

»Še!«
Pijan je bil, njegove misli pa so bile čudno jasne in svetle in 

so se menjale tako hitro, da jih ni dohajal; kakor da bi se vozil z 
urnim vlakom mimo pisanih, bežečih pokrajin.

»Vse ob pravem času … Tako je! Biti cunja, kadar je veter … 
sem in tja in kamorkoli … nekam jo bo že prineslo; ne biti samo-
voljen natič; če je v rahli zemlji, ga veter izruje in zaluči v razor; 
če je globoko zasajen, ga prelomi … To kakor drugo! … Kadar ni 
vetra, leži cunja v blatu, natič pa se vzpenja visoko … zato je ta-
krat bolje biti natič … bolj je spoštovan, bolj češčen … In tako … 
natič – cunja, cunja – natič … to je življenje …«

Začel je prepevati natihoma po dolgočasni melodiji.
»Cunja – natič … natič – cunja …«
Breznosi Andrejaz ga je prijel pod pazduho in ga je spravil do 

doma …
Zbudil se je zjutraj Kačur in zazdelo se mu je, da je sanjal ču-

dne sanje. Tam je stal Ferjan, in on, Kačur, je stal pred njim s klo-
bukom v roki in se mu je klanjal.

»Ali so bile sanje?« je vprašal še ves nemiren, ko je odprl oči.
»Brigajo me tvoje sanje!« je odgovorila žena čemerno. »Pijan 

si bil, da si obležal v veži!«
Oblekel se je v prazniško obleko ter si očedil suknjo.
»Zdi se mi, da niso bile sanje!«
Napotil se je proti šoli; sijal je topel jesenski dan.
Kačur je mežikal z motnimi očmi; v obraz je bil siv, upadel; 

suho mu je bilo v grlu in na jeziku. Neprijeten mu je bil svetli dan; 
pregosposki se mu je zdel, visok in prezirljiv. Hodil bi rajši po 
blatu, v dežju in mraku.
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Pred šolo se je bil pripeljal koleselj, iz njega je skočil gospod v 
svetli suknji in izginil v vežo.

»Tisti je!« se je prestrašil Kačur. »Spoznal sem ga, kakor je 
stopil!«

Postal je, nato se je vrnil. Nekaj čudnega, ne ponos ni bil, ne 
strah, mu je branilo, da bi se pokazal Ferjanu in se mu poklonil. 
Šel je v krčmo, sedel je v teman kot in je gledal predse na mizo; 
polna steklenica je bila pred njim in ni se je dotaknil.

Dolgo je sedel, nato je skril obraz v roke in solze so ga zaske-
lele v očeh.

»To ni pravica! Tako ne morejo iti božja pota! … Trpljenje 
brez plačila … plačilo brez trpljenja! …«

Steklenica je bila še polna na mizi, ko je šel ter se vrnil v šolo s 
krepkejšim korakom in resnim temnim obrazom.

Ferjan je prišel po stopnicah in se je razgovarjal glasno z 
Jerinom.

»A tukaj si torej, Kačur? Iskal sem te že, pa pravijo … No,« mu 
je segel v roko, »kako pa je? Hudo si se postaral, res! Če bi te bil 
srečal na ulici, te ne bi bil spoznal!«

»No, tako je pač!« se je smehljal Kačur grenko. »Ta doli, ta 
gori … tako se svet vrti dandanašnji!«

»Kaj?« se je zasmejal Ferjan. »Saj mi vendar nisi zaviden? Veš 
kaj, stari, stopiva kam, saj je še daleč do kosila, pa se pomeniva o 
tistih časih …«

Jerin mu je ponudil roko.
»Kaj ne greš z nama? No, pa na svidenje! – Kaj? Zakaj pa me 

tako grdo gledaš, Kačur?«
»Nikoli ne gledam drugače, odvadil sem se!« je odgovoril Ka-

čur in topila se je samozavest, ki se mu je bila zdramila v srcu.
Stopila sta v gostilnico ter sedla v gosposko sobo.
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»Seveda, tam v Blatnem dolu!« je vzdihnil Ferjan. »Zakaj pa 
si bil tako neumen? Glej, par let sem starejši od tebe in ti si bil 
drugače veliko bolj pameten nego jaz – pa kaj je zdaj s tabo in kaj 
je z mano?«

»Le to mi povej,« mu je pogledal Kačur pazljivo v oči, »kako 
si to storil! Rad bi vedel … ker ne razumem tega, ne morem razu-
meti! Tako majhne, tako zelo nedolžne stvari sem jaz počel takrat; 
in zdaj … razvalina! Ti pa si, pravijo, steber naprednega učitelj-
stva; in zdaj … nadučitelj! … Tega, glej, ne razumem! Razloži mi!«

Kačur je govoril odkritosrčno; s srepim pogledom in napetim 
obrazom.

Ferjan se je zasmejal grohotoma.
»Takrat v Zapolju si bil otrok in si bil otrok v Blatnem dolu in 

si otrok še zmerom! … Kaj ne razumeš? Takrat, pred dvanajstimi 
leti, človek ni smel biti napreden … zdaj sme! Še koristi mu!«

»Kaj pa zdaj ne sme biti?« je vprašal Kačur.
»Ti bi torej zmerom rad bil tisto, kar človek ne sme biti?«
»Ne!« je zmajal Kačur hitro in iztegnil roke. »Ne maram biti 

nič; ne tisto, kar smem biti, ne tisto, kar ne smem!«
»Nič torej?«
»Nič!«
»Tudi učitelj ne? Žalostne stvari so mi pravili o tvojih meto-

dah … prinesel si jih bil pač s sabo iz Blatnega dola … No, zdaj 
sva v krčmi!«

Kačurja je spreletel strah; ni več videl pred seboj Ferjana, tem-
več nadučitelja; in njegov obraz se mu je zdel teman in strog nje-
gov glas.

»Jaz, gospod nadučitelj …« je jecljal.
»Kaj?« ga je pogledal Ferjan osupel.
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»Nisem tako mislil … nisem mislil žaliti …« se je izgovarjal 
Kačur s plahim glasom.

»Kaj pa ti je, zlodej? Kaj se ti je zmešalo?« se je čudil Ferjan. 
»Tisto zaradi šole sem le tako omenil … se bo že napravilo! Zlo-
voljen si pač, potrt, raka imaš v srcu – od tod palica v šoli in kle-
tev! Seveda – kako pa bi bil prijazen?«

»Saj se bom trudil … glej, Ferjan, zdaj vidim, da si blag člo-
vek … saj se bom trudil …«

»Nehaj! Kdo pa te bo poslušal? Verjamem, da bi se spremenil 
človek v tvoji koži; ampak v staro babo – ne!« se je razjezil Ferjan.

Kačur ni več vedel, kaj bi govoril in kako bi se opravičeval.
»Oprosti, Ferjan … meni je res težko na svetu! … Kar sem 

doživel, vse kar sem videl, odkar sem prišel iz Blatnega dola, mi je 
tako … tuje, nenavadno … ne vem kaj bi!«

Pogledal je na mizo.
»Ni bilo prav, da so me potegnili iz Blatnega dola … domač 

sem bil že tam … Zato sem prosil, ker sem bil navajen … in ker 
sem bil vselej vesel, kadar so odrekli … Ni bilo prav, da sem pro-
sil … tam bi umrl v miru! …«

Ferjan ga je pogledal sočutno, toda tudi mnogo prezira je bilo 
v sočutju.

»Slab si bil!«
»Ne slab, Ferjan! Zdaj šele, ko se spominjam v daljavo, zdaj 

šele vem, koliko moči je bilo v meni! Ampak kaplja za kapljo … 
brez konca; noben sod ni tako velik, da bi nazadnje ne bil pra-
zen … Saj nič ne veš! Kaj tisto – tam zunaj! Človek se otrese, pa je, 
in gre dalje svojo pot! Ampak tisto … tisto trpljenje med štirimi 
stenami, ki ga ne vidi ne svet, ne prijatelj, in ki ni poplačano niko-
li! To bi moral poznati, Ferjan!«

»No … seveda!«
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Očitno je bilo, da se je dolgočasil.
»Drugače … kako pa ženi?«
»Kako bi?« je odgovoril Kačur osorno. »Tukaj je zdaj doma … 

jaz nisem!«
Obadva sta molčala.
»Skoro bo čas za kosilo, mislim!« je pogledal Ferjan na uro.
»Čas je, res!« se je vzdignil Kačur.
»Ali prideš jutri v čitalnico?«
»Morda.«
»Žena tudi?«
Kačur ga je pogledal.
»Seveda pride!« –
Ko se je vračal Kačur tisti dan domov, so bile njegove misli vse 

bolj vroče in je bilo njegovo srce vse bolj polno nego poprej.
»Ne samo jaz, bratec … tudi ti si se spremenil … in čeprav no-

siš zdaj novo suknjo: nič na bolje se nisi spremenil kakor jaz!« –
Žena je šivala, gladila obleko, pripravljala bluzo, krilo, klobuk; 

vroč je bil njen obraz in komaj se je ozrla na moža.
»Kaj res pojdeš?« ga je vprašala mimogrede, ko je nesla vroče 

železo iz kuhinje.
»Pojdem! Kamor ti, tja jaz!« je odgovoril s hudobnim nasme-

hom in je gledal na razprostrto krilo, ki ga je likala z železom, na 
bluzo, ki je visela ob durih, na belo, čipkasto perilo.

»Za koga pa se tako napravljaš?«
»Zate najbrž ne!«
Videl je njen goli, polni vrat, njene gole, okrogle roke in je 

vztrepetal. Prijel jo je za ramo in je čutil žarko gorkoto njenega 
telesa.

»Zakaj pa si tako z mano?«
»Pusti me na miru, ko vidiš, da delam!«
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Postal je še trenutek za njo; vzdignil je roko od njene rame, 
držal jo je skrčeno, napeto kakor kremplje, nad njenim vratom.

»Samo da bi pritisnil … tiščal …«
Zganila je z glavo, zaropotala je z železom … in roka mu je 

omahnila. Šel je v svojo izbo, globoko sključen, trepetajoč, in je 
legel oblečen na posteljo.

»Še to, kar sem dobil za borno plačilo, ni moje! … Slab, je rekel, 
da sem … in zelo sem slab! Zakaj nisem zgrabil … pritisnil …?«

Iz postelje ob zidu je gledalo nanj dvoje velikih, vodenih oči.
»Ata!«
Skočil je k njemu in ga vzel v naročje.
»Ti … ti si moj! Čigav si?«
»Atov!«
»Seveda si moj … saj si tako bolan, ubožec!« –
Stala je sredi izbe, v svetli obleki, vsa v čipkah in žametnih 

trakovih, na glavi klobuk z dolgim peresom in bel sončnik v roki; 
gledal jo je in ni se mu več zdela tako lepa, lep je bil samo še zar-
deli, veseli obraz.

»Ali pojdeš sam?«
»Pozneje pridem.«
»Kakšen obraz pa delaš? Kaj nisem lepa?«
»Ne!«
»Žalost velika, če tebi nisem pogodu!« se je okrenila žena. »Pa 

zakleni vrata!«
Videl jo je še, ko je šumela mimo okna in je razprla sončnik, 

da bi ji ne sijalo v obraz večerno sonce, in ko jo je videl od daleč, 
je zapazil prvikrat, da so ji rokavice preozke in pod rokavom za 
palec prekratke.

Napotil se je šele, ko se je mračilo.
Šel je mimo krčme, svojega temnega, prijaznega doma.
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»Kaj ne bi stopil rajši tja? Kdo mi bo tam kaj očital? Kdo bo 
tam moj gospod? Kdo mi bo paral srce, ki je že tako trudno?«

In stopil je v krčmo, ko je bil šele komaj pomislil.
»Tako gosposki nocoj?« ga je vprašal štacunar. »Kaj v 

čitalnico?«
»V čitalnico!« je odgovoril čemerno.
»Pa sami? Brez žene?«
»Je že šla!«
Okrogli štacunarjev obraz se je zasvetil in zasmehljal.
»Tak je šla?«
Kačur ga je pogledal temno.
»Zakaj pa ta smeh? Zakaj pa tako vprašanje?«
»I!« je skomizgnil z ramami štacunar. »Saj se vse lahko vpraša!«
Za drugo mizo je sedel pijani kmet, štacunarjev večni gost, 

kadil je iz kratke pipe, gledal je naravnost na Kačurja in se je sme-
hljal tiho predse. Naposled je vzel pipo iz ust, pljunil je in se sme-
hljal še bolj od srca.

»Tako ste učeni, gospod šolmašter, da znate nemško in laško … 
ampak ne vidite pa še za ped ne izpred nosa!«

»Kaj se to pravi?« je vprašal Kačur jezen.
»Nič se ne pravi! Kadar bo mene srbelo, se bom že sam praskal 

in svoje uši si bom sam česal!«
Kačur je hitro izpil in je šel. –
Minila je igra, tudi petje je že skoro minilo, ko je stopil Ka-

čur med duri in pogledal v dvorano. V drugi klopi pred odrom, 
na rdečem žametu, zardela, srečna in ponosna, je sedela njegova 
žena; ne v bleščečih očeh, ne na žarečem, življenja polnem obrazu 
se ji ni več poznal Blatni dol, komaj še na čipkah pod vratom in za 
pestjo in na preveselem in preglasnem smehu. Poleg nje je sedel 
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tisti mladi uradnik, tisti lepi fant s pšeničnimi kodri, nežno poltjo 
in z nelepim izrazom na ustnicah.

»Ni me ugledala!« je pomislil Kačur. »In če bi pogledala sem, 
bi me ne videla! … Ampak potrpi!«

Mraz mu je segel v srce, do glave se mu je razlila zloba in se je 
prikazala na njegovem obrazu.

»Potrpi! … Še me boš ugledala … klečala boš pred mano in 
mi boš strmela v obraz z belimi očmi in boš vzdigovala sklenjene 
roke … Potrpi, kanalja! …«

Pesem, ki so jo peli na odru, je bila pri kraju. Tončka je ploska-
la, vesela, rdeča v lica, smehljajoča se blažena, kakor otrok, in se 
je ozrla. Roke so ji omahnile, kri je izginila iz njenih lic in njenih 
ustnic. Ugledala je njegov obraz, kakor ga ni videla nikoli: straho-
ten obraz iz teme, bled in spačen …

Kačur se je naglo okrenil.
V gostilni poleg dvorane so ga pozdravili glasno; Ferjan je 

vstal izza mize.
»Mislili smo že, da te ne bo, Kačur! Z veliko silo sem jim do-

povedal, da nisi konservativec, da nisi klečeplazec in špijon! Sedi 
no! Tukaj zraven mene sedi! … Kaj pa ti je?«

Kačur je bil še zmerom bled in je trepetal.
»Slabo mi je bilo, drugega nič! … Čemu pa ta veselica nocoj?«
»Čemu?« se je zasmejal Ferjan. »Kaj mora imeti vsaka stvar 

svoj namen? Veselica je pač; vsako leto je in zato je tudi letos … 
Ti ne moreš pozabiti na tiste čase, ko je imela vsaka beseda tudi 
svojo misel!«

Koncem mize, v tobakovem dimu, je sedel župan in se je ozrl 
veselo na Kačurja izpod črnih obrvi.

»Slabe čase ste pač doživeli … in zdaj vas ne izpuste!«
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Kačurju je bilo sitno v veliki, gosposki družbi; majhnega se je 
čutil in okornega; zato je pil hitro in vino se ga je lotevalo.

»Nocoj pa nam ne uideš, Kačur!« je govoril Ferjan veselo. »Pri-
poveduj nam nocoj, kako je bilo; bodi vesel in izbubaj se! Poglej 
nas – saj smo sami pošteni ljudje!«

»Pusti me, Ferjan! Kaj se norčuješ? Prestar sem!«
Ferjan se je naslonil globoko na stol, spustil je iz ust gost oblak 

dima in je gledal pazljivo Kačurja.
»Jaz pa mislim, da nisi samo star, Kačur!«
»Kaj še?«
Ferjan ga je gledal in se je smehljal prezirno.
»Takrat, ko te nič stalo ni, ko si bil mlad in sam, si lahko oral!«
Kačur je prijel kozarec s tresočo roko in ga je izpraznil. Jerin je 

položil Ferjanu roko na ramo.
»Ne, Ferjan … tako ni!«
Ferjan je zamahnil; vino je bilo v njem.
»Takrat, o! Mlad, sam – kaj prihodnost? Zdaj: gospod župnik! 

– klobuk do tal! Gospod župan! – glavo do pasu! Gospod nadu-
čitelj – he, ali veš, Jerin, da me je moj prijatelj, tale Kačur, tituliral 
z gospodom nadučiteljem? Ko se tikava in ko sem mu bil drug?«

Kačur se je tresel; vsa kri mu je bila izginila iz obraza in kosti 
so mu stopile iz lic.

»Ferjan! Zakaj?« je prosil s trepetajočim glasom in zakrvave-
limi očmi.

»Saj smo te že spoznali! Farški si!«
»Kaj sem?« se je začudil Kačur in se je ozrl po omizju.
»Farški!« se je zasmejal Ferjan …
Petje je minilo v dvorani in družba se je usula v gostilno. Ka-

čur je videl svojo ženo ob strani kodrastega fanta, suho učitelji-
co ob dolgem, kozjebradem uradniku in je slišal klepetavi glas 
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ekspeditorice … toda vse je bilo kakor v zibajoči se megli, kakor 
v sanjah.

V dvorani se je oglasila godba in pari so vstajali; vstala je tudi 
njegova žena, videl jo je iznad rame, dasi ni okrenil obraza.

»Kaj ne greš plesat?« se je smehljal Ferjan.
Kačur mu je gledal v obraz z izbuljenimi očmi.
»Tvoja žena pleše!«
Kačur je molčal in je pil.
»Ti cunja! O ti cunja!« se je nakremžil Ferjan in je pljunil.
»Kdo je cunja?« je vprašal Kačur s tihim, hripavim glasom.
»Ti! Ti!« je vzkliknil Ferjan in se je smejal prezirno.
Kačur si je točil počasi, toda roka se mu je tako tresla, da se je 

izlivalo vino mimo kozarca. Okrenil se je k Ferjanu, oddahnil se 
je težko in je izpregovoril z mirnim glasom.

»Ti, Ferjan, ti si klečeplazec! Ti si cunja!«
»Kaj ne veš, s kom govoriš?« je planil Ferjan.
»S klečeplazcem! S kruhoborcem! Poznam še vse tiste besede! 

… Obrni naju narobe, sebe in mene – in kaj se bo zgodilo? Za 
klaftro bom višji od tebe, kaj za klaftro, za sto klafter! Ti si danes 
steber – o siromašni steber! Kdo pa ti je dal kamen, da stojiš na 
njem, če ne jaz s svojim trpljenjem? Ti si bil cunja in klečeplazec 
in pijanec, ko sem jaz dolbel v krvavem potu tisti kamen, ki si 
se zdaj tako moško postavil nanj! – Kaj si rekel – kaj ne sme biti 
človek dandanašnji?«

Jerin je gledal na Kačurja s svetlimi očmi in je odgovoril.
»Socialist!«
»Prav! Bog vedi, kaj je to, ampak tebi nakljub, Ferjan, sem so-

cialist! Kar si ti danes, sem bil jaz pred petnajstimi leti! Zakaj? Ker 
nisem smel biti, ker je bilo trpljenja potreba … Kar sem jaz gnojil 
s svojo krvjo, si ti požel! … Tat!« –
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Ferjan je prebledel in si je grizel ustnice.
Valček je umolknil v dvorani.
»Ali vidiš svojo ženo?« je vprašal Ferjan z zlobnim, spačenim 

nasmehom.
»Kaj te briga moja žena?« je odgovoril Kačur izza zob in se ni 

ozrl.
»Tudi jaz sem že plesal z njo.«
Kačur je strmel nanj z osteklelimi očmi.
»Tudi jaz sem jo že poljubil … na večer tvoje poroke!«
Kačur se je vzdignil omahovaje, zgrabil je kozarec in ga je za-

lučal Ferjanu v obraz.
Roke so se ga oklenile, nekdo mu je ogrnil suknjo, nekdo drug 

mu je posadil klobuk na glavo in stal je na ulici.
Jerin ga je držal trdo za roko.
»Spremim vas do doma … Prav ste imeli … Ferjan je bil pijan …«
Kačur se je iztrgal.
»Stran! Ne maram nikogar! Stran!«
Jerin je postal v veži in je gledal za Kačurjem, ki je hitel po 

ulici ter izginil v temo …
Počasi in zamišljen se je vrnil Jerin po stopnicah; šel je mimo 

dvorane in je pogledal vanjo; tam je plesala Tončka s Ferjanom, ki 
je govoril zelo na glas, opotekel se časih in se zasmejal …
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III

Ferjan in Kačur sta sedela v konferenčni sobi. Kačur je sedel 
sključen, upiral je roke ob kolena, star in prsten je bil njegov obraz, 
njegove zakrvavljene oči so gledale topo.

Ferjan, že precej debelušen, nekoliko osivel, je bil očitno v za-
dregi; mečkal je v roki papir in je gledal na mizo.

»Tovariša sva bila nekoč!« je izpregovoril in se je ozrl hipno 
in postrani na Kačurja. »Tovariša in prijatelja! Boga mi, resno se 
nikoli nisem pregrešil proti temu prijateljstvu, in če je prišla vmes 
kakšna neumnost, sva jo poravnala, kakor se spodobi … Ampak 
glejte, gospod Kačur –«

Njune oči so se srečale in nobeden jih ni povesil.
»– tako se mora sčasoma nehati prijateljstvo! … Še pred par 

leti sem vas gledal tako, kakor sem vas videl nekoč, pred zelo dav-
nim časom, ko ste stali više nad nami vsemi … ko smo še upali, 
da boste nekdaj … no, minilo je! … O vsem tem ni zdaj nobene 
govorice več … ne prašam vas, v katerem političnem taboru sto-
jite, to je vaša stvar in skrb … zdaj vam nisem več drugega kakor 
nadučitelj …«

»Kaj bo povedal?« si je mislil Kačur. »Vem, kaj bo povedal!«
»Te besede sem rekel zategadelj, da ne boste več pričakovali od 

mene … kakšnih posebnih ugodnosti. Poslednja ugodnost je ta, 
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da vam svetujem sam, namesto da bi vas naznanjal, kakor bi bilo 
potreba … Ali veste, kaj mislim?«

»Vem!« se je smehljal Kačur topo.
Ferjan je vstal, stopil je bliže h Kačurju, njegov obraz je bil re-

sen, toda prijazen in ves sočuten.
»Za Boga, Kačur, kaj res ni zate nobene pomoči več? … Za-

bavljal proti nam, norčuj se iz čitalnice, iz pevskega društva, bodi 
navsezadnje socialist, ali anarhist, ali kar ti drago … samo vedi se 
kakor krščanski človek! … Kaj je treba teh škandalov v šoli? To 
se vse izve … pisali bodo kmalu! Pride kmet z gorjačo, ker si mu 
natepel otroka … ti, ki si bil nekdaj evangelist … ne zameri! … 
Seveda, če si zmerom pijan! Pij, prosim te, ponoči, ko te nobeden 
ne vidi, in se strezni do jutra! Kaj moraš piti podnevi? Ves dan? … 
Saj te je lahko sram pred …«

Ferjan se je vgriznil v ustnice in je stopil korak nazaj. »Sami 
veste, kaj sem vam hotel povedati. Ravnajte se, prosim!« je izpre-
govoril s hladnejšim glasom in mu je ponudil roko.

»Že prav! Že prav!« je kimal Kačur, ni mu segel v roko in je šel.
»Eno je posebno spomina vredno!« je premišljeval Kačur. 

»Poprej so me zmerom spraševali, kaj počnem doma, kaj jem, kaj 
pijem, s kom se pogovarjam, kakšne politične misli da imam, če 
hodim v cerkev in k spovedi, kakšno je sploh moje življenje in 
nehanje – in glej, nenadoma pride človek, ki me praša, kaj poč-
nem v šoli! Premislimo – šola! Nekoč se mi je zdelo, da je vredna 
upoštevanja … mislil sem, da je lep in svet poklic … kdaj je bilo 
to? … No, Bog s preteklostjo! … In zdaj kar nenadoma, kakor da 
bi se opolnoči duh vzdignil iz groba … kaj je s šolo? Glej, paglavci 
imajo dušo …! Imenitno je to vprašanje in zelo tehtno, zato ga je 
treba premisliti!«
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Stopil je v krčmo, sedel je v najtemnejši kot in si je privihal 
visoko ovratnik zimske suknje.

»Le sem z žganjem! Ferjan pravi, da nikar! Nalašč!«
Težke in lene so bile njegove misli; vlačile so se kakor megle 

preko ravni, tako nejasne, brezoblične.
»Glej ga, kako se je bil razšopiril nad menoj! Kdo? … Kaj mi 

more? Kaj se me more dotakniti? Poskusi naj!«
Pil je; zavijal se je še globje v suknjo, v ovratnik. Mrzel zimski 

veter je vzdigal na ulicah zrahljani sneg in ga je zagnal v izbo, 
kadar so se odprle duri. Zadnji šolski dan je bil pred Božičem; od 
jutra že je ležal siv somrak nad vasjo, mračilo se je zgodaj popol-
dne, sneg je naletaval, droban in mrzel, zmerom gosteje iz nizkega 
neba in se je vzdigoval v oblakih z ulic in streh, kadar je bušil 
veter.

Kmalu je pozabil Kačur na Ferjana in začutil v srcu znova in 
z večjo silo tisto tiho grozo, ki se ga je oklepala ob poslednjem 
času kakor z železnimi rokami. Izpil je hitro, zapel si je suknjo in 
je hitel domov.

»Za koga pa kuhaš ta čaj?« je vprašal ženo.
Ni se ozrla nanj.
»Kako pa, da že prihajaš nocoj?«
Kačur je pljunil na tla in je stopil v drugo izbo. V temi na nizki, 

siromašni postelji, je ležal Lojze in je sopel težko, počasi. Kačur je 
prižgal luč; otrok je počasi okrenil velike, vodene, čudno svetle 
oči in je iztegnil roke proti očetu.

»Kaj ste mi prinesli, ata?«
Kačur je privlekel iz suknje rožičev, fig in bonbonov.
»Na, Lojze. Nastavi roke!«
Lojze je trudoma vzdignil glavo, nastavil je roke v prgišče in 

se je zasmejal kakor nekoč, tiho, sunkoma; nato je bil spet resen 
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njegov bolni, zgodaj ostareli obraz. Deset let mu je bilo, njegovo 
telo pa je bilo drobno in slabotno, kakor telo petletnega otroka, 
in se je izgubilo pod odejo; čelo je bilo še bolj izbočeno; viselo 
je ogromno nad drobnim, splahnelim obrazom, nad globokimi, 
svetlimi očmi.

Položil je darila na odejo in ni pokusil ne rožičev, ne fig, ne 
bonbonov.

»Ata!«
Kačur se je sklonil nizko k njemu.
»Ata, prav do ust … da ne bodo slišali mama!«
Kačur se je sklonil do njegovih ust in je čutil v lice vročo sapo.
»Ata!« je šepetal Lojze težko sopeč. »Povejte, če je res! Ali bom 

res moral umreti?«
Kačurja je spreletel mraz po vsem telesu in mu je segel do srca.
Zavil je Lojzeta v odejo, vzel ga v naročje in ga je pritisnil k 

sebi.
»Kdo je tako rekel, Lojze?«
»Mama so rekli!« je šepetal otrok in ga je objel z rokama okoli 

vratu. »Ali bom res umrl, ata?«
»Ne boš umrl! Jaz ne pustim!«
Ni tolažil samo otroka – upiral se je sam tisti mrzli grozi, ki 

mu je oklepala srce, kadar je pogledal na sinovo drobno, zgrblje-
no, splahnelo telesce, na njegov sivi, ostareli obraz in je srečal pla-
hi, mrtvi pogled njegovih motnih oči.

Hodil je z njim po izbi in ga je zibal v naročju.
»Zakaj pa misliš na take hude besede, Lojze? Ne poslušaj jih, 

in če si jih slišal, pozabi nanje! Kako bi mogel umreti, Lojze, ko te 
imam rad? Zdaj bo že kmalu Božič, pa ti bom napravil jaslice … 
sam jih bom napravil, lepe jaslice!«

»Samo zame?«
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»Samo zate, Lojze! Tja ti jih bom postavil, v kot, k postelji! In ti 
boš dajal nanje rozine iz potice, da jih bodo ponoči pastirji nosili 
Jezusu!«

»Tudi lani sem jih dajal, pa jih je pojedel Tone, ko sem spal!«
»Letos jih ne bo; jaz bom sedel ob postelji vso noč in bom 

gledal, da se ne bo kaj zgodilo! In če se boš zbudil in ne boš mogel 
zaspati, se bova pogovarjala …«

»Tudi o mestu se bova pogovarjala, ata … tudi jaz bi šel rad v 
mesto, kakor Tone …«

Njegove oči so gledale svetlo, globoko, kakor v neznano čudo, 
v daljno lepoto, ki ni dana vsakemu, da jo ugleda. 

»Tudi ti pojdeš v mesto, Lojze, in boš velik gospod … in ti me 
boš imel rad, kadar boš gosposki, ne boš se me ogibal, ne boš tako 
jezno gledal name, kakor Tone …«

»Zmerom vas bom imel rad, ata!«
Položil ga je na posteljo, spravil mu je roke pod odejo in ga je 

odel do vratu.
»Zdaj pa zaspi, Lojze! Nič ne misli hudih misli, nič ne sanjaj! 

Zbudil se boš zjutraj in boš zdrav in se bova igrala, kakor prej!«
Lojze ga je pogledal s prestrašenimi očmi.
»Kaj greste stran, ata? Ne hodite stran … ne nocoj!«
Čuden strah je bil v njegovem stokajočem glasu; izvil je roke 

izpod odeje in jih je iztegnil proti očetu.
»Nikamor ne pojdem; Lojze; zmerom bom blizu tebe in te ne 

bo zeblo, zatisni oči in misli na Božič in na Veliko noč in boš 
zaspal!«

Lojze je zatisnil oči napol in je gledal na očeta izza košatih 
trepalnic …

Kačur je stopil v drugo izbo in je zaprl natihoma duri.
»Kdo je bil tukaj?« je vprašal šepetaje.
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»Kdo da bi bil? Nikogar ni bilo!« je odgovorila žena z rezkim, 
osornim glasom.

»Ne tako na glas! Otrok bo zaspal! – Jaz pa sem slišal, da so 
se bile odprle duri in da je stopil nekdo v izbo in da si govorila z 
njim in da je šel … Kdo je bil? Moški koraki so bili …«

Z neizmernim zaničevanjem, s studom v nasmehu mu je po-
gledala v obraz in je oponašala njegov šepetajoči glas.

»Res? Moški koraki da so bili? Glej! Kako si uganil! Čudno da 
še poznaš moške korake!«

»Kdo je bil?«
»Kaj zdaj že nobeden več ne sme v hišo? Pusti me na miru!«
Globoko sovraštvo je gledalo iz njenih oči; srečalo se je z nje-

govim sovraštvom, lica so jima bledela – žival se je ozrla v žival … 
En sam hip je bil, omahnila sta obadva.

Kačur se je vrnil v izbo k sinu. Luč je bila privita in je svetila 
zaspano. Stopil je k postelji in se je sklonil. Lojze je dihal težko, 
tiho, v dolgih presledkih: izza polzatisnjenih trepalnic so gledale 
bele oči, čelo je bilo potno in tudi na rokah je bil mrzel pot.

»Zaspal je!«
Po prstih je šel po izbi, odvil je luč še niže, postavil je stol poleg 

postelje in je sedel.
»Saj to ne more biti! Tako neusmiljen ni Bog, da bi mi vzel še 

to!«
V polmraku je videl pod sabo drobni, sivi, prezgodaj ostareli 

obraz in zdelo se mu je, da je zapisana tam povest njegovega ži-
vljenja in tega življenja topo, ostudno trpljenje …

V čudni tišini, v polmraku, v zatohlem vzduhu so vstajali v 
njegovem nemirnem, v grozi vzdramljenem srcu spomini, jasneje 
in razločneje nego kdaj poprej; videl se je v ogledalu in se je sam 
prestrašil …
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Šel je nekoč mlad fant, napotil se je v svet z lahkim korakom in 
njegovo srce je bilo polno upanja. Pa ni bilo samo upanja polno, 
neizmerna ljubezen, vseobsežna, je bila v njem. Šel je in je ponu-
dil od svojega bogastva, od svoje ljubezni ljudem. »Glejte, razboj-
nika, ponuja nam ljubezen – kamenjajte ga!« Zgrnili so se okoli 
njega in so metali nanj kamenje in blato, dokler se ni zgrudil … 
In ko je vstal, je šel dalje, čez hribe, in je ponudil ljudem od svo-
jega bogastva, od svoje ljubezni. »Glejte, razbojnika, ponuja nam 
ljubezen – kamenjajte ga!« Zgrnili so se okoli njega in so metali 
nanj kamenje in blato, dokler se ni zgrudil … Takrat pa se je zgo-
dilo čudo: pest blata je padla v njegovo srce in blato se je razlivalo 
zmerom više in je zalilo srce do vrha. Težko je bilo, tako da njego-
vi koraki niso bili več tako prožni in lahki kakor poprej; hrbet mu 
je klonil, glava se mu je povesila. In zgodilo se je drugo čudo; od 
tistega trenutka, ko je bilo padlo blato v njegovo srce, ni hrepenel 
več v višavo, ne v daljavo; ljubil je močvirje, temo vlažnega gozda, 
mračne zaseke, gluhe in pozabljene, skrite med hribi. In zgodilo 
se je tretje čudo; ljudje, ki so ga kamenjali nekoč, so stali zdaj kraj 
gozda, v gorkejšem soncu, ob močvirju, na trdnejši zemlji, nad 
zaseko, više v klancu, in so kazali nanj: »Glejte ga, ki nima ljubezni 
v srcu!« In ko je zaslišal njih smeh, se mu je storilo inako, in – – 

Kačur se je stresel; velika je bila njegova bridkost.
Segla mu je v srce plaha misel, medla, trepetajoča – kakor kre-

snica v mraku.
»Kaj ni več mogoče…?«
»Ata!« je zašepetalo iz postelje.
Kačur se je zdrznil; ugledal je dvoje velikih, motnih, čisto belih 

oči. Hitel je k mizi, privil je luč in se je vrnil k postelji.
»Kaj bi rad, Lojze?« se je sklonil sinu prav do usten.
Ustnice so se zganile, bele oči so strmele nanj.
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Kačurja je spreletel mraz, prijel je otroka za rame in mu je 
vzdignil glavo.

»Kaj bi rad, Lojze? Le besedo reci!«
Glava je omahnila; tanke, koščene roke so ležale na odeji.
»Saj ni res!« je zaklical Kačur v grozi. »Saj ne smeš umreti, 

Lojze!«
Vzdignil ga je iz postelje in ga je stisnil v naročje. Lica so bila 

še topla, čelo je bilo še potno in zelo gladko.
»Poglej me, Lojze!« je prosil Kačur in noge so se mu tresle. 

»Samo poglej me, čeprav nič ne rečeš!«
Tanke roke so visele mrtvo ob životu, ustnice se niso ganile.
Kačur je odprl duri ter jih odpahnil z nogo na stežaj.
»Žena! Poglej!« je zaklical s hripavim, spremenjenim glasom.
Stopila je bliže; njen obraz je ostal hladan in miren.
»Kaj bi kričal? Mrtev je! Deni ga na posteljo!«
»Mrtev!« je zakričal Kačur, tiščal je drobno truplo k prsim in 

je strmel z osteklelimi očmi …
Vso noč je sedel ob lepo postlani postelji, kjer je ležal sin ves 

bled in miren; vso noč in ves drugi dan.
Odtrgal se mu je bil del srca, del življenja je utonil v noč … tisti 

del, ki mu je bil najbližji in ki je bil vsa dediščina njegova iz pre-
teklosti, ves njegov delež namenjen mu od skope usode: spomin 
na greh in na ponižanje … Ko je gledal tisti beli, drobni, mirni 
obraz na postelji, tiste tanke, krempljem podobne, sklenjene roke, 
je slutil z grozo, koliko mu je umrlo, in z grozo je slutil, zakaj se je 
oklepal s toliko ljubeznijo tega bolnega telesca, ki je živelo v mra-
ku … živa, počasi umirajoča, brezglasna, brez upora trpeča senca 
iz Blatnega dola … spomin na greh in na ponižanje …

Sedel je ob postelji in je pogledal teman in zlovoljen, če je kdo 
odprl duri v njegov hram.
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»Kam? Kam zdaj?« je premišljeval v globoki bojazni, kakor 
otrok, ki je bil zgrešil mater in stoji na neznani cesti, med nezna-
nimi ljudmi …

»Ni več poti – in zakaj bi še hodil? Kam?«
Stopil je v izbo Tone, ki je bil prišel na božične počitnice. Go-

sposki je bil oblečen, svetlo kravato je imel zavezano okoli vra-
tu, lase je imel lepo počesane, njegov obraz je bil nežen, gladek, 
ustnice so bile napete samozavestno. Gledal je na mrtveca z mir-
nim, radovednim pogledom, brez žalosti.

»Glej, umrl je!« je spregovoril Kačur s trepetajočim glasom, 
kakor da bi bil povedal sinu pretresljivo novico.

»Saj vidim! Kaj pa bi imel na svetu, da bi živel?«
Okrenil se je in se je vrnil k materi. Kačur si je zakril obraz …
Mračno je bilo v izbi; z dolgim, sajastim plamenom je gorela 

sveča ob postelji, prasketala je in vzplamtevala, v večnem nemiru 
so se zibale sence na stropu, na stenah, na mrtvem obrazu. Zunaj 
je snežilo; veter je udaril časih ob okno, da se je streslo. Iz druge 
izbe se je glasilo žvenketanje čaš in kozarcev, razgovarjali so se 
preglasni, veseli glasovi, buknil je časih smeh, udaril je ob duri 
kakor sneg ob okno.

»Ne pusté ga, da bi spal!« se je razsrdil Kačur in je odprl duri.
Za mizo so sedeli žena, Tone in mlad, gizdav uradnik z neu-

mnim obrazom in debelimi, pohotnimi ustnicami. Na mizi se je 
kadil čaj, čaše so bile polne.

»Kaj pa vi tukaj, ob tem času?« se je okrenil Kačur k uradniku.
»Kaj bi?« je odgovorila žena. »Na čaj sem ga vabila!«
Uradnik se je smejal nekoliko prezirno in je vstajal.
»Le ostanite!« je vzkliknila žena.
»Stran! Takoj od tod!«
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Uradnik je videl Kačurjev obraz, vstal je hitro ter si ogrnil su-
knjo; Kačur mu je odprl duri in jih zaloputnil za njim.

»Kdo pa je ta človek?« je vprašal ženo trepetajoč; tudi ona je 
trepetala in mu je gledala naravnost v obraz.

»Prašal bi ga bil!«
»Kje je tvoje srce, da si ga vabila nocoj?«
»Ne brigaj se za moje srce! Nisi se brigal zanj nikoli; zato tudi 

ni treba, da bi se nocoj!«
Videl jo je pred sabo bujno, kljubovalno in ves srd, izžet iz 

dolgega trpljenja, ga je dušil v grlu.
»Vlačuga!«
Oblila jo je temna rdečica.
»Še enkrat reci to!«
»Vlačuga!«
Strmela je nanj in je molčala; nenadoma se je umiril njen 

obraz in ustnice so se ji zavile v preziru in studu. 
»Kdo bi ob tebi ne bil vlačuga? Kaj sem imela kdaj veselje od 

tebe? … In če bi jih bilo sto in še več, ki sem se pečala z njimi – ti 
mi ne smeš očitati! Ves svet sodi lahko in Bog bo sodil – ti pa ni-
maš pravice! Samo ti ne!«

Kačur je hropel, beseda mu ni hotela iz grla.
»Vlačuga, očitno se izpoveduješ?«
»Očitno!« je govorila žena s hripavim, kričečim glasom. »Oči-

tno, če je treba! Skliči vso občino, vse jih pokliči sem, pa ti bom s 
prstom pokazala tiste, ki so hodili k meni v vas! Ne maram nič več 
– nič več se ne bojim, nič več se ne bom skrivala pred teboj! Ves 
greh na tvojo glavo! Kaj si mi dal, od začetka do nocoj? Trpljenje, 
trpljenje, trpljenje brez konca! … Če nisem bila zate, čemu si me 
pa vzel? Če sem bila dekla – kaj ti je Bog dal pravico, da me ubi-
jaš, tako počasi, kos za kosom? Da me uklepaš v ječo, kakor sem 
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prejokala v ječi deset let, preden me Bog sam ni rešil? – Vlačuga! 
Prav si rekel! Kaj sem bila tebi kdaj kaj drugega? Kaj sem ti bila 
kdaj žena, da bi me bil vesel in da bi me pokazal ljudem: Glejte, to 
je moja žena? – Ponoči si me imel rad; ko je dan zazoril, me nisi 
več poznal … Vlačuga! Prav! Storila sem po tvoji volji!«

Sopla je težko, oči so ji bile polne solz, na njenih licih so se 
prikazale rdeče pege.

Sin je sedel za mizo; poslušal je bled, po vsem telesu trepetajoč.
Kačur je stal okamenel, zibalo se mu je pred očmi.
»Lažeš!« je vzkliknil, stopil je z omahujočim korakom in je 

vzdignil pest. Sin je skočil k njemu in ga prijel za roko.
»Pustite mater!«
Kačur je videl pred sabo mlad, bled obraz in v blazni grozi, 

v hipu, ki je šinil mimo, se mu je zazdelo, da je spoznal ta obraz. 
Obraz njegov je bil – tistega človeka obraz, ki se je bil napotil 
nekoč, srce polno upanja –

»Izpusti!«
Sin je izpustil roko in omahnila je. Kačur mu je približal obraz, 

da se mu je skoraj dotaknil lic – sin je videl čudno svetlobo v očeh 
in se je umaknil prestrašen.

»Poslušaj!« je govoril Kačur skoraj šepetaje in sunkoma. »Tebi 
bom povedal nekaj; samo tebi! Če ti bo kdaj hudo, kakor je bilo 
meni, in se boš spomnil pobožno name, te ne bo oskrunil ta spo-
min. Dal boš krvavo solzo za vsako ljubeznivo besedo, ki mi je 
nekoč nisi dal! Jaz pa ti odpustim – zakaj tudi ti se boš napotil na 
tisto pot in Bog vedi, če tudi tebi ne bo kanilo blato v srce. Zapisa-
no ti je na obrazu, da se boš napotil in takrat se boš časih spomnil 
name … Ali si vse razumel, kar sem ti povedal?«

Zategnil je ustnice v čuden, otroški smehljaj; sin je strmel nanj 
in strah se mu je vzdigal v srcu.
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Kačur je stopil v izbo, poljubil mrtveca na obedve lici, očedil je 
svečo, da bi gorela svetleje, nato si je oblekel suknjo.

»Kam, ata?« je vprašal sin.
Kačur je šel skozi izbo, smehljal se je in ni izpregovoril.
»Pusti ga, naj gre, kamor hoče!«
Odprl je duri.
»Tako je! To je bila beseda: naj gre, kamor hoče!« 
In šel je brez slovesa …
Veter je bil zunaj in sneg, njemu pa je bilo čudno toplo.
»Kakor pred dvajsetimi leti!« je premišljeval smehljaje. 

»Sam … svoboden! … Ampak zdaj imam že bridke skušnje, zdaj 
bom vedel, kod drži prava pot!«

Smejal se je od srca.
»O, zdaj ne bom pel credo, kadar je gloria! … Ljudi je treba 

najprej spoznati, čas, okoliščine … in potem previdno, po prstih … 
Po času se mora ravnati človek, ne po sebi! In kadar ni vetra, je 
treba počakati, da bo zapihal … Če je človek svojeglaven … rine 
sam dalje … ne napravi nič, pade v blato … Če se ravna po dru-
gih, drži lahko roke križem in čas dela zanj … To je; jeseni sem 
mislil sejati in žeti spomladi! … Glej!« je postal na ulici in sneg se 
je podil mimo njega. »Vse to bi bil še moral razložiti sinu … Kako 
bo hodil, siromak, brez naukov?«

Noge so ga zanesle v krčmo, in šele ko je bilo žganje pred njim, 
je zapazil, da sedi v svojem kvartirju.

»Kaj tako veseli, šolmašter?« se je začudil štacunar. »Saj vam 
je umrl sin!«

»Umrl! Umrl!« se je smehljal Kačur in si je mel roke. »Umrl! 
Vsi so umrli! Žena tudi!«

Gostje so se ozrli nanj.



»Vsi,« se je smejal in je pil. »Sam sem zdaj, čisto sam! Zdaj 
boste šele videli, kdo sem jaz!«

Popil je žganje, zavil se je tesneje v suknjo in se je vrnil na 
ulico.

Zunaj vasi, na veliki cesti, je bil veter močnejši in je nosil sneg 
v gostih oblakih visoko v temno nebo.

Bil je Kačurju naravnost v obraz, odnesel mu je klobuk in mu 
je odpenjal suknjo.

»E!« se je smehljal Kačur in se je opotekal trudoma dalje. 
»Lepše vreme je bilo takrat, ko sem se napotil prvikrat … Sonce 
je sijalo! …«

Veter mu je odpel suknjo, da je zavihrala ter ga potegnila 
vstran. Lovil se je ob cesti, zamahnil je z rokama po zraku … po 
kantonskem kamnu se je razlila kri in je curljala v sneg …

»Dobro sem hotel, odpustite!« se je smehljal Kačur in je izte-
gnil roko. Iztegnil je roko, zakaj tisti kovač, ki je bil obležal ob cesti 
s preklano glavo, se je sklonil k njemu, prijel ga je pod pazduho in 
ga je vzdignil; bled je bil njegov obraz in usmiljeno, po čelu, čez 
oko, mu je curljala kri …

  


