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(Fassbinder in Sirk)
In potem: Douglas Sirk.
Fassbinder je njegove filme odkril skorajda 
po naključju. To se je zgodilo pozimi 
1970/1971. Srečanje s temi filmi ga je tako 
presunilo, da se je odpravil na obisk k Sir
ku, ki je po koncu svoje hollywoodske kari
ere živel v Asconi.
V_že znamenitem Fassbinderjevem tekstu 
„Šest filmov Douglasa Sirka", ki je nastal 
po tem dogodku, je stavek, iz katerega je 
nekdo — ne vem več natančno kdo — sku
šal izpeljati še eno definicijo melodrame 
kot (filmskega) žanra. Omenjeni stavek se 
glasi: „Sirk je naredil najnežnejše filme, kar 
jih poznam; to so filmi nekoga, ki ima rad 
ljudi in jih ne prezira kot mi.“ Pri Douglasu 
Sirku so vsi kot iz istega panja, zato je v 
skladu s tem melodrama s Sirkom in po Sir
ku takšne vrste žanr, kjer so vsi junaki že po 
definiciji dobri. Nemara je izjema šele Kla
us Kinski v filmu Čas ljubezni in čas smrti. 
Fassbinder si je želel, da bi ga imeli za naj
boljšega Sirkovega učenca: njegova serija 
Berlin, Alexanderplatz je dovršena melo
drama prav zato, ker so vsi njeni junaki do
bri — celo Reinhold. Franz Biberkopf, ki mu 
je Reinhold storil toliko hudega — vrgel ga 
je pod avto in mu ubil žensko — mu zmeraj 
vse oprosti: celo ko se poslednjič srečata, 
eden na poti v norišnico, drugi pa v zapor, 
se mu Franz nasmehne.
To tezo o melodrami v novi („sirkovski“) 
izdaji lahko prepričljivo potrdi tudi finale 
zadnjega in zagotovo najboljšega Sirkove
ga filma Imitacija življenja (1958), kjer se na 
pogrebu črne služkinje Annie zberejo dobe
sedno vse osebe drame — od priložnostnih 
ljubimcev glavne junakinje Lore Meredith, 
igralke, ki jo upodablja Lana Turner, pa vse 
do nekega revnega mlekarja, ki je bil nekje 
čisto na začetku zgodbe tako rahločuten, 
da je obema materama samohranilkama 
(Lori in Annie) podaljšal rok plačila. In kaj 
počnejo vse te osebe? Jokajo. Hlipajo, da 
se ti para srce, medtem ko Mahalia Jack
son, prav tako vsa objokana, poje veliča
sten gospel. Kako drzno je bilo izpeljati tak
šen finale, ve vsakdo, ki je videl Imitacijo 
življenja, kajti z izjemo ubogega mlekarja, ki 
ga je nebo nagradilo za dobroto s tem, da 
se v poldrugem desetletju sploh ni nič po
staral, počnejo vse osebe tega filma druga 
drugi velike svinjarije.
Na primer: impesario Loois noče spati z Lo- 
ro prav takrat, ko je v največji življenjski sti- 
ski, pri čemer ji ponuja za povračilo najlon- 

5® ske nogavice; pisatelj Edvvards jo želi izko
ristiti zgolj za svoje brodwayske abotnosti, 
in to imenuje ljubezen. Neki huligan skoraj
da ubije Sarah Jane, Annieno hčerko, ko 
zve, da ni bela, kakršna je videti, ampak 
obarvana. Sarah Jane, „bela črnka", posred
no ubije svojo mater, ker se sramuje barve 
njene kože; ta čista duša Annie, ki se uleže 
in mirno umre, kot da je vse to nekakšen 
„paket aranžman" za nebesa, pa v resnici 
uničuje Sarah Jane s tem, ko jo hoče samo 
zase in za svojo ljubezen, čeprav bi bilo za

hčerko bolje, da bi bila na tem svetu, kakr
šen pač je, navidezno bela. Susan Mere
dith, Lorina hčerka, je prav tako posesivna 
do maksimuma: moti jo, da njena mati služi 
denar z nastopanjem v filmih italijanskih 
genijev (tu se bržčas meri na Rosselinija in 
Ingrid Bergman), še bolj pa jo spravlja iz tira 
dejstvo, da se John Gavin (pravzaprav pro
padli fotograf Steve Archer) noče odpove
dati svoji slabosti do Lore, čeprav se mu 
Susan ponuja kot zamenjava, boljša od ori
ginala. Lana Turner je spet čudež zase: vse 
žrtvuje za kariero, celo večno ljubezen do 
Johna Gavina. Konec koncev niti ta ni mno
go boljši: je eden tistih neznosnih tipov, ki 
si že takoj na začetku uničijo življenje zara
di ženske, potem pa menijo, da je skrajnje 
nepošteno, ker ta ženska noče zapustiti 
Hollywooda in se odpraviti z njim gojit pi
ščance. Torej popolna katastrofa od A do 
Ž, če ne upoštevamo starega mlekarja. Fas
sbinder pravi: „Nimam vtisa, da bi bil Sirk v 
Imitaciji življenja do Lane Turner ali do ko
garkoli drugega nekritičen — tudi do črne 
dojilje ne; dejansko je kritičen do vseh." izv- 
zemši starega mlekarja.
Zdaj se seveda zastavlja tole odločilno 
vprašanje: Kaj sili te v bistvu dobre ljudi, ki 
tako občuteno prelivajo solze ob mrtva
škem odru neke služkinje, da skušajo drug 
drugega ukaniti? Rainer VVerner Fassbin
der sijajno zadene bistvo melodramskega 
žanra po Douglasu Sirku, ko opisuje množi
co kratkih stikov v njegovem odličnem fil
mu Zapisano v vetru (1956), kjer Rock Hud
son, Robert Stack, Lauren Bacall in Do- 
rothy Malone sestavljajo najbolj nepravilen 
četverokotnik, kar si jih je sploh mogoče 
zamisliti: Lauren bi pravzaprav morala loviti 
Rocka, a se poroči z Robertom; Rock je za
ljubljen v Lauren, čeprav je Dorothy zares 
po njegovi meri. „Da, zares, vse je vnaprej 
določeno, da bo šlo narobe", pravi Fasbin- 
der. In dodaja: „V celoti vzeto je Rock Hud
son (ki sicer zasluži za življenje, je prakti
čen, poln razumevanja in širokosrčen) v Za
pisano v vetru najbolj svinjski panrkt na 
vsem svetu. Kako da ne more občutiti nič 
spričo hrepenenja, ki ga Dorothy Malone 
goji do njega? Ona se ponuja in se meče za 
moškimi, ki izgledajo vsaj približno tako kot 
on, da bi nemara le dojel. Toda vse, kar lah
ko on reče, je: 'Nikoli te ne bi mogel zado
voljiti.’ Vendar sam bog ve, da bi to mogel." 
Resnična tragedija je v tem, da je od vsega 
začetka jasno, kako se bodo stvari (napač
no) odvijale. Ko analizira Sirkov film Vse, 
kar nebo dopušča (1955), Fassbinder ugo
tavlja, da je podoba definitivnega poraza 
razvidna že iz prvih posnetkov zoprnega 
ameriškega mesteca, „zadnjega mesta na 
svetu, kamor bi hotel oditi". Ce bi junaka, 
krepostna vdova in krepki vrtnar (Jane 
Wyman in Rock Hudson) živela kje drugje, 
bi do njune srce parajoče drame o nemogoči 
ljubezni sploh ne prišlo, toda kako bi ona 
dva to mogla — in smela — vedeti, ko pa ta 
okoliščina, kajpada za visoko ceno, proi
zvaja tisto, kar je v njujem življenju edino 
dragoceno. Da bi človek doživel to edino 
dragoceno, mora biti najprej „ob pamet":

„Kajti za Douglasa Sirka je norost zname
nje upanja." Zares? V svojih intervjujih z Jo
nom Hallidayem („Sirk on Sirk", Cinema 
one, 1971) je Sirk ingeniozno definiral mo
derno filmsko melodramo kot v prvi vrsti 
ameriški žanr, pri čemer je pojasnjeval prav 
opisano pozicijo: sedanji melodramski kli
šeji so v evropski dramski tradiciji obstajali 
skoz stoletja, toda melodrama v našem po
menu besede (se pravi, ne kot „gledališko 
delo z glasbo", ampak kot „dramsko delo s 
karakteristično pretirano silovitostjo ču
stev") se je definitivno pojavila šele na 
ameriški umetniški sceni, ko so se stvari, ki 
so se nekoč dogajale samo bogovom, zgr
nile nad glavo navadnih ljudi, profanih 
smrtnikov v svetu, ki nima v sebi nič božan
skega. Zato je melodrama nekaj, v okviru 
česar pride človek do edine dragocene 
stvari v svojem življenju, do momenta, ko 
se dotakne nebes, na način vnaprej vraču
nane katastrofe, katere pomena ne bi nikoli 
dojel, to pa ga seveda dela dobrega — 
kljub vsemu, kar bo storil sebi in drugim, saj 
ne ve, kaj počne. Ves satanizem Reinholdo- 
vega življenja (Berlin, Alexanderplatz) izvira 
iz tega, ker ne ve, da je homoseksualec. 
Mar nismo rekli, da je melodrama nekaj, v 
okviru česar je vse vnaprej določeno, da bo 
šlo narobe. Reinhold nori za ženskami, ne 
da bi vedel, zakaj ga ne morejo zadovoljiti; 
ker mu je torej ..odvzeta pamet", da bi se 
lahko vprašal o najpomembnejši stvari, o 
smislu lastnega življenja, postane zastop
nik zla, glasnik prihajajoče teme, prepričan, 
da zgolj vrača obresti nepravičnemu svetu. 
V tem pogledu Imitacija življenja ni zgolj 
naslov od Sirkovih filmov, marveč vseobse- 
žna metafora njegovega melodramatskega 
sveta: nadomestne akcije, ki jim junaki po
svečajo vse svoje moči (Lorina kariera, An- 
nienina materinska ljubezen, Rock Hud
son, ki ljubi Lauren Bacall, Jane Wyman, ki 
vzame televizor namesto moškega, konec 
koncev tudi Dorothy Malone v trenutku, ko 
— ob vsej falusni simboliki — objame ma
keto naftnega stolpa), ker verjamejo, da 
utelešajo „življenje“ in red stvari „po pame
ti", so pravzaprav le bedne imitacije, nado
mestki za resnično pomembne stvari, ki se 
dogajajo v globini njihovih izmučenih duš. 
Veličina Douglasa Sirka kot režiserja naj
boljših melodram, kar jih poznamo, je v 
tem, da vnaprej in do konca jasno oprede
ljuje obstoj teh dveh polov. Njegovo vodilo 
je: spoznati svet do konca in potem ugoto
viti, kaj se skriva za njim. Zato ni naključje, 
da igrajo v njegovih delih okna in zrcala ta
ko dominantno vlogo: zadnji kadri Imitacije 
življenja ali filma Vse, kar nebo dopušča so 
posneti „skoz steklo", v filmu Zapisano v 
vetru se zdi, da je pravo ..dogajanje" v odse
vih velikih zrcal (in tudi je), celo v filmu Čas 
ljubezni in čas smrti se sredi ruševin pojavi
jo napol razbita okna, skoz katera kamera 
opazuje dogajanje „tam zunaj". V svojem 
tekstu o Sirkovih filmih pravi Fassbinder, 
da se ni dovolj posvetil pomenu ogledal „in 
kaj ogledala pomenijo v zgodbah, ki jih Sirk 
pripoveduje", vendar je kljub temu v filmu 
Effi Briest (Fontane Effi Briest, 1972/1974)



odkrito prevzel to metodo in jo pripeljal do 
skrajnih konsekvenc, ko je ustvaril situacijo 
nenehnega odseva, popolne iluzije dejan
skosti, ki je le lažna slika pravega življenja, 
čemur je Fontanejev romantični roman o 
epistolarni ljubezni kot nadomestku za čus
tva še kako ustrezal. Prav to je možnost, da 
se — ob kakšni drugi priložnosti in s pomo
čjo kakšnega manj izrabljenega peresa — 
obširneje razišče socialna in družbenokri
tična naravnanost melodramatskega kon
cepta Douglasa Sirka (in Fassbinderja), ki 
ga Felix Leiter definira takole: „Melodramat- 
ski patos Douglasa Sirka potemtakem ko
ketira s čustvi gledalcev, ki jih sili, da razmi
slijo o nekaterih zelo pomembnih vpraša
njih človekovega gibanja, s tem pa je Dou
glas Sirk razkril nalogo, si so si jo avtorji 
melodram zmeraj zastavljali: sentimenti so 
zgolj videz tistega, kar človeška duša sicer 
ne pripušča v javnost." Vemo tudi, zakaj. 
Ker so prisiljeni živeti omenjeno „sliko“ pra
vega življenja, junaki melodramatskih fil
mov verjamejo, da so na pravi poti rešitve 
(„Religija je v meščanski družbi zelo po
membna stvar" — opozarja Sirk); njihov po
ložaj je tragičen zato, ker se jim dogaja 
nasprotno od tistega, kar bi se jim moralo, 
in nasprotno od tistega, za kar sami mislijo, 
da se jim dogaja. To pa je, kot rečeno, tisto 
edino dragoceno v njihovem življenju. Fas
sbinder pravi o filmu Čas ljubezni in čas 
smrti (1957): „Od vsega začetka je jasno, da 
bo John Gavin umorjen." Od vsega začetka 
filma Zakon Marie Braun je jasno, da njen 
mož ne bo umorjen. Fassbinder s tem ne 
zapušča Sirkove poti. Nasprotno. Do konca 
Zakona Marie Braun ostaja zvest svoji defi
niciji veličine filma Čas ljubezni in čas smr
ti — „Remarque pravi: ’Če ne bi bilo vojn, bi 
bila večna ljubezen.’" Sklep: če se vojna ne 
bi končala devetega maja 1945, sploh ne bi 
bilo filma o Mariji Braun. Zgodba o njenem 
zakonu je potemtakem zgodba o ljubezni, 
kakršna je bila mogoča samo v neki novi 
dobi, v tisti po letu 1945. Če se ta film začne 
s tistim, kar sestavlja tudi ogrodje Sirkove
ga filma Čas ljubezni in čas smrti — z nem
ško poroko na pomlad leta 1945 v bombnem 
metežu — potem to pomeni, da ima vsak 
trenutek časa, v katerem živimo, svojo mo
žnost melodramatske interpretacije, se pra
vi, da je melodrama eden od najpomemb
nejših, nepravično zanemarjenih — in pre
zrtih, kajpak! — načinov za razumevanje 
sveta, v katerem je človek obsojen na to, da 
ne bo nikoli izvedel, zakaj ga ubija tisto edi
no dragoceno v njegovem življenju. Dou
glas Sirk o filmu Čas ljubezni in čas smrti: 
..Kar me je zanimalo, je pejsaž ruševin in 
dva zaljubljenca." Preprosto.
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(Zgodovina kot melodrama: Za
kon Marie Braun in Lola)
Svet, o katerem govori film Zakon Marie 
Braun, je ZR Nemčija od padca Tretjega 
rajha do leta 1954, ko je osvojitev svetovne
ga prvenstva v nogometu obeležila začetni 
'mpulz epohe Adenauer-Erhardovega go

spodarskega čudeža. Fassbinder seveda 
nima historiografskih ambicij: „velika te
ma" se pojavlja na globalni ravni zgodbe 
njegovega filma le nekajkrat — in to zmeraj 
posredno. Iz Adenauerjevih govorov po ra
diu tako zvemo, kako se časi spreminjajo, 
kako poraz prerašča v silo, ki bo dejstveni 
akt spremembe nemške družbe in položaja 
povojne (zahodne) Nemčije v svetu označila 
z izbruhom navdušenja spričo rezultata 3:2, 
pri katerem se bodo nekega popoldneva ob 
615 ustavile številke velikega semaforja v 
sosednji Švici. Celotna zgodovina te nove 
Nemčije je ..vizualno" zbita v tridesetih se
kundah med trenutkom, ko „veliki Puskas 
udari z roko po tleh" in trenutkom, ko se se
rija ..negativov" nemških povojnih kancler
jev (Adenauer, Erhard, Kiesinger, Brandt) 
konča s ..pozitivom" VValterja Schmidta in 
vzklikom: ..Nemčija je svetovni prvak!". 
Domnevamo lahko, da je to način Fassbin- 
derjeve družbene kritike: kar želi povedati o 
Nemčiji, bo prikril z melodramatskim siže- 
jem. Toda kakšno zvezo ima to z Mario Bra
un? Preudarnejša analiza filma Zakon Ma
rie Braun bo namreč razkrila nekaj povsem 
drugega: določeni ..pejorativni", splošno 
uporabni kritiški efekti te sijajne stvaritve 
so namreč produkt našega napačnega ra
zumevanja Fassbinderjeve želje, da bi nare
dil dobro melodramo v Sirkovi maniri; za 
dobro melodramo pa potrebuje celotno 
zgodovino ZR nemčije od padca Tretjega 
rajha do leta 1954.
Kar se skriva za dejstvom, da sta brata 
VValter odnesla „Zlato boginjo", namenjeno 
Puskasu, Kocisu in Hydekutiju, je Maria 
Braun, se pravi, ženska, ki se poroči tako 
rekoč na dan propada Tretjega rajha in ki 
potem, ko je preživela v zakonu en popol
dan in kratko noč, dolgih devet let čaka na 
ponovno srečanje z možem. Njena absolut
na privrženost tej ljubezni ji ne preprečuje, 
da ne bi — brez hipokrizije — z najboljšimi 
nameni živela najprej z nekim črnim ameri
škim vojakom; nato pa, ko ga v trenutku 
moževega nenadnega povratka iz ujetniš
tva ubije, začne svoj vzpon v visoki srednji 
razred prek postelje nekega industrialca — 
in vse to samo zato, da bi pripravljena pri
čakala tistega, ki ga od vsega začetka edi
nega ljubi in ki je vzel nase njen zločin. A 
mož v trenutku, ko mu poteče kazen, izgine 
brez sledu in se ponovno pojavi šele po 
smrti industrialca. Toda krčevit objem tako 
dolgo ločenih zakoncev (do katerega pride 
— resnici na ljubo — med zalogajem sar
din in prerekanjem okrog pogodbe, s katero 
bosta eden drugemu podarila vse), ljube
zen, ki je navidez prebrodila vse preizkušnje 
nenaklonjenega ji časa, brezmejno hrepe
nenje in brezmadežno svestobo zasenči te
stament pokojnika: Maria dobi polovico 
njegovega imetja za zadovoljstvo, ki mu ga 
je nudila, mož pa drugo polovico na podlagi 
predhodne pogodbe, da bo izginil iz Mariji
nega življenja do industrialčeve smrti. Krat
ka zgodovina splošnega kurbanja z najbolj
šimi nameni. Vse zleti v zrak, ZR Nemčija 
pa je svetovni prvak v nogometu.
Resnična uganka filma Zakon Marie Braun

se tu pravzaprav šele začenja. Film običaj
ne družbenokritične usmeritve, „politični 
film" (kar je po mnenju mnogih Zakon Ma
rie Braun) bi nam s tem finalom poslal 
..sporočilo", da je propad njegove junakinje 
cena za gospodarski čudež, se pravi, da ne
katera obdobja nevarno kvarijo ljudi. Toda 
melodrama (kar Zakon Marie Braun ne
dvomno in na srečo je) predpostavlja, kot 
že vemo, da so vsi njeni junaki dobri in da 
mora biti njihov neuspeh, zmeraj enak v 
vsem modernem času, posledica usodno
sti, ki se jih ne zavedajo in ki se spričo tega, 
da je na ravni melodramatskega dejavnik 
izkustva sveta docela marginalen, neneho
ma spreminjajo: žalostna usoda Marie Bra
un ni kritika neke etape nemške zgodovine, 
čeprav je pomemben prispevek k njenemu 
razumevanju, ampak je zgodovina Nemčije 
v času Marie Braun pojasnjevalec njene ža
lostne človeške usode. Maria res ljubi svo
jega moža in on to nedvomno ve, saj sam tr
di, da mu je podarila celo življenje (Flanna 
Schygulla: „ Podari la sem ti čekovno knjiži
co"), toda istočasno je sposobna osrečiti 
svojega industrialca bolj kot kdorkoli drug, 
kar po drugi strani tako vpliva na Herman
na Brauna, njenega moža, da sklene oditi 
in postati „človek“, kajti ljubi jo lahko samo 
kot mož, kot človek, ne pa kot nekdo, ki mu 
je treba pokloniti življenje. Toda on je že 
človek, kajti, kot pravi industrialec, „samo 
človek, ki je sposoben velike ljubezni, je 
sposoben tudi ceniti ljubezen drugih". Nje
govo ..dozorevanje v človeka" je tiste vrste 
surogatska akcija, o kateri smo govorili v 
zvezi s Sirkom. Prav tako kot Marijina če
kovna knjižica. Obema je ..odvzeta pamet" 
po meri časa. Maria Braun ne ve, da so pre
izkušnje njene ljubezni posledica dejstva, 
da se je vojna končala dan po njeni poroki 
— kajti če bi vojna trajala samo nekaj ted
nov dlje, bi bil njen mož ubit v kakšni ruski 
stepi, to pa ne bi zadoščalo za novo verzijo 
Čas ljubezni in čas smrti.
Zakon Marie Braun se torej konča v trenut
ku, ko je ZR Nemčija prvič osvojila svetov
no prvenstvo v nogometu (Švica, 1954). Tudi 
v finalni sekvenci Lole se sliši glas iz radia, 
ki prenaša neko nogometno tekmo, vendar 
prevajalec filma v srbohrvaščino temu ni 
pripisoval nobenega pomena. Glede na to, 
da se pisec teh vrstic v zameno za svoje ne
poznavanje nemščine lahko opre na dom
nevno poznavanje nogometa, bi sklepal, da 
gre to pot verjetno za srečanje iz leta 1958, 
v katerem je gostiteljica svetovnega pr
venstva Švedska izločila Nemčijo, nato pa 
v finalu dobila pet brazilskih zadetkov. Po- 
leg tega se film Lola Rainerja VVernerja 51 
Fassbinderja začne in konča s črno-belo fo
tografijo, ki kaže nekega finega gospoda, 
kako udobno zavaljen v fotelj in z glavo na
slonjeno na roko zasanjano posluša nekak
šen šlager s predpotopnega študijskega 
magnetofona. Domnevamo, da gre za Jose- 
fa von Sternberga. Lola je potemtakem 
film, ki govori o tem, kaj vse se je v ZR Nem
čiji spremenilo med dvema davnima sve
tovnima prvenstvoma v nogometu, pa tudi 
o tem, kako ta sprememba vpliva na novo



HANNA SCHVGULLA V FILMU UU MARLfEN, 1980 „branje“ zgodbe znamenitega Sternbergo- je kurbala iz najplemenitejših pobud, pre- 
vega Plavega angela petdeset let po njego- mik povsem v skladu z razvojno dialektiko 
vem nastanku. Prav v tem vrstnem redu, epohe gospodarskega čudeža: prodajanje 
vendar obratno glede na pomembnost ene- ljubezni je zdaj posel kot vsak drug, dosto- 
ga in drugega. jen in spoštovan, izhodišče vseh poslov pa
Lola-Lola je tudi pri Fassbinderju super zve- je bordel, torej dostojno mesto. Vendar pa 
zda nekega provincialnega nemškega bor- Sternbergov gimnazijski profesor Rath po
dela, kar je v razmerju do Marie Braun, ki se stane pri Fassbinderju gradbeni nšpektor
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von Bohm, birokrat srednjega ranga in ri- 
gidnež, ki ima rad preproste ljudske jedi z 
zeljem in modernistično pohištvo, tip kon
zervativnega napredneža ali naprednega 
konservativca, v celoti vzeto ničla, človek 
na mestu. Medtem ko je v Plavem angelu 
usodno srečanje z Lolo posledica profesor
jevega zalezovanja razvratnih dijakov, je v 
verziji, ki nosi naslov Lola, srečanje rezultat 
volje poslovnega angela ljubezni in nekak
šne banalne bordelske stave, von Bohm pa 
se v svoji neumnosti potem obnaša, kot da 
je dozdevna ljubezen samoumevna nagra
da, ki mu jo poklanja nebo — in namesto 
da bi šel z Lolo v posteljo in adijo, jo pelje v 
cerkev, kjer skupaj prepevata. Gorje, prav 
tako tudi je.
Tukaj je že vse pripravljeno za najpomemb
nejši preobrat v nadaljnjem razvoju pripove
di. Profesor Rath se ni mogel upreti Loli niti 
za ceno popolne človeške degradacije in je 
svoj status cunje, s katero Marlene Dietrich 
briše tla, sprejel kot zasluženo moralno ka
zen za prepovedano strast, pri čemer je 
slednjo vendarle postavil nad vse drugo in 
izbral trajno „omračenje urna". Ko pa von 
Bohm odkrije, kdo je pravzaprav Lola, se 
počuti prevaranega za edini trenutek sreče 
v življenju, za ta nepričakovani dar neba, ki 
si ga nikakor ni zaslužil, in njegova prizade
ta nečimrnost človeka na mestu, torej nule, 
se prične v sfero družbe projicirati kot ne
nadni, zadrti moralizem, kajti — kot meni 
von Bohm — družba je pokvarjena, ker mu 
je podtaknila kurbo. Ta malenkostna duša, 
ki ji je bilo dotlej najpomembnejše redno 
prihajanje na delo, točno minuto pred 
osmo, prične samo sebe dojemati kot pre
bujenega revolucionarja, novega Bakunina, 
ki bo očistil svet korupcijske zarote velike
ga kapitala. Leta 1958 je Bakunin zgolj lite
ratura za bobnarja v bordelskem orkestru. 
Goli moralizem je meščanov doživljaj ra
zrednega boja in ta nadomestek nepoteše- 
re strasti oziroma obet strasti je spet pre
vara, zato von Bohmov upor seveda učinku
je nadvse topoumno. Je namreč brez mate
rialne podlage (dokazov) in izzvan zgolj za
to- ker je von Bohm razočaran nad svetom, 
čigar paradoksi so mu podarili več, kot si 
zasluži, vendar manj, kot v svoji nepo
membni redoljubnosti pričakuje, pri tem pa 
niti približno ne razume skrivnih tokov dru
žbenega organizma, ki delujejo v skladu z 
značilnim principom, da vsi bogatijo, kadar 
nekateri posebno bogatijo.
Da bi ta proces čim hitreje osvobodili srbe- 
ža radikalistične vročice prevaranega čistu
na, „idealista“ von Bohma, se Lolini stalni 
klienti iz vrst velikega biznisa, pokvarjeni 
vendar življenja polni ljudje, odločijo za edi
no mogočo rešitev: Lola se mora poročiti z 
gradbenim inšpektorjem, za nagrado pa po
stane lastnica bordela. Tako se tudi zgodi. 
Ce se je Zakon Marie Braun začel z nemško 
poroko na pomlad leta 1945, da bi bila po
stavljena na preizkušnjo ljubezen, značilna 
za tisti čas, potem druga nemška poroka, ti
sta v letu 1958, s katero se Lola končuje, 
razkriva vsaj to, kako se časi spreminjajo: 
tistega leta Nemčija ni osvojila svetovnega

prvenstva v nogometu. Lola in von Bohm 
pa sta nato živela dolgo in srečno: hodila 
sta na izlete in v cerkev, ona je vodila svoje 
posle in bila steber družine, on pa je bil de
ležen številnih časti kot vesten uslužbenec. 
Ves ta čast sta bila mrtva. Zato Lola ni le no
va verzija Plavega angela, ampak tudi Fas- 
sbinderjeva parafraza Sirkovega filma Vse, 
kar nebo dopušča, saj se tudi dogaja v ne
kem zoprnem nemškem mestecu, „zad- 
njem mestu na svetu, kamor bi želel oditi": 
pri Sirku Jane Wyman vzame televizor na
mesto moškega, tukaj užaloščeni von 
Bohm v nekem trenutku namesto Lole prav 
tako sprejme televizor. Ko pa mu črni ame
riški vojak pojasni, kakšna revščina je pro
gram, ki teče na samo dveh kanalih, si na
mesto nesrečne ljubezni, ki ga je vzpostav
ljala kot človeka, izbere srečen zakon, ki 
zgolj podaljša trajanje njegovega statusa 
človeške ničle.
7
(Ouerelle iz Bresta)
Že leto dni pred tem je Fassbinder v filmu 
Lili Marlen, nemara svoji najboljši stvaritvi, 
definitivno vstopil na stran žensk, kar je se
veda nekoliko nenavadno za tiste, ki preti
rano upoštevajo, da je šlo za protokolirane- 
ga homoseksualca. Moški postaja pri Fas
sbinderju od filma do filma vse bolj racio
nalen, vendar tudi vse bolj malenkosten, 
obremenjen z dvomi, spremenljiv, prav nič 
stabilen, nesposoben, da bi sprejel prei
zkušnje ljubezni, če se ji zoperstavljajo ra
zlogi ..zdravega razuma": Giancarlo Gianin- 
ni zapusti v filmu Lili Marlen malo VVilkie v 
trenutku, ko ga oče, bogati bankir (Mel Fer- 
rer) prepriča, da je kuzla in da nasploh lah
ko škoduje ..židovski stvari" v teh časih. Po 
drugi strani dokazuje ženska svojo čustve
no superiornost vsemu navkljub, predvsem 
je močnejša v svojih čustvih in njena čus
tva opravičujejo vse, kar počne. Tako se ju
nakinja tega filma, pevka VVilkie, nacistična 
muza in junakinja odporniškega gibanja — 
in vse to zaradi ljubezni — uvršča v tisto vr
sto Fassbinderjevih junakinj, kamor spada
jo še Maria Braun, Lola in Effi Briest; sem 
pa spadajo tudi Biberkopf, glavna oseba 
Branjevca ali obupani tranvestit iz filma Tri
najst mesecev v letu (In einem Jahr mit 13 
Monden, 1978), nemara najemotivnejšega 
Fassbinderjevega filma, v katerem neki 
moški, nekoč soliden oče družine, doseže 
sladkoboleči svet čustev, ljubezni in trplje
nja ter končno smrti šele tedaj, ko si obleče 
ženska oblačila.
Poznavalcev ni treba posebej spominjati, 
da je takšen odnos brez dvoma tudi posle
dica Fassbinderjeve človeške narave, toda 
še bolj učinek vpliva ameriškega filma, kar 
spričo predsodkov, daje Hollywood machi- 
stična dežela, v katere zakonih tiči esenca 
moškega seksističnega šovinizma, prav ta
ko deluje nenavadno. Toda treba se je 
spomniti Havvksovih filmov, zlasti njegovih 
komedij: Peter VVollen v tekstu „Znaki in po
meni v filmu" pravilno ugotavlja, da se v 
Havvksovih filmih ženske veliko bolj agre
sivne in učinkovite od moških, ker so

osamljene in samozadostne v svetu slabot
nih moških, ki se zbirajo v skupine in se 
prepevajoč folk pesmi na ta način zdravijo 
od alkoholizma. Fassbinder je nekoč rekel:
„V Sirkovih filmih ženske mislijo." Pri Fas
sbinderju ženske čutijo ter na tej podlagi 
mislijo (kot pri Sirku) in delujejo (kot pri 
Havvksu). Zato je Lili Marlen prvi (in spričo ža
lostnih okoliščin tudi edini) Fassbinderjev 
..stoodstotno hollywoodski film". Naj takoj 
navedemo cel seznam dejstev, ki podpirajo 
to trditev: spektakularnost dogajanja, mno
žični prizori po zgledu Milestonejeve ekrani- 
zacije Remargueovega romana Na zahodu 
nič novega, zanimiva pripoved, emocional
nost in velika skrb, ki je namenjena dekor
ju, veličastnost ambientov, brezhibna upo
raba rekvizitov in šminke — od vsakega ko
sa pohištva posebej do make-upa Hanne 
Schygulle, skrbna osvetlitev, bolj ali manj 
„total design", v vseh pogledih stil na najvi
šjih valovih glamorja. To je razlog, da film 
Lili Marlen, katerega tema je povezana z 
eno najslavnejših nacističnih pesmi, lansi- 
rano po naključju iz Beograda, sploh ni 
film, ki bi se podrejal tradicionalni obravna
vi te fenomenologije. In to je mnoge razsrdi
lo.
Dve leti pozneje, v filmu Ouerelle (1982), nič 
od vsega tega: vse naokrog samo papir. Pa 
tudi nič o fašizmu na tradicionalen način 
(Visconti, Bertolucci, Zafranovič: fašizem 
kot pederastična fascinacija). To je bil 
obrat, ki je prenekaterega filmskega publi
cista postavil pred težke preizkušnje. Ra
zlogi za to so številni. Na primer tema (ho
moseksualci in umori). Tu je tudi neizogib
no kontroverzni Jean Genet. Upoštevati pa 
je treba tudi Fassbinderjev status po seriji 
Berlin, Alexanderplatz in splošne spre
membe ..družbene klime", ki so nekatere 
opogumile, da so mu — Fassbinderju — 
vse oprostili in že videli njegov potni list za 
v raj: kot da slišim besno trganje listov pa
pirja, na katerih so bili že skicirane briljant
ne študije o odnosu Fassbinder-Genet ali 
nekaj v slogu homoseksualnost-zločin-smrt 
s kratko zgodovino fašistoidnih moških sa
njarjenj. Toda — nič od vsega tega, prav nič. 
Fassbinder jih je definitivno zavrnil. Po na
šem skromnem mnenju, oblikovanem na 
hitro za to priložnost, splošno zaprepašču- 
joči učinek Ouerella, ki začasno onemogo
či tudi najbolj skrbno naostrena peresa, ne 
izvira iz tega, ker je Fassbinder nemara 
izneveril zlobnemu Genetovemu romanu o 
lepem mornarju Guerellu iz Bresta, angelu 
smrti v svetu, kjer sta bolečina in ljubezen 
eno in isto, ali iz tega, ker se je nemara 
izognil temu, da bi do konca razkril svojo in- Sl 
timno povezanost s temo. Ne. Medtem ko 
Fassbinder formalno zadovoljuje vsa priča
kovanja, jih hkrati — podobno kot v filmu 
Trinajst mesecev v letu — bistveno iznever- 
ja, ker noče svojemu delu, katerega po- 
hujšljivost vpije do neba, pridati lastnosti 
škandala, kakor se od njega pričakuje gle
de na tisto, kar je počel v filmu Nemčija je
seni in glede na to, da si ga je večina tu
kajšnjih inteligentov zapomnila po sceni iz 
serije Berlin, Alexanderplatz, v kateri se
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„velika množica mladih ljudi maže z milom, grede pade na sprejemnem izpitu na berlin- 
da bi lahko opravili sveto, pederastično de- ski filmski akademiji — odigra na desetine, 
janje“. morda kar sto vlog, ustanovi pomembno
Prava resnica je v tem, da se Fassbinder ni gledališče in potem še eno gledališče, br- 
zavedal tega svojega zavračanja škandalo- žkone prav tako pomembno, napiše sede-
znosti. Prav nič „od zunaj“ na primer ne po
gojuje njegove tvegane igre na karto popol
noma teatralizirane stilizacije. Njegov dekor, 
ki ne skriva svoje papirnatosti v razmerju 
do forme vsakdanje pojavnosti, in osvetli
tev, ki popolnoma ignorira dejavnik „globin- 
ske ostrine", kar pri takšnem mojstru nika
kor ne more biti naključno — bi seveda lah
ko razumeli kot Fassbinderjev predsmrtni 
obolus ekspresionistični tradiciji svoje — 
vendarle edine — filmske domovine, ven
dar pa se zdi primernejša razlaga tista, ki 
takšen Fassbinderjev poskus pripisuje nje
govi nezmožnosti, da bi enega od prepadov 
svoje intime umestil v svet, kakršen realno 
je. Fassbinder ne more pristati na popače
nost homoseksualizma v tem svetu, v kate
rem je popačenost neogibni rezultat, kadar 
se obravnave homoseksualnosti loti režiser 
heteroseksualne opredelitve: takšen reži
ser, pa naj bo dobronameren ali ne, posku
ša stvar zmeraj „razumeti“, s čimer podčr
tuje odnos normalnih do homoseksualcev 
kot do nečesa drugega in različnega, torej 
nevarnega. Fassbinder vidi le tisto „zno- 
traj“; njegova osebna melodrama je prazen 
prostor.
To v skrajnem kontekstu pomeni, da feno
men homoseksualizma, sodeč po Fassbin- 
derjevem Ouerellu, ni zaprt v okolje krčem 
iz pristaniških predmestij, v podzemje, ons
tran javnih stranišč — tja smo zaprli samo 
njegov privid, njegovo ..družbeno dimenzi
jo" — ampak v dušo homoseksualca, ki — 
vnaprej in za zmeraj izgnan iz okolja „nor- 
malnih ljudi" — živi tako, da se mu svet ne
kega dne končno spremeni le v megličasto 
prikazen na obzorju, v globini duše pa nosi 
potlačen ves svet. Edina svoboda, ki si jo 
homoseksualec sploh kdaj lahko pribori, je 
svoboda za njegovo ranljivo podzavest, ki 
skoz film Ouerelle prihaja do nas kot nov 
svet, svet z drugačnim predznakom. Pre
nagljene bralce opozajamo, naj ne nasede
jo konotaciji, da je film potemtakem še en
krat sprostil nekogaršnje sanje. Da. Vendar 
zgolj v pomenu Hamletove maksime o sa
njah, ki so docela podobne smrti („Kajti 
kakšne sanje bi mogle priti v tem smrtnem 
snu"). Ouerelle je Fassbinderjev opis smrti, 
ki ga je doletela še za časa življenja.
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SO (Cannes, maj 1982)
Rainer VVerner Fassbinder je v tem pogledu 
živel predolgo. In to je vedel: pred desetimi 
leti je v nekem intervjuju rekel, da se bo nje
gov režijski stil zagotovo še velikokrat spre
menil, če bo le priložnost za to — ..oziroma, 
če bom še živ."
Banalno bi bilo reči, da je Fassbinder čutil 
smrt za vratom, vendar je kratko malo ta
ko: če človek pri šestintridesetih letih odlič
no obvlada slikarsko obrt, pri čemer hodi 
dvakrat dnevno v kino, če nato — ko mimo-

mindvajset odrskih del ter nekatere od njih 
posname na trak, posname dve mamutski 
televizijski seriji, odkrije avtentično filmsko 
zvezdo, „novo Marlene Dietrich" (Hanno 
Schygullo) in eno še boljšo igralko (Barbaro 
Sukowo) ter v zgolj nekaj več kot desetletju 
zrežira štirideset igranih filmov, v nekaj pri
merih tudi po šest na leto, če pri tem sko
rajda ne spi, zato pa pije, se drogira in pe
derastično izživlja — potem je ta človek 
očitno pripravljen umreti kadarkoli, morda 
že jutri, takoj.
Videl sem ga nekaj dni preden se je to zgo
dilo: deloval je bolj živo od vseh nas skupaj, 
ki smo bili zbrani tam na Crosette v Canne
su, ko je poskušal priti za vsako ceno na 
projekcijo Herzogovega filma Fitzcarraldo, 
kot da je to najpomembnejša stvar na sve
tu. Bila je zadnja. Eden od dveh podvigov, ki 
ki mu ta mesec nista uspela. Vse, kar bomo 
o onem drugem sploh kdaj zvedeli, je verjet
no zgolj podatek, da je bil tudi takrat — po
dobno kot v Cannesu — v svojem priljublje
nem usnjenem jopiču. Nikoli pa ne bom 
izvedel odgovora na vprašanje, ki se mi je 
motalo po glavi, ko sem gledal, kako ga fe
stivalski reditelji porivajo po stopnicah 
Grand Palais in kako potem razburjen od
haja proti ulici Antibes, v spremstvu neke 
ženske, ki se prav gotovo ni okoristila s tem 
srečanjem: kako se bo neki lotil Modrine 
neba (po G. Bataillu), katere snemanje naj 
bi se začelo, kot je bilo pravkar napoveda
no, oktobra kot njegov tretji film tega, 1982. 
leta (Veronika Voss, Ouerelle).
In tako je zdaj tam, na modrem nebu. 
Rainer VVerner Fassbinder (1946-1982).
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