»Danijel!« »Vladimir!« Danijel; godalo, ki se ga še ni dotaknila roka virtuoza. Vladimir: igralec na klavir, ki mu je bila glasba zabava. Osmošolec Vladimir Tesar je odložil Odi-sejo na mizico kraj vaze z ovenelimi vrtnicami in vrgel gost val črnih las nazaj. Sunkovito je segel prijatelju v drhtečo roko in se zavzel: »Danijel, kaj ti je vendar, tak si, kakor . . .« ». . . da sem ušel iz levnjaka, kajne?« se je Bohorič trpko nasmehnil, »— da, iz levnjaka sem ušel. Še zdaj rjove v meni. Reši me, reši me!« »Govori, govori,« se je Tesar pohiteval in mu ponudil stol pri peči. »Ne, o tem pozneje, Vladimir. Zdaj pa godbe, godbe, godbe, da si izlečim to pekočo rano, to strašno rano . . . godbe . . . godbe!« In Danijel je odprl star klavir in izbral fantazijo ob Berliozovi Fantastični simfoniji. Skoro nasilno je zapovedal Vladimirju, naj igra. In Vladimir je sedel h klavirju in udaril na tipke. Kličejo me. Iz motnih daljav me kličejo . . . Kdo ste, vešče1? Kdo ste, duhovi! Kličejo me, kličejo me! Kdo ste, vranci? Kdo ste, belci? Kličejo me!! Korenine ječe . . . zemlja me ne izpusti. . i-korenine ječe . . . zemlja kriči . . . Zemlja je vonjiva kot ženski lasje. . . zemlja je godba trav in zarij, zvezd in voda . . . Kličejo me . . . kličejo me . . . Kaj je z menoj. . . Kdo sem jaz! Kdo sem jaz? Vihre, požari, nevihte, oviharite me, opo-žarite me, razstrelite moje besneče rjoveče srce! Srce! Srce! Nenadoma je Danijel ves bled in drhteč po vsem telesu z majavim korakom stopil k smehljajočemu se sviraču in zaklical z vročičnim glasom: »Stoj, zdaj bom igral jaz! . . .« Vladimir je začuden odstopil in prepustil sedež razviharjencu. In ta je udaril na tipke . . . udaril trdo, kot da zabija žeblje na rakev . . . kot da hoče prebiti strašno steno ... ali roke so mu omahnile in zastrmel je prazno predse. Ko se je porazgubil poslednji razzvok v votlino duhovne razklanosti, je Danijel zaklical: »O, da bi bil jaz Ti!« »Jaz?« se je Vladimir zavzel. »Da bi bil svirač! Razumeš? To je tisto, to je tisto, zdaj, zdaj vem . . . Lahko noč, lahko noč, lahko noč, zdravstvuj . . .« Vladimir je plašno zrl za odhajajočim. Videl ga je v luninem svitu: ziblje se kot val, kot zvoki . . . tenak je in vitek kot glasbena črta . . . saj to je živa melodija! Gledal ga je in zgrozila ga je zavest: ta ne bo nikoli svirač, ker je že sam viharno godalo . . . Danijela je neslo, neslo, čez pota, čez trate in polja, vse delj, vse globlje ... za pesmijo, ki sta jo peli luna in voda . . . neslo ga je vse niže, odkoder je vel topel hlad valov ... in ni več ločil valov mesečine od reke ali od misli in vse se je pre-tapljalo v godbo, v kateri je izginjal on sam . . . DREVO. STANKO MAJCEN. Drevo, kot da je v muki okamenelo, na tla se zgrudilo telo . . . daljine strašne preletelo, izgorelo, ugasnilo drevo. In zdaj z medlečimi sokovi, ihtečimi mrakovi ne more nazaj, naprej ne more in čaka, da kdo ga strese iz mraka: . . . Kaj? Otiplje tla, vsrkne sok zeleni, počasi se pretegne do neba — in v sijajini iskreni, v sam zrak zveneči, medeni prebudi se kot... iz sna . . . 62