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PORTRET POZABLJENEGA IGRALCA 

Janko Rakuša (1901-1945) 

Zares nenavadna so bila pota, po kakršnih so 
prihajali - tudi še v prvih decenijih tega stoletja 
- dramski igralci v naš domači teater. Ne samo Čehi 
in drugi prišleki, ki jim je bil ta provincialni oder na 
jugu monarhije le vmesna postaja, pa tudi začetna, 
s katere so se posamezniki (Rudolf Deyl, Ružena 
Noskova-Naskova) povzpeli med prominente 
samega Narodnega divadla v Pragi. Spomnimo na 

en sam, preznačilen primer enega pozneje najbolj upoštevanih domačih 
dramskih umetnikov, Rada Železnika: Nučič ga je »odkril«, vajenca, ko si 
je v opoldanskem premoru izbiral samoveznico v modn; trgovini, in presodil 
je ugodno zunanjost »lepega, inteligentega mladeniča«, še posebej njegov 
doneči glas in čisto izgovarjavo; zato ga je povabil v svojo »revno in kratko« 
šolo in čez dober mesec je že (uspešno) nastopil.1 Takih primerov je bilo 
brez števila - tudi vstop Hinka Nučiča nekaj let prej v Verovškovo šolo in 
v slovensko gledališko areno ni bil veliko bolj »strokovno« podprt, vendar 
je bil prav kmalu med prvaki ugledne zagrebške Drame. Domala vsi so bili 
brez priložnosti za višjo izobrazbo in za bolj poglobljeno razgledovanje po 
svetu; bili pa so pravi gledališki verniki, čutili so v sebi dar, ki so ga mnogim 
prav kmalu tudi priznali, predvsem pa - nekateri med njimi so bili izraziti 
intelektualci, česar ni (bilo) mogoče trditi za vse tiste, ki so si pridobili 
fakultetna spričevala. 

Ne vsi, gotovo; izrazit primer, ki podpira gornjo trditev, pa je Janko 
Rakuša, ki je začel po prvi vojni v obnovljenem ljubljanskem gledališču, 
preživel zadnje desetletje življenja v zagrebškem in bil malo pred koncem 
druge vojne ustreljen kot talec pri Remetincu. 

1 

Bridko zgodbo te viničarske sirote iz prleških Mihalovcev, gojenca 
ljubljanskega »malega semenišča«, nam je razkril njegov poznejši režiser in 
prijatelj Rade Pregarc, s katerim sta skupaj preživela nekaj sončnih splitskih 
let in pozneje trdo mariborsko zimo.2 Oče je umrl, preden se je sin rodil in 
preden je utegnil skleniti zvezo s svojo izvoljenko; mati, ko mu je bilo tri 
leta; vso mladost je preživel pri tujih ljudeh in v zavodih. V letu 1919 je 
končaval sedmo šolo in bi moral »položiti zaobljubo«, vendar je globoko 
v sebi čutil, da »ne morem in nočem postati duhovnik«. Rad je nastopal na 
šolskih prireditvah - odprto ostaja vprašanje, ali je dotlej sploh že kdaj videl 
»pravi« teater - pa je poiskal pot do gledališkega šefa Hinka Nučiča in še do 
predsednika igralskega združenja, režiserja Pregarca (ni mogoče zanesljivo 
določiti, kateremu od teh dveh se je prvemu zaupal) in jima razkril svoj 
sanjski življenjski cilj. Pregarc je potrpežljivo in razumevajoče poslušal 
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»sramežljivega in plašnega« mladeniča in se prav kmalu zbližal z njim; 
Nučič, ki je nekaj tednov zatem razočaran (znova) zapustil svoje rojstno 
mesto, mu je določil »izpit« in kandidat gaje opravil 1. maja 1919. Recitiral 
je Orestov monolog, ki ga je pritegnil očitno že v šolskem berilu, in 
preizkušnjo prestal s priporočilom, da si mora »ojačiti glas« (sam pravi, da 
si zaradi boječnosti ni upal na dan s polnim glasom);3 vpisali so ga v »dra
matično šolo«, kjer je bil med profesorji tudi režiser Sest, med gojenci pa 
Jerman, Jože Kovic, Lojze Potokar, Gabrijelčičeva. Iz arhivskega gradiva je 
mogoče razbrati, da so dodelili »revnemu Rakuši« podporo, najprej 200, 
pozneje še 350 kron, s 1. aprilom 1920 pa so ga po sklepu seje direktorija 
Konzorcija celo angažirali in mu določili 450 kron plače in še 350 doklade, 
v drugem gledališkem letu skupaj 1150.4 Številke same seveda ne povedo 
ničesar, primerjava pa utegne biti vendarle ilustrativna: nikoli protežirani 
Pregarc je prejemal 2400 (prav toliko mladi Rogoz), medtem ko je Boris 
Putjata z dokladami in režiserskim honorarjem presegel osem tisočakov! Za 
»revnega« Prleka pa je bil uspeh že v tem, da je smel stopati v ta posvečeni 
hram pri stranskih vratih. Vendar je, devetnajstletnik, kritično presojal vse, 
kar se je dogajalo krog njega. O šoli, ki sicer res ni bila na zavidljivi višini, 
je skorajda prezirljivo sporočal Nučiču v Maribor, da se »ne morem izraziti 
pohvalno«. Pa ne samo o šoli; Nučiču, ki je bil že v Mariboru in se mu je 
želel pridružiti, čeprav je imel »ponudbo« za naslednje leto, je svojo odloči
tev utemeljeval »ne toliko iz materialnih vzrokov, kot iz stališča umetnosti«, 
zato si je želel priti pod »umetniško višje stoječe vodstvo in na umetniško 
višje stoječe gledališče«3; to pa je bilo malo laskavo (in nekoliko tudi 
krivično) za novo ljubljansko vodstvo. 

Kje se je zataknilo? Nučičevega odgovora ne poznamo, vemo le, da je 
prišel Rakuša v Maribor šele veliko pozneje, v Pregarčevi eri. Ostal je 
v ljubljanskem ansamblu, s pogoji, določenimi že prej, še vso sezono 1920/21 
in bi bil nemara še naprej, ko bi že na februarski seji ne bili sklenili, da 
odpovedo angažma celi vrsti igralcev, tudi Zofiji Borštnik-Zvonarjevi, 
Gabrščku, Potokarju, Miciču; vsem Rusom razen Putjati; in seveda Pre-
garcu in Rakuši. Na slovenskih odrih ni bilo več mesta zanj in prvikrat je 
izkoristil možnosti, ki so se kazale v novi skupni državi SHS - dobil je 
angažma v Sarajevu. 

V pismu Hinku Nučiču, ki je bilo hkrati prošnja za sprejem v njegov 
novi ansambel, je naštel nekaj dotedanjih vlog in pripisal priporočilo, da so 
se kritike »izrazile pohvalno«. Velike vloge to seveda niso bile, vsaj pri 
premierskih zasedbah ne, kritika v tistih prvih povojnih mesecih pa ni bila 
nič manj »amaterska« kakor nastopi večine igralcev - celega stavka ni 
Rakuši, pa tudi drugim ne, skoraj nikoli privoščila. Spočetka je bil angaži
ran kot »volonter«, večidel (slabo plačan) statist, komaj zapažen pri publiki, 
kaj šele pri recenzentih. Tako je njegovega krčmarja pri ljubljanskem krstu 
Hlapcev prvikrat omenil šele po treh desetletjih Lipah, ko je razmišljal 
o Cankarjevih igralcih, pa še to bolj pod vtisom njegove nedavne tragične 
usode. Neposredno po tem (ne več anonimnem) nastopu pa se je ponudila 
mlademu začetniku izjemna priložnost v predstavi drame Maksima Gorkega 
Na dnu: obolel je igralec Luke (Osip Sest) in Rakuša je bil voljan rešiti 
predstavo. Vloga mu je bila posebno pri srcu, spremljal jo je kot statist in 
obvladal je celotno besedilo. Sprejeli so njegov predlog, predstava je bila 
rešena in prav ta nastop je verjetno odločil o bližnjem angažmaju - ker pa je 
šlo le za »vskok« in je bila ocenjena že premierska zasedba, je ostal Rakuša 
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pri kritiki nezapažen. Sicer pa je bila nekajkrat omenjena »prikupna 
toplina«, ko so pisali na primer o njegovem Lorenzu v Beneškem trgovcu, 
celo »blagodejna toplina«, ko je isti kritik omenjal njegovega redovnika 
Apolonija v Tucičevi Golgati, čeprav si je spet drugod želel bolj rutinira-
nega igralca (Veleja). Strožji je bil že v prvih kritikah Koblar - mizarja 
Petra v isti drami je igralec »obdal s preveliko plahostjo«, medtem ko se 
Lorenzo po njegovi presoji »ni ubral v občutje mesečine« (kdo ga je igral, je 
razkril kritik šele v knjižnem ponatisu ocene).5 Ob koncu sezone je igral še 
Popotnika v Pohujšanju in s tem se mu je ponudila priložnost, da je ob 
julijskem gostovanju naše Drame prvikrat nastopil na zagrebškem odru, na 
začetku nove sezone pa se je spet srečal s Cankarjem (Siratka v Narodovem 
blagru). V Wildovi Salomi je igral mladega stotnika v alternaciji in priznali 
so mu prednost; vse drugo je bilo malo (ali še manj) pomembno in nezapa-
ženo, četudi je preigral v takratnem obsežnem repertoarju dveh sezon več 
kakor dvajset manjših in srednjih vlog, tudi Demetrija v Snu kresne noči, 
poročnika Ivanova v Ljubosumju M. Arcibaševa in gimnazijca Petra 
v Anfisi L. Andrejeva. 

Gotovo je bila zamujena za igralca in za poznejše raziskovalce njego
vega dela lepa priložnost, ko ni bil ocenjen niti opisan znameniti »vskok« 
v vlogi romarja Luke, odločilen za njegovo nadaljnjo umetniško pot. Pač, 
ocenil ga je, veliko nadrobneje, kot bi bili to storili sprotni poročevalci, 
Rade Pregarc v svojih memoarskih zapisih, vendar je bila takrat pot Janka 
Rakuše že zdavnaj sklenjena. Nemara bi tudi Pregarc dan po nastopu ne 
pisal tako vzneseno in s tako prijateljsko zavzetostjo kot o tragičnem premi
nulem umetniku, s katerim ga je pozneje še tesneje povezalo skupno delo in 
medsebojno spoštovanje. V tem spominskem pričevanju pa je porabil same 
visoke, nemara tudi previsoke besede: vlogo je »izvrstno utelesil«, celo 
dovršeno, preštudiral je vse podrobnosti in se ji notranje približal, ustrezal 
je tako z masko kot s prepričljivo starčevsko držo (Pregarc sam mu je 
posredoval preprost nasvet Stanislavskega »dihajte počasi«), z blagim gla
som in z umirjeno gesto, s hojo in s pogledom; nič izumetničenega ni bilo 
v vsem tem, nič naučenega in lažnega; zvest metodi ruskega mojstra je 
presodil, da to »sploh ni bila igra, temveč doživljanje samega sebe«, vseh 
grenkob in teže njegovega dotedanjega življenja. Za Pregarca je bilo to 
»pravo odkritje«, Rakušev talent je zasijal kot »brušen diamant« - s tistim 
dnemje mladi začetnik »postal igralec«. 

Se eno »vidno« vlogo je odigral — spet po Pregarčevih besedah - tisto 
jesen mladi Rakuša pod njegovim vodstvom: v gledališki stavki, ki jo je 
organiziralo igralsko združenje, nezadovoljno z vodstveno politiko, z zapo
stavljanjem domačih igralcev in z angažiranjem ruske skupine »nekega 
Muratova«, ki je bila ne le tujek v ansamblu domačega gledališča, ampak 
tudi umetniško nepomembna. Prav gotovo je tudi ta »vidna vloga« zakri
vila, da Rakuši (tako kot tudi Pregarcu) v naslednjih mesecih niso dajali 
vabljivejših priložnosti in da je prišel (skupaj z njim) prav kmalu na seznam 
nezaželenih. 

Tako se je konec sezone 1920/21 poslovil z upanjem, da se bo še »vrnil 
v domovino in ji ponudil svoje znanje in izkušnje«, ko se bo izpopolnil na 
drugih odrih. V Slovenijo se je res povrnil - v znameniti Pregarčevi mari
borski sezoni (1928/29) - tudi kot Jerman in Romeo. Ljubljana pa mu je 
ostajala daleč, čeprav je mislil nanjo še po Mariboru, ko so dali njemu in še 
trem gostujočim igralcem priložnost za nastop v Šestovi uprizoritvi Shake-
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spearove tragedije o veronskih ljubimcih; in tudi še v Beogradu, ko je lahko 
izbiral med angažmajem v Osijeku in v prestolnici in je to - ne brez 
grenkobe - sporočal svojemu nekdanjemu režiserju Osipu Šestu: »Vsi me 
hočejo, samo Ljubljana ne« (1929).7 

Tako ga je zatekla nova jesen v Sarajevu. 

2 

Sarajevski dramski ansambel se je prav tisti čas dokončno profesionali-
ziral in preraščal v novoustanovljeno Narodno gledališče. Iz dotedanjega 
igralskega zbora so odpustili osem in na novo angažirali trinajst bolj ali 
manj znanih, pa tudi sorazmerno mladih in še ne prav uveljavljenih moči. 
Nastal je pravi narodnostni, stilni in še posebej jezikovni Babilon: čeprav 
naj bi bil »uradni« odrski jezik ekavski, se je mešala na sceni »ijekavica 
i ekavica« in prepletali so se vsi mogoči naglasi, saj so se zbrali igralci z vseh 
vetrov nove države SHS, pa tudi iz širšega slovanskega zaledja; sprejeli so 
celo več Rusov, ki nikoli niso mogli prikriti svojega rodu, najveljavnejši 
med njimi, Aleksander Vereščagin, pa si je zagotovil celo izjemno svoboš
čino, da je nastopal kar v svojem jeziku. 

Mlademu Rakuši so bile dodeljene v takratnem obsežnem in raznorod
nem dramskem sporedu številne, tudi večje, a malokdaj pomembne vloge. 
Obnovil in variiral je svojega Demetrija iz ljubljanske uprizoritve Sna 
kresne noči, nastopal večkrat pri Molieru (Kleant, Leander), pa tudi 
v sodobnejših igrah (Blokin v Mladoletju L. Andrejeva) in v dramah doma
čih avtorjev (Damjan v Smrti majke Jugovičev Iva Vojnoviča; Alfred v igri 
Pred izpitom zrelosti Milana Begoviča). Nemirni popotnik je ostal eno samo 
gledališko leto, tako kakor že prej in še večkrat pozneje - to pa se je 
dogajalo na tej »prehodni postaji« marsikateremu poznejšemu prvaku veli
kih odrov od Viktorja Starčiča do Blaženke Katalinič. In vendar je vpisan 
v kroniko sarajevskega odra kot »glumac izuzetne darovitosti«.8 

Tudi v prvem osiješkem obdobju (1922/23) se je taka usoda ponovila, 
čeprav se je igralec v to mesto še vračal in doživljal pozneje na njegovem 
odru veliko bolj zapažene uspehe, zlasti v svojem predzagrebškem obdobju. 
Zdaj je prišel skupaj z nekaterimi nekdanjimi ljubljanskimi člani - Bukše-
kovo, Povhetom, Martinčevičem in dirigentom Poličem. Prvemu inter-
mezzu v slavonskem mestu z lepo gledališko preteklostjo je sledila jalova 
sezona 1923/24, ki jo je preživljal v Mostarju, vendar ne na odru, ampak 
v vojaški suknji. In potem spet enoletni angažmaji v Skopju, Mariboru, 
Beogradu, nekajtedenski celo v Zagrebu in znova v Osijeku, ko se je tam že 
uveljavljal - prej kakor pri nas - doktor Gavella, tudi s Krleževimi dra
mami. Vse to se je dogajalo v prvih in poslednjih letih povojnega decenija. 
Svoja najpomembnejša leta tega obdobja, neposredno zatem, ko je odslužil 
vojaški rok, pa je preživljal v Splitu, v okolju, ki ga je očaralo in v katerem 
se je še bolj zbližal s svojim nekdanjim sodelavcem in prijateljem, režiserjem 
Radetom Pregarcem. Takrat se je prvič ustalil in preživel tri gledališka leta 
(1924-1927), ki so bila odločilna za nadaljnji razvoj in vzpon mladega 
igralca. 

Tri najbolj značilne vloge tega obdobja je pozneje popisal in visoko 
vrednotil prav Pregarc, ki je cenil mladega igralca že od prvih ljubljanskih 
nastopov in je kot režiser v veliki meri tudi usmerjal njegov vzpon v split
skem gledališču.2 Prva je bila vloga mladega, obubožanega beneškega ple-
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miča v Vojnovičevi igri Gospa s sončnikom; ne njemu ne Rakuši delo in 
vloga nista bili blizu, saj naj bi ga bil napisal avtor za rutiniranega Iva 
Raiča, ki jo je menda tudi mojstrsko upodabljal, Rakuša pa je bil docela 
drugače usmerjen in si je želel karakternih vlog. Zato mu je bila ta tuja in 
daleč od njegovih vzorov, vendar se ji je podredil in je - tako kot igralec, ki 
mu je bila namenjena - zvest avtorjevi koncepciji, oživel ta »izumetničeni, 
papirnati lik«. Toliko bolj vabljiva priložnost pa se mu je ponudila v Ibse-
novi Divji raci; vloga fotografa Hjalmarja Ekdala je bila - spet po Pregarče-
vih besedah - v interpretaciji našega karakternega igralca prava kabinetna 
študija, izoblikoval je živo, plastično bitje, srečno je preigral njegove značil
nosti - bojazljivost, neznačajnost, razvajenost, pohlep — izrisal je neštete 
nadrobnosti in ustvaril lik, ki je bil samostojna odrska umetnina in hkrati 
usklajena z režiserjevo zamislijo. Vrh igralčevih iskanj in uspehov tega 
obdobja pa je bil knez Miškin v dramatizaciji Idiota F. M. Dostojevskega. 
Tudi o tej vlogi govori Pregarc v memoarskih zapisih o nekdanjem sode
lavcu in prijatelju z zanosnimi besedami; pomembnejše pa je, da je uporabil 
skorajda enake misli, ko je - neposredno po premieri - pisal mariborskemu 
upravniku dr. Brenčiču in prav s to vlogo podprl svoje priporočilo za more
bitni prijateljev angažma v drugem slovenskem gledališču. Pregarc je videl 
več znamenitih umetnikov v vlogi Miškina, vendar nobenemu ni uspelo 
doseči, kaj šele preseči Rakuševo stvaritev. V pismu Benčiču je celo zapisal 
- seveda ne brez želje, da bi slovenskemu umetniku pomagal k angažmaju 
v slovenskem gledališču, kamor se je odpravljal tudi sam - da je bila 
uprizoritev Idiota »pravi triumf«, Rakuša pa »božanstven«; še več, tvegal je 
sodbo, da »bo iz njega najboljši slovenski igralec-umetnik« - zdaj pripravlja 
Razkolnikova in sploh v Splitu »rešuje teater«. Nič manj visoka ni bila 
presoja splitskega strokovnega kritika Lahmana: »On je cio i konsekventan 
do zadnje grimase, neposredan i iskren, dubok u svojoj boli, velik u požr-
tvovanju i lijep u uzvišenom poimanju transcendentalnog poslanstva svoje 
nevine, djetinske filozofije, koja je u stvari najdublje iskustvo života.« 

Za Pregarca je bil Rakuša očitno igralec tiste vrste, ki je imel podobne 
poglede na gledališko umetnost kakor on sam in ki jih je skušal kot priporo
čilo opisati Brenčiču: »Ne teater poze, ne teater efekta - teater psiholo
gije«. 

Tisti čas so že pripravljali nenaravne simbioze ansamblov jugoslovan
skih gledališč - splitskega so kmalu res združili s sarajevskim, osijeskega 
z novosadskim - in tudi to je bil gotovo eden izmed razlogov, da se je 
režiser Pregarc kljub vsej zaverovanosti v obmorske kraje odločal in odločil 
za vrnitev »domov«. Golieva ljubljanska Drama mu je bila še zmeraj zaprta 
- njegov punt v prvih povojnih letih ni bil pozabljen - in tako se je začel 
dogovarjati z upravnikom Brenčičem. Prišel bi kot »artistični vodja« ali 
glavni režiser (vsaj prvemu predlogu mariborski gledališki šef nikoli ni bil 
naklonjen), s seboj pa bi pripeljal dva »dobra« člana splitskega ansambla, 
Slovenca Vladimira Skrbinška in Janka Rakušo (spet je imel upravnik 
pomisleke, še bolj glede prvega). Obotavljal se je tako dolgo, da je bil 
Rakuša nazadnje za sezono 1927/28 »izgubljen« - podpisal je že pogodbo 
s skopsko upravo: leto dni pozneje, ko se je Pregarc že uveljavil v Mari
boru, pa je vendarle dobil angažma tudi Rakuša, spet po enem od svojih 
enoletnih intermezzov, ki so njegov razvoj prej zavirali kakor pospeševali. 
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3 

Kako sta se počutila? V umetniškem pogledu sta imela ugodne prilož
nosti, tudi Rakuša, vendar nemirna popotnika nista dolgo zdržala. Vzrokov 
je bilo seveda več - od klimatskih do sporov z zaslužnim, vendar preveč 
pragmatičnim Brenčičem, ki je reševal vse probleme z računico v rokah. 
Sprememba je bila za oba, posebej pa še za Pregarca, rojenega ob tržaškem 
morju in zaverovanega v čar splitskih noči, nepopisna. Mediteranski Split je 
bil za našega režiserja obljubljeno mesto z »lepim, nepozabno vedrim 
nebom«, kjer »vse vrvi zunaj, svila šumi, pobliskavajo strasti«, Maribor pa 
na »skrajnem severu domovine«, kot ga je popisoval v enem od svojih 
feljtonov. Dozdevalo se mu je, da je v izumrlem mestu nekje globoko 
v Rusiji (ob premieri Divje race so res kazali termometri 23 stopinj pod 
ničlo!). Seveda pa ni šlo samo za neprijazno podnebje, ampak še bolj za 
temperament in za odnose med ljudmi (posebej ga je motila še zmeraj 
vplivna nemška populacija) - vse je bilo prav diametralno nasprotno kakor 
v Dioklecijanovem mestu: še v kavarni se je počutil kakor v cerkvi, sami 
resni ljudje, same plešaste glave, če je le malo zvišal glas, se je uprlo vanj 
sto oči z nemim vprašanjem - kdo je ta, ki moti naš slovesni mir? 

Podobno je občutil razliko med mediteranskim koloritom in sivino 
severnega mesta (Ljubljančanom se je sicer kazalo vsaj družabno bolj razgi
bano od njihove prestolnice) tudi Janko Rakuša - četudi je bil blizu tam 
doma, je pod milim splitskim nebom »užival do ekstaze«, strogo severno 
mesto pa ga je utesnjevalo le malo manj kakor prijatelja. Delovne razmere 
pa so bile tudi zanj ugodne, izbranih vlog mu je bilo veliko na voljo, 
upravnik, ki mu očitno ni bil najbolj blizu, je vendarle priznaval njegov dar 
(le del resnice je tudi v poznejši trditvi dr. Brenčiča, da ga niti občinstvo niti 
kritika nista sprejela »preveč simpatično«). 

Prej nasprotno. Kakor o vsakem igralcu so bile zapisane tudi manj 
prijazne besede, vendar si je pridobil Rakuša kmalu po prihodu v Maribor 
izjemno naklonjenost uglednega pravnika in pisatelja dr. Maksa Šnuderla, 
ki se je v tistem času veliko ukvarjal tudi z gledališko presojo. Že ko je igral 
vlogo Jermana v Cankarjevih Hlapcih, takrat še v režiji Jožeta Kovica, do 
katerega kritik ni bil vselej ljubezniv, mu je bil »poln obetov«, o njegovem 
znamenitem Romeu v Shakespearovi tragediji, ki jo je uprizoril na maribor
ske odru že Rade Pregarc, pa se je široko razpisal in visoko dvignil igralca 
- le malokdo je dočakal v tistem času toliko priznanja. Ta primer je vredno 
obuditi in ohraniti: 

»Rakuša je v vlogi Romea pričakovanje prekosil. V ljubezenski nežno
sti in žaru strasti, v obupu, v odločnosti in negotovosti in v vseh vmesnih 
prehodih vedno se hipu udajajoč ves, čustven, sladostrasten mladič, z igro, 
ki je na vse strani lepa, karakterna in resnična. Rakuša je mlad, a on je to 
mladost kot nositeljico uloge tudi doživljal, da sta se ves značaj in njega 
razvoj gledalcu razluščila v uloge divno vsebino strasti, bleska in usodnosti.« 

Šnuderl je poudaril tudi »rekorden« obisk, priznanje občinstva in skle
nil z mislijo »tak Romeo bi uspel na vsakem odru«. Poročal je v lokalnem 
časniku, dan zatem pa je prebiral manj prijazno sodbo v ljubljanskem 
katoliškem dnevniku. Kritik je sicer priznaval, da je bil Rakuša »dokaj 
veren interpret Romejevemu renesančnemu lirizmu« in dodal je zelo pri
merno opombo - nadarjeni igralec se bo le stežka izmojstril, če ga bodo 
tako preoblagali in prezaposlovali. Pripisal pa je tudi, da je »mestoma 
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klecal« in povzročil s tem (in ne samo on), da je »neizlikani del« publike 
bušnil v smeh. Že ta drobna glosa je bila zagovorniku mladega umetnika 
zadosten razlog, da se je znova oglasil - zdaj tudi sam v »osrednjem« 
(liberalnem) dnevniku. Obnovil je svoje temeljne misli, ponovil, da je 
Rakuša »izborno uspel«, »zunanje izbrušeno in sigurno, notranje z občudo-
valnim elanom.« V drugem delu svojega poročila pa se je odločil kritik za 
neposredno polemiko s prejšnjo kritiko, jo označil kot »pristranost«, ki se 
ne da opravičiti (smeh publike pač ni argument) in spet je sklenil 
s pokončno mislijo: »Nikarte rušiti tega, kar je res dobro«.11 

V istem gledališkem letu so igrali tragedijo o veronskih ljubimcih tudi 
v ljubljanski Drami in pred koncem sezone je bil sklenjen med obema 
upravama dogovor, ki je bil v tistem času dokaj neprijaznih odnosov sko
rajda presenetljiv: štirje mariborski igralci, Romeo in Julija, pa še Dojka in 
Mercutio, so nastopali skupaj z ljubljanskimi sredi junija v njihovi (Šestovi) 
uprizoritvi. Bil je »lep večer«, četudi spričo pozne sezone slabo obiskan. 
Naslovna junaka sta se zdela sicer preveč blizu deklamaciji in manj živi igri, 
vendar sta izpričala »kali igralca v velikem formatu« - posebej je bil podčr
tan Romejev obup, ko so ga pregnali iz Verone, in pa Julijina (E. Kraljeve) 
scena, preden izpije uspavalo; visoko stopnjo zrelosti pa sta izpričala druga 
dva igralca, Zakrajškova in Skrbinšek.12 

Po tem obisku si je Rakuša znova zaželel na oder svojih mladostnih 
začetkov, vendar brez uspeha. V tej zvezi pa je zanimivo še spominjanje 
Jara Dolarja, ki si je kot osemnajstleten »navdušenec« ogledal mariborsko 
premiero. Še veliko pozneje, ko je spremljal že deset in več interpretov 
Romea, tudi znamenitih, mu je ostal Rakušev živ v spominu, četudi je čutil 
neskladje med poetičnim besedilom in igralčevim moškim, prav nič sladkim, 
skoraj za spoznanje hripavim glasom; in še posebej njegova kretnja v bal
konski sceni, ki je »kakor začudena nad lepoto ostala v zraku.«13 

Takrat se je v naših gledališčih veliko igralo in tudi Rakuša je pod 
Pregarčevim vodstvom veliko nastopal. Tudi v nekaterih predstavah, ki sta 
jih obudila iz časov skupnega dela v Splitu (knez Miškin Dostojevskega; 
Ibsenov Hjalmar Ekdal), enkrat pa so mu dodelili celo režijo (P.Geraldv, 
Robert in Marijana). Posebno znamenit pa je njegov nastop v prvi slovenski 
uprizoritvi Krleževe drame V agoniji. Radu Pregarcu je uspelo, da je 
uprizoril prvega Krležo na Slovenskem, še preden so se začeli znameniti 
obiski Branka Gavelle v Ljubljani in Rakuši je zaupal vlogo odvetnika 
Križovca, ki ga je upodobil po sodbi nekaterih kritikov celo srečneje kakor 
Vladimir Skrbinšek svojega »prezaostrenega« barona Lenbacha. 

Bolj ko se je bližal konec gledališkega leta 1928/29, bolj sta bila režiser 
Pregarc in njegov prvi igralec Janko Rakuša odločena, da gresta znova na 
pot. Pregarc je že bolehal; Rakuša je vedel, da bo njegova vloga v maribor
skem gledališču brez prijateljeve podpore veliko manj trdna. Z Brenčičem, 
ki je vselej podpiral svojega režiserja Kovica, sta bila oba bolj ali manj 
v sporu. Pregarčevi koncepti so šli marsikdaj navzkriž s pogledi njegovega 
šefa, ki je sicer spretno krmaril drugo slovensko gledališko barko, a se 
včasih preveč prilagajal. Pregarc mu pri tem ni bil voljan pomagati v taki 
meri kakor Kovic, Rakuša pa je upravniku ob neki priložnosti menda celo 
očital, da »inspirira« kritiko proti njemu.14 Skratka, zamere so bile na obeh 
straneh in ob koncu sezone - Pregarčeve druge in Rakuševe prve maribor
ske - so se razšli. 
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Rakuševa želja, da bi se mogel po uspelem gostovanju z Romeom 
vrniti v ljubljansko gledališče, je ostala neizpolnjena (po njegovi krivdi? 
- Župančič mu je 8. julija 1929, kot priča pripis na igralčevem brzojavu, 
»nudil angažma« z 2400 dinarji na mesec).4 Nastopil je svoj najkrajši 
angažma - poltretji mesec je bil jeseni 1929 član hrvatskega Narodnega 
gledališča v Zagrebu, ko je bil direktor Drame Ivo Raič. Predstavil se je 
v Zagorkini Grički vještici, potem v vlogi Macleana v Berstlovi komediji 
Dover-Calais in še kot Robert v pri nas neigrani komediji Advokat Bolbec. 
Že pred iztekom pogodbe pa so mu sporočili, da dogovora ni mogoče 
podaljšati. Utemeljitev: Ne kaže, da bi ga mogli zasedati v glavnih vlogah, 
igralcev za vzporedne pa je v ansamblu dovolj. Vendar je bila zagrebška 
uprava tolerantna: da bi ne ostal igralec brez angažmaja, je govoril direktor 
Raič z upravnikoma Konjovičem v Osijeku in ta bi ga bil pripravljen sprejeti 
v svoj ansambel. Če je sporazumen, naj se javi še istega dne, zvečer pa naj 
zadnjikrat odigra svojo vlogo v Grički vještici.15 

Rakuša je sprejel - Ljubljana je bila zdaj zamujena - in nastopil tako 
svoj drugi, še zmeraj pa le prehodni angažma v Osijeku, kjer se je čez nekaj 
let vendarle ustalil in doživljal velike uspehe. 

Vmes pa je bil še enoletni (1929/30) intermezzo v državni prestolnici, 
v njenem Narodnem gledališču. Tudi o tej postaji malo vemo. Ko bi se bil 
na njej dobro počutil, bi je najbrže ne bil zapustil že po prvem letu; ali pa je 
bil kriv njegov nemirni duh? Bržkone le ne samo ta, saj je že v naslednjih 
treh letih zaživel v Osijeku, tako kot svojčas v Splitu, potem pa za cel 
decenij v Zagrebu, kjer bi bil še ostal, ko bi mu ne pretrgali niti življenja. 
V beograjski teater je prišel skupaj z Blaženko Katalinič in s Petrom 
S. Petrovičem - vodil ga je takrat književnik Milan Predič - in ugledni 
časniki so toplo pozdravljali »tri nova lica«, naštevali dotedanje postaje 
mladega umetnika, verjeli, da je zdaj »kraj tim lutanjima« ter spomnili na 
njegovega Romea in kneza Miškina. Kot član beograjske Drame je v aprilu 
1931 znova nastopil kot gost v Zagrebu, v drami Momčila Miloševiča Jovan 
Vladislav. Pesnik A. R. Boglič, s katerim se je v Beogradu in pozneje 
v Zagrebu najbolj zbližal, nam je ohranil spomin na mladega, talentiranega 
igralca, polnega optimizma, ki pa se ni mogel znajti »u onda zatrovanom 
beogradskom pozorištu«.16 Jeseni 1931. leta je bil spet v Osijeku. 

Bolj natančno, postal je član osiješkega gledališča, ki pa je bilo tisti čas 
brez strehe - hiša je bila potrebna temeljite prenove — in je odigralo v času 
Rakuševega angažmaja (1931-1934) večji del svojih predstav v Splitu. Tako 
se je znašel naš igralec spet v prijaznem mestu, ki mu je že pred nekaj leti 
omogočalo najlepše umetniške vzpone in dobro počutje. Gledališče je živelo 
v absurdnem položaju — docela nenaravno združeno z novosadskim 
v umetno tvorbo, vezano na tuje odre, vendar so se zbirali v njem izjemni 
ustvarjalci. Vodstvo je bilo v rokah intendanta Petra Konjoviča, skladatelja 
in izkušenega praktika, ki je s svojimi sodelavci skrbel tudi za uvrstitev 
izbranih umetniških del v sicer - ne samo na tem odru - dokaj eklektičen 
dramski spored. Pregarca žal ni bilo več tam; njega je prijatelj najbolj 
pogrešal in ga je sproti seznanjal z razmerami v mestu in v njegovem teatru. 
Že prve dni pa je srečal takrat uglednega ruskega režiserja Aleksandra 
Vereščagina, znanca in sodelavca, ki je usmerjal njegove mladostne korake 
v Sarajevu in sta bila tudi zdaj kmalu povezana pri skupnem delu. V drugi 
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sezoni je prišel že znameniti doktor Gavella s svojim glembajevskim ciklom 
in dodelil Rakuši naslovno vlogo v Ibsenovi dramski pesnitvi Peer Gynt. 
Prav takrat je režiral v tem gledališču Bojan Stupica (in igrala Sava Sever-
jeva), tudi Tolstojevega Živega mrtveca; med najbolj upoštevanimi je bil 
tisti čas Tomislav Tanhofer. Med režiserji pa je bil tudi Rakuša sam, 
dodelili so mu kar nekaj dramskih del, tudi Schonherrovo Otroško tragedijo 
in Petrico Kerempuha M. Širole; dokaz, da so cenili ne le njegov igralski 
dar, ampak tudi intelekt. 

Rakuša se je zavedal, da mu ni slabo; bival je v lepem okolju, srečaval 
se je s prijetnimi ljudmi, s katerimi »lahko človek pametno razpravlja«, tudi 
uprava mu je bila naklonjena. Predvsem pa umetniška plat: dobival je 
velike in lepe naloge - vedel je, da igrati Peer Gynta ni majhna stvar 
- mnoga srečanja, zlasti z Gavello (in posredno s Krležo) so mu odstirala 
nova obzorja. O vsem tem je večkrat pisal ali pripovedoval Pregarcu, 
s katerim so ga vezale vse trdnejše vezi, čeprav jima ni bilo več dano živeti 
v istem mestu in na istem odru. Prav Pregarc nam je ohranil nevezano 
spominsko pričevanje o enem takih razgovorov. Prijatelj je bil osebno 
zadovoljen, mučila pa so ga globlja vprašanja, ki so se mu kazala komaj 
rešljiva: gledališče pri nas ni več zanimivo, ne samo v Osijeku; dela se po 
nekakšnem zakonu o inerciji, zaradi službe; tistega idealnega gledališča, 
o katerem sta skupaj sanjarila, ne bomo nikoli dosegli; tako dela pošta, 
carina, vsaka tovarna; čisto mehanično, po ustaljenem kalupu, kot na 
tekočem traku; brez vsakršnega umetniškega poleta, preprosto obrtniško, 
od danes na jutri; vse to so kajpada posledice naše splošne situacije, poli
tične, gospodarske, miselne, moralne, ki je brezupno bedna in težka; vse 
gnije in razpada.2 

Vendar je sam poskušal ohraniti tisti polet, ki ga je tako pogrešal, 
dodeljene vloge pa so mu dajale ugodne priložnosti za to. Najprej, na 
začetku nove poti, vagabund Franci v takrat veliko igrani Periferiji Franti-
ška Langerja. V Ljubljani je bila na sporedu že nekaj let prej v Šestovi režiji 
in z Rogozom v glavni vlogi, sprejemali pa so jo tudi kot neestetično in 
votlo odrsko senzacijo. V Osijeku/Splitu so bili bolj naklonjeni igri in 
igralcu posebej, prav tako pa režiserju Vereščaginu. Nekaj stavkov iz kritič
nega poročila v splitskem dnevniku Novo doba je vredno rešiti pozabe: 

»Glavnu ulogu stvarao je i stvorio s velikim uspjehom g. J. Rakuša. 
Ova uloga in ona Idiota dvije su njegove uloge, koje se kao umjetnička igra 
mogu mirne duše kvalifikovati prvoklasnim kreacijama. Bio je vanredno 
vjerna slika realnog života zločinčeva u svim njegovim fazama i životnim 
prilikama. Bio je prirodan i uvjerljiv i potresan u svakoj slici, pa i ondje, 
gdje autor nije uvijek uspio.« Z drugimi besedami: slovenski igralec je bil 
sprejet brez kritičnih zadržkov, češki dramatik vsaj z določeno rezervo. 

Ta uspeh ni ostal osamljen; ponavljal se je domala ob slehernem 
novem nastopu, posebej še takrat, kadar je vodila igralčevo interpretacijo 
izkušena roka »najboljšega jugoslovanskega režiserja« Gavelle, njegova 
umetniška genialnost in vestnost. Rakuša je interpretiral ob advokatu Kri-
žovcu tudi znamenito Zeleznikovo vlogo dr. Pube v Glembajevih in slikarja 
Aurela v Ledi; vse te vloge so ga za vselej zvezale s Krležo, tudi v zagreb
škem deceniju; kmalu po prihodu v novi ansambel pa so mu dodelili Peer 
Gynta v Gavellovi interpretaciji Ibsenove odrske poeme. Kritika je s spošt
ljivim priznanjem nadrobno razčlenjevala delo in uprizoritev, Ibsena in 
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Gavello, nič manj pa samega Rakušo. Ponovimo spet nekatere misli, ver
jetno še zmeraj Lahmanove: 

»Peer Gynt, onaj zamišljeni, nerealni Ibsenov Peer Gynt, ušao je svim 
svojim duhom, svojom nastranošču, svojom razuzdanošču, lažljivošču, fan-
tastičnošču u g. Janka Rakušu i preko njega sebe prikazivao u svom sopstve-
nom svijetlu, u svim bojama svoga mozgovnog spektra. Vanrednom sna-
gom, visokom glumačkom umjetnošču, u svim teškim i napornim i vrlo 
diferenciranim oblicima vanredno se snalazio.« Bil je junak večera: »Sve su 
duševne kvalitete Peer Gynta došle do zavidnog izražaja u njegovoj glumi. 
Bez umora, bez kolebanja, bez padanja, svladao je sve zadatke i od početka 
do kraja bio on Peer Gynt, letač fantastični, logički nosilac fantazije, bogate 
i mnogostruke ove poeme.«17 

To zadnje, poglobljeno in najdaljše obdobje v Osijeku/Splitu je bilo 
hkrati obdobje njegove umetniške dozorelosti, predvsem pa obdobje kar 
najbolj ugodnih priložnosti, ki jih je pozneje v marsikateri zagrebški sezoni 
pogrešal. Utrdil si je tudi gmotne razmere in nekajkrat se mu je ponudila 
možnost, da je pogledal v svet in preživel vsaj tedne med nemškimi, italijan
skimi ali francoskimi gledališči. Pregarca je še zmeraj obveščal o teh poteh, 
pa tudi nekatere nekdanje znance. Osip Sest je ohranil, na primer, zanosno 
razglednico iz Munchna: »Ah, kakšni igralci, to se sploh ne more povedati, 
to se mora videti in občutiti. Jaz sem čisto neumen od veselja.«7 

Vedel je, da bi v Zagrebu ne imel takih priložnosti, pa vendar si je 
želel iz »province« v osrednje hrvatsko gledališče, ko se mu je že Ljubljana 
vse bolj odtujevala. Končno se je želja izpolnila: 9. julija 1934 je podpisal 
intendant Petar Konjovič, njegov nekdanji šef v osiješkem gledališču, eno
letno pogodbo z možnostjo podaljšanja za naslednjo sezono; Janko Rakuša 
je postal član Drame, ki jo je vodil Josip Bach. Plača ni bila prebogata 
(osnova 1200, z vsemi »toaletnimi« dodatki je prejemal 2875 dinarjev); tudi 
nobenega zagotovila ni bilo v tem »ugovoru«1 , kakšne vloge bodo novemu 
članu dodeljene. 

Zagreb in njegovo gledališče triintridesetletnemu igralcu nista bila 
docela neznana. Omenjali smo že, da je na tem odru nastopal v davnem 
letu 1920, v slavnostni predstavi, ko je gostovala ljubljanska Drama ob 
kongresu igralskega združenja; potem nekajkrat v kratkem angažmaju 1929. 
leta, ko so ga še pred iztekom pogodbe dodelili v Osijek - ko bi ne sprejel, 
bi ostal na cesti; tudi že tik pred tem, ko je za poskušnjo nastopil v malo 
pomembni vlogi malo pomembne igre; in še leto ali dve pozneje, ko je 
znova prišel (aprila 1931) z ansamblom beograjskega Narodnega gledališča. 
On sam pa je bil za hrvatsko prestolnico in njeno ugledno gledališče ven
darle novo, mnogim docela neznano ime, ki si ga bo v družbi prominentov 
tega ansambla težko pridobiti in ohraniti. 

Rakuša je prav dobro vedel, da to ne bo lahko. Prvi nastop v Begovi-
čevem Pustolovcu pred vrati, kjer je igral »drugega gospoda«, je bil kajpada 
nezapažen; blestela sta Dubravko Dujšin in Vika Podgorska. Zatem je igral 
nekdanji ljubimec Lorenzo v Beneškem trgovcu le malo bolj opazno in spet 
skoraj prezrto vlogo aragonskega kneza - edina izjema je bil igralcu veliko
krat naklonjeni Morgenblatt, ki je v »drugi garnituri« omenil in celo pohva
lil »eine kunstlerische Intelligenz«. Verjetno si je Pregarčev učenec in sode-
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lavec, že zmlada zaverovan v ruske dramske postave, posebej zaželel sode
lovanja, ko je prihajala na spored Batvjeva dramatizacija Zločina in kazni 
F. M. Dostojevskega. Uspelo mu je: dobil je v študij vlogo študenta Rodi-
ona Raskoljnikova (v Strozzijevi režiji), ki ga je na premieri igral Vjekoslav 
Afrič. Tako se je ponovila (kakor tudi še kdaj pozneje) usoda njegovega 
Luke v prvi ljubljanski sezoni, ko je reševal ob Sestovi bolezni predstavo 
Gorkega Na dnu: premierska zasedba je bila ocenjena, njegov »vskok« (ali 
zdaj alternacija) domala prezrta. Pač: izjema je bil spet Morgenblatt, ki je 
podčrtal »pozitiven talent« - zadnji čas je bil, da je prišel igralec iz province. 
Ta pohvala (kritik se je nepričakovano dolgo pomudil ob Rakuševi alterna-
ciji) pa je imela podton, ki jo je skoraj razvrednotil: njegova igra je bila 
(očitno pod vplivom dolgoletne »province«) zgrešena v osnovi, igral je 
nekaj vmes med Hamletom in Don Kihotom, to pa da ni združljivo z znača
jem Raskoljnikova. 

Pri premierskih zasedbah pa še dolgo ni stopil v ospredje, čeprav so 
večkrat omenjali njegove občasne vzpone, najbolj poudarjeno ob prvi upri
zoritvi Matkovičeve drame Primer maturanta Wagnerja: njegov »štreber« 
Franjo Pucelski je bila najbolj srečna kreacija, odkar deluje v Zagrebu. Tudi 
sicer je bila večkrat zapisana dobra beseda o simpatičnih nastopih (četudi so 
mu radi dodeljevali »temne« vloge), o diskretni igri, o prepričljivem in 
uporabnem članu, o vidnem napredku in kar je še podobnih posplošenih 
oznak; pa tudi manj naklonjene sodbe o trdem in ne prav spretnem igralcu, 

' ki ni in ne more biti ljubimec (in tudi komik ne), ki mu še veliko manjka in 
se mu bo treba še in še učiti... Tako se ni mogoče čuditi, če je igralec 
s strahom zrl v svojo prihodnost med znamenitimi umetniki zagrebške 
Drame in je zaskrbljeno pisal svojemu mentorju in prijatelju Pregarcu 
v marcu 1936, ko se je govorilo o redukcijah v ansamblu: razne struje se 
bore za premoč in vse je odvisno od tega, pod čigavim vplivom bo deloval 
novi upravnik; če bo prišlo do redukcij, so se mu kazale prav majhne 
možnosti, da bi ga ne prizadele (zgolj iz umetniških ali tudi iz političnih 
razlogov?), v določeni personalni konstelaciji bi prav gotovo »prvi letel«. 
Ne bi rad spet kam daleč, tega ni prikrival; znova je omenjal Skopje in 
Osijek, tudi Ljubljano, ki je ni štel za »provinco«, vedel pa je, da so tam 
gmotne razmere še hujše kakor v Zagrebu.4 

Ostal je, kljub vsemu. Vendar velikih priložnosti vse do svojega zna
menitega Smerdjakova ni imel, Bratje Karamazovi pa so prišli na spored 
šele dve leti zatem. Igral je spet svojo nekdanjo vlogo Kegleviča v Zagorkini 
Grički vještici, očeta Gregorja pri zagrebški uprizoritvi Kreftovih Celjskih 
grofov, Gildensterna v Hamletu, asistenta v Čapkovi Beli bolezni (ob 
Dujšinovem doktorju Galenu in Strozzijevem maršalu). Nekdanji knez 
Miškin, toliko hvaljen, je bil zdaj »nervščik« Ganja v isti dramatizaciji 
Idiota, nekdanji Jerman v Cankarjevem Blagru je nastopal v neznatni vlogi 
poeta Stebelca. Pisalo se je vse mogoče, kot se zmeraj piše o teatru: težko 
in nehvaležno vlogo Ganje je rešil dobro in prepričevalno; St.Just 
v Biichnerjevi Dantovi smrti je bil dober, če ne celo zelo dober; kot 
Pantalone v Goldonijevi komediji je pokazal igralske zmožnosti v novi 
svetlobi; večkrat so tudi zapazili, da se srečno, vse bolj srečno vživlja 
v zagrebški ansambel. Pa tudi: bil je »nemogoč«; zakaj ga zasedajo v kome
dijah, ko nima niti najmanjšega smisla za to; nalogo je rešil zelo dobro, pa 
tudi (o isti predstavi, le v drugem listu) - to ni zanj! 

Konec marca 1938 so prišli na spored Bratje Karamazovi v Strozzijevi 
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režiji. Ivana je upodabljal Afrič, Dimitrija Ljubiša Jovanovič, Grušenjko 
Vika Podgorska, starega Fjodorja Pavloviča Nučič, starca Zosima Dujšin. 
Najboljša predstava sezone, ki je razkrila, koliko »sijajnih igralcev« je 
v ansamblu; in med temi »nepriznani« Karamazov Smerdjakov še zdaleč ni 
bil na zadnjem mestu; presenetil je tudi tiste, ki do takrat niso zapazili, kaj 
je z njim, pridobila zagrebška Drama - to je talent, ki dozoreva in veliko 
obeta. Še posebej dragocena in spodbudna je bila ocena pisatelja Ranka 
Marinkoviča, ki se je v svojih kritiških nastopih vselej zavzemal za Rakušo 
in nam ohranil nekaj dragocenih pričevanj. Njegova analiza igralčeve inter
pretacije Smerdjakova je antologijski prispevek k igralčevemu portretu, ki 
ga je spet vredno ohraniti v izvirniku: 

»Ličnost Smerdjakova je što više u Rakušinoj interpretaciji upravo 
psihološki model za študij zločinca koji se osvječuje za svoj nesretan život. 
U Rakušinoj psihološki duboko koncipiranoj i temeljito prostudiranoj glumi 
ima momenata zapanjujuče ingenioznosti: onaj lukavo-naivni, prividno tupi, 
idiotski epileptički konfuzni način govora, ona pretvorljiva krotkost, poniž
nost, nesebičnost, dok u njemu sistematski mirno i promišljeno raste zloči-
načka namjera - tu dvostruku igru lica pod maskom, tu suptilnu psihološku 
niansu izmedu dviju uloga, izmedu dvostrukih misli, donio je g. Rakuša 
glumački savršeno. Njegov živi lik Smerdjakova ostaje nezaboravan, kao 
i Jovanovičev Dmitrij Karamazov.«19 

Bilo je doživetje, tudi za razvajeni Zagreb; zares nepozabno, kot je 
zapisal Marinkovič. Ko je nekaj let zatem Janko Rakuša tragično sklenil 
svojo življenjsko in umetniško pot, je šel po mestu glas, tako pripovedujejo: 
Smerdjakova so obesili. 

Ta vloga je bila mejnik na poti umetnika, zdaj že lahko porabimo to 
besedo, tudi v zagrebškem okolju. Za gledališko občinstvo in za kritiko, ki 
je vse bolj naklonjeno spremljala tudi njegove nove nastope. Med tistimi, ki 
so bili igralcu samemu najbližji, pa tudi najbolj zahtevni, je bil profesor 
Tamburlinac v Delakovi uprizoritvi Marinkovičeve drame Albatros - vloga 
je znova razkrila umetnikov izjemni dar za oblikovanje dramskih postav, 
vpetih v globoke notranje krize. Taka je bila tudi njegova interpretacija 
policijskega ministra Foucheja v Zweigovem Siromakovem jagnjetu, 
izredno tenkočutno oblikovana kreacija. In še tretji primer, ki se zdi v dol
gem nizu tisti čas odigranih vlog posebno značilen: baron Belcredi v Piran-
dellovem Henriku Četrtem, spet v Delakovi režiji. Tudi o tem nastopu so 
pisala veljavna peresa takratnega Zagreba, in vendar se je znova razkrila že 
tolikokrat opisovana dvojnost in nezanesljivost - ali vsaj osebna nota - gle
dališke kritike: Ranko Marinkovič je spet spomnil na vse bolj pomembno 
mesto, ki da ga ima ta igralec v osrednjem hrvatskem ansamblu - v tej 
predstavi je bila prav njegova stvaritev najbližja Pirandellu - »u pojavi, 
u gesti, u tonu; ona izvjesna finesa i pomalo staračka elegancija, galantna 
fraza s malo cinizma, sve je to Janko Rakuša dao u ovoj svojoj odličnoj 
karakternoj kreaciji.« In Ivo Hergešič, čigar sodbe prav tako radi spreje
mamo kot zanesljive: igralec je »grdno pretjerao svojom mefistofelskom 
maskom i nastupom«; kritik je govoril sicer o inteligentnem igralcu in hkrati 
zastavil vprašanje - kdaj bo spoznal, da »je manje cesto više?«20 

Vse od mladeniškega »vskoka«, ko je odigral še ne dvajsetletni začet
nik starca Luko v drami Maksima Gorkega, je bilo oblikovanje »junakov« 
ruske književnosti zanj posebno vabljivo: knez Miškin (in pozneje Ganja), 
Raskoljnikov, Smerdjakov. Malo pred vojno je dodal tej galeriji še bogatega 
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in bolehnega kmeta Pjotra v Tolstojevi igri Moč teme in spet so jo sprejeli 
kot najboljšo kreacijo večera, pretresljivo sliko ruskega bednega in zavože
nega življenja, tako je presodil igralčev dolgoletni spremljevalec in tolmač 
njegovega dela Vladimir Kovačevič. Seveda je bilo treba tudi v tem času, ko 
je bil igralec že uveljavljen, odigrati marsikaj ob robu - tudi dolgo vrsto 
»spletkarjev«, ki so mu jih posebno radi dodeljevali. Velikokrat se je zdela 
prav Rakuševa stvaritev najbližja avtorjevemu pojmovanju - tak primer je 
spet sicer nevelika vloga Jojoja (v Ljubljani jo je upodabljal mladi Stane 
Sever) v švicarski igri Šesto nadstropje. In še trgovec s starinami v manj 
pomembni igri, izvrstna karakterna stvaritev, brez slehernih poceni efektov, 
kot je spet presodil Ranko Marinkovič. 

Kmalu zatem se je začela druga svetovna vojna, tako usodna za našega 
umetnika. Od vsega začetka je bil povezan z Zagrebom v ilegali; zgodaj 
aretiran in izpuščen; znova sredi dogajanja na sceni in za njo. V znameniti 
uprizoritvi Fausta (marca 1942) je igral naslovno vlogo Afrič, Margareto 
Božena Kraljeva, Mefista na premieri režiser Strozzi sam. V alternaciji 
Rakuša in tako kot ob svojem Luki in Raskoljnikovu je bil domala prezrt, 
čeprav je veljal njegov Mefisto za izjemno stvaritev. Pač pa je bila nadrobno 
ocenjena njegova druga velika - in spet »temna« - vloga tega obdobja: 
predsednikov osebni tajnik Wurm v Schillerjevem Kovarstvu in ljubezni 
junija 1944. Bila je zadnja velika stvaritev in zapisana je bila poslednja 
ocena, spet izpod peresa igralčevega dolgoletnega spremljevalca Vladimira 
Kovače viča: 

»Janko Rakuša bio je upravo izvrstan kao predsjednikov osobni tajnik 
Wurm. Bila je to jedna veoma snažna i upravo briljantno očrtana karakteri-
zacija spletkarske i sitne duše, koja se ipak snažno i prodorno uvlači u tude 
sudbine. Kreacija Janka Rakuše bila je snažni dokaz umjetničke moči ovog 
našeg vrlo umjetnički izgradenog inteligentnog karakternog glumca«. In še 
Milan Begovič: »Izvrstan je bio tajnik Wurm g. Rakuše, koji nikad nije bio 
tako dobar kao ovog puta. U prvom prizoru trečeg čina može se reči, da je 
odigrao spletkara na savršen način - vješto, lukavo, prepredeno, svaka riječ 
udara, ali pri tom ne zaboravlja ni sebe ni svoje probitke. Lisac da mu nema 
para.«21 

To je bilo sredi junija 1944. Pol leta zatem je, na odru Malega gleda
lišča, v igri Ka Mesarica Gosposko dete, poslednjič nastopil: Valenta Kor-
par, 17. decembra. Potem aretacija. Nov zapor, skupaj z igralcem Dujšinom 
in pesnikom A. R. Bogličem. Smrt na vešalih v Remetincu pri Zagrebu, 10. 
februarja 1945. 

Sklenjena je bila življenjska pot štirih desetletij, vpeta med bedno, 
samotno otroštvo in nasilno smrt tik pred osvobojenjem. Vendar so bile na 
njej tudi svetle postaje, celo bleščeči vzponi - začenjajo se z dobrotnim 
starcem Maksima Gorkega in končujejo s Schillerjevim spletkarskim mrač
njakom: Jerman, Romeo in Peer Gynt v mladostnem, Miškin, Raskoljnikov 
in Smerdjakov v zrelem obdobju. In še desetine drugih in tudi drugačnih 
odrskih podob, čeprav so vse preradi pričakovali od njega mojstrskih upo
dobitev temnih človeških postav (in jih tudi res pričakali) - celo v svojem 
edinem filmu Lisinski je upodabljal malo pred smrtjo zlobnega profesorja 
konservatorija. 

Ko so mu pretrgali nit življenja, je marsikomu zastal dih. V spominu 
domala vseh, ki so delali z njim - Jože Rutica, Iva Tijardoviča, Božene 
Begovič, Dubravka Dujšina, Jože Laurenčiča in še mnogih,16 pozneje 
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Bojana Stupice, posebej pa najzvestejšega Radeta Pregarca2 - je ostala 
docela drugačna podoba: ne le nadarjenega igralca, ampak tudi skromnega, 
delavnega, plemenitega in toplega človeka, umetnika in bojevnika, ki bi mu 
bilo življenje brez cene, če bi ne bil na vsej svoji poti iskal lepote in resnice. 
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