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Delavnica* 
(Šola pisanja) 

. . . vsa pravila so začasna, vse mineva, 
se menja — razen sreče pri ustvarjanju. 

Viktor B. Šklovski 

Trenutno se veliko govori o je
ziku. Tako je, kot da bi ljudje na 
lepem opazili, da govorijo že deset 
tisočletij. Zdaj poizkušajo dognati, 
kaj pomeni govoriti. Podobno je z 
umetnostjo, z ustvarjalnim delom. 
Mahoma je na odru padla stena, 
tista obrnjena k publiki, in pokazala 
se je domača delavnica: kako se dela 

in odvija predstava tam zadaj med konzolami in vrvmi. Podobno je drugod: 
kako nastane kakšno literarno delo, podoba, ritem, podtekst... Kaj pomeni 
to? Smo tudi mi na lepem opazili, da delamo že vrsto tisočletij? Da večji 
del našega življenja — če ne kar celo — poteka v delu? Ali pa je delo 
izgubilo svoj mik in zdaj ga hočemo z orjaškimi poučnimi manifestacijami 
prikazati kot takega, snubiti zanj? Ali pa je postalo izjema in delati kratko-
malo ni več mogoče? Ali pa so vsa ta razkazovanja dela naše slovo od njega? 
Demonstracija dela teče mimo nas in mi ga ogledujemo z obeh strani ceste, 
kakor drevesa na obeh bregovih reko, opazujemo ga in se dobro počutimo. 
Reka je v svoji smeri pretirana do vrhunca, in ker zmeraj več prihaja za njo, 
je tako rekoč že na začetku tu; smer je neizčrpljiva in poreklo smeri, se zdi, 
je za nas skorajda resnejše od njenega cilja (morja, univerzuma). 

Vsak pisatelj odlično ve — ali pa mu to čas sam prinese na pladnju — 
kdaj in kje se mu je posrečilo tisto, o čemer si lahko reče s ponosom, ki 
je istoveten z njegovim delom: to sem dobro napravil. Čas je minil, težnje, 
metafore, podteksti itd. so že zdavnaj utonili v njem, avtor se ne spomni 
več, kaj je hotel s to knjigo, s to povestjo tistikrat na vsak način in po vsej 
sili povedati. Zdaj se mu na lepem, iz prave razdalje, v celem in od blizu 
pokaže, kaj je nastalo iz nje: Je še bitje ali samo mrtvo potiskana pola? 
Ali še tisto ni več, kar je mislil oziroma hotel misliti o njej (torej je pogo-
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rišče) ali pa je ostala živa, objektivna realiteta, ki prikliče — ne kakršnekoli 
poljubne — marveč še zmeraj samo svoje odzive, identične z lastno vred
nostjo dela? To, kar pisatelj zdaj vidi, je pred njim spoznal že bralec, takrat 
ko je knjiga izšla in jo je prvič prebral. Avtor zdaj od vsepovsod vlači svoja 
dela in začne kot za računalom na kroglice s strogim odštevanjem: tule 
samo novela, tamle le poglavje, drugod samo odlomek, ali odstavek ali 
stavek itd. Ti se svetijo iz cele knjige, ali strani, kakor dragulj, to so dobre 
reči; dobre nemalokrat zato, ker so ohranile podobnost z rastlinami: njihov 
pripravljajoči se ali sanjajoči del narave je namreč zmeraj daleč iznad nji
hovih namer. O če bi zdajle imel na voljo tiskarski stroj, bi nemudoma iz 
vsega odbranega natisnil drobno, a izborno knjižico. In ko bi jo takole držal 
v svoji šapi kot majhno živo bitje, svojega duha — cvet vseh nekdanjih akcij 
— kot neveliko, a eksplozivno jedro, bi lahko rekel sebi in vsem tistim okoli 
sebe: Tole je moje najboljše, tole sem jaz. (Človek bi kdaj pa kdaj najraje 
postal atom, majhno smrtonosno zrno.) 

Tak avtor sem sam. 2e dolgo mi namreč po ozadju glave hodi, da bi z 
nekaj najvitalnejšimi kosi dosedanjih knjig — ki jih je hvala ali žal bogu 
malo — napravil novo, tanko knjigo; nekakšno čitanko, sestavljeno iz raz
ličnih odlomkov časa in prostora; mogoče zbornik fragmentov in zgodb 
(podoben nekdanjim predhodnikom romana), ki pa bi bil homogen, saj 
v vseh teh drobcih končno nastopajo zmeraj isti in enaki ljudje. Moje 
pisanje pa je, žal, že po naravi povsem okrnjeno, fragmentarno, nedokončano. 
To lahko razložim z osebnimi slabostmi, pomanjkljivostmi talenta itd. Vpra
šanje umeti, to kardinalno vprašanje obrti, kateri si posvetil vse življenje, 
se prej ali slej prelevi v vprašanje moči; se pravi obrtne skrbi zmeraj iz
ginejo za nravstvenimi, iz njune zveze šele nastaja umetnost. Zato ne jaz 
in najbrž nihče drug ne more napraviti tega, kar občudujemo pri starih; 
v najboljšem primeru to lahko samo naredimo, ne moremo pa izpolniti; 
kdor naredi več, kot mu je bilo dano, se ponavadi izkaže za topoumneža. 
Bili so časi, ko so se samo šušmarji lotevali popolnega: še ni dolgo tega. 
Katoličan, na primer, ki veruje v svoj zaključeni krog, ima seveda upanje, 
nekakšno dovoljenje za popolnost; njegov svet je popoln. Današnjemu 
ustvarjalcu pa pomenijo vprašanja in njihove oblike — dokler mu manjkajo 
odgovori na vse — samo za začasna. Zanj je mogoč edini obraz, ki ga 
lahko s poštenostjo nosi, v resnici le fragment. 

Fragment, osnutek ali skica — ta ima vedno samo smer, nikoli pa ne 
konca. Fragment je izraz sveta, ki se ne zapira ali se ne more več zapreti. 
Fragment mi je od nekdaj pomenil zmeraj nekaj takega kot moj strah pred 
formalno popolnostjo, ki želi venomer prehitevati duhovno, pomenil mi je 
nezaupnico za vse dokončno, kar me vseskozi oklepa, da bi dosegel svojo 
lastno izpolnitev. Si je mogoče predstavljati Akropolo celo, si mislim, in če 
bi bila, ali ne bi izgubila življenje in resničnost časov, ki jih je preživela? 
Akropola v ruševinah je simbol otožja za nekdanjo celoto, a fragment je 
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nasprotno obljuba za celoto in popolnost, ki naj bi nekoč, v prihodnosti, 
nastopila, katere pa nikoli ne bomo osvojili, vse dotlej, dokler ne bomo 
dobili odgovora na vsa naša vprašanja. Pri fragmentu se najbrž podobno 
(kakor pravi Max Frisch) kot pri čitanju nepopolne knjige godi bralcu, da mu 
pride v glavo tisoč stvari, ki jih avtor ni niti enkrat omenil, čeprav ležijo 
dobesedno ob poti; in prav to spada k užitku branja, da bralec ves čas 
odkriva bogastvo svojih misli. Ostane mu občutek, da bi vse to lahko tudi 
sam povedal. Popolne knjige, ki jih občudujemo, niso obenem naše naj
ljubše knjige. Biti hočejo pametnejše od nas, zato nas ne prepričajo, ne 
obogatijo, čeravno so tisočkrat razumnejše od nas vseh. Res je, popolne so, 
so pa v razglašenem razmerju z nami. Manjka jim dar dajanja. Druge, ki 
nas obdarjajo z mislimi, ugovori, jezo, itn., so vsaj dostopnejše, mogoče so 
celo edine, ki sploh vplivajo. Vodijo nas v gozd, kjer se poti izgubljajo med 
goščavo in robidnicami, in ko si z njimi napolnimo žepe, si mislimo, da smo 
sadeže našli sami. Pa jih mar nismo? Najučinkovitejše v teh knjigah je 
namreč to, da nas nobena misel ne more tako resno prepričati in živo pre-
dreti kot ravno tista, ki je nismo spregovorili in katero smatramo za svojo 
zato, ker ne obstaja na papirju. 

Povod, da sem začel intenzivneje razmišljati o svojem zborniku frag
mentov, je bil preprost: knjiga Sporočila v spanju — Resničnost je v raz
meroma kratkem času pošla, kot se reče. To je bil eden tistih uspehov, 
o katerem sleherni pisatelj sanja dan in noč; ko pride, mu seveda ne zaupa; 
človek se pač navadi, da svojim spodnjim glasovom, slutnjam, vražam, 
slepilom verjame, dejstvom pa nikakor ne. Prijatelji, znanci, neznanci so mi 
začeli od strani prigovarjati, naj bi poskusil, da bi delo ponovno izdali — 
iz preprostega razloga, ker knjiga dejansko ni več obstajala. Torej, čemu ne? 
Vendar mi je bilo samemu sram storiti karkoli. Mislil sem si, če je stvar 
dobra, si bo sama utrla svojo pot, in bal sem se (iz spodobnosti, nadutosti 
ali česarkoli že), da bi ji sam pomagal spet tja, odkoder je izginila. Knjige 
so, pravim, žive stvari, sprožajo reakcije; torej življenje si lahko, kakor 
moja odrasla sinova, tudi uredijo po svoje; jaz se ne bom mešal vanj. 
A zgodilo se je kot strela z jasnega (in zdaj sem imel bleščečo priložnost 
opazovati sam sebe v kaj bedni komediji), da sem nekega dne iz objest
nosti ali dolgočasja po telefonu povprašal urednika, če pri založbi kaj mi
slijo na ponatis. In da ne bi bil preveč oseben, pohlepen na denar, domiš
ljav, sem se — kot v kaki povesti v tretji osebi, ker »jaz« postane »on« 
in se pomeša med druge ljudi — strahopetno poskril za zid neznancev, za 
neki časopisni članek, za knjigarniške delavce, ki so vsi od kraja želeli 
odgovor, ali bo knjiga na novo izšla ali ne, češ da ljudje, bralci, kupci itd. 
kar naprej povprašujejo po njej. Čutil sem, kako se moja pasivnost, želja, 
da se ne bom ničesar usodnega dotaknil, kar izteka iz mene, suši, poka, 
razpada v zraku; že med telefonskim pogovorom me je navdal občutek 
umazanosti in labilnosti. A navzlic temu sem govoril naprej v slušalko 
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in celo vljudno počakal na neko konzultacijo na oni strani žice, med
tem ko se je v mračnem kotu telefonske celice, dobesedno nad umazano 
poličko z aparatom kopičil oster afront proti meni samemu. (Mislim, da 
samo tisti, ki resnično ljubi svoje delo, lahko odkritosrčno prizna, da je 
bilo to res izdajstvo. Kajti pohoditi nekaj, kar nima telesa, je gotovo naj
hujše, kar lahko človek stori.) No, ko pa sem čez nekaj dni dobil pismo 
založbe, da delo, kateremu so že prvikrat izdatno pomagali s hišnim de
narjem, ne more zaradi financ iziti še drugič in da celo dvomijo, da bi 
knjiga še šla, ker je že pet mesecev poteklo od takrat, ko je dobila nacio
nalno nagrado, sem bil do konca na tleh in zraven je začel še zahrbtno 
lajati vame moj stari lajač: ranjeno samoljubje. To je bila kazen; ponosen 
bi bil nase, če bi stvar pustil tam, kjer je obtičala. Zraven sem se bil še 
zapletel v tole življenje akcij, ki mi že od nekdaj zaudarja po živalih in 
tiraniji. A zdi se, da misel na drugo izdajo navzlic moji pretirani občut
ljivosti ni povesila svojih listov, rasla je kljub potrtosti lepo naprej v dnevno 
luč, iz katere se je tudi rodila. Pričel sem, čeravno nerad — mogoče zato, 
da bi zaključil akcijo, ne? — razmišljati na svojem površju, da bi knjigo 
poslal kam drugam, kaki drugi založniški hiši. In sredi tega razmišljanja 
se je nekega dne prikazal moj stari fenomen — zbornik; na lepem mi je 
postalo jasno, da bi tole mojo zadnjo knjigo prav mogoče lahko razširil 
z drugimi teksti, jo obogatil z novimi možnostmi in smermi raziskovanja, 
ji tako rekoč dodal nove plasti izraza. 

Ta zamisel, ki je na lepem dobila glavo, roke, noge, sem (četudi ravno 
pišem novo knjigo) — zdaj pestoval noč in dan s strašanskim užitkom; a da 
bi o tem kaj govoril, to mi še na misel ni hodilo. Kolikokrat sem imel to 
vest o knjigi na koncu jezika, kadar sem sedel s prijatelji in smo se prav 
po kabalistično pogovarjali o literaturi, je izblebetati ne bi mogel. Iz uroka, 
ki sem ga dobil, da se potem ne bi uresničila ali se spremenila v saje, pepel 
ali kaj drugega. Koliko stvari je, ki si jih takole zinil, pa so izginile za zmeraj 
s tistega mesta v tebi. A kot vsi vemo, je potrebno, da nam samo kak bližnji 
človek (a še bolje neki daljni brat v svetu) na glas potrdi tisto, kar skrivno 
razsaja v nas, in že naše skrivnosti dobe urez, da privro na dan, že dobe 
dovoljenje, da se inavgurirajo v stvarnost. 

To bratovsko vlogo je prevzel kritik Vital Klabus. Nekega dne, ko sva 
sedela pri malici (v bifeju kavarne Union, drugega ni bilo v bližini, morala 
sva tja, čeprav mi je to okolje prestilizirano in presvetlo in se mi, kot vsa
kemu Ljubljančanu, dozdeva taka prosojnata arhitektura metanje denarja 
skozi okno, čeravno bi si mi isti lokal v tujem mestu mogoče zdel hudo 
privlačen), mi je Vital dejal, kar tako, naravno, sam od sebe, grabeč pri 
tem seveda povsem v neznano (kar je bilo najboljše od vsega), čemu ne bi 
izdal s ponatisom zadnje knjige tudi odlomke in novele iz prejšnjih dveh 
knjig, lahko bi bila celo kompleksna knjiga; kajti teme in motivi se vendar 
ves čas vrte okrog enih in istih ljudi in knjigi bi taka spopolnitev dala šele 
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celoto. Ob Vitalovih besedah se je — seveda — zableščal ves tisti skriti 
tempeljček v meni. Na lepem se je pretrgal čarni krog moje zaskrbljenosti 
(in lastne odgovornosti!). Zamisel je postala tisti hip, ko je nanjo padel tuj 
pogled, podoba zunaj mene, cela hiša, in možgani so mi začeli razburjeno 
obratovati na relaciji jaz — zunanji svet — jaz. Ze sem videl meglen oris 
zgradbe, kemični proces spajanja, razdvajanja in vse tisto, kar spada zraven: 
napeta delavnost vsak dan, prava temperatura, disciplina. In v takem veselem 
razpoloženju sreče in razvezanosti od skrbi — ne da bi prebral eno edincato 
besedilo, obstajale so samo kot spomin, vonj v nosu, kot močne in decentne 
slikarije (ah, saj končno dobro poznam stene svoje ječe! sam si mislil) — sem 
odšel k Kajetanu Koviču, pesniku in uredniku Državne založbe Slovenije, ki je 
doslej razen ene izdala vse moje knjige. Šel sem tja zato, ker so se najina 
literarna pota začela skupaj ali vsaj nekolikokrat križala od 1950. leta 
naprej in zato, ker so si ljudje iz iste generacije kot dvojčki, preteklost jim 
je nekakšna skupna mati. Ničesar jim ni treba predolgo razlagati — kakor 
mlajšim ali starejšim od sebe — vsaka stvar, tudi šifra, ima svoja trdna tla, 
pa čeprav je poteklo dosti časa (ali prostora) od takrat, ko je bila še stvar
nost; predmet, o katerem se pogovarjaš s svojim soočevalcem, ne naleti na 
jez, na odpor za njegovim čelom, ampak raste, kakor rastlina med obema. 
In povrhu, če tvoja misel še ni izpeljana se kljub temu do kraja razu
meta. In ko sem tako Koviču (hvala bogu, za zaprtimi vrati) na široko in 
navdušeno v vsej svoji srečni razrahljanosti pripovedoval, kar sam opisal 
zgoraj, se je Kovic pri priči odločil in pristal. Stvar se je premaknila z 
astronomsko hitrostjo... kakor vlak s postaje. Po Vitalu je doživela po
trditev kot načrt, po Kajetanu je dobila celo težo in mik obveznosti, najbrž 
je sto razlag za to. Moral sem kar se da hitro domov in se lotiti dela, vse 
staviti na finale. (Ampak, ali ni bil to mogoče že drugi korak v izdajstvu, 
sem se vprašal. In ali nisem mogoče prodajal Koviču zrak, veter, nekakšne 
proge na obzorju?) 

Ne resničnost, ampak ideal je navaden 
Henry de Montherlant 

To, kar bom povedal zdaj, ni nič novega. Vsak avtor je podobno do
živel. Ni pa tega doživel samo ob svojih delih, ampak tudi ob vseh tistih, 
ki jih je nekoč rad bral. Ne Homer ne Balzac ne Kafka niso izjema. Ne 
mitološka bojevitost prvega, ne pojedine pri drugem, ne strašljiva odraslost 
tretjega. Ne saga na začetku ne fantastika na koncu nista ostali nedotak
njeni od našega obupa. Vendar je treba o tem govoriti natančneje. Mogoče 
zato, ker se človek rad muči. Mogoče, da bi uničil v sebi še tisto malo 
upanja, ki ga goji do svoje preteklosti in da bi čim hitreje prišel tja, na tisti 
rob, kjer se bo lahko bal samo še enega: niča. (Ali da bi ga vnovič obšla 
želja, da bi spet vse začel od začetka). Najbrž je to res vsakdo doživel tako 
ali drugače. Vendar je to pri moji revni zalogi opravičljivo. Sicer so mi tudi 
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drugi govorili o tem. Za to ni razloga, da bi se preoblačil v raševino. (Ja, 
drugi! Tvoje najgloblje spoznanje o samem sebi, katerega se držiš kot asket 
zapovedi, postane v ustih drugega zmeraj najhujša obtožba proti tebi sa
memu.) 

Ko sem prebral prve strani prejšnjih knjig, je moje navdušenje splah
nelo. Slikanico, ki ti je pri šestih letih vlivala veselje ali strah, pri osmih 
spregledaš — vsa ta maloumnost dobrih bitij, nekremenitost lovca, nehu-
dobnost volka — to je smešno, ko ropotuljica, ulomek koraka. Nobenega 
čara, neprodirnosti ni več. Konec. Zdaj je bilo isto. Bilo je podobno, kot 
če obiščeš kraj, v katerem si preživel otroštvo: vse, kar je bilo veliko in 
visoko, se je znižalo, zmanjšalo, zožilo, tisto, kar ti je nekoč zbujalo grozo, 
se izkaže za neka nepomembna vrata na vogalu, prozorna minljivost se pase 
po vseh tehle stenah, ki so bile nekoč barvit vlak, ki je tudi vozil. Sem to 
napisal jaz? Tale epična okorelost prikazovanja (kraja, družbenih plasti, 
navad), ko da bi hotel prvič zavzeti vrh neke gore v času, ko so bili celo 
vsi stranski vrhovi že zdavnaj prehojeni in raziskani. Ta stavek, ki je bil 
sam na sebi čist in se je približal že nekemu novemu, skritemu svetu, pa so 
ga požrli sosednji in vsi naslednji stavki. Tole papirnato gledališče iz papir
natih figuric v tehle zgodbah. Tole nerazumevanje najbolj elementarnih 
reči ali tale nevarna igra s hitrimi menjavami luči nekje drugje, v katerih 
se vidi zmeraj več in drugače, v katerih postaja človek, prepričanje in vse, 
kar nam je vidno, tekoče, tekoče in nič več dokončno: zid dobi vrata (še 
zmeraj mora biti nekaj za njimi!), cvetlice se pokažejo v drugih barvah, 
granitna cesta se zmehča v ilovico. Tako lahko postane mogoče vse, moja 
graja nekoč je oslabela, presoja se je upognila ko bilka v vetru; kosti so se 
raztegnile v poljubne dolžine, misel je dobila toliko krvi, kolikor sem hotel; 
in človek, ki lahko postane vse, je tudi vsega sposoben. Kako sem mogel 
tako pisati? Itd., itd., itd. 

Tako malo prostora je ostalo v preteklosti, v katerem bi lahko dihal. 
A upal sem celo, da bi se nekdaj napisano, povsem skladalo in soglašalo 
z resničnostjo, ki je obstajala zdaj v meni in okrog mene. Misli, podobe, 
slog, veličina spake, če hočete, ali nedolžno življenje, živa smrt, skratka 
vse napisano in natisnjeno nekoč v ta knjižni blok, je vzplesalo, izpuhtelo 
kakor roj mušic, poniknilo je v tla moje sobe; nobene gladkosti, ki jo ima 
celo hrbet krtače, nobene oprijemljivosti, telesnosti še tako brezkoristnega 
predmeta ali prazne oblike ni ostalo več ob meni; košček zemlje, pomešane 
s salpetrom, iz katere naj bi nekoč organsko zrasel in cvel tvoj regrat v 
soglasju s stvarmi okrog sebe — ali je ta sploh kdaj obstajal v kotu kakšnega 
zida? Vse skupaj je dobilo podobo prisrčne šale, ki smo jo v primernem 
razpoloženju slišali v družbi in zatem, ko jo ponovimo zunaj, izzove pri lju
deh le zadrego in pomilovanje, bol nad tvojo netaknostjo . . . Nekakšen oster 
vonj po ozračju, ko je literatura pomenila nekaj drugega, kakor danes, za-
veje iz teh tekstov in na noben žebelj zdaj pričujoče resničnosti je ne moreš 
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več varno pripeti. Nekoč, ko je nastal eden teh tekstov in sem ga na primer 
bral na literarnih večerih, je bil stvaren kakor radijsko poročilo in vsak 
korak zamudnikov, vsak obziren kašelj v dvorani je bil podoben zdavnaj 
umrli zbranosti in miru; zdaj, ko znova prebiram tekst, moti vsak korak 
zakasnelega njegovo zaupljivo vzvišeno in posebno razpoloženje, škrip stola, 
ropot avtomobila s ceste mu zavijeta vrat, resničnost sproti meče svoje 
ročne bombe na papir. Kako je človek počasen in čas hiter. Postavi košarico 
jabolk k Cezanovim Jabolkom in . . . (Sartre.) 

Samo tisto, kar je bilo povedano najbolj ekonomično in hladno, hladno, 
hladno, kar je zajelo samo najbolj važno in bistveno, v čemer se je ohranilo 
ravnotežje med gledanjem in mišljenjem, v čemer so ostala vsa protislovja 
sveža — ni moglo izhlapeti, obležati kot moteč predmet sredi zdajšnosti, 
umreti zgodnje smrti nesrečno rojenega spovitka, marveč je — kot z za
držano sapo v prsih, v zadržani hoji, pokonci, v koraku — obstalo in po
čakalo trenutka, da se vrneš. Ja, to sem dobro napisal. S počasnostjo rast
line — to je njena največja prednost pred ljudmi in živalmi — sem kalil 
zrno, dodajal toliko in toliko kolobarjev svojemu gomolju ali toliko in toliko 
pečk v vsak krhelj, dokler nekoč ni pokazal svoj cvet, svojo zavest. (O. tem: 
moj ideal pri pisanju je bil zmerom posnemati ali vsaj dohajati rastlino. 
Rastline niso divje: veliko prej so prišle do svoje zavesti — cveta — kakor 
živali ali ljudje, ki jim življenje v akcijah ne dovoljuje časa za zavest. Rastline 
pa cvetejo zmeraj in vedno znova in prinašajo vedno nekaj enakega; njihov 
duh je pluralističen in prost grozljive enotnosti človeške tiranije.) 

Torej to, kar sem pisal tako, je bilo dobro. Ampak večina — recimo 
98 % (95 %, tako se mi heheta moja dobra stara vest, ki se oglaša tudi 
tedaj, ko sebe najbolj obtožujemo in si nalagamo vse mogoče hudobije, ona 
pa kot naš konsekventni sogovornik odtrga z veselim prezirom masko zlega z 
našega obraza) — ampak večina je bila čista slama, samo-upor, samo-estetika-
samo-novota za določen kraj in čas, ko smo živeli kot v velikem izolatu, 
zaprti od sveta, od naše evropske matice, v kateri je šel napredek in tudi 
razkroj svojo naravno pot in ko smo ko stari Rimljani nekoč gradili svojo 
hišo z akveduktom namesto s komunikacijskimi cevmi. Za nič; v mraku, 
ki se je gostil ob tem branju in v katerem ni bilo mogoče razločiti več ne 
časa ne prostora ne ljudi, me je ustavila misel, ki jo imenujem za svojo 
privatno rabo »nadosebno motrenje« in ki je najbrž v naravi vsakogar od 
nas. Kaj če se nisem motil takrat, sem se vpraševal, ko sem pisal te tekste, 
ampak se motim zdaj, ko jih gledam z druge plati? Iz stiske in strahu — 
v strahu je zmeraj nekaj, kar hoče za vsako ceno slišati, vseeno kaj, naj bo 
dobro ali slabo, želeno ali strašno, samo da sliši — so mi lahko pomagali, 
me rešili samo bralci, ki so čitali besedila takrat, ko so izšla ali so jih po 
naključju vzeli v roke zdaj. Na bralca sem se zanesel več kot na kritika. 
Bralec je vedno kompletnejši uživalec umetnine, — rekel bi, da jo uživa 
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kot estet, moralist, zasebnik, priča časa, kot indentifikator svojih lastnih do
živetij, skratka, z glavo in aorto — kritik pa je samo delni bralec, ker mora 
hočeš nočeš zavzemati zmeraj samo eno izhodišče za svojo presojo. 

Tako se je začelo moje drugo romanje, drugi povratek v preteklost, 
vendar v drugačni smeri, ven iz kroga; bila je to še najbolj varna in zanesljiva 
pot, kajti bralci si vedno to ali ono zapomnijo iz avtorjevih del, si tisto 
mogoče celo prisvojijo ali postane del njihovega lastnega doživetja. Šel sem 
torej k enemu, drugemu in zastavil vprašanje: Kaj ti je ostalo v spominu iz 
te in te knjige? Izhajal sem namreč iz naslednjega: naj se pisatelji še tako 
trudimo, da bi napravili delo, ki naj bi bilo od prve do zadnje strani umet
niško intenzivno — v zavesti in spominu bralcev bo od vsega prebranega 
ostala zmeraj samo neka misel, neki vonj, del barve, hoja po nekem stopnišču, 
odlomek dialoga, opis kraja, celo oblačila, skratka, eden ali več detaljov, 
katerim sta pisatelj ali bralec izzvala njihov pristni, le njim lastni glas. Te 
malenkosti postanejo glavni ključ do opisanega sveta, monogram dela. Tako 
kot v življenju: od vseh silovitih doživljajev, ki smo jih preprosto nespo
sobni pozabiti, nam ostane samo neka vizualna podoba, glas, luč, metafora, 
duh kakšne sobe, zid, drevo itd. Tukaj se umetnost in življenje, učinek prika
za in prakse, ki ne moreta v celem ostati in pretrajati s človekom, enakopravna 
znajdeta skupaj iz oči v oči in se po intenziteti svojih moči izenačita in 
se skoraj združita. To je veliko za umetnost, več od nje ne smemo priča
kovati, ker tudi več dati ne more. 

Zgodilo pa se je tako, kot sem slutil. Moja stara prijatelja Viktor Blažič 
in Dane Zaje, drugi prijatelji, znanci in moja dva sinova so mi odgovarjali 
na vprašanja, kaj so si zapomnili ali se jim zdi dobro (v romanu Deček in 
smrt) približno takole: Tisto o spovedi na začetku, potem bedenje, pa ono, 
ko gre deček za nekim človekom po ulici — samo en stavek je in tisti župnik 
na pokopališču, pa začetek drugega dela, to je dobro do tam, ko se začne 
sprevod, pa tisto, ko je deček sam, in tisto, ko pride domov, epilog moraš 
tudi dati, ker to je zaključek vsega. Itd. Razlika je bila samo v tem, da je 
bil nekomu všeč samo prvi del (realni), drugemu drugi (abstraktni), jaz pa 
sem hotel dati prerez skozi oba. A ostanimo pri tistih situacijah, ki so jih 
izbrali ali menili zanje, da so dobre. Najbrž zato, sem uganil, ker se sredi 
medlega, ploskega, neizrazitega pripovedovanja na lepem prikaže močan 
del) to je usoda vseh knjig, v katerih je moč neenakomerno porazdeljena in 
samo tu pa tam avtor — hote ali nehote — nastopi ves); najbrž zato, ker 
umazane vrvi na enem in drugem koncu vežejo dober prizor, da ta tako 
rekoč stoji na njih; ali drugače povedano, ker se kot sredi neizmerne puščave 
naenkrat na obzorju prikaže stolp, hrib, vertikala. Vsak prostor hočemo 
osvojiti in napolniti z močnimi doživetji, slabotni prostori so samo hodniki, 
ki služijo za povezavo. Torej odstrani hodnike, izbriši ravnino, tj. horizon
talo in že ne bo več obstajala vertikala v vsej svoji premoči in osamljeni 
neodvisnosti, povesi, odsekaj, odstrizi umazane vrvi in čista reč bo padla; 
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izloči ovinek v goščavi, ki je nekakšna priprava za pogled na panoramo 
in perspektiva bo izginila, geometrija se bo skrčila, izpusti plosko pripoved 
in z nosom boš trčil naravnost v sloviti prizor, ne da bi vedel, kako in v 
kakšno družbo si zašel. Vse, kar je pred in po edinstvenem in svojevrstnem 
v knjigi, je kakor prosti veter v zraku; na ničesar še ni zadel, nikamor še 
ni prišel. To breztežnost pa moč rabi. 

Torej, razen tega, da sem zvedel, kako nekatere stvari »še zmeraj 
delujejo«, sem bil v vlogi sestavljavca te knjige na istem kot na začetku. 
Pravzaprav na slabšem: nekoč, ko te knjige nisem jemal za mar, mi je bila 
v glavi kot kristalno čista luč. Zdaj sem imel sicer nit za labirint v rokah, 
ampak ta nit je bila analitične sorte, imela je polno vozlov tam, kjer se je 
raztrgala in je bila na novo zvezana. In da bi stvar postala še bolj čudna, 
sem se nehote znašel v pustolovščini, v kateri sem na lepem začutil, da bom 
lahko izgubil vse, tudi najboljši stavek (tisti, ki sem ga z muko ali z na
vdihom napisal) in mi je bil kot molitev, v katero sem srečno zmolil svoje 
želje. Pustolovščine sta se lotila moja sinova — bilo je podobno prostemu 
anketiranju med njunimi dvajsetletnimi tovariši, ki so brali moje stvari — 
sam tega ne bi zmogel, preveč energije bi terjalo zaseben podvig. Sinova 
sta mi potem sama od sebe povedala svoje mnenje, seveda, ker sem tudi sam 
pomalem vrtal vanju. Pokazal se je tako imenovani faktor indentifikacije med 
mojo mentalno in izkušenjsko starostjo nekdaj in njihovo recipročno zre
lostjo zdaj: 20—25-letnim fantom je bilo od vsega najbolj pri srcu tisto, 
kar sem napisal nekoč v enaki starosti (in se mi danes zdi skrajno slabo), 
medtem ko je petintridesetletnikom najbolj ugajalo tisto delo, ki sem ga 
napisal v približno istih letih. Konstanta in kontinuiteta nekega starostnega 
obdobja dveh različnih generacij (od 1953. do 1973. leta) je torej ostala 
zaprta in zaključena kakor jajce. 

V tej vročici je pomenilo to spoznanje samo en udarec več od strani. 
Kako malo je in kako redke so stvari, ki so mi do tega trenutka — zunaj 
vseh svojih starostnih, razvojnih konic, grimas, form itd. — prinesle skozi 
življenje svojo estetiko in svojo skrivnost docela neokrnjeno. Tako. Resnič
nost hoče biti zmeraj občutena kot gibanje bilk na travniku, kot sapa, ki 
jo vdihavamo. Pečina je samo za tistega, kdor je ne čuti in ne vdihava; ta 
naj si kar razbije glavo na njej. 

Kaj naj storim? Najbolje bi bilo vse spustiti iz rok, vse napisano za
kopati, prepustiti času, da nanese nanj še več časa, da ga zgloda do belega, 
in potem bi nekoč kdo — a ta nekoč, po vseh mojih žuželčjih predvide
vanjih ne bo nikoli nastopil — s tujim pogledom in stvarnejšim občutkom 
od mojega izbrskal spod ruševin tiste odlomke in boljše kose, ki bi bili še 
sposobni dihati človeški zrak prihodnosti, izzvati iz ljudi kot iz inštrumentov, 
še kak nizek ton. (Tako mislimo vsi o svojih tihih urah. Vsak izmed nas 
bi hotem biti med ljudmi, kakor med sodobniki, ko bo že dolgo mrtev. A če 
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bi vedeli, koliko prostora bo v prihodnosti, bi bili zagotovo manj obupani 
nad svojo sedanjostjo in tudi preteklostjo.) 

Toda ali naj prepustim v tem stanju odbiranje komu drugemu? Ne, 
taka delitev dela se mi je zdela od nekdaj neokusna, podobno je zbiranju 
zapuščine še za živa. Svojo vrečo moraš razvezati in prebrskati sam. Da bi 
delo naložil prijateljem, katerim zaupam, bi me bilo sram, da bi tratili čas 
s tem; in naposled, kazalo bi, kot da jih najemam v službo. Najbolj pa 
se bojim okusa izvedencev domače literature (le redke čislam med njimi, 
a ti so briljanti), okusa, katerega nikoli nisem prenesel in s katerim sem iz 
leta v leto bolj v notranjem sporu. Kakšna čudna klima veje od njih: duh po 
aseptiki, devištvu, arheologiji, duh po času, ki je obstal (do česar imajo 
pravico le zaljubljenci med slovesom in svidenjem), po šopkih rož in sveč
nikih na mizici, ki ti jo pripravijo za literarni večer, ko si se pripeljal z 
avtobusom ali na motorju in nosiš v polivinilasti aktovki novi tekst, ki 
s svojo vsebino podere vse peščene ure naokrog in napravi zmedo med 
poslušalstvom, kot pes, ki je skočil med keglje? 

Moram to napraviti? Kdo me neki sili? Častihlepnost, dana beseda, 
denar, ki ga potrebujem za življenje, moja obsedenost? Vsak si lahko iz 
razgrnjenega izbere najljubše, jaz vzamem vse. 

Intermezzo 

Najbrž je pisati o pisanju še najbolj podobno dnevniku. Tu kakor tam 
se namreč dan za dnem kakor v življenju ponavljajo iste nadloge in obse
denosti, ki jih je nemogoče razkrinkati, kakor je nemogoče razgaliti svoje 
lastne kosti. Te obsesije so lahko same po sebi največkrat nezanimive, 
vendar napravijo iz zapisovalca določenega in svojevrstnega človeka; zato 
deluje tisti, ki se jih otrese, malodane ko ugašen. Mogoče, da je v poročanju 
o težavah in krčih, iz katerih je nastala knjiga — ta roj črk, ki imajo 
kakor mravlje nekje svoje lastno, skrivno domovanje — več skrivnosti kot 
v opisovanju še tako osebnostne ljubezni. Pri pisanju je človek do kraja 
angažiran, v prvi vrsti možgansko, da je zanimivo, že ko mu uspe pokazati, 
kako daleč je nameraval spraviti snov od stanja, v katerega naj bi bila 
spremenjena; vse, kar se zatem na zunaj producira kot izdelek, je nemalo
krat samo še esenca, mit, pesnitev njegovega hotenja. Zato, se mi zdi, kadar 
govorim o ustvarjalnem delu, da govorim o najbolj osebni in najbolj učin
koviti religiji med vsemi religijami; v njej si smeš in moreš sam sebi nenehno 
nalagati pokoro. 

Če bi bil človek celota in bi to celoto vseskozi občutil, bi to bilo pre
kletstvo in seveda edino, kar je želja vredno v življenju. Razbremenjen je 
za to tisti hip, ko zavestno zaživi samo en del tega kroga, en impulz, en 
ritem — npr. da se mu v življenju prikazujejo sami orjaki ali sami pritlikavci 
ali da je vseskozi prekucuh ali cinik ali podložnik. V teh in podobnih 
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ritmih živi človek zmeraj le znotraj družbe, kot da je to edina možnost in 
oblika, ne pa da so še druge, drugačne, motnejše, nepreglednejše, a boga
tejše — živeti sam v sebi in sam s sabo. Tale spis, ki sem ga pretenciozno 
označil za šolo (svojega) pisanja, bi bil zato povsem neraben, če ne bi vložil 
vanj nekaj tistih poglavitnih linij svoje avtobiografije — borba z njimi je 
tako nujna in brezupna kot njihova trdovratnost — ki ležijo v temi spodnjih 
regionov in so se pomešale s tistimi na površju ali vzšle celo med tiskane 
stranice knjige. Vse, kar sem pod lastno kontrolo in cenzuro, v osamljenem 
prizadevanju vseh svojih sil, v spanju in bedenju kdajkoli sprejel vase, prebavil 
v sebi — kemično, arhitektonsko, umetniško — je moje, vse drugo ogromno 
in brezmejno, kar je na žalost obležalo zunaj, je ostalo tudi zame prazna 
lupina; o tem imam samo nekaj malega vedenja in informacij, moje pa ni; 
z vsakomer je tako. Spis bi bil nepopoln tudi zato, ker vseskozi opisujem 
le sebe, pač iz razloga, ker mislim, da se imam (če se imam) zmeraj na 
dosegu rok in ker je moje naravno prepričanje, da je nemogoče in neresnično 
pisati o kateremkoli drugem človeku, o njegovi neznani podobi sveta, ki 
jo nosi v sebi; to lahko stori vsak samo sam zase. Na ta način bo podoba 
sveta ali konglomerat slogov, se mi zdi, postal razumljivejši in ga ne bo 
treba postavljati v nove pregrade. 

PRVI POLOŽAJI, PODOBE, LINIJE, BARVE 

Otrok živi v svetlobi. Rjava, siva, čisto bela, modra, bleščeče rumena, 
nato črna. 

Zunaj. Kadarkoli sem zaslišal, da je kdo umrl, ki sem ga poznal in mi 
je bil pri srcu, se mi je vedno prikazalo, kot da je zapustil svet neke velike 
sive kamnite luknje, po kateri tekajo sem in tja črne pike, katerih ena je 
bil nekoč tudi sam. 

Ta podoba je moja prva podoba sveta. Temne postave mojih (staršev 
ali sorojencev) so me vzdignile, da sem naenkrat izgubil pol sebe in prišel 
čisto zraven k tistemu slepeče svetlemu, hladnemu, hudo razkritemu, kar je 
kdaj pa kdaj z dolgim in belim zaplapolalo proti meni in hotelo odnesti tisto, 
na čemer sem ležal. Spočetka pred tem koncentratom zraka in svetlobe ni 
bilo nič. Potem pa se je v nasprotju od rjavega, v katerem sem ves čas bil, 
— prikazalo nekaj strašno sivega: ogromna, globoka, oglata trda jama s 
temnimi marogami (ki so ležale zgoraj ali spodaj) in majhne, črne, smešne 
pike, ki so se usule od ene in druge strani, krožeč in tekajoč vsak sebi drob
cenih krogel in majcenih okončin; te so se tresle, kot da tlačijo sivo trdoto 
pod seboj, čeprav niso šle k temnim marogam navzgor, ampak so se selile 
križemkražem nad ali pod črnimi linijami eni na lepem tako svetleči od 
spredaj, da so bili podobni temle zraven mene. Smejal sem se jim in gledal 
v velike sive krogle svojih zraven, ki so ves čas veselo vpili Bubit Bubi! 
Ta glas je kar padal vame, pomenil je mene in ničesar drugega ne v sivem 
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ne v rjavem. Obračal sem vrh svoje široke teže tja, kjer so kazali v prozorno 
temo, na motno pego sredi jasnih oblik. V tem odsevu in za padajočo 
odprtino so se prikazale še mnogo manjše pike od tistih prej, pisane, svetle, 
številnejše. Šle so drugače po temnem robu, ustavile so se na miru in niso 
šle več naprej ali so se vzdignile ena na drugo, da so postale tako velike 
pod črnimi štirikotniki kakor ostale pike. Vlekle so nekaj dolgega za seboj, 
kar se je ločevalo od njih ali stale druga proti drugi in hitro mahale s svojimi 
zgornjimi konci. 

To je bilo seveda okno, kamor so me nosili, zmerom odprto in obdano 
od vetra in zraka, skozenj sem videl ulico s širokimi pločniki in tramvaj
skimi kretnicami, visoki zid Kunstmuseuma s fronto slepih oken, ljudi in 
pisano oblečene otroke, ki so šli s psi na sprehod. Te pisane otroške pike 
so mi bile najbolj blizu, čutil sem sorodniško nagnjenje do njih, slutil v vsej 
svoji široki teži, da bom nekako kmalu dospel mednje. (Kasneje, star deset 
let, sem videl neko oljnato sliko ob pustu, na kateri so po stopnicah stali 
dečki, majhni kralji, kardinali, škofje, papeži; ali zaradi živih barv ali sivih 
zidov, a takoj sem jih poistovetil s tistimi otroki okrog muzeja. Po sliki 
sem nekako uganil, kot da bi od neke določene starosti, leto za letom, postali 
odrasli dostojanstveniki manjši, podobni otrokom, kot da bi nekako riten
sko pretekli vse stopnice, po katerih so se nekoč s takim ponosom povzpeli. 
Časti in dostojanstva so jim ostala v oblačilih, žezlih, kronah od prej, postali 
so le 6—8 let stari dečki, vendar so bili videti najmodrejši in najbolj izku
šeni. Najstarejši kralj je bil najmanjši; bili so na sploh samo mali papeži; 
škofje so gledali na kardinale, kardinali pa na papeže od zgoraj navzdol. 
Tako si res noben otrok ni mogel več zaželeti, da bi postal kaj velikega. 
To bi bilo res dobro, si mislim zdaj; zgodovina bi izgubila zaradi njihove 
starosti pomen. Imeli bi občutek, da so se vsi dosežki v tristo letih 
odigrali med insektom podobnimi bitji in preteklost bi imela srečo, da bi 
končno postala pregledna.) Kasneje sem videl okolico z okna čedalje določ
neje: pridružil se ji je izvesek urarja — velika lesena žepna ura ob oknu — 
golobje na njej, in pod podoknikom električne žice s spojkami, ogromna 
pajčevina, ki se je omamno tresla in izginjala v prazno sivino, nato podol
govati in od rogov naježeni tramvaj, ki je šel pod žicami neslišno in brez 
šuma, ko kakšna siva odeja. V njem so, kot sem videl, sedeli ljudje drug 
drugemu v naročju, namesto da bi hodili, ko so to znali. Kjerkoli sem 
pozneje stanoval v Baslu ali Ljubljani, kjer so se pod oknom vozili ali sre-
čavali tramvaji — se mi je zdelo, da sem znova v svoji rojstni hiši na starem 
Elizabetplatzu. Tramvaji — poleg motorjev s prikolicami in starih taksijev 
— so postali zame tako živi in domači, kakor so bili najbrž nekoč starim 
koleslji in kočije. 

To je bilo torej zunaj in od tam je z uličnim hrumom prihajal tudi veter. 
Imel je različne glasove, cvileče, jokave, hrumeče, tihe — malo je bilo 
tonov, katerih bi ne bil sposoben. Njegovi sunki, ki sem jih prejemal od vseh 
strani, so učinkovali zelo telesno, trzajoče. Bil je neviden, ampak gibanje, 
ki ga je dajal zavesam, svetilki na stropu, rožam, so ga prikazovali in v to 
prikazen, ki je bila večkratna, me je hotel vsesati. 
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To zgodbo moram zdaj nadaljevati, jo prenesti noter, v sobo. Zdi se mi 
namreč, da je tam izvor vsega, kar se je pozneje vedno znova in do neznos
nosti enako ponavljalo. Mogoče posegam v neznano in moja rešitev ne bo 
resna, ker pač nisem strokovnjak. Vendar neznano je navsezadnje edini kraj 
za spraševanje, razmišljanje, obup. Mogoče pa bom — kar je še huje — 
padel nazaj v literaturo, ker si pač literarne kvalitete ne morem kar tako 
izbiti iz zavesti — in bom s temi in prihodnjimi vrsticami izpolnjeval samo 
njeno načelo: najti več, kot se je izgubilo. 

Znotraj je bilo zmeraj vse rjavo, temno, odrezano, tiho. Na vrhu belega 
se je zdelo, da sem zmeraj nekaj novega, kajti velike sence, goste, temne 
postave so se venomer od zgoraj ali od strani nagibale čez pleteni obroč 
k moji široki teži spodaj. To se je ponavljalo, hotele so trčiti obrne, moral 
sem tisto, s čimer sem gledal, ves čas potegovati skupaj. Ko se je končno 
prikazalo iz mraka nekaj belega z zlatastim bleskom na vrhu, sem začutil 
gibanje po vsem nevidnem središču. Pojava je bila tako blizu, najljubši kos 
mene, a se je stalno odtrgovala; začarano samostojna, prožna, boleča prosta 
se je oddaljevala, se manjšala s svojo belo prazno stranjo; ali se večala... 
večala s svojo pisano sprednjo površino (zlato, rdeče, belo) proti moji košari 
(katero sem občutil kot podaljšek svojega telesa), zmeraj zraven mene, 
vendar previsoko in predaleč, seleč se vnovič naokrog po rjavem, namesto 
da bi ostala z menoj na belem pod modrim, ko bi to morala ves čas 
biti. Zlasti blesk na vrhu ali belo v mraku — tam je bilo topleje in bolj 
domače. Podobna barva na nečem rdečem, dokler nisem odkril, da to 
ni njena prikazen (bilo je pletenje iz rumene volne, ki je ležalo na blazi-
njaku), je bila ona, in čeprav v čedalje bolj okamenelem, ploskovitem, tišjem 
položaju, kakor pa sem je bil vajen, sem se pogovarjal z njo in se čutil 
zavarovanega od nje; tičala je kot drugo bolj zaščiteno telo v mojem prvem. 
Njeno belo (haljo) sem zamenjal za zaveso, ki se je v vetru pomolila proti 
meni. Zaznal sem jo po dolgi stvari (roke), a ne samo po obliki in barvi, 
ampak tudi kako me je prijemala z njimi; bile so del moje kože in mojega 
telesa, nič tujega ni bilo ob njihovem dotiku z mano, razen včasih, ko se je 
nagrbančila; takrat so bile bodeče (prsti), raskave (dlani), koničaste (nohti). 
Čutil sem njeno bližino, ko je prihajala, tudi če sem bil obrnjen, ali pa je bilo 
vse črno naokrog. Zrak je vrvel od nje, prijetno ali neprijetno, kajti ona je 
imela med vsemi oblast in pravico nad mano. Včasih je bilo to gibanje zraka 
milo, včasih naperjeno proti meni osorno, ostro ko ost, mrzlo ko veter (bilo je 
njeno začudenje, strah ali jeza nad grabežljivostjo in iznajdljivostjo mladiča. 
Vse to — ekstaza, sreča, prekletstvo, začetki melanholije — je bilo v agre
gatnem stanju; žareli so samo bežni prividi bele postave, njena neomejena 
zasenčenost, podobno kot pri hitrem listanju knjige s podobami. Zakaj je 
žarela? Zakaj je bila neomejena? Najbrž zato, ker so bile njene kretnje 
in drže postavljene v red, v absoluten proces tehtnih vsakdanjih opravil. (To 
je še najbolj podobno sanjam. Zamišljam si realističen kip, ustvarjen v popolni 
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treznosti dneva, kako stoji sredi najgloblje teme. Z žepno svetilko ga raz
svetljujemo, del za delom — najprej npr. noge, potem haljo, ki pada v gubah 
čez kolena kipa, zatem usta, konice prstov na roki, obrvno kost: soha postane 
abstraktna, strašna, sanjska. Take so more, dobra umetnost in najbrž so 
take tudi podobe resničnosti v očeh spovitka.) 

Okrog svoje velike košare sem zagledal na lepem dosti palic, ki so 
štrlele navpično in vodoravno. Obdajale so nekaj okroglega in daleč za tem 
je stalo nekaj belega, visokega, mirnega; v to sem začel verovati, kakor 
stari Žid v šotor s skrinjo zaveze. Palice so imele bunkasto urezane tace, 
podobne živalskim. Včasih, ko sem bil dolgo sam, ko v glavnem stanu tišine, 
fetus pod stropom, ki se je približeval in oddaljeval, so se temno nabrazdane 
tace premaknile: z mehkega, marogastega in rdečega so stopile na gladko, 
svetleče se, škripajoče proti košari. Potopil sem se s trebuhom v belo in mehko 
pod sabo in se začel dreti, moji glasovi, ki so me trgali, so šli čez palice 
(stole) in okroglo (mizo) in naenkrat je tisto visoko in belo (vrata) skočilo 
proti njim. V majhni temi, ki je nastala za njo in v kateri so bili poskriti 
vsi, so se prikazale znane krogle s temnimi ščetinami dlak na sebi. Kakšen-
krat sta se prikazali dve, z dolgimi, gostimi, črnimi nitkami okrog sebe, ena 
višja in debelejša od druge, ki je bila tanjša in nižja. Kaj sta bili? Debelejšo 
sem gledal rajši kot dolgo, golo, temno poprogano kroglo. Vendar ni bila 
tako blizu kot najboljša, mali rdeči ovoid z zlatastim bleskom, ki je letel 
proti meni z glasom, podoben mojemu. 

Vse drugo v rjavi sobi se je nekako spoprijemalo, dotikalo, veščasto 
in metuljasto, frlelo je med brnežom navzgor, se spuščalo s stropa, se iz
dvajalo od strani, plavalo v nekakšnih počasnih, svetlečih črnih elipsah mimo 
mene, se skrivalo pod mano, vse spet tako kot pri sumaričnem listanju knjige 
s podobami iz različnih časov in svetov, ki se mešajo med seboj (Venere, 
Ariadne, golobje, psi, Andromene, školjke, labodi, kače, Ceres). Stolom in 
mizi se je kmalu pridružilo nekaj svetlo rjavega. Prihajalo je od zgoraj 
navzdol in bilo je vedno bolj široko in tiho. Imelo je dolgo zlato črto pod 
stropom in v sebi skrite temno zelene zlataste maroge, lepe liste, tanke šibe, 
kar je pomenilo nekakšno divje, motno prepleteno rešetko, ki sem jo rad 
gledal. Zatem je prišla od strani temno rjava in izbočena prikazen s kro
glami, podobnimi pernatim kepam (golobom), in ta prikazen se je raz
širila tako, da je zaštrlela proti meni naprej in nazaj. Tiho je slonela in me 
gledala s čedalje večjim očesom. To je bilo prozorno in svetlikajoče se, veliko 
prijazneje od izobčene trdote okrog nje, celo bolj veselo in smešno. V njej 
so se premikali različni prizori in pege obrazov. Postalo je kmalu široko, z 
mnogimi kosi enakega odbleska na sebi in spodaj je imela nekakšne noge ali 
vratove v črnih kroglah. Bila je glavna stvar poleg nje. Ta jo je kar na lepem 
razkrila — znala je razbiti odsevajoči obraz na dva dela — bil sem ves iz sebe 
od strahu in presenečenja, da si je naredila kaj hudega in kako zlahka je 
izvotlila glavo in pokazala njeno notranjost; ta je bila taka, da se je moralo 
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ono samo sebe ustrašiti. Tega razpolavljanja sem se hotel priučiti še sam, 
poskušal sem na svojem obrazu. Iz njega je jemala ona različno velike in 
majhne kose, ki so se vesili in jo zakrivali, in ko je povlekla svetleče strani 
skupaj, je dobil orjaš (omara) spet svoj rjavi obraz od prej, ne da bi se kaj 
spremenil, le malo ga je bolelo v kroglah zgoraj. 

Potem je na lepem rjava soba izginila. Ne vem, kako se je to zgodilo. 
Je zdrknila v tla? Je šla v zid? Ko me je mama vzdignila in odnesla po 
različnih svetlobah skozi bela vrata v temni, umazani »Pelzzimmer« (krz
narsko delavnico), polno dlak in kož, se zidovi v njej niso hoteli spremeniti 
v tiste gladke, tobačno rjave stene prve sobe. Začel sem se dreti kot nor 
in se metati z vsem, kar sem imel po mami. Pritekli so drugi od vsepovsod, 
da bi me umirili. Potem sem nekoč sam sredi belega dne začel iskati — 
drsajoč po rokah in nogah od vrat do vrat — rjavo sobo, v kateri sem se 
ves čas videl, s tistim okroglim sredi nje, z lučjo v cofih, s stekleno omaro 
in košaro pri oknu, vendar je nisem dobil nikjer. Pod vrati so se pokazale 
rjave črte, odmaknile so se same od sebe ali sem jih odrinil z glavo, a za 
njimi je bila vedno ista črno lisasta globel krznarske delavnice. Naenkrat sem 
zagledal na tleh svoje roke, okrog njih plavo volno; tam je stalo okno in 
nekaj temnega, eno proti drugemu in še nekaj železnega, s česar je visela 
bela rjuha. Prešinilo me je, prostor sem spoznal, soba je bila tukaj. A spet 
je nisem našel. Bilo je nerazumljivo, kajti zunaj, pri veznih vratih sem 
videl iz vozička visoko nad seboj leseno uro ob oknu; pomirila me je in 
začel sem od veselja mahati z rokami; ampak v hiši je ni bilo, kot da bi 
bila ta znotraj narejena drugače, iz nekakšne goste sive meglene preje. 

Toda nekega dne — znal sem že sam hoditi, to vem — sem se mahoma 
znašel sredi nje. Neka vrata so se odprla sama od sebe (tega se dobro spo
minjam), skoznje se je ulila svetlo rjava svetloba. Prekoračil sem prag in 
stal naenkrat sredi rjave sobe — velika okrogla miza je bila tam pred mano, 
omara, luč v cofih, visoki stoli s krempljastimi tacami, majhna peč ob vratih. 
Stene so kar plavale od nestvarnosti s svojimi presvetlimi slikami na sebi, 
iz široke steklene omare me je gledalo, čudno, na stotine enakih rumenih 
knjig. Bilo je prelepo. Zlezel sem na stol, da bi si od blizu ogledal okroglo 
empirsko mizo, pokrita je bila z dobro znanim prtom, z vkvačkanimi debe
limi, zelenimi, modrimi, rdečimi, rumenimi rožami in polna res. Stopil sem 
na blazinjak in odmaknil slike (gore, zeleni travniki), da bi videl, kaj je 
za njimi. Zrak je bil čist kakor voda. Zunaj je stal muzej in mali park. 
Bila je to moja, moja soba. V kotu pod oknom, v košari, v kateri sem nekoč 
ležal in katero sem še pri priči stekel gledat, so bile zložene oprane rjuhe 
in drugo perilo. Nekoč je košara stala bolj visoko. Oprijel sem se roba, 
zlezel vanjo in obležal s hrbtom na hladnih rjuhah, kot nekoč, nedolgo pred 
tem. Strop je bil še vedno bel, imel je zlato črto. Soba z naslikanim trsjem, 
cvetovi in podolgovatimi listi je bila lepa kakor grad. Cvilil sem od veselja 
in sreče, metal in sukal hrbet po perilu, da sem lahko videl svoje noge 
v čevljih, kako vozijo kolo po zraku. Potem sem naenkrat zapazil mamo. 
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Prišla je, da bi me odpeljala. Nisem maral ven. Hotela me je pobrati iz 
košare. Pri tem se je morala globoko skloniti navzdol. Še neka ženska je 
bila zraven, v črni obleki. Še nikoli je nisem videl. Je bila služkinja? Nismo 
imeli služkinje. Je prišla po stopnicah? Tudi ona se je sklonila, a da bi me 
poljubila. Jokal sem. Hotel sem mamo nekaj prositi. (No, kaj? Najbrž, da bi 
naredila tako, da bi bil spet dojenček.) Odvlekla me je za roko ven in zaprla 
vrata. Nikoli več nisem videl ne tiste ženske ne rjave sobe. 

(Prihodnjič: Simboli, Delavnica, Basel, Sporadi, Monolog) 



Delavnica (Šola pisanja) 
(Nadaljevanje) 

Simboli 

Simboli množice in posamezni
kov so skupnosti, ki jih ne sestavlja
jo ljudje, pa so vendar množice in 
individuji. To so gozd in dež, pesek 
in morje, kamenje in ogenj, zrno in 
veter itd. V njih so vsebovane tako 
množice kot posamezniki, in čeprav 
ne spominjajo na človeške skupno
sti, jih vendar simbolično zastopajo 
v mitih in sanjah, v govoru in pesmi. 

Celo narode, kot pravi nemški pisatelj Elias Canetti — v reduciranem in 
poenostavljenem smislu nadomeščajo simboli. 

Gore: njihova težka dostopnost kot njihova trdnost vlivajo občutek 
varnosti; to, da jih vidiš od vsepovsod, daje takim razgledom nekaj sakral
nega. V svojih vrhovih, zgoraj med seboj ločenih, visijo navzdol kot eno 
samo orjaško, strnjeno telo. So tudi v resnici telo, in to telo lahko postane 
dežela sama. Švica — dežela, kjer smo živeli in v kateri govorijo številne 
jezike, ima množico kantonov, različne socialne sestave, v zgodovinskem 
spominu pa ohranjene vojne in verska nasprotja — ima pa hkrati za vse Švi
carje tudi en sam skupen množični simbol: Alpe. (Obrambni načrt Švice iz 
zadnjih dveh vojn je na nenavaden način prinesel enačaj med narodom in 
gorsko verigo. Vso deželo naj bi izpraznili v primeru vojne. Vojska bi se 
umaknila na gorske grebene in se od tam bojevala naprej. Narod bi bil žrt
vovan. Vendar bi armada v gorah še vedno predstavljala Švico in množični 
simbol naroda bi postal tako dežela sama.) Za Angleže je skupni simbol 
morje, za Francoze revolucija, za nas so to najbrž prav tako hribi kot goz
dovi. Ogenj je prispodoba tako za skupnost kot za posameznika; je simbol 
vojne ali sonca, to ni pomembno; važno je, da je zmeraj enak, naj bo velik 
ali majhen, povsod nastane hitro in grabi okrog sebe; je večkraten, rušilen, 
ima sovražnike, ugasne: učinkuje kakor da živi in tako tudi ravnamo z njim. 

Lojze 
Kovačič 
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Žitno zrno: skupaj sejano, skupaj zraslo v klas (nobena bilka ne more od 
druge stran), skupaj požeto in odpeljano, skupaj zmleto in spravljeno: to je 
najbrž simbol skupne usode, skupne smrti, a prav tako prispodoba podlož-
ništva kot enakopravnosti. Kupi zloženega kamenja — v stari obliki je stal 
vsak kamen za posameznega človeka. Čim manj razumemo navzočnost 
kupa, čim dlje je izvor kamna in čim daljše so bile poti do njega, temveč je 
bilo treba ljudi, ki so ga zlagali in tem močnejši je vtis večnostne prispodobe 
trdnega, ki jo zapušča v nas. Dež — to so neštete kaplje, ki jih vidimo in po 
njih določamo njegovo smer; v vseh jezikih govore o njem, da pada. Vse 
druge smeri, kar jih človek pozna, so postranske, kajti nobena ne naredi na 
nas večjega vtisa od padca. Je nekaj, česar se najbolj bojimo in pred čimer 
se v življenju najbolj zavarujemo. Veter — v vseh mitologijah nastopajo 
vetrovi skupaj in tudi živijo skupaj v enem kraju. Imenujejo jih tudi pevce 
zraka. Podobnost med dihanjem in vetrom dokazuje, kako zgoščeno ga obču
timo: ima namreč koncentriranost diha. A prav zaradi svoje nevidnosti je pri
praven, da zastopa nevidno množico (mrtve). Podoben je duhovom, ki pri-
drvijo, ko divja horda, ali duhovom, ki hite v brezglavem begu. Pesek — to 
je golota, po svojih zrncih simbol majhnosti, v razmerjih puščave prispodoba 
enoličnosti in brezkončnosti. Potem so še voda, oblaki, zvezde. .. vsaka 
stvar, tudi tista, ki smo jo napravili sami, je lahko simbol za karkoli. . . 

Ljudje tako simbolizirajo vse; in ljudje se primerjajo z vsem, nikoli pa 
ne z ljudmi, človek ne s človekom. (Najbrž bi moralo obstajati na svetu 
kako bitje, ki bi bilo za toliko sil iznad nas, da bi prispodobo za svoje 
obsedenosti iskali tudi med nami). 

Simboli stopajo od zunaj v nas — nekako ne zrastejo iz nas samih. 
V resnici je namreč naše življenje veliko bolj naravno in zapleteno od teh 
vase zaprtih kristalov. Človek je stalno na lovu in sledi za simboli — za 
nečim, kar bi na zunaj zastopalo tisto, kar razsaja v njem. Že črke našega 
lastnega imena imajo za nas silovito magijo, kot bi bil svet sestavljen iz njih. 
(In kaj bi bil svet brez imen?) Svoje tegobe, muke, poraze, svoja odrekanja 
v imenu česarkoli, svojo zapisanost smrti, časti, vrlinam, narodu, boju itd. 
bi radi videli zunaj, namesto sebe bi radi videli bleščeč ogenj, žitno polje 
v preprostem plesu, drevo — viharnik, okrog katerega bi lahko krožili, dež, 
ki bi nas oblival, da bi ga čutili, vohali, slišali njegov šum, ledeno goro na 
obzorju... Stresemo se od prijetne mrščavice, rečemo si: to je tisto, a l i . . . 
to sem jaz. Mogoče pa se drugače ne bi našli? Potrebujemo simbole, podobe, 
preobleke, basni, močne besede (ki jih ni več). Besedo »Bog« uporabljamo 
samo zategadelj, kjer je bila v njej nekoč moč. Moč ima tudi brutalna psovka, 
vendar ta že vse bolj medli. 

Tako so simboli, simboli naroda ali posameznika neke vrste religija, 
kot katerakoli druga, ki se ji brez odpora uklanjamo. 
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Mama in oče, to sta bila tiste vrste par, o katerem vsak pri priči ugo
tovi, »da nista za skupaj«, v nasprotju s tistim, ob katerem vzkliknemo pri 
prvem pogledu »ta dva sta se pa našla«. Ne po rokah, ne po nogah, ne po 
obrazih in držah telesa, ki sta bila samo za vsakega posebej od njiju, ne po 
načinu dela, ne po odrekanjih, ne po strastnosti nista klicala drug po drugem 
ne terjala drug od drugega prilagajanja, celoto ali podrejanja: bila sta samo 
dva v stalnem spopadu med seboj, vsak zase čudno telesno osamljena, 
skupaj enolična in dolgočasna. Razlikovala sta se bolj kot ogenj in voda — 
ta dva sta si navsezadnje v enakopravnem sovraštvu — razlikovala sta se 
po skladnem nesoglasju med seboj — kakor gozd in morje. Gozd stoji 
zakoreninjen in zamejen, drevo je enako drevesu po svojih paralelah in ver
tikalah, kljub razločkom v velikosti so si med seboj podobna; stojijo mirno, 
ravna, zvesta, ko vojska, nikamor ne morejo iti, nikamor bežati, a če morajo 
odstopiti ped svojih tal, padejo ko v enem kosu. Morje ima več plasti, je 
osorno, brezobzirno, v gibanju njegovih valov je večkratnost, različnost in 
nerazdružnost; reke, tokovi, oblaki, vode vseh vrst se zlivajo vanj, ne da bi 
se morje zaradi tega zvečalo; lahko se jezi, grozi, je potrpežljivo, vendar 
nikoli ne spi in nikoli ne izgine, zmeraj je bilo tukaj in tudi zmeraj bo. 
Njegova skrivnost ni v nenadnih viharjih ali stalni navzočnosti, ampak v 
njegovi globini, v vsebini pod seboj (v obilju rastlin, množini živali). Skriv
nost gozda pa je zgoraj v krošnjah: te so dosegljive, lahko splezamo nanje, 
si naberemo sadeže, tam smo nekoč živeli — gozd raste zmeraj zgoraj. Gozd 
in morje se gledata: dva tuja planeta. Bolj jedrnate razlike, kot je med njima, 
se ne da povedati. Ampak vejo ali krošnjo, ki smo jo utrgali v gozdu in 
prinesli na piano, kjer šibko in skrčeno zamre, vodo, ki smo jo z roko 
zajeli iz morja in ki nam odteka v posamičnih in samotnih kapljah z dlani 
— ta majhnost in posamičnost ima v sebi nekaj nezavednega in to je tisto, 
kar vzbuja v opazovalcu sočutje. In natanko to sta bila onadva. 

Oče in mama skupaj — to je bilo le težko razumeti; bilo je podobno 
nenavadni mešanici, nečemu brez stalnosti, brez svojega enotnega jezika ali 
prostora. Podobna Židom, katerih prvo romanje — selitev iz Egipta — se je 
zatem z neprijetno sorazmernostjo ponavljalo v vsej njihovi zgodovini. To 
je bil začetek zgodbe obeh, kot je bil to začetek zgodbe pri Židih. Štirideset 
let se — njihovemu praočetu je bilo oznanjeno, da se bodo razmnožili ko 
pesek v morju — vlečejo po puščavi kot nekakšen drugačen pesek po pra
vem pesku. (Njihov cilj je obljubljena dežela). Podoba te množice, ki 
potuje leta in leta po puščavi, je za Žide ostala tako pomenljiva in otipljiva 
kot prvič. Narod se vidi na romanju še prej, preden je posedel in se razšel 
po svetu. V stisnjenosti takega razmerja sprejema svoje zakone. Ima pusto
lovščino za pustolovščino in zmeraj skupno usodo. Je gola množica: od 
vsega, kar sicer prepleta osebno življenje vsakega človeka, nima ničesar. 
Okrog njega je samo pesek, najbolj gol od vseh golih mas; ničesar drugega 
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si v osamljenosti tudi ni mogoče predstavljati kot potujočo povorko na 
pesku; mnogokrat se je utopil njen cilj in množici je grozilo razpadanje, 
z močnimi udarci različnih vrst je bila spet zbujena, pripravljena, zgnetena 
skupaj. Število ljudi — 600 do 700 tisoč — ni samo grozljivo za čas pred 
našim štetjem. Posebnega pomena je trajanje selitve. Kar se je množici po
daljšalo na 40 let, se lahko kasneje v vsakem času podaljša. Odvisnost tra
janja od kazni je ko muka kasnejših romanj. 

To goloto ljudi, ki vandrajo in se stiskajo skupaj, da bi imeli občutek 
stmjenosti in gostote, sem od malih nog do zrelih let zlagoma, košček za 
koščkom odkrival tudi doma, seveda kot neko nejasno tesnobo in nenavadno 
medlo in osebno pogojenost naše družine. Samo zdi se mi, da smo bili na 
slabšem od mnogih in ne nazadnje od Zidov: ni nas bilo toliko, nismo imeli 
cilja ne vere ne simbolov, skratka, nismo imeli moči, ki jo ima množica na 
romanju; ta vandra skupaj, ker se tako bolje potuje. Razburjenost je enaka: 
energija enih stopnjuje energijo drugih, ljudje suvajo drug drugega v isto 
smer. Dokler so skupaj, je nevarnost porazdeljena med njimi, razločki izgi
nejo in ljudje, naj so še tako posebni ali različni, se med seboj na lepem 
zbližajo. 

Odkod je bila mama? Odkod oče? Kdaj pa kdaj je kar na lepem nekaj 
nejasnega prišlo od njiju — od vsakega posebej, od obeh skupaj, še najbolj 
pa med njima samima — nekaj, kar se je spreminjalo, bledelo, jasnilo, velo, 
mrzlo, a se ni nikoli do kraja razjasnilo. A bilo je to nekaj temeljnega. Eden 
in drug, vsak zase sta bila v Baslu kot dva kristala, odtrgana in ločena od 
neke neznane skupnosti njima podobnih ljudi, ki je morala nekje obstajati, 
imeti hiše, svoje sobe s pečmi, svoj jezik itd., a je bila nevidna in je ni bilo 
slutiti nikjer (približno tako, kot ni slutiti v neki deželi, da stoji globoko 
v njej samostan in za njegovimi zidovi živi zaključeno in skrito življenje 
poseben meniški red po svojih lastnih zapovedih in aktivnostih.) Onadva sta 
bila ločena, odrezana od njih, zato pa tu brezpomembna in čudna. Nič ni bilo 
čutiti na njima, in vendar je bilo čutiti. Razlivalo se je po nas vseh, da smo 
postali vsi skupaj tisto, iz česar je izsesan ves zrak — vakuum in sam sem 
tudi vseskozi občutil to klimo. V paniki, ki je kakšenkrat zgrabila očeta, 
mamo, sestre, mene samega, je bilo znamenje, da bomo zdaj zdaj kar raz
padli in šli vsaksebi po svetu; vsak se je že videl odrezanega in ločenega od 
drugih; Clairi tam, Gritli drugod, mama v daljni Nemčiji, oče v svoji meg
leni, neznani deželi, jaz pa bogvekje ali pa »den Bub werden wir fuer die 
erste Zeit in eine Anstalt unterbrigen«*. Drug v drugem so videli oviro, vsak 
je imel svojo distanco do izhoda, vsak je čutil mejo svojega telesa v tej 
paniki; če bi imeli kakega skupnega boga, bi mogoče molili k njemu in se 
obdržali skupaj. 

* »Poba bomo za začetek vtaknili v kak zavod.« 
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Oče, sin kmečke družine s šestnajstimi otroki, je bil iz neke zabrisane, 
čudno preproste dežele, od katerega sem zvedel samo to, kako se je (v času, 
ko so romarji na božji poti še kleče molili ob cestah) nekega dne odpravil 
iz vasi s svojim zabojčkom na koleslju, od katerega je najprej odpadlo eno, 
potem pa še drugo kolo, tako da je moral naprej peš; in kako je potem 
v nekem gozdu klical nekoga z drugega brega, da bi ga prepeljal čez vodo. 
So bile tam njive ob poti, Felder, Wiesen, Baume, Fluese, Bruecken? Nič 
nisem izvedel. Neki Ratthaus se je za trenutek prikazal iz največjega mesta 
njegove dežele, bil je tak kot po drugih mestih cesarstva, a za nekaj oken 
manjši. Kasneje je o sebi zmeraj na novo pripovedoval samo to, kako je pri 
nekem mojstru, kjer se je učil, spal na pogradih v neki čumnati in tam 
skupaj s pomočniki jedel iz skupne sklede užitno enolončnico iz kaše, ki jo 
je pripravljala mojstrova žena — krojačica. Mama je bila drugačna, malo 
bližja. Bila je iz Neunkirchena, Saarbruecken — Nemčija za daljno goro — 
iz mirnega, urejenega mesteca z rdečimi hišami in katedralo na trgu. Dru
žina je imela dvajset otrok, velikih in majhnih, od teh so se ohranile trde, 
rjave fotografije: vojak v čeladi, sestra v obhajilnem oblačilu za klečal-
nikom z molitvenikom na zaklopko, oče — krojač, brkat in nežen v trdem 
ovratniku, široka mama s trakom okrog vratu, na katerem je visela urica. 
Skozi megleni krajepis mamine pripovedi sem prišel zmeraj iz ogelne strani 
neke gase naravnost do hiše sredi trga, na kateri je bila napisana tabla. 
Adolf Faist, Schneiderei. Vati je na vandranju iz tistih meglenih spodnjih 
krajev prišel nekega dne v mestece z devetimi cerkvami in si poiskal delo 
pri njenem očetu. »Was wahr ist, ist wahr, er war ein braver Arbeiter. Aber 
als Mensch . . .«* Hotel se je poročiti iz Lisbeth, a ona ga ni marala videti 
niti od daleč — zmeraj se je tako imenitno zabavala s svojimi brati in se
strami v veliki zgornji sobi očetove hiše — ampak njen oče je zaukazal, ker 
je bil Vati priden in izjemno sposoben delavec, da ga mora vzeti. »Er jagte 
mich durch das ganze Haus, er greifte immer nach meine Hand, ich lief 
die Treppe hinauf ins Zimmer zu meinen Bruedern und Schwestern. Wir 
lachten ueber ihn.«** Pogledal sem v mamo. Nasmehnil sem se sam pri 
sebi (dobro mi je delo, da je bil oče tako šaljiv, da so se mu smejali.) Sem pa 
tja se je v njeni pripovedi prikazal iz daljave nekakšen podčastnik; imel je 
zeleno uniformo, rdeče lase, bil je blagajnik, imel je nekakšno skrb za že
lezno blagajno, v njej je nosil plače četam; sam si je dokončal življenje. 
Mama ga je imela. . . menda ga je imela rada. Dvoje sem si zapomnil iz 
njene pripovedi: kako sta šla nekoč, neko nedeljo s Vatijem na sprehod 
in kako sta dve ženski na oknu neke gase rekli druga drugi »Schau, was dort 
fuer ein haesslicher Mann geht«*** — in kako se je kasneje, ko sta bila poro
čena in prebivala v predmestju Neunkirchna, vsak teden ustavil pred majhno, 

* »Kar je res, je res, bil je marljiv delavec. Ampak kot človek ...« 
** »Podil me je po vsej hiši, grabil me je zmeraj za roko, stekla sem gor v sobo, 

k svojim bratom in sestram. Smejali smo se mu.« 
*** »Poglej, kakšen grd moški gre tam.« (Oče je bil suh, droben, črn. Za lepotni 

ideal pa je tam in takrat veljal plavolas moški rdečega obraza in obilne postave). 
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grdo, sivo hišo voz z vojaškimi uniformami, na katere sta za zaslužek šivala 
gumbe. Zmeraj sem čutil, da sta nekako zaradi zunanje sile postala moja 
mama in oče. No, nazadnje sta v svoji pripovedi prišla sem, v Basel, (tega 
sem končno videl in otipal tudi sam) in začeli so se dobri Časi v tem starem 
mestu ob Renu: kupila sta hišo, imela trgovino in delavnico s številnimi 
pomočniki, podružnice, začele so se šole za hčerke, prvi plesi, samostanska 
vzgoja, karnevali, potovanja — vse do stečaja 1928. Kasneje sem naletel 
na spomine iz »veselih dvajsetih let«, na fotografije z maskerade, Clairi in 
Gritli, oblečeni kot cigan in cigančica, na par plesnih čevljev s prvega bala, 
na vijoličasti, še zmeraj duhteči perasti boo velike igralke Marie Petri, ki je 
stanovala nekaj časa pri nas v hiši na Rue de la Couronne, na celostranske 
oglase očetove trgovine v »Leipziger Kuerschner Messe«, na par belih ro
kavic, na gramofon s trobento in velikanskimi ploščami, na violino v škatli 
iz kraljevsko modrega žameta in seveda zmeraj nanovo na pripovedi o 
»damals, damals, damals«, kar je dobivalo že čar in razsežje legende. Ven
dar od očeta in mame iz časov pred tem nisem izvedel več, kot sta vsak zase 
povedala, tako da sem navsezadnje imel občutek, da se sam peljem na vozu, 
kateremu odpadajo kolesa, in potem kličem nekega brodnika z druge strani 
reke ali tečem k rdečelasemu oficirju, ki stoji z železno blagajno v roki pred 
neko gaso onstran trga, ali da ostajam pri očetu, ko me grabi za roko, ali 
da grem po stopnicah gor, kjer skupaj razsajam z maminimi brati in sestrami 
v veliki sobi, ki je imela ne vem zakaj rdeče zastore. Oba sta me nekako 
nosila v sebi tisti čas — kajti drugače, v to sem bil kot 8—10-leten otrok 
prepričan — ne bi mogel vsega tako natanko videti pred seboj kot na kakš
nih litografijah: kamnito pot sredi kvadratov rjavih njiv, romarje s punkeljni, 
koleselj, skledo, ki jo prinese krojačica med pograde v čumnato, rdečo 
hišo maminega očeta s strešnim čelom obrnjeno na trg, tisto gaso v nedeljo 
in voz z uniformami brez gumbov in gumbnic. Mogoče, se mi je zdelo, sem 
bil nekje v njiju, svoje oči sem imel v njunih nogah (prvinski ritem je ritem 
nog v hoji); bolj natanko in hkrati nejasno sem videl tisto, o čemer mi je 
pripovedoval oče, kot ono, kar je pripovedovala mama; mogoče zato, ker me 
je oče bolj nosil v sebi kot mama (bil je voditelj) ali ker mi je bil bližji 
vidik v megli, samotna hoja po skalnati poti sredi neznane, pobožne dežele. 
(Če bi oče še kaj dodal, bi mogoče izginila fantazija, ki je ustvarila perspek
tivo. To je že kar vprašanje moderne umetnosti: zapreti človeka v keho 
bizarne, prisilne predstave literarnega dela, ga napraviti za ujetnika objek
tov . . . ali ga pustiti zunaj, na svobodi, da vandra skozi temne, nepoznane 
kraje.) V tej dobi — ko se mnogi od nas vsaj za nekaj časa čutimo kot 
najdenčki, posvojenci in ne kot legitimni otroci svojih roditeljev — me je 
tu pa tam zgrabila prvobitna groza, kje bi bil zdaj, če se oče in mama ne bi 
bila poročila; videl sem se (svoj gen ali kakršenkoli del svojega nastanka že) 
v obliki nekakšnega marogastega obročka ali kroglice, ki se kotali skozi 
temo, v kateri so nejasne podobe zunanjosti in celo bitij — sivi ljudje v 
sivem mraku — in kako pridem ven, v neko hudo svetlobo, v drug pojav, v 
katerem se pokončne proge neznanih ljudi brezšumno sklanjajo čezme in 
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jaz, ki ne bi čutil ne svojega začetka ne svojega konca, ne tega, koliko sem 
za sabo ali pred sabo, bi se obračal k njim, ker bi natanko vedel, da pri
padajo oni meni in jaz njim. Zrasel bi med rdečimi hišami, moj oče bi imel 
na sebi zeleno uniformo, bil bi rdečelas, postavil bi svojo železno blagajno 
k moji košari.. . Ali pa bi pognal bogvekje: če bi imel oče drugo ženo, 
nisem niti vedel, kje bi se znašel: vsekakor v nekakšni daljni neizrisani 
megli, na zibajoči se osamljeni ladji sredi brezkončne ploskve, v mlečni 
notranjosti kakšne ogromne rastline. Namesto da bi mi vzela strah, kakor 
naj bi ga jemala ljudem arhitektura s stavbami visoko od tal, me je ta 
privid samo napolnil z njim. Streslo me je do mozga in bil sem hvaležen — 
naključju, bogu, usodi ali nasilju — da sem prišel sem, k njima. 

Kje začeti je zmerom problem avtobiografskega romana. Lahko začneš 
— če so ti predniki pri srcu in pri njih slutiš razlago zase — npr. takole: 
»Leon ta in ta je v začetku osemnajstega stoletja prišel na spodnje Saško . . .« 
Vendar je to neresnica; delati se moraš, kot da bi bil sodobnik ljudem pred 
dvesto leti (in samo zato, ker so pred dvema stoletjema umrli, nisi ti, naivnež, 
tudi za dvesto let starejši ali pametnejši od njih, kot si misliš, kadar hodiš po 
starem pokopališču in razbiraš obledele letnice z nagrobnikov). A — razen 
zunanjih dejstev — s tem ničesar ne razložiš, stvar je samo oksidirana kot 
bron ali baker, in če ti je prijetno, da so tvoji predniki nekoč nosili oklepe in 
jezdili bojne konje, potem naj ti to ostane za privatni spomin, privatno oporo. 
Ker to veš, se odločiš, da začneš pri sebi, recimo kar pri rojstvu: »Najprej je 
bila tema z nerazločnimi podobami zunanjosti, mogoče celo bitij...« itd. do 
prve zavesti. Prišel si na svet, nič ne veš kam, džungla v tebi se bo razredčila 
šele pri petdesetih letih. Vendar bo prihod na svet povsem neznanega bitja 
z njegovim očesom in lastno občutljivostjo veliko zanimivejši, če bo stopil 
v svet, ki je nam (bralcem) že znan in katerega smo spregledali do kraja. 
Kaj bo zdaj ta novi človek povedal o tem našem svetu (radovednost starejše 
generacije do mlajše je prav zato tako nepotešljiva), kaj bo on opazil, kar 
mi nismo, čemu bo dal prav ali ne, kakšno stvar si bo zase izbral v njem 
(kako smo veseli, če si bo iz tega odvratnega pogorišča, kakršnega smo mu 
zapustili, izbral kak štor za vrednoto ali se uklonil tradiciji in kako smo 
besni in divji, če nam, avtorjem tega sveta, pravi, da je ta svet zanič in brez 
glave). Najbolj pošteno pri avtobiografskem romanu bo zato najbrž, če po
damo zgodbo ali legendo življenja v naši temi (življenje naših staršev) kot 
je ta odmevala v nas, ko so nam jo pripovedovali. S tem seveda ta ne bo 
postala realnejša, očiščena dodatnih prvin reminiscence in izmišljije — 
videti je, da je takšna realnost komajda dosegljiva — vendar bo naša pred-
zgodovina imela vsaj to prednost, da je bila neposredno ob navzočnosti 
živih akterjev preživeta v nas samih in deloma celo osvojena. Če imaš pri
ložnost, da to zgodbo preveriš s poznejšim ravnanjem in razgledom po nji
hovem življenju (jaz spadam med tiste, ki te priložnosti niso imeli, ker so mi 



592 Lojze Kovačič 

starši fizično ali duhovno prezgodaj umrli), potem imaš tudi možnost, da na 
začetek svojega avtobiografskega romana postaviš objektivno zgodbo o sebi 
pred svojim začetkom. 

Delavnica 

Razmerja in determinante sem spoznal pravzaprav šele tu, v najtemnej
šem krhlju našega doma. O tem bi lahko pripovedoval na dolgo in široko. 
Komaj sem se (zmeraj se jim je mudilo z menoj, nikoli niso imeli časa) 
vrnil iz malega parka na oni strani Elisabethplatza — tam so se otroci igrali 
pod drevesi okrog zelenih stolov in me hodili gledat tako, da so počepnili 
k mojemu vozičku, v katerem sem (če me Clairi ali Gritli nista vzeli na ko
lena ali držali za roko, okoli katere sem se vrtel, da so se mi noge vgrezale 
v vlažne tokave rjavega peska) največkrat tudi ostal, z jadrnico iz zeleno 
popleskanega lesa v naročju, kar je bilo tudi najprijetneje — torej, komaj 
sem se vrnil domov in so me v vozičku ponesli po stopnicah gor, že me je 
mama vzdignila in šla z mano hitro po hodniku proti vratom, da bi — kot 
sem mislil — skozi okno z uro gledal otroke, kako se igrajo pri klopeh v 
parku. Ampak za vrati ni bilo tega, marveč temna štuba, polna črnega, 
grenkega pelca in oni štirje — mama, Clairi, Vati, Gritli v zamazanih belih 
delovnih haljah — ki so šivali, rezali, iztepavali, nabijali krzno po mizah, 
okrog stroja s koleščki in zraven obeh velikih oken. Hoteli so me imeti na 
očeh, zato so me pripeljali sem noter; tako so hiteli, da še na stran nisem 
mogel. Krzno je bilo tu vsepovsod nastlano: viselo je, ležalo, bilo je z žeblji 
nabito po deskah, zavito in zvezano, cele kaskade neustrojenih, še od krvi 
otrdelih kož so se kopičile po kotih. Komaj so me prinesli, že so me nanaglo 
postavili k štokerlu kot k opornici in stekli proč. Tako sem zdaj potiskal 
stol pred sabo proti vratom ali okenski svetlobi, iskaje prostor med mizami, 
kakor opičji mladič sesek v krznu in se zraven drl ali jokal na ves glas. Bil 
sem spet doma, a ljudi v njem sploh nisem poznal (taka popolna seizmo-
grafska dušica je v vsakem, tudi najmanjšem otroku); bilo mi je samo jasno 
ko dan, da me tule ne bodo mečkali, gugali, poljubljali, metali v zrak, kakor 
so to počeli drugi zunaj. Včasih so veselo razprli roke v obroč, da bi se 
ujel vanje »Schau zu,«* so rekli in mi naslonili roke na svoja kolena; z oko-
ničenimi, brazdastimi, železnimi kapicami so delali na goli strani pelca, na 
rjavi, beli ali črni luknjice z iglicami na nitih, ki so jih dvigali do glave in 
nazaj h kolenu, in ko sem mislil, da bodo prišli do konca tramvajske 
tirnice, po kateri bo zapeljal drobcen rdeč voz, so šle roke spet nazaj 
po istem robu suhe, trde kože, avtomatično, hitro, v prazno, živeč 
svoje življenje. Bilo je enolično, ponavljalo se je, me odbijalo in dušilo. 
Spet sem se zadri in njihova nepozorna naklonjenost je v trenutku minila; 
to sem zapazil najprej po nekakšni svetli lisi odločnosti, ki se je pokazala na 
njihovih čelih. Ko je Vati nabijal krzno, je bilo bolj zanimivo, ko sem 

* »Glej 
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gledal, kako klešče natezajo kožo in kladivo krepko udarja po množici 
zarjavelih žebljičkov, ki so bili samo nekaj milimetrov narazen, in kako so se 
vdirale v mehko, razmočeno kožo in desko. Samo Vati je nekako podaljšal 
svoje roke s komolci, razširil je in omejil prostor okrog sebe s pločevinkami 
in posodami različnih barvil in lepil, da nisem mogel čisto zraven. Spanec je 
padal name z miz kot nekakšen velikanski teman gost kosem, poln nezdrave 
toplote krzna in naftalina. Dlake so zalepile šipe na oknih, da ni bilo mogoče 
z moje višine gledati skoznje, lahki zvitki pelca so plavali po zraku, ko gri-
zoče žuželke, pršci, sesačke po parku okrog dreves; samo tam je bilo več 
zraka. Kar na lepem so se mi zalepili k ustom ko brki, na obraz, vrat, 
najbrž da bi otipali gladkost svojega obraza; otrdel sem pod njihovo imagi
narno težo in od strahu, da me ne bi pričele jesti, sem se vrgel tja, kamor 
se ne bi smel in kjer se je zmeraj kaj podrlo (pri priči so vsi hitro ko kaki 
motocikli pridrveli od vsepovsod) in se udarjal po obrazu, nogah, tilniku, 
da bi jih stolkel s svoje kože. Dali so mi, da bi se igral, široko pločevinasto 
škatlo, kjer so bili, v šitirioglatih luknjah, kupčki steklenih oči, ki so gledale 
in za katere se mi je zdelo, ker so imele zadaj rjave žičke, da so bile iztrgane 
iz kožuhovinastih teles živali: črne, majhne kot podganje, debele in zelene 
z rumenimi robovi in črnimi sajicami v sredini od tigrov, svetleče bunkice 
hrčkov, rdeče z obročki od gladkih vodnih živali, pegaste od nenavadnih 
zveri, rozinaste od opic. Oči so bile tudi drugje, na grebljicah in v železnih 
korcih; v vrečkah, zabojih in škatlah iz lepenke pa so bile tačke s krem-
peljci, repki, črne in rjave živalske lobanjice iz prešanega kartona, dolgi 
smrčki z luknjicami za dihala in s ščipalkami v črni svili za odpiranje gob
cev; te so všivali v krzno in glave. Tako sem se igral v tej temni sobi polni 
papirnatih krojev in kožuhovine na vročih širokih mizah (kakor v kakšnem 
analitičnem laboratoriju pod šupo). Nobenega živega, nobenih pravih živali 
ni bilo tod. Dolgčas je ko omaka prelival vse; ulival se je vame skupaj z 
vpitjem kaj smem in česa ne, kakor z želi ali trni, ki so se zabadali vame. 
Med Vatijem, mamo in onima dvema so bile neznanske proge črnih daljav. 
Nerad sem se znašel zraven stola, na katerem je sedela Gritli; spoznal sem 
ga od zadaj po pentlji na naslonu. Gritli je bila hladna, samotna, nepotrpež-
ljiva, a njen smeh z zobmi in pogledom — sama bela nedolžna notranjost ust 
in nad njo zelene podobice hudobnih oči — me je odbijal in pritegoval. Stra
šila me je z dolgimi ozkimi živalcami (hermelini, hrčki, svizci), ki so šle proti 
mojemu obrazu in govorile z njenimi visokimi in nizkimi glasovi. Bila je 
mlajša sestra. S Clairi je bilo bolje. Bila je starejša, bolj topla, širša, a veno
mer je jokala in jokala; njene solze so bile čisto motne, lezle so ji po obrazu 
ko sivi klobučki. Vati je bil zmeraj tih; bil je v tesnobni osamljenosti čisto 
zraven, vendar z lasmi zgoraj daleč, kakor hosta na hribu, malokdaj je obr
nil obraz k meni; včasih je govoril potiho predse, v neki kot, pripravljal se 
je na novo paniko (uril se je za prepir). Mama z golšo in koraldami okrog 
vratu je bila živahnejša, živčna hitrost je bila njena moč; včasih je bila z 
menoj tudi zelo prijazna, nežna, potrpežljiva, zvečer je pri postelji znala 
počasi pripovedovati o vili, ki si je česala lase zraven reke in pela (Lorelei); 
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besede v temi so bile kljub redkim koščenčkam in plombam v njenih ustih 
ko večglasna skladba, velikokrat me je narahlo prijemala in me vodila za 
roko, čeprav so jo bolele žile na nogah; a bila je tudi edina, ki me je poleg 
Gritli najčešče tepla z bambusko za iztepavanje krzna. Bog vari, da bi se sko
bacal na mizo, čez kožuhovino, škarje, železne škatlice, različne trakove. Pri 
priči so me pometli z nje, ko z grebljo. A grenki smrad pelca me ni ogreval 
samo v delavnici, prihajal je tudi v druge sobe, v kuhinjo, od njih samih; 
čeprav je vsak drugače dišal, so vsem enako puhasto gorele roke od krznene 
prigrevice, dlani so imeli črne, gladke in spolzke, nohte črne, razen Vatija, ki 
je imel rumenkaste, ko stekla motociklističnih očal ali okenca na taksijih 
(to barvo imam ob rjavi še danes najrajši.) Tudi na svojih oblekah so nosili 
krzno: okoli vratu, kot klobuke, mufe, jope in plašče ali obrobke na copatah 
in krilih. Vsak, kogar sem videl na ulici s krznom na sebi, mi je bil od
vraten, kot da nosi na sebi ostanke naše delavnice. Krzna sem se bal, še bolj 
pa se mi je gnusil. Včasih so me ponoči celo pokrivali z njim, da me ne bi 
zeblo, in z vsemi štirimi sem odrival to materializacijo smradu. Samo kdaj 
pa kdaj so bili predrugačeni, poleti, ko so šli ven v mesto, da sem se jih 
razveselil: mama v belem, z belo torbo, belimi rokavicami, belem pajčo-
lanu, onidve v pisanih okroglih krilih s slamniki na trakove, najredkeje od 
vseh je bil drugače napravljen Vati — v temno modri obleki, v kravati s 
paralelogramčki in klobuku. Jaz sem bil zmeraj v svoji beli ali modri mor
narski obleki. Krznena soba je imela še nekaj, kar je spadalo vanjo: tožbe, 
tarnanje, žalovanje, potem kričanje in prepire. Tožbe so bile zmeraj iste, 
melodične, mumificirane od starosti — zato me niso prizadele — prihajale 
so vedno z istega duhovnega ognjišča (mama: Warum hast du damals nicht 
die Schweizer Staatsbuergerschaft angenommen? Warum hast du damals 
diesem Liferanten alles Geld anvertraut? Warum bist du damals nicht in die 
Gevverbekammer eingetraeten? Damals, damals, damals!*) Kričanje je imelo 
različne glasove: visoke in nizke, grmeče in cmerave, in zraven kot nanje 
obešeni zvoki različnih stvari, ki so padale po tleh: likalnik na oglje, kladivo, 
krojaške škarje, čoki za kučme. Vedel sem, da se stvari same od sebe ne 
morejo premakniti iz svoje nepremičnosti, da bi se tako gromko oglašale; 
vedel sem tudi, da imajo temnejše stvari, ker so starejše, močnejše glasove. 
Včasih sem zagledal v zraku neke svetle in temne bliske senc. Videl sem Va
tija kot ravno in mamo kot usločeno senco in spet mamo kot pokončno in 
očeta kot ukrivljeno senco. Enkrat sta oba, držeč se za roko, padla po tleh in 
spet vstala. Mislil sem, da se igrata. Oče je kričal: Hure! Hure! Oči so se mu 
svetile ko izložba, dotikal se je z njo mame, grabil je z njo, jo pritiskal in 
mečkal, ko da ima v njej hrošča, za mletje pa je bila roka prekratka, zato je 
potreboval nekaj težkega in trdega; roko in njene različne prijeme sem zato 
od vsega najprej spoznal in najbolj spoštoval; treba je bilo bežati pred njo; 
včasih je prišla zraven tudi noga, ki je bila daljša. Aktivnost roke pri vrta
nju, zabijanju, udarjanju, pretepu, njeno tehnično nekompliciranost pri ši
vanju sem najpoprej spoznal; potrpežljivost, počasnost roke je bila tako 

* Zakaj takrat nisi sprejel švicarskega državljanstva? Zakaj si zaupal ves denar 
tistemu dobavniku? Zakaj nisi takrat stopil v obrtno zbornico? Takrat, takrat, takrat. 
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redka — tudi pri šivanju nisem imel občutka, da je, tudi takrat sem priča
koval, da bo zbesnela. Mama je bila škrlatno rdeča v obraz, tarnala je svojo 
melodijo, šepala po delavnici in se cmerila z glasom, ki je bil podoben mo
jemu. To je bila zelo glasna slika, vendar nema, ker nisem razumel besed. 
Stali so v krogu kakor otroci pri igri okoli zelenih klopi, izgovarjali kletve, 
gledali so izbuljeno, po zmajsko, naravnost ko v vrata, ki so priprta, a gle
dali so pravzaprav drug drugemu v obraz. Včasih so me nagnali ven, drugič 
so me pustili, če sem bil zadosti daleč pod mizo med kroji, kjer sem se tiho 
igral. Pogledal sem le, kadar se je kaj bolj glasnega zgodilo. Potem se je 
vedno pogosteje dogajalo, da sem v metež in krike priplaval na ramah koga 
izmed njih (mame, sestre), v vrvež prepirajočih se, do Vatija; bil sem čisto 
vroč, čoknil sem ga, ker so ga, kot kaže, vsi sovražili in se ga bali, po hrbtu 
ali kosmatem obrazu s smešnimi praznimi stekelci naočnikov, ki so popadali 
z njega ko kake skodelice. Odkrivali so me, se oddaljevali z mano, roka se 
mi je kar naprej tresla od groznega užitka besa — prostor znotraj stisnjenih 
rok je bil ko prednji prostor ust, ki je drhtel od besed, ki bi jih rad, a jih 
nisem znal izpregovoriti, ali ko kak želodec, v katerega naj bi zdrsnil plen. 

Ko se je prepir polegel, je prišla mama k meni vsa objokana. Zapela 
je kakšno pesmico, da bi razvedrila ozračje, ali mi je Vati razvil sirček iz 
srebrnega papirja (v bistvu sta imela tako eden kot drugi srce, tudi jaz sem 
ga imel, samo v življenju to ni veljalo). Spet je postalo vse mirno. A najbolj 
mirno in spokojno je bilo sredi dneva, takoj po kosilu. Ko sem bil notri 
v črni sobi, je na mizi ležal Vati in spal. Lahko sem prišel čisto zraven po 
rokah ali s stolčkom, bil je pri miru, tih, dolg, iztegnjen, ni se branil. 
Dotikal se je z glavo in nogami stvari, vendar jih ni čutil, kratkomalo, bil je 
ločen od vsega in ne več cel. Lahko sem plezal okoli njega, stal pri njegovi 
glavi, ni se zganil, bil je razorožen, odložil je jezo, delo, ko obleko, nisem 
verjel, da bo ta spanec sploh še lahko kdaj preživel. Tudi mama in onidve 
so po kosilu, sredi belega dne, ležale na posteljah, mirne, zvrnjene, nedra-
matične; največji užitek sem čutil ob Gritli, ko je imela glavo zaprto v bla
zini zglavnika; bilo je prijetno, vsi štirje so bili daleč in nenevarni. Ko pa so 
iznenada skočili pokonci, iz najglobje lege v najvišjo, je bilo to čudno in 
strahotno. Ko so stali, so bili samostojni, odločili so se, kam bodo krenili — 
naprej ali nazaj, ven ali noter — stali so v vsej svoji velikosti, se ozirali 
in najpogosteje pohiteli, da bi me kje iztaknili, me dvignili, odnesli, odložili, 
natepli, upiili, oblekli. Ko so stali, so lahko šli, kamor se jim je zljubilo. 
Kadar so sedeli, so si pomagali s tujimi nogami, s stolom; takrat so bili 
videti težki, hudo močni, ko kralji na tronu, njihova moč je trajala dolgo. 
Ker so sedeli, niso mogli pasti, narobe, postali so le še večji, ko so se 
vzdignili. Kadar so me tepli, sem moral poklekniti in tudi oni so kdaj po
kleknili, ko so kaj iskali po tleh. Klečanje je zbujalo zaničevanje, olajšalo 
je vsakomur, če je hotel klečečega ponižati. Če je kdo med njimi čepel, je 
bil tako okrogel, kot da vse svoje nosi na sebi, podoben vreči, ki vsebuje 
vse kot bogataševa in nič kot beračeva malha; bili so mirni, zadovoljni, 
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nenapadalni, lahko pa žalostni in ločeni drug od drugega. (Vse to sem pre
pisoval njim, njihovemu značaju, čeprav vsa ta moč, tišina, slabost ni bila 
ne njihova ne moja, ampak last teles, njihovih različnih drž, potreb, last 
resničnosti.) 

BASEL 

Zjutraj, ko so vsi z velikim tekom zajtrkovali, preden so odšli v delav
nico in niso ravno pazili name, sem se previdno splazil do vrat. Če je kdo 
dvignil glavo izza mize, sem si pri priči nadel zamišljen izraz, počepnil sem in 
se delal, ko da se igram na pragu z nitkami ali čem podobnim. Po lastni 
režijski zamisli sem kdaj postavil kako igračo tja. Ničesar nisem hotel pre
pustiti usodi. V trenutku, ko so bili vsi obrnjeni k svojim skodelicam, 
maslu, žemljicam, ko so postali spet eno samo sedenje, srkanje, žvečenje, 
sem prestopil prag do stopniščne ograje in nato zdrvel po polževo zavitih 
stopnicah navzdol. Zgoraj se je razlegel vik in krik, ropot stolov, na ovinku 
sem že zagledal domače za sabo. Stekel sem skozi zelena hišna vrata, če 
so jih pozabili zakleniti, ali skozi stranski vhod v trgovino in od tam na 
ulico. V njih je vedno narahlo tičal ključ. Veliko časa sem izgubil z odkle
panjem in kajkrat sem padel v roke mami, očetu in sestrama. Zunaj iznad 
čipkastega zastorčka na vratih je že teklo življenje, sonce, vozila, videl sem 
se že tam, ostro odrezanega od vseh, kakor v okviru reliefa, ki me je vse 
jutro obvladoval. Planil sem na ulico in zatem sem — ne v čas, ampak 
v neke vrste daljen prostor — izginil za ves dan. Tako se je začelo moje 
potepuško življenje. 

Najprej sem jo ubral po dolgi Rue de 1'Avre mimo pivnice in perni-
čarjeve trgovinice. Ta je imel v izložbenem oknu veliko belo gos, ki je gugala 
z glavo in krilila s perotmi. Izpod nje se je vsake toliko časa osulo perje, 
da je vse okno snežilo. To me je tako pritegnilo, da sem dolgo ostajal tam 
in so me najpogosteje dobili. »Ich weiss, wo er ist. Bei »Macreuse«,* so 
rekli. Moral sem se pobrati od tam. Sonce se je upiralo na križišču z mede
ninastimi gumbi na prehodih za pešce, čakati je bilo treba, da je prometnik 
obrnil svoj loparček. Tramvaji, beli za Francijo, rdeči za Basel, motorji 
s prikolicami, ki so stalno izgubljali svoje vijake in druge dele po cesti, 
taksiji, selitveni vozovi, rumene potujoče trgovine, vse to so bile zame neke 
vrste mestne živali na prostosti, nadomestila za slone, žirafe, flaminge, ki 
sem si jih ogledoval v živalskem vrtu. Na oni strani Rue de 1'Avre se je 
začela Bahnhofstrasse, ulica polna trgovin, reklam, kinematografov, proda-
jalnic čevljev (za občutljive noge), kavarnic z muziko — ljudje so hodili, 
hodili, hodili, (v trojni množici: otroci, ženske, moški) in hiše so stale, stale, 
stale, da nisem vedel, kje se začenja ulica, kje se nehavam jaz. Vsak butik, 
vsaka kramarija, delavnica, ribnjača je dišala drugače. Pred sleherno izmed 

* »Vem, kje je. Pri »Macreusu««. 
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zanimivih izložb sem obstal. Skozi ogromna okna velike kavarne in slašči
čarne sem gledal, kako se odvija znotraj lepo in tiho življenje pod temno 
zelenimi palmami, kjer so sedele čedne dame in gospodje v rdečih naslo
njačih za mizicami iz marmora in medenine; celo rdeča preproga, ki se je 
iztegnila skozi vhod na pločnik, je dišala po sladkih kremah in toplem 
testu. Nekoč, ko bom velik, sem si rekel, bom vsak dan živel tu. Na koncu 
ulice pri trgovini z ribiškimi palicami, puškami, mrežami, patroni, barva
stimi vabnimi ribicami so peljale strme in dolge stopnice v park nad Ka-
nonenstrasse. Nad parkom — gor sem prilezel po vseh štirih — je sijalo 
sonce št. 2. Travnik z marjeticami, vodnjak, gozdiček, spomenik, pesek, 
voda, otroci vseh narodnosti s kanglami, na kolesih, skirojih, kotalkah, 
v avtomobilčkih. Pravi paradiž. (Moja davna želja je, da bi mi nekoč uspelo 
napisati preprosto zgodbo, idilo, novelo na sto straneh, povest, v kateri bi 
bilo veliko pomladi in travnikov.) »Salut«* smo si rekli in že smo se začeli 
igrati: delali smo gradove in predore iz peska, ceste in okope, uprizarjali 
tekme na skirojih, se škropili okrog vodnjaka, se skrivali v gozdičku. Kdaj 
mi je prišlo v zavest, da čas mineva, »izginja«? Opoldne, ko je zvonilo iz 
vseh cerkva, so mame, sestre, služkinje, guvernante pobrale svoje otroke 
z njihovimi igračami in odšle z njimi dol v mesto, domov. Zvonovi so na
pravili razpoko v sedanjosti; to je bilo skrivnostno, nelogično, strašno. Ostal 
sem sam v praznem parku — celo stari ljudje so se dvignili s klopi. Bil sem 
bos, s sezutimi čevlji v rokah, postajal sem lačen in pojedel sem vse, kar 
sem videl okrog klopi: žemljice ali bonbone, ki so popadali dojenčkom iz 
vozičkov in so ležali po belem pesku, čeprav me je mama svarila, da lahko 
od tega zbolim, počrnim pa umrem. Nisem se znal sam obuti; pozvonil sem 
pri vratih hiš okrog parka in razne gospe, ki so se prikazale, so mi pomagale 
natakniti čevlje. Šel sem dol v mesto, sedel k oknu kletne kuhinje Casina, 
gledal kuharje, kako kuhajo, in kakšen slaščičar mi je dal koščke torte, ki 
mu je ostal od obrezovanja. Včasih so se zmenili zame, včasih ne. (Kasneje 
sem se navadil, da sem jemal s seboj pri zajtrku zemljo ali čokolado.) Trgo
vine so bile zaprte, ljudje so skoraj izginili z ulice, kot bi se bili vdrli v pod
zemlje — bili so na kosilu. Forma je Bog: ob »Mittagsspere« (opoldanski 
odmor) so me otroka redki ljudje, ki so se znašli na ulici, gledali s takim 
začudenjem, kot da sem dete, ki se je znašlo sredi noči na cesti. Pri HI. 
Mathias Brunnen sem se napil vode. Na križišču sem od daleč pogledal 
proti kupu hiš, med katerimi je morala biti naša ozka zelena na Gerbergaesli. 
To sem delal hudo previdno, da me ne bi zagledal kateri izmed domačih, 
ki me je šel iskat; večkrat se je že zgodilo, da je za mojim hrbtom iznenada 
prodorno zašumelo, kot jadra na Renu, in že sem bil v rokah svojih sester. 
Veroval sem, da sebe lahko zagledam na nekem določenem mestu, če dolgo 
gledam vanj. Tako sem zdaj buljil v ogromno prazno križišče, da bi zagledal 
sam sebe od zjutraj, ko ravno prečkam cesto. Kajkrat sem šel k hiši na 
Elizabethplatz in kukal v vežo, po kateri so me nekoč nosili v vozičku ali 
v okno z uro, ker sem mislil, da se izza njega lahko prikažem sam sebi kot 

* »Zdravo« 
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dojenček v kakšnem naročju. Včasih sem ostal v parku v senci pri vodnjaku, 
in čakal, da se otroci na skirojih popoldne vrnejo z guvernantami spet 
v park. Včasih sem šel po izumrlih stranskih ulicah v velikem loku od naše 
hiše proti Renu. Na vsake toliko časa je bil vodnjak, pri katerem sem pil. 

V malem pristanišču, kjer so se ustavljale ladje, so bila velika zarešetkana 
vrata, skozi katera se je izlival pritok, ki je tekel pod celim mestom; vanj 
sem nekoč pri predoru na koncu Bahnhofstrasse padel in skoraj utonil. Bal 
sem se tehle reči: domačih, policajev in nekega kraja na renski vodi pod 
Mitlerereinbruecke, kjer se mi je zdelo, da vidim med valovi zlato glavo 
Lorelei, ki si pod gladino z velikim glavnikom češe lase in zraven poje. Šel 
sem k Muenstru zgoraj — pri vodnjaku Samsona in Dalile sem hodil po 
koritu, gledal lesene kopališke hišice pod cerkvijo in brodniško ladjico 
s streho, kako z žico, pripeto na jekleno vrv z vretenom nad Renom prečka 
vodo; zašel sem v srednjeveško četrt z opečnatimi hišicami in palačami, 
z grbi, vojaki na konjih, z bronziranimi ščiti in kopji (zmeraj tja, kjer je 
bilo najbolj tiho, hladno in prazno) in po stranskih dohodih proti Porte 
st-Paul, de st-Jean, de st-Alban, ki so imela ogromna dvižna vrata, 
in v neko uličico, kjer je bila bobnarska šola; sedel sem na rešetke, poslušal 
in gledal fantiče, ki so vadili v kleti svoje bobnarske palice po lesenih 
pručkah. Vsako stvar so v mestu imenovali drugače. Ulice so bile Via, 
Strasse, Rue. Na vsakih nekaj korakov so stojničarji kot odrezano klicali 
balone, ogledalca, protisončne naočnike — z novimi imeni. Nekega popol
dneva sem se z balonom, ki mi ga je podaril nekdo, približal na svojem 
potikanju zidu ob pritoku. Tam so bile same stare hiše, voda glenasta. 
Naenkrat sem zaslišal, kako me nekdo kliče: »Bubi, Bubi!« Na balkon hiše 
na drugem bregu je stopila črno opravljena in črnolasa ženska, ki je imela 
tako črne oči, da so bile ko črn trak čez obraz. Nagnila se je čez ograjo 
proti meni, me klicala in mahala z roko; hotela je, da bi prišel k njej gor 
v sobo, kjer bi me skuhala in pojedla. V paničnem diru sem zbežal proč, 
in ko sem se skril, sem izpustil balon v zrak, da bi šel na oglede. Prisluš
koval sem: če bi se razpočil, bi vedel, da mu je zavdala ona. Vendar zaradi 
hrupa na ulici nisem slišal ničesar. (Pozneje sem začel sanjati o njej kot 
o čarovnici, ki me je prav na tem mestu pri zidu začela preganjati vse gor 
do trga, kjer me je čakal balon s košaro.) Tako sem iz dneva v dan živel 
v mestu, na ulici, med vozili, reklamami, izložbami, pločniki, na vrtljivih 
stopnicah, v povorki za možmi z reklamnimi deskami, kakor kakšen opilek 
na magnetu; edini naravni pojavi so bili sonce, drevesa in trava v parku, 
voda in gore v daljavi. Doma v določenem smislu pravzaprav nisem več 
imel in temu sem se zgodaj privadil; dom mi je pomenil samo še ležišče za 
čez noč. V mraku sem se priplazil nazaj — noči in teme zunaj me je bilo 
strah — na Rue de 1'Avre sem se pogledal v šipe avtomobilov, če sem se 
kaj spremenil (o tem, kolikokrat sem se gledal v šipe, okna, ogledala, svet
lečo pločevino, bi lahko pripovedoval cele zgodbe; ko sem se nekje med 
hišami in ljudmi zagledal v bliskajoči ploskvi, sem stisnil glavo k amalgamu 
in gledal obraz, oči, nos, usta obrvi; to še ni bila in ni mogla biti nečimrnost, 
zmeraj in povsod me je zanimalo eno: če imam telesno podobo — tako, 
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kakor jo imajo drugi ljudje, ki so se gnetli okrog mene. Ali sem na svetu? 
To je bil začetek vprašanj, katerih me je bilo zmeraj sram, da bi jih izustil 
na glas vpričo ljudi, in na katere še danes nisem dobil odgovora.) Včasih 
sem se skril pod posteljo, ko sem se privlekel domov, kjer sem že dremal, 
ko so me odkrili. A največkrat so me dobili že na stopnicah. Vsi so prihiteli 
iz črne delavnice in od drugod, čisto bledi in razburjeni, prva mama in Vati, 
z ramo ob rami ko prijateljski par, mama z bambusovko, s katero me ni 
bilo treba niti tepsti, kajti morala jo je imeti samo v rokah in že sem padel 
v pravo katatonijo. Vrgla me je dobesedno v banjo, da me je okopala od 
glave do nog, me zavila v rjuho in odnesla v posteljo. Ko sem ležal, so vsi 
prihajali k vratom in govorili, da iz mene ne bo nikoli nič, da sem Trotzkopf,* 
da bom lopov, ko odrastem, in druge strašne besede, ki so v meni našle 
svojo plodno prst. Lopovov, beračev, zavržencev sem se bal, ko sem videl 
njihovo groznost, beraštvo in osamljenost na baselskih vogalih. Zagledal 
sem jih že od daleč ko gnusno packo na cesti. Najprej so imeli črno barvo 
kandelabra in modro barvo asfalta, a ko sem prišel zadosti blizu, je njihovo 
telo postalo zmeraj rumeno rjavo, nekako tigrasto, in med zaudarjajočimi 
cunjami, kot zmečkanimi osami, je bila na razgrnjenem »Basler Nachrichten« 
nekakšno rdečkasto meso z veliko prsno bradavico, strahotne roke, kot da 
jih je zmečkal tramvaj. Četrt obraza in tričetrt dlak, bel, neodgovoren pogled 
v očeh ko bele kače iz podrasti, železen kavelj namesto okončin. Zrak je 
bil do suhega ožgan od strupa okrog njih. Prosil sem boga nad hišami, 
čarovnika v kandelabru, naj ga ugrabi, umori, uniči, naj mu pade na glavo 
električna žica, naj ga prebode z ostro sulico. Ne, ne, tega nisem maral. 
Drugi dan so bolj popazili name. Zaprli so me v sobo nad delavnico, mi 
nametali stare igrače (gumaste možice, stare krznarske časopise, vretena, 
trakove, oči, lepenkaste glave). Razpredal sem sukanec v obliki pajčevine 
po sobi, od vrat do omare, od obešalnika do okna, si delal šotore iz rjuh 
ali poležaval na postelji ko pajaci iz cunj: tako sem spoznal sobo, notranjost 
hiše, zid do zadnje praske, žilice, pege, luščine, poglabljaje in izgubljajoč 
se v tej mreži. V svoji osamljenosti sem si domišljal to in ono, kar bi rad 
imel za zmeraj zase (prijatelje, igrače, starše, celo ulico); v blodnjah sem 
spoznaval, da to ni mogoče, da je tisto, kar bi hotel imeti zase tam, ono 
drugo drugje; sam moraš iskati, sam najti (nihče tega ne stori namesto tebe, 
nihče ti ne odvzame tega bremena; tako pričneš graditi v zbrani osamljenosti 
svoj svet, sam sebe.) 

Nekega jutra nisem mogel več vstati. Stresalo me je mrzlo in vroče, 
bil sem bolan (najbolj mi je ugajalo pri tem, da sem bil čisto drug), prišel 
je židovski zdravnik z brado, dr. Samonic, in hitro so me odpeljali v bolniš
nico. Ta je stala na drugem bregu Rena, nizka in dolga ko utrdba; zdelo 
se mi je strašno daleč od doma. Imela je velike skupne spalnice, železna 
vrata, ogromno ograjeno dvorišče, po hodnikih v belih ploščicah je vladal 

* Trmoglavec. 
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odvraten duh po dezinfekcijskih sredstvih; vsega tega, ko sem se zbudil 
iz najhujšega, nisem mogel več prenesti. Nekega dne, ko smo se sprehajali 
mali in tisti veliki, ki so smeli že kvartati okrog cvetlične grede z uto, sem 
skozi ograjo zagledal Mitlerereinbruecke; nekaj dni zatem sem zlezel, da me 
sestra ne bi videla, za živico skozi palice ograje. Stekel sem ko vihar v svoji 
nori bolnišnični halji čez most, da me ne bi kdo ujel. Domov sem prišel 
ravno tedaj, ko so sedeli za mizo in jedli. Skril sem se pod posteljami in 
prebil tam v nekakšni stvarni omotici do tiste ure, ko so se med tarnanjem 
in vpitjem domačih prikazali bolničarji na vratih. Vzeli so me in me skupaj 
odpeljali nazaj v tisto bolnišnico, kot v nekakšno strašno luknjo sedanjosti. 
(Ko sem nekaj mesecev za tem s petimi, nekaj let kasneje s petnajstimi, nato 
z osemnajstimi leti in še kasneje prišel po vrsti v zdravilišče, zapor, internat 
in k vojakom, sem vse to znova srečal: skupne spalnice, samice, žične ograde, 
ogromna kaznilniška dvorišča in strašni duh po dezinfekcijskih sredstvih. 
Bilo mi je pri srcu kot pri petih letih; postal sem znova majhen otrok.) 

Sporadi 

Kaj je zares tisto, kar lahko poistovetimo s samim seboj? Kako in kdaj 
je nastalo ono, kar je kmalu postalo naše stalno razmišljanje, kar je polnilo 
našo temo z zabrisanimi dvoumnimi prikaznimi? Sporadi so raztreseni, med 
seboj ločeni otoki. Na človeka učinkujejo ko prazgodovina, ko začetki 
stvarjenja. Zdi se mi, da je vsakdo podobno ohranil v zavesti svoje otroštvo, 
te najbolj odločilne konice življenja. Življenje nastopi samo tu in tam, 
samotno in posamično, v med seboj ločenih podobah, v katerih svetlobi 
ogledaš sam sebe, se sam sebi prikažeš v nekem dogodku, ki je osvetljen 
do astralnosti. Vmes spet utoneš v temo, ti in življenje, kot da med enim 
in drugim razsvetljenim prizoriščem, na katerem boš spet nastopil za hip — 
ki ne bo imel ne začetka ne konca ne zapleta in razpleta — trajalo nekakšno 
globoko, trdno spanje. To te spravlja v začudenje, draži te in privlači, ko 
skrivnost, sanjski simbol, v katerem le mora — o tem si prepričan — biti 
kak predmet, človek ali pomen iz sveta konkretnosti. Bogve kje vse sem 
bil, kaj vse sem prebil v tisti nezavesti, si misliš. Bogve kje so bile v temi tega 
plavajočega sveta, v tej brezoblični magmi skrite vse tiste podtalne cevi, 
po katerih si dobival svojo podobo sveta, konstanto svojega razmišljanja, 
po kateri so vate poskakale vse tiste kreljutaste prikazni, škratovke obse
denosti, vse tisto temeljno neprestano razkrajajoče in nastajajoče, kar je 
zavzelo tvojo temo. Med enim in drugim prebujanjem vlada nekakšen ke
mičen proces odbiranja, odvajanja, dodajanje. Ko spet vznikneš v enega 
izmed prizorov, si na lepem spet sredi največjega vrveža življenja. To živ
ljenje je še brez smrtnosti, ta še ni postala njena glavna sestavina. Spet te 
zagrne tema, mogoče traja spanje mesec, leto dni, in ko se spet znajdeš v 
enem izmed prizorov, je tako, kot da ne bi medtem ne ti ne nobena druga reč 
prevalila kako razdaljo in čas: sredi zlatega življenja si, sedanjost je na 
las podobna sedanjosti od malo prej, nič se ni pretrgalo ne okrepilo, vse je 
ena sama samcata nedeljiva zdajšnost. Tako traja in traja ta sladka štrena, 
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počasi odvijaje svoje najbolj meglene plasti s svojega vretena. A nekoč, ko 
se spet zbudiš v svetlobi, te nenadoma strese, ko v prizoru okoli sebe na 
lepem zagledas več kakor prej, vidiš obraze natančneje, glasovi iz prejšnje 
scene — z igrišča v parku — dobijo na lepem govorico, pomen, katerega 
povsem razumeš; nenadoma sam sebe zalotiš, kako si sprožil neko dejanje 
— ruvaš se s kom za igračo, udariš ga z njo po čelu, bežiš — ko na mah 
razpoznaš, da stari berač na klopi, ki si se ga v prejšnjih prizorih bal, nima 
svojih ogromnih obuval zakrpanih z belimi črvi, ampak z navadno, iz več 
trakov zvezano vrvico; in ko navsezadnje zagledas od brade navzdol tudi 
samega sebe takšnega, kakršen si. Ali čutiš to podtalno grmenje razjasnjene 
podobe takrat ali pozneje, ko se spomniš nanjo? Ne, ta podzemni potres 
rožlja v tebi in okrog tebe. Na lepem spoznaš od dneva do dneva bolj, da 
ne bo več tema padla nate med enim in drugim prihodom v luč, da bo 
rezka osvetljava ostala na vsem, da je konec otroških let (to spoznaš že 
v tistem trenutku), da je tisto od prej postala varuška preteklost, da je konec 
z eno samo, nepretrgano zmerom na novo vzšlo zdajšnostjo, da je nastopila 
slepeča svetloba, čas, ki ima preteklost in svojo prihodnost, da je dan raz
deljen na jutro, opoldan in noč, da je treba biti ob osmih zvečer v postelji 
in se pripraviti na jutrišnji dan, kajti jutri bo nedelja ali četrtek ali torek; 
skratka, življenje je odmotalo svoje najbolj motne, najslajše plasti. In smrt 
je nastopila kot glavna sestavina življenja. 

In potem gre tako po vrsti. Dnevi minevajo, nedelje, srede, petki, to 
se pravi, jaz sem vedel, da minevajo. Odkriti čas pomeni začutiti preteklost, 
pomeni verjeti, da bo jutro prišlo, pomeni celo biti prepričan o tem, pomeni 
čakati in nekaj dočakati. 

Nato so mi rekli, da letni časi minevajo. Govorili so to prepričljivo, 
in nisem si mogel kaj, da ne bi verjel, kar so govorili odrasli ljudje, učitelji. 
Vendar »prihodnje leto« ni bilo drugega kot beseda; dobro, naslednje leto 
bo najbrž prišlo, a to se ti zdi tako daleč, da se ne splača, da bi premiš
ljeval o tem, zdi se ti cela večnost, dokler ne bo zares prišlo. — Nisem si 
delal načrtov, nisem mogel napraviti nobenega, ker je bilo tako daleč, 
daleč . . . In potem: letni časi prihajajo in se vračajo, prihajajo in se vračajo, 
medtem ko ti ždiš na mestu. Vse se vrti okrog tebe, sonce, zvezde, medtem 
ko sam negiben stojiš v središču. Zemlja, barve, sneg, dež, vse to se obrača 
okrog tebe, Ne veš več, v katerem trenutku si napravil nekaj takega, kot je 
korak. Od tistega trenutka se je pričela preteklost. Ne bi se smel ganiti, 
vržen si bil v krožni tek, v gibanje, v vrtinec. Teči za sedanjostjo se pravi 
biti v času. Takrat tekaš za stvarmi, ob njih, padaš. V enem letu postaneš 
starejši za deset let, ura traja le nekaj minut, četrt ure sploh ne jemlješ več 
za mar; in nato vsak dan nanovo sestaviš svojo podobo in vse, kar si za 
trdno vzel v roke, kot svoje, v naslednjem hipu izpustiš. 

Samo tisto, kar je mrtvo (naša osebna preteklost, naša posamezna smrt), 
preživi. 

(Prihodnjič: MONOLOG, SMRT) 
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(Nadaljevanje in konec) 

Monolog 

Tisto veliko potovanje, ki se je 
pričelo v lepem vlaku SBB v očetovo 
pravljično deželo — otroci, mi je 
svoj čas pravil Vati, ko sem ga nad
legoval z vsiljivimi vprašanji, se vo
zijo tam v pisanih čolnih po rekah 
ter letajo z majhnimi avioni okrog 
svojih domačij — je imelo svojo prvo 
zarezo na meji: vkrcali smo se na 
drug vlak, v lesen, gol, umazan vagon 
z eno svetilko in čudnimi napisi po 

stenah (cirilica), svoj prezgodnji konec pa je imela ta dolga vožnja z želez
nico, ko sem se (za Jesenicami) zbudil na klopi in zagledal med cekarji, 
nahrbtniki, jerbasi tujo množico siromašno opravljenih ljudi, govorečo ne
razumljivo govorico v motni svetlobi tistih plinskih luči. 

Znameniti grad, tisto noč osvetljen, mi je potrdil očetovo pravljico. 
Vendar so drugo jutro od podobnosti z bajko oziroma z Baslom ostali samo 
medeninasti gumbi na cesti na prehodu za pešce ter na Miklošičevi cesti 
mesnica, od katere me niso mogli spraviti proč, kjer so se za izložbenim 
oknom v krogu premikale lisaste kravice v belo hiško, iz katere so na drugi 
strani prihajali ven celi venci rjavih safalad. Temnopolti, črnolasi, črnooki, 
napol goli ljudje, so v soncu z lopatami in krampi kopali jarek zraven ceste 
— ni bilo oglušujočega ropota generatorjev, mehaničnih žab, vrtalnih strojev 
kot doma. Pravzaprav so si bili vsi ljudje, ki sem jih v tem jasnem jutru 
srecaval na širokih pločnikih pod velikanskimi poslopji zelo podobni med 
seboj: tihi, brezglasni, bosi ali obuti, v okornih in brezbarvnih oblačilih, 
ženske v rutah, dekoltejih in moških čevljih, so se premikali na način, ki 
me je presenetil — kot da so znotraj na kakšnem vrtu ali na domačem 
dvorišču za hišo, ne pa zunaj, v javnosti, na odprti cesti, sredi mesta. Neka 
nova, suha peščenasta svetloba me je obsvetila na vogalu, ko pa je Vati 
nekega mimoidočega nekaj povprašal in se mu je ta naravnost zasmejal v 
obraz — bila ga je ena sama stoična pustna maska burnega nenaravnega 
smeha — sem tudi v ustih začutil grenkoben okus tiste gramoznate svetlobe. 
Mama je začela tarnati. »Es ist ja ganz gut hier,«* sem ji naglo oporekel. 

* »Saj je čisto dobro tukaj«. 
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Nočna pot ob poplavljeni Krki mi je ostala v spominu: zaradi očeta, 
ki je nenehno prižigal vžigalice iz svojega zveščiča, da bi med jarki v gra
mozni jami in sredi turščice našel po štiridesetih letih stezo v svojo rojstno 
vas ter mame, ki je stokala »Dieses verdamtes Land«* in drugič zaradi 
železnice na planem, na nasipu v pobočju hriba, ki je bila osupljivo podobna 
progi s predorom na poslikanem pokrovu moje škatle, v kateri sem imel 
spravljen svoj vlakec s tiri. 

Ampak zrak, dež, grgranje narasle vode, potočki, potopljeni travniki, 
listje, lišajasta drevesa, klančki, veliki listi listnate goščave, — to je bilo 
čudovito! A najbolj od vsega mi je bilo v oči, kako se je vse, kar je bilo 
spodaj, obrnilo navzgor: plug na velikanskem travniku je zasukal zemljo 
naokrog, zaobrnil je vso njeno skrito spodnjo črno plast na dan, v sonce 
in zrak, da je širni zeleni prostor pokazal nekaj podobno velikanskemu 
svetlečemu črnemu nažlebljenemu obličju Afrikanca: kaj takega še nisem 
videl, bil je čudež, grehota, dinamika plemenske vojne — prvi mrtvi. Nikjer 
ni bilo nobenega trdnega roba — asfalta, trotoarja, cestišča — bos sem 
gnetel hladne, prijetno mokre in mastne brazde, da sem bil na koncu njive 
med košnatimi vozovi in lemeži oškropljen od zemlje po prsih in hrbtu; 
še enkrat in potem še enkrat sem šel nazaj, da bi ponovil užitke, ko so se 
mi noge vdirale do kolen v prst. Mama v belem se mi je smejala, oče mi je 
kimal s kraja njive. Prav vse je bilo nekako enako zunaj: gnojnica je tekla 
iz vseh špranj in desk, po gnojišču so rile kokoši, prašiči, domači golobi, 
krava je prišla v vežo, pred hišo so kuhali za svinje v kotlu. Kmečko živ
ljenje in kmečko delo me je pritegovalo ko biblijski paradiž: pšenica, klas — 
iz njega se je dobivala moka (čudno), grabljenje sena, žetev, pobiranje repe, 
sejanje, paša, obiranje jablan, čebelnjak, nastiljanje in krmljenje živine — 
krave so imele tako velike oglate, lepe glave — jahanje na težkih rjavcih 
strica Toneta, ki je imel kmetijo na drugem koncu vasi, ko smo jih šli na
pajat na Krko. To je bil raj, da bi po devetih letih življenja v mestu za 
zmeraj rad ostal na deželi. Naokoli so bili sami gozdovi in železnica, ki je 
vozila skozi hosto, Krka je bila med njimi in griči. Ponosen sem bil, ko 
je pod vinogradom zvonilo poldne v cerkvi z novo pločevinasto streho, 
kajti oče je nekoč kupil ta zvon; vendar ni dal stari župnik niti beliča, ko 
sva kasneje s sestro prišla k njemu prosit denar za živež. Skoraj vsaka hiša 
je imela svoje znamenje pri plotu, vsaka soba bogkov kot, na vseh razpotjih 
so bile kapelice (ko v časih Blažeta in Nežice). A najprvo sem bil po mestno 
razočaran: otroci se niso znali ne boksati ne sabljati, rumene rezine na mizi 
v hiši strica Toneta niso bili biskviti, ampak strnjen, grenak koruzni kruh, 
na osušenem božičnem drevescu niso visele krogle, pavi, in svetleči kanarčki, 
ampak suhe klobase, njuhanec, jabolka, izrezljani svetniki, navadni beli 
kisli bonboni. Zraven drevesca so bile v velikosti razglednice obešene tudi 
lisaste fotografije očetove mame v krsti: ležala je v trugi, zagrnjena z belo 
prozorno tenčico in po telesu je bila posuta s svetimi podobicami starih 

* »Ta prekleta dežela«. 
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svetnikov. »Tod! Meine Grossmutter«*, sem si mislil. Okna na hišah so bila 
majcena, sobe v hiši štalaste, stropi nizki, dišeči po kamnih, ljudje enaki in 
podobni med seboj — stric Karel in teta Mica se nista razlikovala od kmeta 
in kmetice na drugem koncu vasi — podobna jim je bila hoja, drža, kretnje, 
temne hlače, krila, predpasniki, bele srajce, klobuki, rute in prsteni obrazi 
pod njimi, vile, enozvočna govorica; samo po barvi las sem jih razlikoval. 
Stric Karel in mama, ki sem ju nekoč zagledal v okviru vrat nizke hiše 
oddaleč — ni si bilo moč misliti dveh bolj tujih svetov. A glavna stvar je bil 
jezik, govorica. Naj so rekli karkoli — čudnega, navadnega, dobrega, sla
bega, vse je donelo v enako nerazumljivi enotni glasovni legi. Užil nisem 
skoraj nič, ker sem moral jesti kisel močnik ali žgance z leseno žlico iz 
velike sklede skupaj s teto Mico, ki je imela ves obraz, roke in noge v 
gnojnih izpuščajih; ko je prišla blizu šestine mojega deleža v skledi, sem 
nehal jesti in odložil žlico. 

Najpoprej smo si bili ko daljnji tujci in smo se spoštovali: stric Karel nas 
je popeljal po vasi in nas seznanil s poštarjem, ki je imel novo hišo, z logar
jem, ki je živel zraven studenca in je prvi v vasi poslušal radio s slušalkami, 
s kovačem, ki je ravno pribijal konju novo podkev. Potem so se pričeli spori; 
bilo je menda zaradi hiše strica Karla. Za dozidavo je poslal Vati nekoč 
iz Basla dosti denarja in zato naj bi po dogovorih v pismih postala 
polovica hiše njegove. Tako nekako sem razumel (še danes ne vem resnice), 
kajti otroku spori in skrivnosti med odraslimi zmeraj dišijo po daljavah. 
Samo čutil sem in videl, kako je sovraštvo zmeraj bolj prihajalo na dan, tako 
kakor je vse drugo. Sovraštvo sem najpoprej opazil drugod: logarjev sin je 
imel rad poštarjevo hčer, bil je zaljubljen vanjo, vendar ni smel spregovoriti 
z njo, ker so si bili odrasli obeh hiš hudo v laseh; v neki nejasni povezavi 
s tem se je nekoč vpričo mene z mučnim izrazom trpljenja na obrazu vrgel 
na pobočju nad Krko v travo in začel med krohotom in jokom oponašati 
spolni akt tako, da je vtaknil svoj ud v vlažno krtino. Šola, v katero sem 
hodil s platnenim nahrbtnikom namesto s torbo, je bila enorazrednica s 
strašno tesnimi klopmi, zbitimi iz desk; nič mi ni dala, ker nisem ničesar 
razumel, kar je govoril gospod učitelj Alojz, mož z vencem svetlih las okrog 
glave pred tablo, ki je bila čisto bela od izrabljenosti. Kadar sem z bratranci 
ali stricem kaj govoril — hrip, gdor, kaderi ali prepeval za vajo pred hišo 
Na blanincah zončece sije — so mi pomoleli svoje režeče obraze ko maske 
na kolih pod nos. Tako sem se vedno bolj utišal, se nekako uskočil vase, 
ko sem stopil iz naše izbe, se zapiral čedalje bolj, tako, kot bi potegoval 
kakšne dolge zadrge čez sebe. Včasih sem mislil, da me bodo ubili, ko so 
dobesedno raztrgali obraze od rezanja in zraven obračali vile, verige ali 
palice za mlačev, kar so pač imeli ravno v rokah, proti meni. Drugekrati, 
ko so odprli usta v svoji glasni a motni govorici, nisem vedel: Ali so me 
hoteli kaj vprašati? Ali so se brili norca iz mene? Ali so hoteli biti dobri 

* »Mrtva! Moja babica«. 
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z mano? Toda tudi v tujem jeziku mora biti nasmešek tako jasen, da ga vidiš. 
Ker smo med seboj govorili nemško, so nas imeli za Nemce, za tiste, ki 
»ubogajo Hitlerja«. Oče je ves teden šival za zaslužek v Ljubljani, le v ne
deljo je prišel v vas. Mamo, ki je bila vsak dan bolj nesrečna in razjokana, 
so obmetavali s kamni, ko sva šla od železniške postajice domov v vas; 
moral sem jo braniti, metati kamne nazaj, se spoprijeti z njimi, včasih sem 
čisto pobesnel, ker so napadali nedolžnega. (Nekajkrat se mi je zdelo, da je 
to maščevanje, ker sem včasih skupaj z otroki v Baslu grozil in kričal raz
lične žaljivke proti cepelinu s tistima dvema prekrižanima vislicama na repu, 
ko je letel dvakrat na teden nad mestom, ker smo mislili, da v njem potuje 
Adolf Hitler.) Stric je vtaknil, ko sta mama in sestra imeli svojo običajno 
vsakoletno angino, nekakšno prepognjeno pločevino v dimnik, da se je ka
dilo po naši izbi, ponoči sem moral na streho, da sem tisto izvlekel; v tem 
času je bila tudi krava bolna v hlevu in skrivaj sem jemal moko iz skrinj in 
pobiral jajca izpod kur, da smo imeli kaj kuhati; stric Karel me je zasačil, 
dobil sem jih po grbi. Vsako jutro se je zgodilo kaj nepričakovanega — jaz 
nisem razumel ničesar; včasih se je zjutraj ali zvečer pokazal na našem 
okencu lesen krožnik s kosom slanine in velikim režnjem kruha; to sta pri
nesli starki, sestri kmetici, ki sta živeli pod stričevo hišo v bajti tik ob Krki. 
Obe sta bili dosti po svetu. Imel sem ju rad; včasih sem sedel na njunem 
ganku, pred katerim sta rasla sredi naplavin ogromna lipa in ogromen ko
stanj in jedel njun kruh iz otrobov. Rekli sta mami, ne vem zakaj, da je 
kostanj njeno, lipa pa njuno drevo. Zelo sem se navezal nanju, kot sem se 
kasneje na vse stare ljudi; najbrž se osamljenost otrok zmeraj rada naveže 
na osamljenost starih ljudi. Pri kmečki hiši je bilo treba garati od jutra do 
večera, mi štirje smo bili odvisni od pridelkov in drv strica Karla; res sem 
delal, ko sem prišel iz šole, tudi mama in sestra sta brkljali po hiši ali 
šivali domačim, a vse to je bilo premalo. Mali hlapec, nekaj let starejši od 
mene, ki se je nekega dne prikazal v hlevu, kjer je spal in jedel, je bil pre
tepen z bičem, češ da pase lenobo, in čez nekaj dni ga ni bilo več. Tako se 
je zgodilo, da sem se nekako moral postaviti v bran svojim domačim, ki se 
prej nikoli niso kaj dosti ukvarjali z mano. Z mamo in sestro sem šele zdaj 
našel vsakdanji stik. Tožba, ki je bila zmeraj tako enakomerno porazdeljena 
v baselskem življenju kakor zategla, nerazumljiva melodija, ki jih pojejo 
duhovniki že stoletja v cerkvi, je zdaj zame stopila iz svoje časovne mumi-
ficiranosti; zadela je na resnično bolečino, na pravo vnemo — razumel 
sem jo. V svoji sobi smo potiho govorili v svoji švicarski nemščini, kaj se 
nam je nagodilo čez dan, stric Karel je tolkel po vratih, se krohotal in iz
zival. »Was sagt er?« sta vprašali mama in sestra čisto bledi. »Er sagt: 
Nazaj v Švico! Wir muessen zurueck in die Schweiz!«* Ko je ob nedeljah 
prišel oče in prinesel svoj enotedenski zaslužek, sta mu ženski sporočili vse, 
kar se je pripetilo medtem; poskusil je govoriti s svojim bratom. Dva dni je 
bilo življenje lažje. A tretje jutro je Karel že spet stal v veži, se krohotal, 
ko smo zaporedoma prihajali iz izbe, butal po vratih vsakič, ko je stopil 

»Pravi: . . . Nazaj v Švico moramo.« 
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v hišo in znova vtaknil prepognjeno pločevino v dimnik. Vendar so se tudi 
Vatiju smejali: od vsega sem razumel, da zaradi njegovih dolgih, kodravih 
las in njegove nekoliko dekliško uglajene hoje. Za hrbtom so mu delali 
spake in kazali s prstom v čelo. Sramota se je razlivala na vse. Imeli so nas 
za nekakšen čuden, smešen, neumen fenomen, ki je dobesedno padel izpod 
neba (iz obljubljene dežele) v njihovo neizmerno revščino na zemlji. 

Ampak navkljub vsemu: njive okoli vasi, travniki, polja gozdovi, Krka, 
hribi nad njo niso zame dosti izgubili; naj sem se čutil še tako izločenega 
ali izpostavljenega, na njih je še zmeraj ležalo nekaj veličastnega: hoste v 
svojih vršičkih so bile ko konice katedral, hitra Krka (na kateri se je ko v 
medeni kopeli najpoprej pokazala gubica, ki v začetku sploh ni motila, a se 
je potem širila in poglabljala, dokler se ni nekoč zaslišal iz nje prenikav 
krik) je hitela izza daljnega ovinka med gozdovi ko iz obljubljene dežele, iz 
prazgodovine; pisana dekoracija travnikov — za vsemi temi ostrožniki, 
marjeticami, regratom sem ležal, ko so bili še rosni, za vsemi tistimi viso
kimi bilkami, ki so dišale in se lesketale v svojem šumenju — trave so bile 
zame še zmerom lasje zemlje; ali pot ob Krki v šolo — steza med travniki 
na eni, bresti, lešniki in vrbe na drugi strani — to je bila zjutraj še zmeraj 
prava grofija narave. 

In prav tako sem se še vedno imel za nedolžnega; mogoče zato, ker si 
nisem znal v nekem preprostem, otroško jasnem in jedrnatem jeziku pove
dati, kaj mislim ali kaj se mi je zgodilo. Valjal sem v ustih sam zase besede 
švicarske nemščine (pravzaprav baselščine), ki so zunaj naše sobe, v tem 
vročem-sončnem snu travnika potemnevale v meni, ter nove nerazumljive 
besede slovenskega jezika v njegovi narečni barvi, ki še ni zavzemal nobe
nega prostora v meni (tule, dobesedno za mojimi prsmi.) Zakaj mora biti 
govor zmeraj opravičilo za glas? Postajal sem nekakšen onomatotet, mešal 
sem oba jezika v enega; ena beseda je bila sestavljena iz koščkov dveh jezi
kov. Te čudne zvoke, tvorbe dveh, treh različnih zlogov v neki docela novi 
semantiki, ki sem jo lahko (kadar sem jo) govoril samo svojim ustnicam, 
je povsem ustrezalo tistim črnim, nesnovnim, plavajočim lisam v meni, nji
hovemu šumenju, oziroma nerealnemu samogovoru. Nikoli pa ta ni bil pri
meren za razgovor. Bilo je, kot da sem iz neke neobstoječe fonetične dežele; 
zato sem večinoma govoril čisto tiho. Kadar sem se v svojem neartikuliranem 
jeziku — v drzni neresničnosti svojega žužnanja — s kom tudi pogovarjal, 
je povrhu vsega moje ihtavo pogrkavanje povzročilo še dodatno akustiko, 
ki je vso mojo telesno prikazen prelivala ko omaka — podobno kot ton iz 
nekega povsem običajnega glasbila naredi iz tega instrumenta na mah čuda
ški pojav. Pogovarjati se nisem samo znal, ampak se tudi maral nisem; 
lahko sem sporočil samo svoje počutje, zato je bilo moje pogovarjanje pač 
monolog. Naj sem vprašal kaj na hitro (npr. zaklical na njivo), ne da bi bil 
pričakoval odgovor, ali sem v glavi dolgo sestavljal stavek (kakor jecljavec, 
preden ga izreče) od ljudi, teh pečin, nisem dobil odgovora; čudil sem se 
temu in umolknil. Prav tako je bilo, ko bi bil moral na jasna vprašanja dati 
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jasen odgovor; spraševanja sploh nisem maral, ker nisem hotel odgovarjati. 
Vsemu temu ni bil vzrok samo neznanje jezika, marveč tudi moja negibna 
narava, še bolje — strah in stalna začudenost, ki sta me polnila nad tem 
nenavadno hitrim preletom iz daljnjega Basla, v katerem so vsi odprto go
vorili različne jezike, semle, v ta zeleni izolat travnikov, polj, gozdov, v ka
terem so se vsi — eno samo strnjeno pleme — sporazumevali v enem 
samem jeziku, mnogokrat celo s kriki. Neobvladanost jezika je bil hkrati 
zahrbten podvojitelj moje izločenosti. Se mogoče zato pri pisanju tako silo
vito bojim dialogov, tudi tistih sam s sabo? V taktiki pogovarjanja (npr. v 
konferenčni strategiji) sem zmerom poražen, če mi ta oblika ne daje mož
nosti, da bi lahko izrekel svoje v obliki samogovora. Najbrž je iz te ne
sposobnosti za dvogovor zrasel tudi moj neopravičeni afront proti dialogu, 
kot nečemu, kar se ne sklada z resničnostjo. Proza, ki jo pišem, je bila zame 
vselej eremitska celica, v kateri lahko brez prestanka pripovedujem sam sebi; 
ta proza je zato opis stvari, gest, občutkov, barv ali dogodkov, v katerih uto
nem kot košček oblike ali barve tudi sam. Besede v navednicah mi niso 
nikoli pomenile dialoga, ampak samo signal, da se je v splošnem molku in 
nemosti vzdignil neki glas: je bolj šum, onomatopoija kot pa določena člo
veška beseda, t. j . izmenjava mnenj. Zmeraj sem se odpočil, ko je bil za 
mano kupček besed v navednicah, kot da je za menoj težka in hkrati pre-
enostavna računska operacija, in sem se spet lahko vrnil k svojemu mono
logu, k tej tihi, gosto tkani preprogi, kot svoji negibni obrambi pred pre
ostrimi in preoglatimi akcijami življenja. 

Spraševanje — v tem sem vedno slutil prodiranje v človeka, sredstvo 
moči, veščino: urijo jo, da bi zarezala v vprašanega kakor nož v telo v nje
gove notranje organe. Vedo, kaj bodo našli, a to hočejo zares najti, otipati. 
Z gotovostjo kirurgov zavestno prebujajo lokalne bolečine ter brodijo po 
tebi. Svoboda človeka je ravno v zaščiti pred vprašanji. Najmočnejše tiranije 
so tiste, ki postavljajo tudi najsilovitejša vprašanja. Vprašanja so vedno 
usmerjena v odgovor; tista, na katera odgovora ne pričakujemo, so ko v 
zrak postreljene puščice. Najpametnejši je odgovor, ki dokonča spraševanje, 
ali tisti, ki je kot pri bralcih korana, proti vprašan je. Vprašanja, katerih cilj 
je, da bi podlegel, se začenjajo z dotiki. Otipavajo čedalje več in različna 
mesta v tebi, tam, kjer najdejo najmanj odpora, tja se bodo zavrtala. Koli
kor organov pri tem izvlečejo iz tvoje notranjosti, jih položijo na stran za 
kasnejšo uporabo; za zdaj hočejo najprej najti tisto, čemur so na sledi. Za 
vprašanji stoji zmeraj zavesten cilj. Najboljša obramba je, če se narediš 
gluhega ali ga ne razumeš. Kdor je na zunaj brezbramben, se zavleče v no
tranjo obrambo; notranja obramba je skrivnost: tiči kot drugo bolj zaščitno 
telo v prvem; kdor pride preblizu, bo doživel neljubo presenečenje. Važno 
je: čimbolj je skrivnost gosta in strnjena, tembolj bo lahko kljubovala vpra
šanjem. Molk je podoben orožju, ki je podrsalo ob ščit; a navzlic vsemu, 
zmeraj, tudi v najbolj navadnih okoliščinah, nas odgovarjanje prikuje na 
mesto: ne smeš kar tako proč. Prisilijo te, da obstaneš in obstojiš na mestu 
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medtem ko tisti, ki sprašuje, lahko meri od vsepovsod: gre tako rekoč okrog 
tebe in menjava svoja stališča, kakor mu je všeč. Kroži okrog tebe, te pre
seneča, menjavanje stališča mu daje svobodo, ki je ti nimaš. »Kdo si?« 
»Jaz sem ta.« Ne moreš lagati, ne moreš biti kdo drug, vprašanja veljajo 
tvoji identiteti. Drugo vprašanje velja kraju, odkoder si prišel. (Zasliše
vanje — ta najbolj skoncentrirani napad na slabotnega je splošni policijski 
postopek po vsem svetu.) Ime. Naslov. Istovetnost in kraj. Najstarejša vpra
šanja. Naslednje: poklic. To in starost izdajata človekovo dejavnost, vpliv, 
prestiž. Socialni sloj daje ožje človeško obeležje. Pri rodu in narodnosti se 
jim razjasni določena miselnost vprašanega: med fanatičnim nacionalizmom 
dobiva to neznanski pomen. Z vsem tem, s sliko, podpisom in odtisom palca 
— smo veliko izvedeli o naši žrtvi. Potem pa se začno vprašanja zunaj si
stema: Kje si bil? Kdaj si bil? Kaj si delal? Stara legenda iz Vede pripove
duje: »Nekoč opoldne je pri Dehsi ležalo mlado kmečko dekle v travi in 
spalo. Zraven nje je sedel njen ženin. Mislil je na to, kako bi se rešil svoje 
neveste. Pa pride opoldanska gospa in mu zastavi vprašanje. Kolikokratkoli 
je ženin odgovoril nanja, zmeraj znova mu je zastavila nova vprašanja. 
Ko je zvon udaril eno, je obstalo njegovo srce. Opoldanska gospa ga je spra
ševala do smrti.« 

SMRT 

Od vseh svojih knjig sem najbolj občutljiv za Dečka in smrt. Nobena 
dobra kritika o tej knjigi me ne more zadovoljiti. Nasprotno, vsaka slaba 
kritika me lahko podre, da občutim nevrozo in pravo telesno bolečino; 
knjiga se tako rekoč skrči na velikost piškavega oreha in leta, ki sem jih 
porabil zanjo, se uskocijo v en sam črn preklet dan, v katerem nisem imel 
sreče; prečrta mi najmanj deset let življenja, ki sem jih posvetil njej, živel 
zanjo. (Pri petinštiridesetih letih pa se pozna, če si živel eno desetletje manj; 
živel si ga sploh dosti manj, vendar dejstvo, da obstaja določena številka, 
naivna ničla, a pred njo prva izmed neprijetnih desetič, strašna enica, 
to je dosti huje; počutiš se malodane kot ženska, ki je zatrpala svojo mla
dost.) Ampak tole v izgubljenem desetletju nekako pogoltneš kot tisti z 
dobrim želodcem, ki kar naprej požira žlice in žeblje. Pri tem mi pomaga 
distanca — gledam z ironijo in radovednostjo tega Lojzeta kot kogarkoli 
drugega — (o kako rad bi se kdaj kot totalen tujec naslišal sam sebe, 
ne da bi se spoznal in bi šele pozneje zvedel, da sem bil to jaz.) Vendar 
moram priznati s sramom ali brez njega: kadar gledam film ali poslušam 
resnično zgodbo, v kateri se »dva nista dobila«, me še zmeraj posilijo solze, 
ko pri dvanajstih letih, ko sem bil še daleč od ravnodušnosti zdajšne sta
rosti (od posmeha, s katerim gledam na vse, kar je bilo nekoč pristno). Ali 
pomeni to, da me cinizem in dolgočasje še nista zdesetkala tako fundamen-
talno, da bi gledal in občutil druge samo še skozi tisto, kar je preostalo 
od mene? 
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Razlika med dobro in slabo kritiko — to je, kakor če ti je kdo pri 
kosilu ponudil solnico (in si tega najbrž ne zapomniš) ali če ti je nekdo drug 
pljunil v juho (pa tega najbrž zlepa ne pozabiš). ». . . čim površnejše in 
manjvrednejše je kakšno mnenje, tembolj nas stiska, natanko tako, kakor 
pretesen čevelj,« pravi poljski pisatelj Witold Gombrovicz v svojem Dnev
niku. Ta glosa je naslovljena na kritike, proti katerim avtor nima drugega 
sredstva, kakor da si nekako nagrabi prestiž, avtoriteto in s tem premoč. 
Ni v redu, nadaljuje Grombrovicz, da si »avtorji pri pisanju nadenejo obraz, 
kot da se jih kritika ne tiče, kot da bi se kritikove presoje dogajale na 
kakšnem drugem planetu — medtem ko mi vsi v resnici pišemo za ljudi, 
njihova sodba je za nas odločilna, strah pred njo — dominanten. . .« Velja 
se braniti proti mnenjem in to je mogoče samo tedaj ». . . če se spustimo 
v ponižnost in si priznamo, kako pomembne so —- celo, če prihajajo od 
bedaka. Odtod je brezbrambnost umetnosti spričo človeških sodb žalosten 
nasledek njenega ponosa: ah, moja preudarnost je nad tem, računam samo 
s presojo razumnih! Ampak ta fikcija je absurdna in resnica, pač težka in 
tragična resnica je, da je sodba kakšnega bedaka prav tako pomembna, da 
nas prav tako naredi, oblikuje na zunaj in na znotraj, potegne za seboj 
daljnosežne konsekvence, praktično in življenjsko važne narave . . .« In na
posled kritikom: »Pisati o literaturi je laže kot pisati literaturo — tu tiči 
zajec. Jaz bi torej na vašem mestu globoko premislil, kako se izkopati iz 
te sramote. . .« O dvomljivem, vendar neutajljivem učinku recenzije ali 
ne-recenzije na literarno delo je davno pred Gombroviczem povedal svoje 
tudi nemški pisatelj Jean Paul v svoji Kleine Nachschule zur aesthetische 
Vorschule. »Recenzije«, piše, »posegajo v delo več, kakor si mislijo celo 
tisti, ki se povzdigujejo nadnjo. Marsikateri ponosni avtor ni dokončal svo
jega dela ali celo svoje poti, ker so ga grajali. Nekateri drugi pisatelji so 
prostovoljno dopustili, da so krmarili njihovo elementarno moč kakšni mali 
kritični rilčkarji, kolikor si jih ravno niso otresli s svojega vratu . . . Tako 
lahko kakšen nepomemben anonimen recenzent, ki v svojem življenju ni 
še objavil nobene knjige, snuje tujo in jo izlušči iz lupin, podobno kot 
zna kurjak izvaliti jajca prav tako kakor puta, ki ga vali.« Vendar moramo, 
tako se mi zdi, biti ob tem hudo pravični, da ne zapademo v podobno kri
vično psihozo proti kritikom, kakor zapadejo stanovalci kakšnega bloka 
v bojno razpoloženje proti svojemu hišniku. Marsikateri literarni ustvar
jalci si literarne kritike predstavljajo pač kot parazite ustvarjalcev. A mnogi 
teh pisateljev, ki so svojim delom podelili svojo substanco, rastejo in uspe
vajo v slavi in ugledu prav zaradi študij, recenzij, ocen (slabih ali dobrih), 
ki so jih kritiki posvetili njim. Te študije so največkrat kmalu pozabljene, 
tako da lahko rečemo, da so ustvarjalci v določenem smislu paraziti kritikov. 
Ali drugače povedano: kritik, ki po svoji smrti ni zapustil ničesar, ker je 
vso svojo substanco žrtvoval v ustvarjalčevo dobro in njegov ugled — ali 
tale kritik res zasluži vzdevek parazit? 

• 
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Samotišče 

Pravzaprav pa mi pri Dečku in smrti ne gre ne za dobro niti ne za 
slabo kritiko, gre mi predvsem za knjigo samo. Ko sem jo pisal, sem hotel, 
želel, skušal z vsemi silami (skorajda že s pravim telesnim poželenjem) 
napraviti nekaj kot strnjeno materijo, kateri ne bo mogel nihče do živega, 
nekaj ko dobro oddeljen, zaprt, izoliran prostor, pravcato eremitsko celico 
(brez vrat in oken), v katero ne bo imel nihče dostopa; skratka, ki ne bi 
bila za nikogar, razen zame (za prebivališča mojih črnih, plavajočih lis.) 
Zato me ne moti, če kdo ni mogel ali hotel prebrati knjige do konca, ker 
se mu je zdela predolgočasna, premonotona, odvratna, konservativna, pre-
moderna, itd., itd. (za cel telefonski imenik je tega). Tudi simpatije do nje 
mi skorajda ne pomenijo ničesar, ne pohvale, dobronamerna mnenja, anali
tične študije, končno me zdajle v zvezi z njo ne motijo celo uničujoče ocene. 
Edino, kar me zares moti, danes kot takrat ob izidu (1. 1968), je, da so imeli 
vsi prijazni ali nenaklonjeni obiskovalci sploh vstop vanjo. Nihče vanjo, 
to bi bil zame dosežek in zadetek te knjige; tako bi ostala njena samotnost 
s svojo nedotaknjenostjo kot puščavnikovo zavetje z zredčenimi atmosfer
skimi meglicami na vršacu, njene stene nespihane in v njih ne bi odmevali 
drugi glasovi, mnenja, dihanja, stopinje. Zdaj že razločim vprašanje: Čemu 
si jo potem sploh izdal? Sam sem se to že spraševal, kajti prvi sem bil, ki jo 
je tudi delal z mislijo, da bo ostala neodprta in neprevodna. (Ali pa je to 
bila le fikcija in aroganca, medtem ko mi je roka lepo preprosto pisala 
preprosto knjigo?) Pri odgovoru lahko samo jecljam. Lahko bi se zdaj 
spustil v prave analitične jame in vpil tistim gor, kaj vidim za črno patino 
teme (razne strahove, konstrukcije, razloge, opravičila vseh vrst). Edino, kar 
mogoče z gotovostjo in odkritostjo lahko rečem, je: knjiga naj bi bila 
zame neke vrste hiša, ki sem si jo postavil, ali košček zemlje, ki bi ga obde
loval na skritem kraju, v samoti in ljudem od rok, da nihče ne bi mogel 
do nje, ne vanjo, ne čez moj svet; da bi bil lahko sam. V tem samotišču 
ne bi maral nikogar, na tem koščku polja bi rad ostal sam. Lahko odgo
vorim tudi veliko bolj posplošeno: čim več je ljudi, tem manj je svobode, 
svoboda pa prostor potrebuje; čim več bo torej ljudi, tem manj bo prostosti. 
Vsak hoče stran iz množice. V hrib. Na otok. Med štiri zaklenjene stene iz 
debelih zidov. V gozdove, kjer ni nobenega človeka. (Kako strašno je v 
samoti srečati ljudi — to vedo samo ljudje). S to knjigo nisem nameraval 
— kakor vsak posameznik na tem svetu — nič drugega, kot zadostiti svo
jemu pohlepu po samotnem predelu, vendar s to razliko, da tega mogoče 
nisem mogel uresničiti s pravo hišo ali krajino, ampak sem to skušal (tise, 
mogoče uspešneje) s to vigilijo svoje knjige. Toda kakor se kdo prej ali slej 
priklati v tvojo odročno klonico, tako tudi knjiga, čeprav za nekaj zemeljskih 
širin nedostopnejša od stvarne topografije dobi prej ali slej bralca (in to zme
raj profesionalnega, ne tistega amaterskega, ki jo lahko meri z življenjem, ka
tero je vzvišeno nad vsemi stili in nedosegljivo za tistega, ki ni imel te 
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sreče, da bi živel). V nekih nedostopnih skalah sem sanjaril, bo knjiga 
ko nekakšna koča, provizorij, kapela, nekdanji bunker (v vseh teh sem 
dostikrat živel ali vsaj prebijal noč, ko nisem imel civilizirane strehe nad 
glavo.) Nihče ne bo mogel odriniti njenih zarjavelih rešetk. Mogoče bo lahko 
samo gledal noter, a teme ne bo mogel predreti s pogledom. Najčešče pa 
bo videl celo reč od daleč kakor kup kamenja. (Pri tem sem imel pred 
očmi tisto malo postojanko pod Krnom z zarjavelo viražo za protiletalski 
top; ali tisto malo cerkev na vzpetini sredi gozda, na katero sem naletel 
na svojih romanjih in katera se je držala skupaj z vegasto polrazbito kmečko 
hišo; v golih, spihanih sobah z odrgnjeno posliko na krušečih se stenah so 
padle same od sebe neke deske s koz, ko sem vstopil — in ko sem zajel 
prvo probo zraka, sem čutil, da ga niso za celo večnost ne vdihavali ne 
izdihavali, da sem po ne vem kolikem času prvi obiskovalec.) 

A pri vsej tej odljudnosti sem si ves čas na skrivaj zamišljal tole konfe-
sionalno povestico: knjiga bo ležala nekomu dvajset let na njegovi mizi, 
jemal jo bo s seboj celo na potovanja, čeprav ne bo imel v kovčku vedno 
dovolj prostora zanjo; vendar se bo skrbno varoval, da bi jo kdaj odprl. 
No, in potem nekega lepega dne ne bo maral imeti nobenega drugega 
dela in tudi prav nobene druge dolžnosti, kot te: da bo vzel to knjigo in 
jo na dušek prebral od začetka do konca; in razkrila se mu bo, odprla ko 
razodetje. Na lepem bo razumel, zakaj je več ko dve desetletji čakala na 
ta trenutek, zakaj je romala tako dolgo z njim. A morala je ostati toliko in 
toliko časa nedotaknjena, morala je zavzemati prostor vase, morala čakati 
leta, da se končno razkrije, kar je, in naj vrag pobere tistega, ki bi zdaj 
prišel od nekod in trdil, da v njej stoji natanko isto, kar je stalo v njej 
pred dvajsetimi leti. 

Moč mrtvih 

Kadar je kdo umrl, ki sem ga poznal, je živel, se šalil ali popival ob 
meni, bil na izletu ali pred davnim, na nekem srečanju z menoj, sem se začu
til krivega in prizadetega. Odšel je. A isti trenutek me je že tesno obdal in 
začel vrtati po meni. Podobno in še huje je bilo s smrtjo mojega očeta. 
S tisočimi nitmi smo tako povezani, stara čustva — čim bolj se jim preda
jamo, tem bolj postajajo davna, tem bolj se približamo starim kultom, 
kultom prednikov, kultom mrtvih. Ali niso pravzaprav mrtvi edini preživeli 
in bolj stanovitni od nas? Ali ni nevidna množica mrtvih najmočnejša mno
žica, kateri ni moč uteči? Ali se živi — po revolucijah in vojnah — ne 
maščujejo tistim drugim živim v imenu nevidne množice svojih padlih ali 
v imenu svojega nevidnega mrtvega posameznika? A največji strah čutimo 
pred tistimi mrtvimi, ki so nam bili nekoč najbolj pri srcu. Nezadovoljni 
so z nami, si mislimo, zavistni so, ker smo ostali pri življenju. Zato se 
nam poskušajo maščevati. Velikokrat za žalitve, ki smo jim jih prizadevali 
za živa, pogostokrat pa zaradi golega dejstva, da niso več v življenju. Jeza 
mrtvih je tisto, česar se najbolj bojimo. Poskušamo jih pomiriti — nekoč 
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smo jim ponujali jedi, danes jim ponujamo svoje duševne muke v hrano. 
Dajemo jim s seboj vse, kar bodo potrebovali na poti v deželo mrtvih, 
samo, da bi bili čim dalje od nas in se ne bi več vrnili, da bi nam škodovali, 
nas mučili. Nam, živim, se dozdeva, da mrtvi nočejo pristati na smrt in 
hočejo to kruto in boleče, ki jim je bilo storjeno, prizadejati nam. Tako 
je vsak mrtvi v naših mislih pravzaprav preživeli. Kot oškodovanci žalujemo 
za njimi, kot živi pa občutimo neke vrste zadovoljstvo. Tega občutka se 
zmeraj ne zavedamo, vendar vemo, da mrtvi tako čutijo. Kličemo njihove 
duše nazaj, ker bi jim radi sporočili, da njihove smrti nismo hoteli. 
Spominjamo jih na to, koliko dobrega smo jim napravili v življenju, našte
vamo jim praktično vse dobrote, ki smo jih izkazovali, jim jih poklanjali. 
(Mnogokje ima za to zadnja volja umirajočega moč in veljavo postave.) 
Pri vsem, kar počne mrtvi, ostaja eno dejstvo neizpodbitno, namreč njegova 
mržnja in bes, da smo ostali pri življenju. 

Tole je zgodba o smrti indijanskega otroka v kraju Demrari,* o fan
tičku, ki je imel navado, da je jedel pesek in je zaradi tega umrl. Njegovo 
truplo so položili na sonce v odprto rakev, ki si jo je njegov oče oskrbel pri 
mizarju sosednjega plemena. Pred pogrebom se je postavila babica pred 
krsto in govorila s tožečim glasom: 

»Moj otrok, zmeraj sem ti govorila, da ne smeš jesti peska. Nikoli ti 
nisem dajala peska, vedela sem, da ne bo dobro zate. Zmeraj si si ga sam 
poiskal. Rekla sem ti, da je to slabo. Maj vidiš, da te je umoril. Ne stori 
mi ničesar, sam si si to napravil, nekaj zlega te je nagovarjalo, da si jedel 
pesek. Glej, položila bom svoj lok in puščice zraven, da bi se lahko s čim 
igral. Bila sem zmeraj dobra s tabo. Zdaj bodi tudi ti dober z mano in ne 
stori mi nič zalega.« Potem je pristopila h krsti otrokova mati in zapela 
nekakšno naricalko: 

»Moj otrok, prinesla sem te na svet, da bi videl vse dobre stvari 
in se razveseljeval z njimi. Te prsi so te hranile, kolikor dolgo si hotel. 
Napravila sem ti razne lepe reči in ti sešila srajčke. Zate sem skrbela, te 
hranila, se igrala s teboj in nikoli te nisem tepla. Bodi dober in nič hudega 
ne priklici nadme.« Otrokov oče se je tudi približal in spregovoril: 

»Moj sinko, ko sem ti dejal, da te bo pesek usmrtil, me nisi ubogal 
in zdaj vidiš, mrtev si. Šel sem na pot in ti preskrbel lepo krsto. Dolgo bom 
moral delati, dokler je ne bom izplačal. Izkopal sem ti grob na lepem kraju, 
kjer si se rad igral. Uredil te bom in ti dal s seboj pesek za hrano, zdaj 
ti ne bo več škodoval, saj vem, kako rad ga imaš. Ne smeš me spravljati 
v nobeno nesrečo, poišči rajši tistega, ki je storil, da si jedel pesek.« 

Babica, mati, oče so imeli radi tega otroka, in čeprav je bil majhen, 
so se bali njegovega maščevanja, kajti ostali so pri življenju. Prepričevali 
so ga, da niso krivi njegove smrti. Babica mu je dala s sabo lok in puščice. 
Oče mu je kupil drago krsto, priložil mu je tudi pesek v grob, ker je vedel, 
kako rad ga je imel. Nežna skrb, ki so jo Indijanci izkazali otroku, je 

* Iz knjige Roth: An Inquiri into the Animism and Folklore of the Guina 
Indians. Washington 1915 (po nemškem prevodu). 
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pretresljiva; in vendar ima na sebi nekaj grozljivega, ker je pomešana 
s strahom. 

Tako se čutimo krive in verjamemo v nadaljnje življenje mrtvih. Vsak 
hoče pomiriti svojega mrtvega. Kar so in kakršni so bili v tem življenju — 
najboljši, najbolj bleščeči, najbolj zlobni — taki bodo ostali tudi kasneje. On, 
mrtvi, se zanima za naše poznejše življenje, od njegove volje je in bo 
marsikaj odvisno. Rad je v naši bližini in ničesar ne smemo storiti, da bi ga 
pregnali od tod. In četudi ga nekoč pozabimo, se nam bo — kakor antične 
stvari, katerim je prav lahko, da ostanejo lepe, ker so dolgo bile zakopane 
pod zemljo — nekoč nepričakovano prikazal: lep bo, ko ga boš ugledal, 
a nič več ne boš vedel, da je mrtev, vendar ga ne boš mogel ljubiti: v sanjah. 

Tropski gozd 

Deček in smrt je natančen popis očetove smrti, monolog (mogoče 
nekakšen relikviarij), še bolje poročilo dvanajstletnega dečka o smrti svojega 
očeta. Vati, kakor sem ga klical doma, me je pritegoval vedno bolj zavoljo 
svoje nenavadne tihosti, molčečnosti. To molčečnost so sicer kalili njegovi 
panični, nevrotični ali pridigarski izbruhi v razprtijah, a ti so, kako bi 
rekel, izhajali iz tiste splošne prvobitnosti, kateri smo naposled podložni vsi. 
Zunaj teh izbruhov pa je Vati ostal miren, nekako neizkušen, zaprt, nepri-
stopen; tiha nerazrešena figura, vtisnjena v plitek relief kovanca, ki učinkuje 
boleče zato, ker — kakorkoli že ga obračamo in privzdigujemo — zadaj 
za njim ne bomo videli, ne zatipali ničesar razen gladkosti. Kdo je bil? 
Kaj je bil? Mogoče mi ga bo nekoč v romanu, pri popisu cele te pasje jage 
njegovega življenja — od stanja do stanja, uspelo iznajti, izluščiti, ga rešiti 
iz njegove patine molka in zakrknjenosti — tako kakor plavalec spoznava 
morje pri plavanju od plovke do plovke. Vem, da sta bila z mamo, »kar 
pomnim, zmeraj drug ob drugem, nerazdružljiva in stalna, preveč blizu 
mojim očem, medla in znana, kakor dve naravni sili, dvoje nerazumljivih 
bitij, v katerih nesmrtnost sem verjel« (Deček in smrt). A tako se najbrž 
slehernemu prikazujejo njegovi starši (najtežje od vseh ljudi je, kot pravi 
Dostojevski, opredeliti svojo familijo zato, ker se naša nekritična ljubezen 
razliva po vseh, po njenih dobrih kot slabih članih). Vendar, medtem ko 
so mi vsi drugi v družini počasi, a zagotovo postajali zmeraj bolj jasni in 
izraziti, je Vati do danes ostal onkraj mojega spoznanja; njegova neotip-
ljivost ostaja v megli in najbrž bom zato do konca življenja navezan nanj, 
kakor na neko temno zakrito osebo. Ta je imela svojo notranjo dramo, 
kakor jo imajo živali v gozdu, kar vidimo po njihovih očeh — samo te 
drame nam nikoli ne križajo poti. Jezi me, da nisem spoznal njegove duše, 
njene moči, slabosti, fikcije, da mi je ušla, odplahutala, me pustila na cedilu; 
jezi me zase: koliko stvari bi lahko razvozlal pri sebi, če bi še živel in bi ga 
spoznal scela; če ga ne bi spoznal samo po mukah, ki tako rekoč prihajajo 
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od srca, ampak tudi po veselju in mislih, ki prihajajo od čutov in glave. 
Odraščajoči deček pač potrebuje oprijemljive vplive: Pvrrhona, Anakreonta, 
sv. Avguština, Regulusa. Skeptika, čutneža, fantasta, junaka (pri tem si ni 
moč zamisliti enega brez drugega; vsi štirje so ena oseba.) Vati je ostal 
zame tak, kakršen je bil tedaj, ko je umrl, in jaz sem pač hočeš nočeš 
v odnosu do njega otrok, kakršen sem bil do takrat. Ni drugih relacij; vsi 
nastavki naših tihih pogovorov, ki se kdaj pa kdaj odvijajo med nami in 
mrtvimi (ko iščemo njihova privoljenja, odobravanja, proteste), ostajajo, 
čimbolj se zarivamo v tiranijo življenja, čedalje pogosteje brez odgovorov 
in odmevov. 

Ko mi je Clairi 1. 1945, posebno jasno pa v D. P. taborišču Kellerbergu 
1951.1. (misleč, da me ne more nič več prizadeti, da sem že odrasel, in sem 
si že nekako uredil življenje, tako kakor pes, ki se je desetkrat zasukal, do
kler ni našel pripravnega ležišča) pripovedovala okoliščine mojega rojstva 
(z vsemi mogočimi abortivi so skušali znova in znova odpraviti materin plod, 
a je bilo za to, žal, že prepozno) in kako je Vati tisti dan norel od veselja, 
da je dobil sina, si nikakor nisem mogel zamišljati nekaj tako konvencional-
nega, kot je to očetovska sreča, še manj pa, kako je bilo to videti pri njem, 
ko je ves iz sebe od ponosa in sreče tekal po delavnici, prevračal 
stole in kričal: »Ein Sohn! Ein Bub! Einen Sohn habe ich bekom-
men!« Predvsem ne razumem tega, ker je isti dan sedel v največji 
pači svojega življenja — moral je, kot se temu reče, »v progresivni stečaj« 
—• izgubil je tisto uro hišo, trgovino, stroje, ves mrtvi inventar (kolikor ga 
ni mama v zadnjem trenutku poskrila po mestu ali pa ga on ni prepisal 
na sestro). Vendar, to je dejstvo ali legenda. Lingvistika mu je bila tuja 
veda, vendar je hotel pri priči dati sinu še eno ime, ki naj bi simbolično 
pričalo ne samo to, da je edinec, marveč da je (po njem) Slovenec, po 
materi, pa Nemec; torej so zapisali v krstni list: Samso(h)n. Tako je bil 
otrok doma Bubi, v šoli Luis ali Lojze, v deških pretepih pa Samson. Mislim, 
da ga je sreča ob mojem rojstvu, ta stalna naklonjenost, ki mi jo je izkazo
val, napravila v mojih očeh tako zabrisanega, nespoznavnega, medlega in 
je zato ostala med nama ves čas neka posebna navezanost, ki nikoli ni po
stala očitna za živa: narobe. 

Ko smo se iz njegove vasi preselili v Nove Jarše, kraj, v katerem so 
živeli napol proletarci napol kmetje in kjer je imel najeto kletno sobico 
je ostajal, čeprav sem mamo in sestro že dodobra spoznal, prav 
tako molčeč, čuden in tih, kakor v Baslu. Hiša, v kateri smo se nastanili, 
modra, široka, gosposka vila, je stala med samim bezgom. Pesek se je 
bleščal, popeskane poti so tekle na vrt s steklenimi bunkami, z uto, rib
nikom, k trati z gostimi sencami dreves; tam je stala tudi kapelica sv. Roka. 
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Zrak je bil od vsega najbolj nenavaden. Vonjal je po vodi, ki je nekje 
odločno tekla, pravzaprav po kamnih ali rastlinah, ki so rasle ob njej. 
Mogoče je bil to razlog, da so drevesa migotala ko odsevi na vodi. Od tega 
ali česa drugega mi je glavo obdajalo nekakšno šumenje; vse se je nekako 
samo od sebe oglašalo, premikalo, drhtelo, nekako tako, kot če bi npr. ploče
vinasta žaba sama brez moje pomoči poskočila v zrak na svojem vzmetnem 
plehku in zakvakala. Okolica s prašno cesto med pšenico se je 
stegovala za nekaj kilometrov bliže mestu kot očetova vas; ni 
bilo ne mesto ne srenja. Pokopališče je bilo blizu (je mogoče zato 
tako dišal zrak?) Iz sive cerkvice je venomer zvonilo. Za manj ko 
800 metrov smo bili bliže mrtvim. Bil je tudi krompir, a največ 
je bilo pšenice: pšenica, pšenica, pšenica, skozi katero je peljal ozek trak 
ceste, do kamor sem videl. V gostih sencah na trati sem bil ko v grajskem 
parku tih, nem, nedoneč (teniški igralec v Wimbeldonu,) a ves ta samotni 
mir se je v raztrgani diagonali končal po nekaj metrih s pšenico, neometa-
nimi hišami, razminiranimi skalami, kmeti na polju, cigani na popotovanju, 
smetiščem, gramozno jamo. Hišni lastnik, bogat, prevzeten gospod P. (kas
neje je postal glavna oseba v noveli »Zadnja pot Hermana Hellerja«) je bil 
upokojen oficir pomorstva. Rad se je igral z modeli križark in rušilcev na 
ribniku, bil je pristaš A. Hitlerja, poslušal je njegove govore po radiu, tega 
je poleti postavljal na odprto okno, sam pa sedel v ležalniku pred uto. 
Vse je bilo modro; nebo, hiša, halja gospoda P.-ja, stekelca v njegovih 
očalih, ožilje, ki mu je udarjalo skozi kožo, celo pesek je imel nadih vrtne 
krogle. Najbrž je bil gospod P. vir te modrine, tega škripanja in šumenja 
okrog moje glave. Naša sobica je bila majhna, štirje smo spali na eni postelji 
z izrezljanimi srci v končnici, Vati na kuhinjski mizi; pri vratih smo imeli 
majhen štedilnik, pod oknom šivalni stroj ter smrdljivo skrinjo iz vrbovega 
protja, v kateri so bili ostanki kož — zmanjšana baselska delavnica. Še 
posode v pravem pomenu te besede nismo imeli: sestavljali so jo reklamni 
noži, vilice, žlice, ki jih je Vati prinesel z velesejma, pokrovke in doze 
od piškotov, ki sem jih izprosjačil v trgovini in so služili v gospodinjstvu 
za lonce, pladnje, krožnike. V malo večji sobi zraven nas je stanoval pri
morski zidar z ženo in sinom, v sobi in kuhinji nasproti naše sobice družina 
s šestimi otroki, ki je sleherni večer molila rožni venec. Na dvorišču in 
med gozdom je stala lepenkasta hišica, v kateri je stanovala neka starka 
s hčerko. Za živo mejo se je raztezala dolga pritlična neometana stavba, 
črna znotraj in zunaj, tam je živela nizka babura s kupom umazanih črno-
lasih otrok. Ob cesti je bila uta, v kateri so nekoč prodajali sadje, a je zdaj 
v njej za zastrtim okencem stanovala cipa v ko harmonika široko nabranem 
krilu iz grobe, črne svile. Na razpotju je imel svojo kovačijo kovač, ki je 
venomer pretepal svojo hčerko zato, ker je dobila nezakonskega otroka. 
V mnogih neometanih, napol dograjenih hišah naokrog, ki so stale 
med fižolom, pa so prebivale večglave družine, ki druga drugi niso puščale 
hoditi čez svoj svet do hiš in so si bile zato v stalnih razprtijah med seboj. 
Manjkali smo samo še mi, da postanemo tarča vseh. 
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Vati je delal od jutra do večera v mestu pri nekem krojaškem podjetju 
manjvredna dela, — ušival je rokave in gumbnice na jopah in plaščih za 
75 dinarjev na teden (kasneje so najeli tudi Clairi za enak zaslužek.) Tako 
ga ves dan nisem videl. Prišel je šele zvečer in ženske so ga veselo pozdra
vile. Znal se je kar dobro pogovarjati po slovensko. Ob nedeljah, ko je bil 
doma, ni šel nikamor. Iz svoje pletene skrinje je zvlekel ostanke svojih starih 
kož — ob pogledu nanje mi je šlo kar na bruhanje — in obrezoval ter šival 
iz njih mufe, ovratnike, bolerčke, kučme. Pri tem si je nadel celo svojo 
haljo iz Basla. Potem je narejeno zavil v časopis in hodil med tednom pro
dajat naokrog — nič ni prodal. Dvakrat ali trikrat na mesec je šel v gozd, 
da bi se nadihal malo svežega zraka; šel je molče; nikoli me ni ničesar 
spraševal, jaz sem ga moral. Včasih se je pogovarjal s kakšnim kmetom na 
polju ali delavcem na cesti. Tiščal je roke za hrbet, hodil je počasi. Nekoč 
mi je pokazal mravljišče in kako mravlje delajo. Zrak mi je še zmeraj dišal, 
šumel in migotal. (To je bilo od Save, ki je tekla med prodom na Toma-
čevem z duhom po kamnih, gramozu, mivki, vegetaciji, zarjavelih kotlih, 
neusušljivih drevesnih panjih, ki so dišali kakor vkuhani sadeži iz mrzlega 
kompota). Nisva se več menila v baselščini, ampak v tem novem jeziku; 
bilo je, kot da imava kakšno posebno jed v ustih. Sedel je na štor v svoji 
stari kravati s paralelogramčki in v stari oguljeni temno modri obleki, ki 
jo je imel vseskozi na sebi; iz žepa je izvlekel pipec z rdečim ročajem, kupil 
ga je na kolodvoru, ko smo pred dobrim letom pripotovali; to je bilo najbolj 
slovensko na njem, z njim si je prirezoval nohte, ki so mu hitro rasli. Šel 
je daleč od hiš, nekako postrani, kot dež. Dolgo sem ga klical, preden se 
je ustavil in me počakal, da sem pritekel do njega. Prijel sem ga kdaj za roko 
in zdirjal z njim po cesti, dokler se ni ves bronhitičen ustavil; ni maral, da 
bi bil preveč živahen. Če sem skakal, se je obrnil in gledal stran. Želel sem 
nekaj izvedeti od njega, kar sem nujno potreboval. Gledal sem intenzivno, 
pričakujoče v njegov poraščeni, čedni, starčevski obraz z dolgimi lasmi, ki 
mu jih je mršil veter, v prosojne zelene oči, ki so se čisto odtujile njegovemu 
obrazu za naočniki, (ki jih je venomer popravljal s črnim sukancem) in so 
mu zmeraj zamežikale, če je kak ptič preletel posek; bil je tih, nem, 
smehljal se je; rekel bi, da je bil plemensko tih. (Zdajle, ko sem spet v mislih 
na tisti cesti med žitom kot pred petintridesetimi leti, se mi prikazuje kot 
zakrit simbol tihe dežele naokrog, — katero nikoli ne predreš, ker tudi ona 
nikoli ne predre ven. Nekaj je iskal. — Hoditi takole, čutiti tla pod sabo na
pol domača, a ljudi na njej kot v neki posebni tujini... no, vsaj zrak je bil 
od vseh. Mogoče je bil še bolj v tujini kot mama. Bil je človek, ki 
nič več ne je, skratka ker ga požira). Če sem bil z njim, sva bila Slovenca, ko 
sem bil z mamo, s katero sva se lahko pogovarjala samo po nemško, sva 
veljala za Nemca; to so bile hitre menjave luči, ki so postajale, čim bolj 
se je bližala vojna, čedalje ostrejše. Včasih je na poseki za gozdom, kjer 
sva počivala, telovadil, skakal je kvišku, na mestu (to sem poznal, delal sem 
tudi sam tako, bil je nekakšen beg na mestu). Dvakrat sva se spustila malo 
delj: enkrat na aerodrom, ko je bil aeromiting, da sva videla lopinge 
dvokrilcev, drugič, ob evharističnem kongresu na stadion gledat procesijo 
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in papeževega nuncija, ki je maševal na prostem. Včasih se je zvečer pogo
varjal ob našem oknu s polirjem, ki ga je na videz poznal. Mama pa je 
bila drugačna, glasna, a se je hkrati bala ljudi. V svoji cvetlični obleki iz 
pralnega blaga, s tovorom žil na nogah, golšo in s pravo katakombo škrbin 
in plomb v ustih, si je vselej, kadar se je smejala ali jokala, zakrivala z roko 
usta. Hotela je biti po vsej sili prijazna z ljudmi, vendar se je tako zapletlo, 
da se ne ona z njimi ne drugi z njo niso več pogovarjali. Ženske v hiši, ki 
so se ves čas prepirale med sabo, so si bile edine v tem, da je ne marajo, 
ker je Nemka. Z njimi je pletla v senci krompirišča samo prva dva dni, 
potem nikoli nič več. Tudi k štirni ni več šla po vodo, da ne bi srečala 
Weiber in zato, ker je nekoč odkrila za koritom fanta s trideset centimetrov 
dolgim kuhinjskim nožem, ki je čepel tam, ker je hotel zaklati dva izmed 
onih šestih bratov, ki so stanovali nasproti nas, ker sta ga prejšnji večer 
pretepla. »Diese schreckliche Leute,«* se je cmerila, sedeč na postelji, 
ker drugje ni bilo prostora. Skušal sem jo potolažiti tako, da sem jo prijel 
okrog vratu. Bila jo je sama kost in koža od pomanjkanja hrane. »Warum 
bin ich hierher gekommen, \varum habe ich nicht Kehr nach Deutschland 
gemacht?«1 je tarnala. Mislila je, da po vseh sobah, barakah, neometanih 
hišah naokrog govorijo samo o njej in proti njej. Stala je pri vratih in 
prisluškovala. »Sie werden mich noch umbrigen.«2 Ženske so se pritoževale 
nad otroki. Nad mano, ker sem polil vodo v veži. Nad Gizelo, ki je s svojo 
kanglo razmetala pesek. Zato, ker sva se igrala na vrtu. Zato, ker sva 
kričala. Ženske so ji prišle pokazat tla v veži in dvorišče zunaj. Kasneje 
so se hodile pritoževat gospodarju, gospodu P. Ta, star, brezlas, zmeraj v beli 
kapici (čeprav je dišal po vodicah, se mi ni zdel tako čist kakor kmetje) 
je poklical mamo gor, v svoje sobe, kjer so visele ladijske vrvi in pozlačen 
kompas. Kaznovala je Gizelo, ko se je vrnila, mene je namlatila z bambu-
sovko. »Nichts ausstellen! Nichts reden! Keinen Menschen etvvas sagen oder 
antvvorten!«3 je zabičevala. Gizela, pet let mlajša od mene, najbolj prijazna 
od vseh nas, je nabirala marjetice blizu štokerlov, na katerih so pletle 
ženske, potegnile so jo k sebi, govorile z njo, jo ljubkovale. »Was haben 
sie dich gefragt?«4 je vprašala. »Kje je ostal njen oče, ali smo res pustili 
pohištvo na postaji, ko smo prišli z Dolenjske?« Mislil sem, da se bo raz-
počila od hudega. S krikom se je obrnila, hotela je planiti ven, oba z Gizelo 
sva se obesila nanjo, vsak na eno stran, vlekla naju je za sabo, močna ko 
motor, vendar skozi vrata le ni mogla. Sesedla se je na posteljo, čez čas 
se je pomirila. »Wenn dich einer fragt, dann antworte nichts,« je govorila 
napeto, kot da pripoveduje grozljivo bajko o Lorelei. »Rufe nach mir.«5 

Ko se je Gizela igrala s svojo kanglo ob oknu, da bi jo imela pri rokah, 
in se je kdo ustavil, da bi jo kaj vprašal, je mama pomolela glavo 

* »Ti strašni ljudje«. 
1 Zakaj sem prišla sem, zakaj se nisem vrnila v Nemčijo? 
2 Še ubili me bodo. 
3 Ne počenjajte neumnosti! Ne govorite! Nikomur nič ne recite in ne odgovorite! 
4 Kaj so te spraševale? 
5 Če te kdo kaj vpraša, ne odgovarjaj, mene pokliči. 
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ven. »Was wollen sie von dem Kind?«6 je zataraala vsa rdeča od živčnosti 
in strahu. Šla je z menoj nabirat drva v gozd. Nekaterih ljudi ni marala 
videti, zato se je skrila med drevesa, kadar so se prikazali, nekaterim je 
samo počasi pokimala, drugim je rekla »Guten tag,«7 pri tretjih se je celo 
ustavila in govorila z njimi. Nisem se zanašal nanjo; zakaj je včasi govorila, 
zakaj se je drugič skrivala? Obojega nisem maral. Parala je stare obleke in 
delala iz njih nove za Clairi, zase, za Gizelo, zame hlače in srajce. Ko je 
imela žehto, je prala daleč od drugih, pri gozdu zraven apnenice; nosil 
sem ji tja vodo, pomagal sem ji drgniti, ona je stala tako, da je kazala 
hrbet vsem. Razpela je perilo v gozdu. »Bleib bei der Wasche, da sie sie 
nicht schmutzig machen oder stehlen,«1 je rekla; sedel sem pod perilo kakor 
drugi otroci pod žehto svojih mater. Največkrat je šla delat na klopco na 
koncu trate zraven smetišča, kamor se ni priklatil nihče, ali ob sobotah, 
ko sem ribal sobo, v gozd, kamor je vzela s seboj šivanje in kjer je krajšala, 
prikrojevala obleke na časopisnem papirju: tam na jasi je tudi pisala pisma 
v Basel in Neunkirchen. Vati je kričal — kadar je vsa solzna vekala nad 
ljudmi v hiši »Lass sie in Ruhe, Lisbeth, sie werden dir nichts machen.«2 

Deloval je temno ob svetlejši mami. Včasih ni rekel ničesar. Kadar sta se 
v prepiru spopadla, kričala, si metala drug v drugega doze in pokrove, sva 
s Clairi hitro zaprla okna, da sosedje ne bi slišali, in šla stat eden k oknu, 
drugi k vratom, da bi povečala izolacijo in hkrati preprečila, da bi se 
zgnetla ven, na hodnik. Tišina! Ruhe! Mir! Ko je Vati šival, je pokal z 
jezikom, oponašal je godbo na pihala, ki prihaja od daleč po cesti; užival je, 
kajti delo mu je šlo od rok. Ne, tudi nanj se nisem mogel zanesti, razen 
toliko, kolikor je bil najtemnejši in največji od vseh nas; ko se je vrnil 
zvečer, to ni bilo dobro, kajti če sta bila z mamo skupaj, sta si bila takoj 
v laseh. Čim več prostora je bilo med njima, tem bolje je bilo za oba in za 
nas vse. Nisem ga pričakoval, tudi mi ni prinesel nič, še kakih novic iz 
mesta ne. Bil je kakor črn škapulir molka. Prikazal se je sredi ceste med 
žitom, pred vrtnimi vrati, na belem pesku in bil je kratko in malo tukaj 
kot nova grožnja in nevarnost za kolikor toliko mirno življenje. Narobe 
je bilo, če sem bil z njim; ko je prišepala mama od nekod v svoji cvetlični 
obleki, rdeča, z na hitro spetimi lasmi, je bilo na lepem konec prijetne 
tišine. S kom sem bil, z izjemo Gizele, najrajši? Z nobenim, razen mogoče 
kdaj pa kdaj s Clairi. Ta se je bala Vatija. Bil je njen edini tiran v življenju 
zaradi nezakonske Gizele. Iz mesta je prihajala vsa zasopla, zbita, zmeraj 
priprtih ust (zato me je vedno spominjala na ribo), na poseben način je 
držala roke: ob boku, s hrbtom naprej in z dlanjo navzad; molčala je, ko 
je Vati rentačil nad njo, mama jo je branila. Gizela, ki je bila predmet 
prepira, pa mu je nagajala iz maščevalnosti. Clairi je vedno sanjala o tem, 
da bo nekoč srečala ženina, starejšega, finejšega gospoda, ki bi jo mogoče 
celo vzel kljub Gizeli. Zmeraj je bila vsa upehana, hitra, uboga ženska, 

• Kaj hočete od otroka? 
7 Dober dan. 
1 Ostani pri perilu, da ga ne umažejo ali ukradejo. 
2 Pusti jih pri miru, Lisbeth, nič zalega ti ne bodo storili. 
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nekakšna moja mlajša mama (osemnajst let je bila starejša od mene), ki 
se je včasih prelevila v sorojenca, ko je intimno govorila z menoj, kot otrok 
z otrokom: »Bubi nur vvarum wuerden wir auf die Welt gestellt von diesen 
zwei, die sie sich nicht verstehen?«* Svet! Svet! Svet! Ta je bil zunaj: 
vrt s sijočimi kroglami, pesek, drevesa, sonce, duh po Savi, vse modro — 
hiša, nebo, Sava, gospodarjeva halja, uta, — bleščeči svet, na katerem se 
zmeraj odzivamo ko bolne živali. Ko je Vati zbolel in je moral v bol
nišnico, so Clairi odpustili iz krojačnice; dajali pa so ji manjša dela 
domov (spet jope in plašče, v katere je všivala rokave in gumbnice) in 
zraven še vrečko oglja za likanje; mama ji je pri delu pomagala. Vati pa je 
v bolnišnici kruh, ki ga je dobival pri zajtrku in kosilu, spravljal v svojo 
posteljno omarico in mi ga skrivaj dajal za srajco, da nune ne bi videle, 
ko sem ga obiskal. Za povračilo sem mu nabiral ob pločnikih na Šmartinski 
cesti in okrog bolnišnice čike in konce smotk, ki jih je potem razvil in po
sušil na soncu v bolnišničnem parku. Redovnico, vratarico Vincencijeve 
družbe, sem poznal; nekoč sva bila z očetom tam, on je povedal vse, 
kar je bilo nujno, zato mi ni bilo treba govoriti. Mojo estetiko je motil 
samo odvratni, žvepleno rumeni omet pritličnih hiš okrog plinarne. Ko sem 
potolkel s kladivcem po vratih, mi je redovnica odprla in me spustila čez 
vrt v jedilnico sester, kjer sem nabral z miz koščke kruha, ki so jim ostajali 
od obedov. Hodil sem tudi na drugo stran Save, kjer se je nakopičilo največ 
drv, po zelje v Stare Jarše in krompir na velike, že obrane njive za 
aerodromom, a vse to ni dosti pomagalo. S Clairi sva vzela najboljše kose 
krzna— razen kože podgane vrečarice in kodrastega perzijanerja, ki ju je 
Vati varoval ko punčico svojega očesa za najhujše čase. Spravila sva jih 
v culo in jih šla prodajat tudi h krznarjem. (Tisti kup — rjavi grad, beli 
nebotičnik in zelena kupola stolnice, ki se je videl iz žita in je pomenil 
Ljubljano — se mi je zdaj približeval, kakor iztegnjen jezik, po katerem 
sva šla: najraje sem imel Miklošičevo cesto zaradi njenih okrašenih hiš in 
številnih trgovinic, lokalov in velikih prodajaln, ker so me spominjale na 
Rue del'Avre, pa Zmajski most, podoben grajski dvorani ter cerkev Srca 
Jezusovega z ograjami, ki je bila podobna Muenstru in srednjeveškim opeč
natim hišam tam naokrog). Pri krznarjih sva spraševala, če imajo kaj dela 
za domov, a ker je bilo poletje — pot mi je curkoma lil zaradi pretežke 
cule — sami niso imeli nobenega posla in tudi odkupili niso nič, čeprav 
so se čudili najinim mojstrsko narejenim izdelkom. V hišah sva pozvonila 
pri vratih, in ko so se odprla, je sestra začela govoriti v svoji švicarski 
nemščini, da prodajava različno krzno, ovratnike, mule, kučmice za razne 
priložnosti — vso to kičasto kramo zelo poceni, skoraj zastonj; tistim, ki 
niso razumeli nemško, sem to povedal sam v svoji jecljavi slovenščini; bilo 
je, kot da stojim pod vodo in spuščam mehurčke na površje. Oplazili 
so naju različni pogledi: taki, ki so bili osupli do kraja, ali so se nama 
smejali in poklicali še druge iz sob in kuhinj, da so se še ti smejali, taki, 
ki so naju gledali zelo vroče zaradi nemške govorice, polni tistega raskavega 

* Pob, le čemu sta naju spravila na svet ta dva, ki se ne razumeta? 
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sovraštva, ki je tako rekoč na nama odrezal vse, kar je štrlelo — ušesa, nos, 
noge, prste na rokah, taki, od pravih kristjanov, majhnih dedcev, ki so 
nosili jopice in klobuke v stanovanju in so naju vabili noter v svoje majhne 
zadušljive sobe, kjer so hoteli otipati Clairi, in take, ki so se nama pre
vzetno posmehovali v gledališki mimiki pravih amaterskih igralcev. (Ali 
je bila to zgolj zunanja podoba tistih, ki so se pojavljali v okviru svojih 
vrat, ali tudi njihova notranja?) Zavila sva spet vse v culo in odšla. Pre-
bredla sva vse klance, ozke ulice, stranske, glavne, stanovanjske kasarne 
ob železnici, hiše s turni okrog sodišča, mirne četrti vil, noge so me žulile, 
pele me je pekel na hrbtu, nisva počivala, še toliko časa ni bilo, da bi 
pobral s tal kakšen kostanj ali palico; pri starih gospeh, ki so znale nemško, 
sva kdaj pa kdaj imela srečo; pri njih je Clairi dobila kavo, jaz piškote, 
lahko sva si tudi ohladila svoje noge in hrbte; ena od njih je imela zelo 
svetlo fresko na stropu in na steni puško od pokojnega moža z vgravirano 
letnico 1800; druga je imela domač kinematograf, škatlo v velikosti toka 
za naočnike, skozi luknjico sem videl tropski prizor v rjavi džungli; ena 
nama je odštela denar iz žametnega mošnjička, ki ga je imela privezanega 
okrog pasu; če sva prodala vsaj eno stvar, kučmico, se je pot splačala. 
(Sla sva navsezgodaj od doma, takoj za prvimi delavci, in če naju niso kje 
pogostili, sva šla za kosilo jest kislo mleko; vračala sva se šele zvečer, 
v mraku; Clairi je bilo pač sram pokazati, od česa živimo.) Ko je Vati 
prišel iz bolnišnice, bolj bolan, kot je odšel, je tudi on pričel všivati rokave 
na jopah in delati gumbnice, a začel tudi na novo delati ovratnike, mufe, 
bolerčke iz ostankov v svoji skrinji: to je bila res bogata stroka revnega 
obrtnika za bogate ljudi. Kdor se je zazrl med to gnečo v revni sobi, je bil 
osupel. Dobro, če bi bili tujci, ki znajo vedeževati, hoditi po vrvi. Ta 
zmečkanost in zapletenost je bila preveč zamotana za preprosti obrazec 
življenja, v katerem so živeli vsi drugi. Tole, kar se je gnetlo v tej sobici, 
je bilo še najbolj podobno tropskemu gozdu, kjer se oči izgubijo že v 
bližini, kjer kaotična, neporazdeljena vegetacija oživi na najbolj pisan 
način, ki kakršenkoli občutek o pravilih in umerjenosti ponavljanj izklju
čuje; oni so bili navsezadnje le pregleden, zamejen, zračen gozd ene in iste 
vrste dreves; pleme. Od lakote sem šel včasih poležavat v gozd, vendar 
se nisem mogel rešiti groznega raztezanja sline v ustih in žarkega zraka, 
ki mi je puhtel iz praznega želodca, ki se mi je kar naprej krčil. Drugi so 
ležali v sobici, da se ne bi ganili in postajali še bolj lačni. Jedel sem 
klasje, kislice, lubje, poskušal sem želod, pa je bil pregrenak. Najhuje je 
bilo, da si ne jaz ne kdo od domačih ni mogel najti ne blizu ne daleč 
prijateljev med vsemi tistimi drugimi, ki so nas obdajali, torej obrambnega 
obroča naklonjenosti okrog sebe. Lahko sem se priključil fantom iz neome-
tanih hiš ali iz kuhinje nasproti naše sobe, ko smo šli po drva, krompir, 
repo; v tropu ni bilo treba dosti govoriti, vendar sem tičal med njimi ko 
nož v preveliki ali pretesni nožnici; ni šlo; vendar bi za vse na svetu imel 
rad prijatelja, samo zase, takega, s katerim bi z ramo ob rami tekel z vrečo 
in vrvjo za pasom k Savi, proti gozdu, k njivam. Komaj sem s kom spre
govoril, je vprašal: »Kaj si rekel?« Med mano in njim je bilo nekaj takega 
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ko potok, ki stalno narašča. A med seboj so se sijajno razumeli, znani so 
jim bili že po otipu simboli, rekla, običaji itd. Pričakoval sem, da bo Vati 
kar na lepem, po določenem času, ki bo minil, sklenil v tej svoji tuji deželi 
kakšno prijateljstvo, ki bo najprej kot ptiček priletelo z vrta na iztegnjeno 
roko z zrnjem, a bo potem raslo, raslo v orjaško, trdno, neprekosljivo 
naklonjenost, katero nas bo s svojo nakopičenostjo varovalo, senčilo, za
krivalo, in mi ga bomo krmili, krmili, krmili, dokler ne bo postalo velikansko 
ko kakšen mastodont, ki se bo postavil pred okno naše sobe. A nič takega 
ni nastalo. Nismo se mogli pomešati z drugimi, ne oni z nami. Čemu prav
zaprav potrebujemo prijatelje, naklonjenost, simpatijo neba nad seboj? Naj
brž zato, da bi sami postali bolj neposredni, drzni, bolj samosvoji; pred 
prijatelji lahko razkazujemo vse svoje vrline, svoja postavljastva, svoje 
nenavadne lastnosti, ničemrnosti, revščino ali kar že je; pred njimi se lahko 
kažemo boljši ali slabši, kot smo; prijatelj, ki nas pozna, prav dobro ve, 
kako resnično lahko postane vse to. Splošna pravila, ki jih moramo drugače 
vsi izpolnjevati, dolgočasijo prijatelja, ker jih mora v urejenih trenutkih 
svojega življenja prav tako dobro izpolniti kot mi sami. Dokler je z nami, 
ne mara zato ničesar slišati o njih; svobodo, ki nam jo privošči, mu povr
nemo; zelo je zadovoljen: tudi on namreč nad vse rad postane on sam. 

Tako je obležalo nekaj kakor prepoved na nas in na njih, ki nam ni 
dovolila, da bi se zbližali; prepoved, da se preprosto, ki ima pravila, ne 
sme zamešati z zapletenim, ki je brez pravil, in obratno. Tako mojstrsko 
je zgrajena Konvencija vsakdanjega življenja. 

Tišina 

Smrt je bila demarkacijska črta, ob kateri se je ustavila vsa gneča in 
panika te čudaške družine. Vatijev konec je bil za dečka (vsaj za določen 
čas) skorajda potrditev izenačenosti s krajem in ljudmi. V trenutkih očeto
vega umiranja in njegove smrti je docela odpadel njegov zunanji in je ostal 
samo njegov notranji človek, kar je učinkovalo na vse. V teh trenutkih se 
je ko pri vseh skrivnostih, zamaknjenjih, ljubezenskih žrtvovanjih, norostih, 
ki privro kar na lepem na dan iz človeških vodnjakov, zgodilo, da se je — 
če govorim v veljavnem žargonu — razdrla vsa ontološka struktura eksi
stence sobivanja, kakor po čudežu (kakor po brezmadežnem spočetju, kakor 
po Kristusovem vstajenju od smrti ali njegovem vnebohodu). In tretje: zdaj, 
ko je deček sredi starega mesta, v podstrešnici velike hiše, v kateri so živeli 
ljudje prav tako naperjeno proti tem tujcem (kakor v Novih Jaršah ali prej 
v Cegelnici), hodil sem in tja ob očetu, ki je mrtev ležal na mizi, se je 
tudi čas, hitrica, naglo rotiranje življenja, hrupna tišina tega čudnega očeta 
spremenila v negibno in brezglasno tišino; napravila je ogromno inter-
punkcijo, dolg premor, gluho temo v velikem okviru. Dečku se je zazdelo, 
da se lahko šele zdaj — ko se je ustavilo življenje, v katerem nikoli ni bilo 
časa za nič — zagleda v svojega voditelja, razreši uganko, zaživi v miru, 
ko na tujem planetu. (A razen prezira do sebe, zaradi svoje neodgovorne 
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ljubezni do očetovega življenja, do njegovega telesa, oči, dihanja — je 
malo dojel. Sicer pa sploh ni verjel, da je oče truplo, da bo pokopan; samo 
izginil bo mogoče za nekaj časa v temo kot v kakšno nosečnico, in nato 
se bo znova vrnil, ko se bo rodil, in vsi se ga bodo razveselili, ker bo spet 
nazaj.) Zavoljo tega se je pisatelj tako mučil s to knjigo. Samo ta trenutek 
smrti je bilo treba prikazati mirno, kot je v resnici potekalo, in ker je bilo 
to v romanu, ki je tvorba mirnejših časov, torej še enkrat bolj mirno, kajti 
roman sam nam sredi naše nove naglice in praznih meditacij o mrtvih 
kultih pomeni še zmeraj nekaj takega ko časovna lupa. Tisto, kar se je 
zgodilo prej ali po tej smrti, naj bi poizginilo v doživetje te smrti — kot 
se je tudi v resnici — in navzoče naj bi bilo samo tako, kot so pričujoče 
rastline in živali v globini morja. In naposled, knjiga naj bi bila to, kar 
je bila konkretna smrt — samotišče sredi eksistencialne džungle. 

Podobe 

Ko sem od leta 1958 in 1961 pisal prvi del knjige, ko sem spremljal 
dečka po zemljevidu njegovega nekdanjega doživljanja, prepuščajoč ga nje
govemu naziranju in odzivom, včasih posegajoč vanj s komentarjem odras
lega (približno tako, kot če bi se nad terarijem nagibal kak spodbudnik, 
ki stvoru tam notri sugerira svoja lastna razpoloženja in spremembo klime 
v omreženi omari), zaradi česar je dobila pripoved nekaj izrazito dvojnega 
tkiva — sem se moral bojevati za dečkov prikaz te smrti skoraj prav tako 
neizprosno in nemočno (dolgi stavki), kakor se je nekoč deček sam (korak 
za korakom) s svojim nemim, a živim doživetjem. Tako sem po dolgem 
času spet zašel v staro Ljubljano na sledi za samim seboj: šel sem k nekemu 
plotu za vodo, k majhni hiši mojega prijatelja, pred katero sem stal takrat, 
k vratom šole nasproti hiše, v kateri smo tedaj stanovali, pod topole okoli 
cerkve, kjer sem čakal na duhovnika, včasih sem kakšnemu oboku ali stebru, 
ki je štrlel iz teme, kamnitim kroglam okoli spomenika ali prazni poti ob 
izhodni strani cerkve, zaupal tako kakor moštvo kapitanu, da me izpelje, 
razreši ali poišče nove stavke. Včasih spet me je nekdanje stanje in počutje 
iz otroštva, združeno z utrujenostjo in vplivom tistega črnega pisanja o vsem 
tem, ki sem ga pustil doma, kjer je obležalo na mizi, med kopico papirja (vsa 
ta totalna okupiranost) tako obvladovala, da sem moral na vrat na nos 
zbežati stran; drugič sem ostal pri miru, brez misli, čakal sem, da bodo 
stvari same od sebe učinkovale name kot nekoč in v mnogih primerih tudi 
so. Hotel sem skratka premagati snov kot kakšno fizično bitje. Ali se da 
spremeniti razčlenjenost ulice in hiš z vrati, vdolbinami, krivinami žlebov 
v miselno, čustveno telo (v stavek)? Npr. kot je tale preprosti o snegu 
in hiši: Gosto stisnjeni kosmi so se pogrezali v neenakomernem, nepreki
njenem, navpičnem padcu z visokega sivega zidu stare hiše nasproti in mi 
niso dovolili, da bi razpoznal nekdanji red, črto strehe, oblike številnih 
oken. Največkrat se je zgodilo to, da so se kraji in določeni prostori (prav
zaprav detalji v njem: pročelje, okno, obod nad vhodom, košček izžleblje-
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nega okrasa) že temeljito predrugačili, a jaz sem jih videl še zmeraj natanko 
tako, kot so bili razporejeni nekoč; tam, kjer je bil travnat hribček, je stala 
hiša in je bila cesta, vendar jaz sem še zmeraj videl, ne samo z razločno 
zračno črto, kako se hribček spušča s slemena te hiše navzdol in pokriva s 
svojim pobočjem novo cesto, videl sem ga pred sabo kompaktno s travo in 
posamičnimi grmiči, dobesedno, kako stoji s svojim vrhom v zraku, kako za
kriva s svojo travnato površino hišo, avte, ljudi, cesto pod sabo in se nekako 
končava pri mojih nogah; imelo me je, da bi kar zakoračil nanj po pobočju 
navzgor nad cesto, čez žice do njegovega vrha, nad dimnik tiste hiše. Vse no
vo, kar je bilo pred mano, je bilo kakor bleda risba na tako imenovanem 
paus papirju, nekaj, kar bo šele nastalo na hribčku in okrog njega in je bilo 
bolj prosojno od njega; hiša in cesta sta izginila, hribček je ostal ne
uničljiv. V tem smislu mi to vračanje v te kraje ni pomagalo. (Ni mi v po
moč niti zdaj, ko živini že vrsto let spet v stari Ljubljani.) Zato bi napisal 
to knjigo natanko tako, kot sem jo (kajpada s težkim otožjem in občutkom 
hude izgube), čeprav ne bi več videl Ljubljane in bi živel povsem drugje, 
npr. z ostankom svoje družine v Ameriki. Ena največjih ovir pri pisanju 
mi je bila privatna sfera: povsem normalno spoštovanje do očetove smrti, 
zato tisti obrambni mehanizmi v meni, ki nekako niso dovoljevali, da bi 
podrobno in jasno opisoval zasebno bolečino. Vendar sem hotel pisati 
o sebi in na noben način nisem maral zabrisati spremembe svojega vzorca; 
treba je vzorec, to je prav, postaviti v ospredje. Pri tem mi je pomagala 
moja izolacija; kdor je sam ali zna biti sam, ve, kako brez težav se lahko 
razdeli na dvoje, pri čemer en njegov del zlahka oblikuje drugega. A moral 
si biti, kolikor se je le dalo, pazljiv in čuječ, da ne bi napravil iz sebe 
junaka, kar se tako rado zgodi v avtobiografijah, marveč da ga sestavim 
samo iz gradiva lastne izkušnje (ali pa se, ko sem premagal prvo oviro, 
nisem znal docela prepustiti svojemu jazu?) Nadalje sem moral ohraniti 
tedanjo atmosfero, takratno distanco med otrokom in odraslim, zalučati 
daleč proč od sebe — kolikor ni priteklo nazaj — lastno naziranje o smrti, 
ki ga imam zdaj, predvsem pa odvreči vso miselnost in folkloro odraslih 
iz tistega časa, da je smrt konec vsakršne intenzitete, ko je to pri dečku 
ravno narobe: zanj je šele začetek intenzitete, živa gospa, v katero se je 
zagledal, kot v ljudski pravljici pastir v svojo vilo. 

»Daj mi, o Bog, da bom v svojem slogu preprost« 
Tolstoj 

Izmed vseh molitev, ki so jih pisatelji kdaj zajeli v besede, mi ni nobena 
tako blizu kot ta, ki jo je Tolstoj kot mlad mož zapisal v svoj Dnevnik. 
Vendar takoj zatem se ustopi predme drugo vprašanje: naj pišem izvirno 
ali resnično. Eno in drugo se izključuje skoraj tako kot biti dober (kar je 
stvar osebne časti) ali se gnati za dobro (kar je nekaj nadosebnega). Je 
mogoče kakšna srednja pot med izvirnim in resničnim? Sam glasujem za 
drugi način pisanja, najbrž zato, ker je manj umetno od prvega. Ampak jaz 
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se razlikujem od drugih ljudi, kot se drugi ljudje razlikujejo med sabo, 
kot noben list na drevesu ni enak drugemu. Ker gledam po svoje, bo zato 
resnično delovalo pač umetno, naj se še toliko mučim, da bi ostalo v po
vojih svoje nedolžnosti. Miti mi namreč pomenijo več kot besede — kot 
njihova integriteta, njihove stare oblike, kot skrivnosti, ki so njihovo srce — 
in pri tem dobro vem, da ne ravnam prav; kot pisatelj in človek se mi 
zdi, živim še pred časi slovstva, celo pred časi klicev, živim še v času 
tišine, oči in nosa, v času neprijetnih raskavih robov. 

»Ko se je stemnilo, me je mama dvignila s stola, ki sem se ga krčevito 
oklepal...« itd. Mogoče je osnovna napaka, da je Deček tako monoton, 
ker sem uporabil za izhodišče svoj otroški sestavek? Zdajle se mi vse tako 
zdi, da je težki uvodni akord narekoval vso to težko in enolično tkivo do 
kraja, ki pa je — zanimivo — najbolj všeč prav štirinajst do šestnajst
letnim bralcem. Med pisanjem pred dobrim desetletjem sta se moja tedanja 
narava in celo okus upirala temu gostemu tkanju, temu žrtvenemu obredu; 
a po drugi strani sem slutil, da bom, če vztrajam pri tem molu, ostal kakor 
deček v tisti debeli, črni, četrt stoletja stari Vatijevi suknji, najbolj podložen 
sebi, identičen sam s sabo in tisto nepregledno goro, ki se je ustopila 
predme. Nekateri dogodki — duhovnik na pokopališču, krstar, kropilci, 
sprevod — veljajo zato, ker sestavljajo relativno področje gibljivega, zna
nega — v katerih se bralec tudi odpočije — skoraj za najvažnejše odseke 
v knjigi. Vendar to ni res. Namen knjige je samo v tistem, kar je okrog 
teh neštetih epizod, je v ponavljanju, nadaljevanju, v tem, da daje občutek 
stvarem kot videnje in ne prepoznavanje. »Umetniški postopek je,« kot pravi 
Šklovski, »postopek začudenosti stvari in postopek zaviralne forme, ki po
veča težkočo in dolžino percepcije, ker je perceptivni proces v umetnosti 
sam sebi namen in mora biti zato podaljšan; umetnost je možnost, da se 
preživi delovanje stvari, kajti tisto, kar je izgotovljeno v umetnosti, ni bist
veno.« Smrt je docela oddaljena od dečka in vsega, kar se je zgodilo doslej; 
sredi zmanjšanega, plastičnega prikaza njegovega pogorja, po katerem gre 
s kratkimi koraki, je to čisto druga, neznana gora, ki jo je treba preplezati 
in pogledati na drugo stran za njo, je že iz daljave nenavadno tuj in groz
ljivo oblikovan vrh. Tu ni prostora za igre ne Boga ne za odraslost, najmanj 
za otroškost. Vsa dejstva prejšnjega življenja so tu, predelana in poskrita 
v besedah, ki so pravzaprav predmeti, ker imajo isto stršljivost v besedah 
kot v resničnosti, v opisih, ustroju in dolžini stavkov, ki se izvijajo iz pol-
teme v svetlobo in gredo nato spet v mrak ali izginejo v temo ko kakšni 
nestalni prameni, eni končani v jasnosti, drugi dokončani v zabrisanost ali 
presekani na sredi od točno določenih pojmov ali plastičnih opisov plastičnih 
predmetov ali poskusov ujeti jih v metaforo kot v zrcala ali simbole ali 
v atmosferske probe iz ozračja zunaj ali znotraj hiše, kar vse naj bi se 
skladalo z notranjim ritmom, agregatskim stanjem tistih črnih plavajočih 
lis v dečku. Vse izkušnje od prej torej utripajo v teh metaforah, opredmeteni 
sintaksi, zaviralni govorici. V tem smislu je Deček le postal zaprta knjiga 
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(pusčavniška celica), ki je z dečkom istovetna, kajti tudi on ne mara, da 
bi se ga kdorkoli dotikal. Ob mrtvem očetu se dečku v drobnarijah, polsen-
cah, v vroči glavi v koscih pojavljajo zarodki ali usmrtki nekdanjih misli, dej
stev, spominov, stenografirani tako zamotano, preoblečeni, vatirani ko Eski
mi in (goli kot so goli hudi duhovi Eskimov), a neulovljivi in neoprijemljivi 
— da se ni moč niti za trenutek ničesar jasnega domisliti do kraja ali od sre
dine; v neki škatlici na mizi, ki jo gleda hrom in obseden od navzočnosti 
smrti, ni spomina na to, kakšen je bil umrli kot živa konstrukcija, ali kakšen 
je deček, ni jasnega prizora, ampak je ta škatlica v vseh metamorfozah njego
vega stanja on in mrtvi; navzočnost obeh tako skromno in neznatno izgi
neta v okolju, kot je s svojo skromnostjo lahko izginil samo Kafka v vsakem 
od svojih pripetljajev. Tako se dečkova nepremičnost poistoveti z nepre-
mičnostjo sobe, pohištva, mrtvega, kapelic v Gaju mrtvih z nepremičnostjo 
daljnjega razporeda, ki je tam pred njim nepremično miroval z vso mrtvo 
nepretrgano razporejenostjo, v kateri se je nepremičnost kopičila, kot se je 
v določeni razdalji od nje kopičil deček v vsej svoji čedalje večji in moč
nejši negibnosti in nezmožnosti, da bi se premaknil. Tako je potem zaživel 
naprej, na prihodnjih straneh knjige kot barvna lisa, košček oblike, kot 
stopnica, ne da bi pri tem objektivnem, stvarnem svetu zato žrtvoval svojo 
otroško naravo ali kakršnokoli drugo svojo atraktivno lastnost; stvari so 
se samo finalizirale skozenj, se izdelale v njem, dobile so podobo njegove 
duše v najbolj surovinskem in izdelanem stanju. Tako ta monolog nima 
svojega središča ali glavne misli, kamor bi se stekale ali odkoder bi se spet 
spuščale niti pripovedi v periferijo; je vroč lonec brez ročajev: pij torej 
iz njega, če moreš. (Vsem formam vdanim ljudem je to — namreč da je 
brez ročaja, saj zmerom radi vidijo, da jim kaj otipljivega štrli nasproti — 
dobrodošel argument, da ga pustijo, kjer je. Tistim, ki so se zavezali svoji 
inteligenci, pa je, njihovi naravi ustrezno, to a priori pobuda, da najdejo 
sredstvo, s katerim se bodo lotili težko otipljivega, tudi na račun nevarnosti, 
da si opečejo prste. In navsezadnje tudi najdejo to sredstvo. Knjiga sama pa 
— ta bo čez leta že postala otroško branje.) 

Jezik 

Tako po smrti ni bilo v družini — razen mene in male nečakinje 
Gizele — nobenega, ki bi bil obvladal slovensko. Bil sem torej edini in 
po splošnem mnenju dovolj star, da sem lahko zastopal družino pred svetom 
in javnimi ustanovami okrog doma. Strah in predstave obeh žensk o svetu 
ter ljudeh zunaj kot velikanskem insektariju sta me kar naprej poganjala 
namesto njiju ven. Moral sem po njunih željah in potrebah opravljati sto 
in sto neprijetnih in težkih naročil, na raznih koncih mesta, po hišah, 
uradih, pri različnih ljudeh; moral sem karkoli prinesti ali odnesti, prositi 
ali pojasniti, odkloniti ali sprejeti. Pred odhodom sem moral pred obema 
ponoviti besedo za besedo iz sporočila, ki je spadalo k opravkom, kakor 
duh k telesu in najti zanje primerno slovensko govorico. Največkrat — 
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razen če to ni bil kruh, krzno ali denar — nisem razumel skrivnih ali za
kritih namenov sporočil, ki sem jih nosil sem in tja, od naše hiše drugam 
in od tam spet v hišo; zame je postajalo dejstvo, da obstajajo različni jeziki, 
najbolj grozljivo dejstvo na svetu, pomenilo je, da obstajajo za iste reči 
različna imena; začel sem dvomiti, če so res ostala ista v drugem jeziku. 
Zmeda imen je bila zmeda celotnega stvarstva, resničnosti. 

Ko sva torej s sestro odhajala k duhovniku, krstarju in drugam, kot 
je to prikazano v romanu, nisem šel z njo, da bi ji bil v nekakšno oporo, 
ampak sem šel preprosto zato, ker sem moral uslužbencem in raznim 
osebam tam po uradih tolmačiti njene zahteve, želje, probleme. Komaj je 
šla Clairi ven, že sem ji tekel ob boku, kot nekakšno opravičilo za njen 
glas, fonotek, živ motor z valjem, ki bo mehanično sprejemal in reprodu-
ciral besede, glasove, tone. A bilo je pogubno: pri tolmačenju sem moral 
najti ustrezne besede v slovenščini in nemščini, s katerimi bi obema stra
nema — osebni, intimni in drugi, jasni in brezosebni — sporočil, kar je 
ena od njiju rekla; pri tem pa najpogosteje nisem zatipal pomenov ali pre
mišljenih zank v sestrinih vprašanjih in odgovorih kot tudi ne tistih v vpra
šanjih in odgovorih uradnikov. Tako je pisarne obvladoval fonogram moje 
drzne žlobudravščine in edino, kar sem jasno povzemal pri obeh sogovor
nikih, sta bila izraz na obrazu in spevnost govora; enkrat čustveno, uporno 
pobarvana, drugič v hladni stvarni legi; dobesedno sem igral — z izjemo 
mimičnega in foničnega — tenis z obema in vsakemu od njiju podajal 
napačno. Tisto, kar je najpoglavitnejše, je kot pri vsakem (še tako odličnem 
prevodu) odpadlo; a ravno tisto predstavlja nevidno podobo pravega. A bil 
sem še premlad in prenesposoben, da bi bil našel primeren žargon v obče
vanju z odraslimi; poleg tega sem bil tedaj v kulminaciji svoje molčečnosti 
in zaprtosti in je pomenilo govorjenje s kakršnimikoli namerami že — 
enkrat v tuji nemščini, drugič v še tuji slovenščini — pravo nasilje nad 
mojimi usti, nad mano celim. Na svetu bi moral biti en jezik, sem si mislil, 
ali še bolje, sleherni bi moral imeti različne jezike; enega za svojo mater, 
ki ga kasneje ne bi nikoli več govoril; enega, v katerem bi samo bral in 
nikoli pisal v njem; enega, v katerem bi molil, a v katerem ne bi razumel 
niti ene besede; enega, v katerem bi računal in opravljal vse denarno; enega, 
v katerem bi pisal, vendar nobenih pisem; enega, v katerem bi potoval 
in v katerem bi lahko pisal tudi svoja pisma. 

Ne samo zato, ker sem čutil do dialogov isto odvratnost, kakor do 
mrtvih živalskih kož, ampak predvsem to vztrajno tolmačenje vseh stvari 
(ki se ne dajo povedati niti ne v obvladanem jeziku) je krivo, da je v Dečku 
in smrti toliko nepotrebne skrbnosti okrog vsakega še tako majhnega ali 
banalnega koščka dialoga; hotel sem — čuječno — preoblečen samo v en 
jezik — prinesti v luč tisto nevidno med enim in drugim jezikom — pre
tihotapil pa sem iz teme samo nekakšna okorna orodja. Res je, iskal sem, 
jemal sem iz skrinje besedo za besedo, jih dobesedno okušal, potihem med 
zobmi, na glas, nemo na papirju in jih skušal obesiti tja, kjer bi bilo zanje 
pravo mesto; marsikatero sem odvrgel nazaj med staro šaro ter spet grabil 
po skrinji, a zaloga nedvoumnih besed je pohajala; tako sem marsikatero 
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nepotrebno uvrstil samo zaradi njene posebne resonance, ali celo grafične 
podobe črk, med to strogo povorko besed. (Vsak odstavek, predvsem vsaka 
stran, naj učinkuje kot resonator, melodija, kot partitura: najbrž zato, ker 
sem se tako silovito ogibal dialogom.) 

A že med pisanjem sem čutil, da bi moral napisati nekakšno dvo
jezično knjigo, ali da bi jo moral napisati v čisto novem izmišljenem jeziku, 
da bi lahko podal halucinantno stanje konkretnosti in neotipljivo priču-
jočnost realnosti (smrti), vendar temu nisem bil kos; stvari — koliko stvari 
človek ne pozna in ni nikoli slišal zanje — bi moralo dobiti imena po 
vtisu, ki ga naredijo na nas, in ta imena bi bila nedvoumna, lepa, sveža 
kakor za otroka, ki se uči govoriti. Drugo: še zmeraj ne obvladam jezika 
in do že izgotovljenih besed čutim spoštovanje. Njihova integriteta mi je 
skoraj sveta. Upira se mi, da bi jih razkosal in celo tiste v starih oblikah, 
ki so jih uporabljali nekoč, mi vlivajo strah in spoštovanje hkrati: ne morem 
se z njimi spuščati v neposvečene pustolovščine. Grozljivo ali skrivnostno, 
kar je vsebovano v besedah, je njihovo srce, tega jim ne morem iztrgati, 
kot kak mehiški daritveni svečenik; te krvave običaje sovražim. Beseda 
naj predstavlja podobo, odvisna naj bo samo od nje, ne pa od besed okrog 
nje. Tretje: karkoli bi v jeziku poskušal pri Dečku in smrti, bi bil pregrozen 
balast zame, že smrt sama je bila mastodont, pod dodatno težo eksperi
mentov bi bil dobesedno zdrobljen. Zdaj vem, da je bilo z opustitvijo takega 
poskusa (kaj pravim, z izločitvijo celega dela resničnosti!) — kakor z iz
pustitvijo kakega važnega uda, žleze, žile v organizmu — najbrž odločilna 
slabost te knjige, temeljna napaka; ena usodnih in najučinkovitejših sestavin 
v tej mešanici, zaradi katere bi ta kot babilonski stolp zamišljeni zid 
postal trdnejši. Še nekaj mi je jasno: kadar tisto, za kar si si v svesti, da živo 
utripa, izločiš, kot da ne bi obstajalo, potem se bo verjetno tvoja knjiga 
za prav toliko, kolikor bi tisto izločeno zavzemalo prostora v njej, tudi pri
bližala olepšanemu in zlaganemu — to je kiču. Najti je treba formo, red, 
v katerem bi lahko živele svobodno vse brezobličnosti, vsa stanja magme; 
tega za to knjigo nisem našel. Danes vidim, da je v frazah, ki jih obvladata 
dva tujca, ki sta oba nevešča jezika in s katerimi si nekaj sporočata, vsak 
v svojem ali v jeziku drugega (Dort Himmel! Tam zemlja! Dort Erde! Tam 
nebo!) lahko toliko neizmerne dimenzije o stvareh in stvarnosti, veliko več, 
kot če bi oba obvladano govorila v jeziku drug drugega, in hkrati toliko 
neoprijemljive natančnosti, da lahko preneha vsa naša osorna zaskrbljenost 
nad usodo besed. Če bi pisal tako v dveh jezikih, po vtisih, ki dajejo 
stvarem imena, ali v eksperimentu — ne bi potem postalo vidno tudi tisto, 
kar je na življenju (na dečku) najbolj pogumnega: njegovo sovraštvo do 
smrti ter prevzetnost in brezupnost religije, ki skuša zabrisati to sovraštvo. 
Ampak tedaj, ko sem to pisal, sem imel pred sabo samo smrt, kaj šele 
takrat, ko sem jo doživljal: bila je presilovit naskok name, zavoljo njega 
sem se zvrnil v enostranskost, v esenco, misterij, patetično pesnitev. 

(S temi odlomki iz prvega poglavja obsežnega avtorjevega eseja zaklju
čujemo objave v naši reviji; besedilo bo v celoti izšlo v izboru avtorjeve 
proze, v knjigi »Preseljevanja« pri DZS v začetku letošnjega novembra.) 


