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Uroš Zupan Temno praznovanje 

Otok 

Ves dan traja bitka med nebom in obzorjem. 

Vonji evkaliptusa, žajblja, rožmarina 
so neme priče, barve zračne geometrije, 
ki se začenja tam, 
kjer se voda prvič pobliže 
spozna s svojo smrtjo. 

Ko se spusti noč, 
nasprotnika omagata. 
In vsa tišina med drevesi 
ostane sezidana samo še iz morja. 



Nokturno 

Noč je. Otoki zmrzujejo na nebu. 
Položeni so vsi računi. Mrtvi pripadajo 
samo mrtvim, živi samo živim. 
Nobena druga ura ne obstaja 
razen te, v kateri nas je dohitela 
utrujenost. Zložili smo oblačila 
in si z obrazov izmili pretekli čas. 
Naše želje, ki nikoli niso pomenile 
varnih zavetišč, so se izgubile med 
zvezdami. Odpravljamo se. 

Če bo sreča mila, bo to potovanje 
potekalo v tišini, brez nas. Sapa, 
izdihana iz pljuč, se bo nakopičila 
pod stropi kot oblaki. Molk, 
ki se mu je uspelo izmuzniti iz 
zamolčanih misli, bo našel svoje 
mesto, bo prenehal vznemirjati. 

Zjutraj nas bo svet, na neviden znak, 
po nikomur znanem zaporedju in urah, 
še enkrat, nevede, povabil v svoj objem. 
Iz smeri podzemske reke se bodo 
v posamičnih skupinah, kot razbita 
kolona romarjev, ki je v sanjah dosegla 
svoj cilj, začela vračati izgubljena telesa. 
In okna, naši edini mostovi do 
resničnosti, bodo v prvi svetlobi 
zažarela kot prevara, kot vrata v nebo. 

2 L I T E R A T U R A 



Valium 

Upočasnjen je svet, uglašen s koraki jutra. 
Počasi se lepi na moje podplate. Sedim v sobi. 
Sončni žarki širijo prostor. Noč sem prespal 
v plazu tišine. Svojo lobanjo sem položil ob 
posteljo, svoje življenje pozabil. Temne, 
votle postave so trkale na moja vrata. 
Ljubezen do sebe je kopnela kot spomladanski 
sneg. Nisem jim odprl. Nisem slekel kože. 
Zunaj New York raste kot rakava celica. 
Gomazi kot električna stonoga. Dviguje 
rep kot prestrašen škorpijon. A jaz 
sem znotraj sebe, varen. Ne bojujem se 
več z zrakom, ki ga je nekdo pretihotapil 
iz hiše, v kateri straši. Sedim v svojem dihu. 
Nikogar ne ubije nebo. Ubija roža, 
ki zraste v podivjani krvi. Ubija britvica, 
ki jo temne, votle postave zamesijo 
v vsakdanji kruh. Bog se nenehno igra 
izštevanko in v spanju mrmra — prvi, 
drugi, prvi, drugi... Sedim na njegovi desni. 
Sedim na njegovi levi. Sedim v njegovi 
glavi. Nič me ne more doseči. Prvi, 
drugi, prvi, drugi... Roke plahutajo v 
zraku kot krila lažnega angela, vendar 
telo ostaja zvesto svoji senci. Otrok se je 
prebudil od nočne more. Prehodil razdaljo 
do spalnice staršev in zlezel v njuno 
posteljo. Nič me ne more doseči. 
Obisk pekla je preložen. Svet 
sije kot zlato, odeto v črnino. 



Žetev 

Gost sem, ki stoji ob oknu. 
Telo se mi slabo prilega. 
Moralo bi biti manjše. Moralo 
bi biti bolj podobno oddaljeni svetlobi. 
Dolina zunaj je takšna kot v spominu 
— neprestano zelena. Gozd se zbuja ponoči 
in plazi med hiše. Dež, ki odrešuje, 
vedno prihaja z zahoda, izza gore, 
kjer se v otroških sanjah začenja mirno morje. 

Večeri se. Počasen veter se pretaka 
skozi visoko travo. Kresnice nad njo so 
kot svetilniki, kot padajoče zvezde. 
Oče in mati molčita na verandi. 
Njun molk se vpleta v šum vetra, v mojo kri. 
Čas, ki se mi je skozi leta nabral 
po žepih, postaja težek in lepljiv. 

Ko se bo popolnoma stemnilo, 
bomo sedli k večerji. Naše roke 
bodo lomile kose kruha od hlebca mesečine. 
V mislih nas bodo kot svetilniki, 
kot padajoče zvezde, obkrožale kresnice. 
In na morju izza gore bodo začela 
razprta jadra loviti nočni veter, 
da nas, brez postankov na poti, 
popeljejo čez pokrajino duhov, 
na drugo stran pojemajoče luči. 



Njivice* 

Gladina jezera je nepremična. Olje, 
ki ga je Polifem zlil v ogromno skalnato 
kotanjo. Glasovi škržatov kot jeklene osti 
potujejo skozi zrak. Veter, ki pada 
z višine, se razprši nad krošnjami 
borov, nikoli ne doseže tal. 
Svet je lep v svoji brezbrižnosti. 

Naša življenja se to jutro še niso 
začela. Še se iščemo v ostankih včerajšnjega 
dne. Preteklost, spomin in sanje so naša 
plovila. Zgodba, po kateri hodimo, 
je hiša, skozi katero piha veter in 
teče voda. Glasovi zunaj naših teles 
ostajajo oddaljena, šumeča zavesa, 
ki se spušča na oder svetle strani jutra. 

Čeprav se bomo premikali skozenj, 
bo dan prišel in odšel — nedotaknjen. 
Vsa scenerija, ki nas obkroža, je tukaj 
zaradi same sebe. Če bi Zemlja 
nenadoma obstala, bi nas odneslo 
v vesolje. Na otoku bi ostale 
samo rastline, vkopane v dišeča tla. 

*Kraj na Mljetu, ob Velikem jezeru. 



Ko bo sonce izpolnilo pričakovanja, 
bo zagospodarila noč. Dihali bomo zbrano 
in počasi. Okolica se bo stopila s 
temo. Postala nevidna. Vse bo mirno. 
Le črna voda jezera se bo začela 
počasi pretakati v zvezde. 



Obala 

Nočni veter trese mrežo proti komarjem, ki je 
ostala na oknu od poletja. Z dolgimi jeziki liže 
polkna. V hladno tančico oblači debla fig. 
Morje v daljavi je steklo. Trepetajoč akvarel 
pristaniškega mesta. Na obali gorijo luči. Ceste 
so prijazne z avtomobili kot usoda včasih z 

ljudmi. Moški in ženska se obračata v postelji, 
odsotna, zatopljena v misli, v katerih se ne 
bosta nikoli srečala. Dihanje otrok v drugih sobah 
se prišteva k molčečnosti sten. Neznanec, ki je 
na begu pred sabo zašel globoko v noč, 
ne misli več na vidni svet. 

Ladja je vrgla sidro v tišino. Posadka ždi 
po kabinah. Naveličana sanj, oddaljenih krajev in 
tujih vonjav. Žalost se kot rja drži premca. 
Urni kazalci stojijo. Letni čas je neznan. 
Počasi živimo in sproti umiramo. Počasi se 
svetloba svetilnika bliža in oddaljuje. Počasi 
se obrazi s fotografij selijo med prikazni. 
Ne Italija čez mejo, ne Ravena na nebu, ne 
umbrijska noč, ne strop Sikstinske kapele 
ne spreminjajo dejstev. 



Tu je gospodar veter. Oči so utrujene. Podarjene 
spancu. In glasba, ki prepreda zrak, 
ni John Coltrane, ni pilula za potovanje 
skozi čas. Edini prostor je noč. 
Vsak hip jo bo preplavilo temno morje. 
Veter ne bo potihnil. Osamljeno srce ne 
bo vrnilo krvi v žile ozkih ulic. 
Nad oblaki, še nevidne, se počasi bližajo zvezde. 
Resnična starost in čas te čakata samo 
v mestu, kjer si se rodil. 



Nebo po de^jn 

Dež je prenehal. Pokrajina 
se pomika globlje v prostor. 
Zrak neslišno diha. Čeprav je pozno 
popoldne, v njem lebdi luč novega dne. 

Ob tem času nas kretnje zapustijo, 
zaživijo svoje življenje. Kri, ki se 
nam pretaka po žilah, mrmra neko 
tujo, le sebi znano melodijo. Naša 
telesa plujejo v plitvino dremeža. 

V sanjah nihče nikogar ne sovraži. 
Mrtvi oživijo. Na vratih se pojavijo 
z istimi obrazi kot nekoč. 
Njihova življenja so se prenehala 
trošiti. Shranjena so v herbarijih 
kot suho cvetje. 

Preden zaide sonce, vrhovi gričev 
in trebuhi oblakov še enkrat zagorijo. 
Nebo ostaja, pred našo vrnitvijo, 
nemo, prepredeno z razpokami modrine, 
z okni, skozi katera nas gleda čas. 

Prihajajoča noč nosi v svojih 
dlaneh glasbo. Ko nas bo dosegla, 
bo vse obstalo v temnem praznovanju. 
Objeti se bomo približali robu sveta. 



Primož Čučnik Dve Zimi 

Hasina 

Bilo je na otoku, ko sem ob svitu pisal dolga 
pisma bedenja. Videl sem sneg na obronkih 
vrhov, bele lise v daljavi. 

In zdelo se je, da bom prehodil razdaljo, 
čez neprebujeno morje do mogočnih gora, 
samo z močjo nenadnega navdiha. 

Zdaj ni več tistih pisem, jutra in navdiha, le jaz se vračam. 
Boža me zgodnje februarsko sonce, s čopičem riše 
pege po tvojem čelu, na lica in lase. 

V daljavi se svetlikajo pobeljeni vrhovi in vse, 
kar sem takrat zagledal v neznanski želji domišljije, 
je zdaj pred mano. 

Pijeva kavo na terasi in nežne spomladanske barve 
se prelivajo, v zraku je okus po burji in glasovi 
domačinov, zaposlenih okrog hiš. 

Kamenjače, ki sva jih obšla na poti skoz dolino, 
še prazne, izžarevajo življenje — zagledala sva 
rože na policah oken, polne mize, vrvež in ljudi. 



Najina je: spomladanska zima, svit in zaton, ta 
vztrajna moč, ki je prestregla bolečino in samoto, 
zakleto le še v nepoznanih, nama nedostopnih krajih. 

Mehke zgodbe domačinov mi razkrivajo, kar jim leži na duši, 
naveličani so in odsotni. Zdaj se umikajo. Posedajo 
v neslišnih gubah daljnih letin, smrti in izgube, posušenih trt. 

In razen mene, ki čakam pesem, vsi čakajo poletje. 

Edini ne živim ob njem, se ga bojim in ga pogrešam. 
Edini mu pišem, slana, ljubezenska pisma: 
edini neprepihan z burjo, neutrjen od valov, 
edini, ki presekan s časom šteje kope posušenih let. 

Pa vendar ne edini — z enosmerno vstopnico za srečo, 
krhek in polomljen vrtiljak emocij, materni jezik, 
svetlo in jasno, brezmejno nebo. 

Bilo je na otoku, ob oljki, pomarančevcu, agavi, 
na soncu si predla, kako je lepo, in se zagledala v zaliv, 
kjer so se kopale vesne, gole, prelepe, ljubimke valov. 



Ta svet 

Ti na barkah režejo skorjo modrine in dvigujejo 
mreže, pajčevino, v kateri živim. Njihov glas 
prihaja z vetrom, suh, porazgubljen, ne prepoznam 
besed. Le meni se izmika. Njihov je ta svet. 

Mahaje jih pozdravljava, tudi najin je ulov. 
(Ta riba v mreži, le kako se ujame? 
Na srečo, na vztrajen dan za dnem, na znamenje?) 

Leživa in strmiva, vsak drug svet bi bil slepilo. 
Ni bolj preprostega od sadežev limon, mesnatih 
listov, senc, ki iz rumene pletejo preprogo, 
prve zrelosti v poganjkih vnovične pomladi. 

In ti na barkah jim verjamejo. Vsak drug svet 
je zanje iluzija. Niso prekršili zapovedi: 
Všteto je čaščenje, vštet je totem, vštet tabu. 
Minevanje, tvoj glas, nasmeh, otožna zel, 

zamaknjenost strmenja. Vonj nekega poletja, 
neke zime in pomladi, norih sprememb, 
ki radostno pojijo sok slepila — vidiš! Čebele na 
brstečih popkih! Skrivna znamenja, polna medu! 



Dve 

Vse v meni je odsotno. V temnih kotih, 
kjer je bilo pusto in prazno, 
se je naselila voda. Plivka ob kamenje. 
Dežne kaplje je sprejelo morje 
in nevihta je izprala vest. 
Ostal sem sam, brez krivde. 
Počutim se resničnega. 

Stopam tja, kjer se bleščijo 
luske, a ne zato, da bi vedel, 
ampak da vidim. Druga zima vstopa 
v oboje, dušo in telo. Tu sta gola, 
voljna, prosta, pripravljena na vse. 
Spremenila se je v ribo, 
ki mi s škrgami odpira pogled. 

Le hip ... in vse, kar je v meni 
odsotnega, se ob prvem dvomu vrne. 
Voda plivka ob kamenje. 
Mesec ne spregovori. 
Poslušam jo, kako šumi. 



"Ladje 

Prišle so zjutraj in pristale ob pomolih. 
Njihove sence so privabljale jate plašnih rib. 
Njihove sence so metale samoto 
nad kopnim, v zenice jutranjih odsevov, 
ob potujoča telesa na robu noči. 

Bile so brez imen. Njihovi kljuni so bili prazni. 
In njihove palube, njihove roke in noge, 
njihove kabine, podpalubje, jambori. 
Njihove mreže so bile prazne. 

Prišle so, da bi zasidrale svoja votla telesa. 
Prišle, da bi zajele zrak zavetja. Da bi 
prestregle radovednost naključnih mornarjev, 
izrekle usodo utopljenca in postale dom. 

Na ustnicah, na njihovem nemem obrazu 
je ležalo neurje. Temno morje je butalo 
ob rjo, okrušeno barvo kože. V njihove 
stene se je zaletavala voda. Visoki valovi 
so pustili sled na čelu. Barvo v laseh. 

In nihče jih ni videl. Nihče ni vedel, 
kdaj so legle ob kamne iz stoletij. 
Kamne iz časa. Nihče ni mogel videti. 
A zdaj so tukaj. Ogledujemo se v njih. 

Stopamo na rob palube, obračamo krmilo 
in zlagamo mreže. Zdaj so tukaj. 
Naše življenje so. Tvoje življenje. 



Na njih zapisuješ strahove in upanja. 
Z imeni poslikaš njihov beli trup. 
Čistiš jih in paziš, tvoje življenje so. 
Z njimi se prebujaš, vstaneš, greš. 

In upaš, da pridejo, kot so prišle te. 
Ko si se prebudil, so bile na sliki 
tvojega okna. Prišle so zjutraj. 
Ustavile so se ob tvojih stolpih, 
prišle so, da vkrcaš, kar imaš. 
Vse, kar imaš. 

Zaspal si, ko se je vzdigovalo sidro. 
Zaspal si, ko je popustila vrv. 
Zaspal, ko so se v daljavi 
prižgale luči. Sanjal si ladje, 
kako se premikajo v vetru. 
Mogočni jambori proti nebu. 

In odšle so zgodaj. Počasi so zdrsele 
po olju zavetja. Obračale so se nazaj, 
a nihče jih ni videl. Nihče ni slišal 
njihovih motorjev, nihče ni začutil, 
čeprav smo mnogi ostali na njih. 

Zdaj je pristanišče prazno. 
S pomola se oziramo nad horizont. 
Za jambori. 
Tvoja duša na odprtem. 



Telo se vsako jutro vrne na pomol. 
Pluješ. Čakaš. Daješ. Ni dovolj. 

Kdaj se boš vrnil? 
Kdaj bodo spet prišle? 
Valovi se vračajo na obalo. 
V mestu ugašajo luči. 
Prazno pristanišče. 
Le mrzla duša na odprtem. 
Telo se zvesto vrača na pomol. 
Nevidene ladje, 
kje bodo pristale vaše sence? 
Kdaj se ustavi nemirno srce? 



Jana Putrle Ljudje 

ne vem kako obstajajo drugi 
v kakšnih barvah 
morda smo enako očrtani 
skice s svinčnikom 
lahko da je mehek kot žamet 
starec na drugi strani ceste 
ali gladek kot svila 
vsekakor mu sončni žarki 
drugače odzvanjajo v glavi 
morda prasketajo 

plešem se 
nekateri se govorijo 
malo malo manjka da bi 
verjela 

ko se nasmehnemo istim stvarem 

živimo ritem 
vrtimo se okrog svoje osi — 
figure na pojoči skrinjici 
ne razumemo 
da nas rože v loncih in smisel za nogavice 
ne zbližujejo 
prej tiste male sence 
iskanja okrog oči 
zasnežena daljava med nami 
tišina 
neimenljivo 



Midva 

kot bi hotela nekaj reči pa 
ne vem 
kaj je noter in kaj zunaj 
meja je črta obzorja 
in ti si fantastično nebo 
izkapljano v travo 
ki z drobno nežno svetlozeleno 
žgečka moje podplate 

tvoj obraz tako tuj 
morda bi ga v nekaj stoletjih lahko prehodila 
s tabo je vsak premik napor 
in vsaka beseda zadušena 
še dobro da imava to modrozeleno in temo 
željo po ljubljenju 



Morje 

V glavi mi raste otok, 
sivo se lepim s čermi. 
Moj otrok. 
Obraščen z okamenelimi školjkami, 
trebuh zalivajo mirni tokovi globin. 
Nebo se je povesilo name — 
usločeno podrsavajoč para oblake ob moje čeri. 
Nemirno se vlačim od ene obale k drugi. 
Otok — moj otrok. 
Zibam ga kot ogromno ladjo — letalonosilko, 
nanj bom spuščala modrino z neba, 
ki otožno leži v meni kot neznansko breme. 
Ko zmodrim otok, 
bom postala rjava, 
rjava zemlja, 
rjav kamen, 
rjava trava, 
rja. 



Nevihta 

Nekaj je zunaj. 
Nebo je zaprto s pokrovom 
na robu čisto malo zlatim. 

Upira se v bilke debel, 
kraste listja pokljajo po pločnikih, 
zemija se dviguje, srka skozi razpoke. 

Drobna ročna granata ptiča s težavo vzleti: 
zrak je katranasto gost, 
mušice zadevajo ob njegove oči. 

Ceste in reke so se oprijele polj — 
rdeče utripajo skrčeni prsti. 
Zemlja se sprijema, vlažna krogla 

zbite gline, mehka, trda in težka. 
Granata ptiča švisne tik pod pokrovom 
zasveti se, zablešči, poči. 

Čez dolg, dolg kratek čas 
tišina kot hlebec naraste v šumenje. 
Dež. 



Proti nebu 

Izkričala bom v nebo vso to nežnost, 
da se bodo zvezde usule name in me slekle. 
Gola bom ležala na ostrini trave, 
trdno pritrjena na zemljo svoje teže ne bom 
popustila; 
nobena tišino izvabljajoča ostra črta krila me ne bo 
premamila, 
noben žar rjuh nad mano me ne bo izsrkal — 
nebo bo le voda, ko bo v kapljah žgalo po meni. 
Prebodena s konicami travnih listov 
bom del mravljišča ali potoka 

zjutraj bom pustila, da iz mene popijejo roso 



Ostrine 

Lačna konkretnosti. 
Vse, kar leži v trebuhu, 
kar se smeji rumeno, 
kar umira med travnimi listi, 
vse nemogoče, daljno, nerazumljivo, 
neznano 
hrepenim po rezu v kožo. 

Resničnost mi je dosegljiva le še v bolečem. 
Naj se ranim? 
Naj skočim s stolpnice naravnost v nebo? 
Razdrobljena, nepopolna, 
s parom oči v vsakem kosu mesa. 
Kako bi živela brez rdeče niti okoli vratu? 
Mirno? 

Pesem so kričeče ostrine razbitih vprašanj. 



PROZA 

Maja Novak Mačja kuga 

The wind is in the north, the wind 
Unfurls its ire at the door; 

To turn the eat out seems unkind. 
(Kenneth Lillington, Problem) 

... in zombiji delajo in delajo, molče, kajti zombiji ne govorijo in ne mislijo, 
vendar pa trpijo, kajti tako, med delom, če jih obsije luna, je videti, 
kako jim polzijo solze, vendar ne tarnajo, kajti zombiji ne govorijo, 

saj nimajo volje in vse, kar lahko počnejo, je ubogati in trpeti. 
(Manuel Puig, Poljub ženske pajka) 

Vrvi del 

Bila je nenavaden otrok. Nikoli je ni nič pičilo ali ugriznilo. 
Zajetne perzijske mačke je nosila kakor krznene štole 

obešene čez roko. Zadnje tace so jim ohlapno bingljale na eno in 
prednje z glavo na drugo stran njenega lakta, pa je niso nikoli 
opraskale. Bilo je, kakor da bi razumele, da je Ira še mladič, ki mu 
je treba oproščati, in da si tako kot one ne želi drugega kakor jesti 
in spati. 

Pri dvanajstih je zbolela za skrivnostno boleznijo. Nihče je ni 
mogel zbuditi. V dolgih, nepretrganih sanjah je obiskovala 
čudaškega starca, ki je vzrejal namizne panterje. Da niso le črni 
mački z rumenimi očmi in mogočnimi pleči, je doumela šele, ko ji 
je pokazal druge miniaturne živali, slone, žirafe, antilope in gnuje, 
med katerimi so bile nekatere tako majhne, da so se dale spraviti v 
žep. Pri njem je videla tudi v knjige vezane dolge sezname imen in 



zemljevide pokrajin, ki jih ni prepoznala. Bile so bledozelene, to je 
pomenilo majhno nadmorsko višino, morda tudi močvirnost, in 
bile so raztrgane: široko razmaknjeni prsti ploskega, nizkega kopna 
so se lenobno namakali v morju in sladkovodna jezera, ki so bila 
celo na papirju nasičena s peskom in plitva, so se kakor jajčni belja-
ki razlivala takoj onstran morske obale. Človeška naselja so bila 
označena z najmanjšimi možnimi krožci, po tem je sklepala, da gre 
samo za vasi. Večinoma so ležale v zaledju, na krajih, ki jih ni nič pri-
poročalo ali razlikovalo od drugih, in cest med njimi je bilo zelo 
malo. Misel, da morajo tudi v tako hladno zelenih, vlažnih, pustih 
pokrajinah daleč narazen iz navade živeti ljudje, jo je užalostila. Od 
takrat je v sanjah včasih spala in sanjala, da se kopa v morju, ki ni 
imelo plaže: temna trava brez cvetov ali klasja je namreč na gosto 
poganjala vse do meje z valovi in celo dalje prek nje tja pod vodno 
gladino; vendar jo je presenetilo, ko je ugotovila, da lahko v morju 
plava, čeprav v njem ni bilo drugih kopalcev, nobenih žog in blazin 
in poletnih počitnic, odbleskov rumenega sonca in vreščečih otrok 
— da lahko v morju plava, čeprav je že legala noč ali pa je bila zunaj 
zima, ne da bi jo v vodi zazeblo, pred tem sta jo mama in oma sicer 
zmeraj svarili. 

Po več tednih je vstala iz postelje, ker ji ni kazalo drugega. 
Zaradi nje se je Filip zameril učiteljici slovenščine. 
Komaj kdaj je kaj rekla; in tudi tistega ni nihče razumel. Nihče 

ni sledil njenim asociativnim preskokom. To se je zgodilo, ker je 
starec, o katerem je sanjala toliko tednov, prepoznavnim besedam, 
vsakdanjim, nenevarnim in na prvi pogled ustrežljivim glasovom, 
dajal svoje pomene. Prekrščeval jih je, brez prizanašanja, ker je bil 
tako sam. Rekel je maček, kadar je mislil namiznega panterja, in tako 
je Ira potem, ko je že ozdravela, po analogiji o mačkih govorila, da 
so namizni panterji, ker o pravih namiznih panterjih v svetu budnih 
z nobeno obče veljavno besedo, kakršna bi bila maček, ni mogla 
razpravljati. Ni jih namreč bilo. Ali pa je rekla sol, kadar je hotela 
povedati, da je ne zebe. Ali sol, kadar si je zaželela, da bi jo mama in 
oma nehali vzgajati. Toda oglasila se je redko: ni se ji zdelo potreb-
no, da bi razlagala ali naznanjala svoja dejanja. Teh ni bilo mnogo. O 
njej so menili, da je vase zavlečena najstnica. Tudi bebava, so včasih 



posumili. Kljub temu pa so jo v omini vasi, kamor sta jo ob nedeljah 
pošiljala starša, vedno pritekli iskat, kadar je bilo treba umiriti 
popadljivega psa ali splašenega vprežnega konja. 

V tisti vasi je bila Irina oma pomembna osebnost. Zaslovela je 
davno pred Irinim rojstvom. Ko je marca 1935 začutila prve popad-
ke, si je nataknila gojzarje, okovane z žeblji, in se zložno odpravila 
mimo hiš in naprej ob potoku v pisarno uprave na žagi. Med potjo 
se je nekajkrat zaustavila ter počasi in premišljeno dihala med 
zobmi. Pred direktorjem žage se je previdno spustila na stol, s pahl-
jačasto razprtimi prsti levice prekrila severni pol svojega gro-
mozanskega trebuha in razkrečila stegna na bidermajerskem stolu 
skorajda v moško špago, s prsti desne roke pa enakomerno bobnala 
po robu direktorjeve mize, medtem ko je čakala, da bo odgovoril na 
njen razmeroma mirno dani predlog, naj v zameno za njen takojšnji 
odhod spet vzame v službo njenega moža, ki ga je bil med zadnjo 
stavko skupaj s še nekaterimi komunističnimi agitatorji vrgel na 
cesto. Direktorjeva tajnica je po telefonu na ročno zaganjanje pokli-
cala žandarje, vendar si niti ti niso drznili na silo odvleči ženske, ki 
je povsem očitno rojevala, do konca zbeganemu direktorju pa seve-
da tudi ni bilo do tega, da bi otrok ugledal luč sveta prav v njegovi 
pisarni. Tako so Irinemu dedu pod večer partijski kolegi v gostilno 
prinesli novico, tla je istega dne dobil zdravo hčer in nazaj staro 
delovno mesto pri merjenju hlodov. Pozneje je bila Ira dolgo trdno 
prepričana, da je njena mama tista, ki je podedovala omine gene. 

O sebi je mislila, da je nihče in da tako rekoč sploh ne obstaja, 
ampak konji in psi so zavohali njeno obupano mirnost, kakor da bi 
bila Irina sprijaznjenost z usodo telesna navzočnost, ki se je s 
samoumevno pravico do svojega bivanja postavila prednje in jih 
tako ukrotila. 

Od tistega dne, ko je ves Irin razred moral glasno prebrati 
domačo nalogo z naslovom Utrinek iz narave in je Filip branil Irino 
neartikuliranost, kakor da bi šlo za posebno odliko jezika, ter 
učiteljici nesramno zabrusil v obraz, da bi bil Irin spis mogoče boljši 
celo od njegovega, ko bi se kdo potrudil razvozlati značilnosti njene 
pisave (to pa je izjavil kljub temu, da je z nemogočo strastjo svojih 
trinajstih let hotel že takrat, pri trinajstih, v očeh sošolcev veljati za 



uglednega pisatelja; bolelo ga je, ko se je prav pri vprašanjih pisan-
ja umikal v ozadje, v vlogo drugouvrščenega, pa čeprav prosto-
voljno), do trenutka, ko jo je skoraj petnajst let pozneje Gospa vzela 
v službo, so se v Irinem življenju zvrstile samo tri pomembne stvari. 
Prvič, njena mačka je padla z balkona, kar tako, ker to mačke počne-
jo, se zdi. Tega Ira ni videla. Povedala sta ji starša. Držala sta se za 
roke in govorila o mački. Iri se je zdelo, da njune sklenjene roke 
pričajo o zaroti, o zakonskem partnerstvu, svetu odraslih, kamor 
otrok nima vstopa. Repertoar njenih sanj se je po tem še povečal. 
Filipov tudi. Kadar so ju tlačile more, sta v njih opazovala otroke, ki 
so na dvorišču Irinega stanovanjskega bloka v okroglo pleteno 
košaro posadili terierja, in dečka, ki je košaro kakor z vitlom počasi 
dvigoval na teraso, na kateri je stal. V naslednjem kadru sta ostala samo 
še košara in psiček, ki sta mimo Irinega okna padala strmo navzdol. 
Dekle, ki je v morah živela nad Iro, se je stegnila skoz svoje okno in 
z nožem prerezala vrv, na kateri je visela košara. Tudi tega Ira ni 
videla; to je kratko in malo uganila. Jasno ji je bilo, da je dekle to 
storila zaradi zagrenjenosti, ker se je bila ponesrečila v gorah; 
hkrati je vedela, da zmerom nosi krinko, ker ji je obraz izmaličil vit-
riol, in še to, da je bila ona tista, ki ji je vrgla vitriol v lice, ker sta se 
obe potegovali za istega fanta. Ko si je mladenka začela z obredni-
mi kretnjami snemati masko, je Ira nalašč zavreščala, saj je iz 
izkušenj že vedela, da jo bo krik prebudil, še preden bo morala 
ugledati tisto najhujše. Fant iz Irinih mor je bil Filip in tudi on je 
imel iste more. Po pravici povedano, jo je bil ob tisti nepozabni 
priložnosti zagovarjal zato, ker se je kot učitcljičin najljubši učenec 
počutil silno prevzetno in utesnjeno obenem in je hotel s slavistko 
odkrito pomeriti svoje moči kakor s sebi enakim; tako je poskušal 
postati odrasel. Nikdar prej ne pozneje se na videz ni zmenil za Iro. 
Vseeno pa sta bila dolgo edina njunih let, o komer sta si vsaj v 
morah drznila sanjati. 

Irino naslednjo mačko je povozilo, še prej pa sta jo starša 
oddala na vas. Ko je Ira praznovala štirinajsti rojstni dan, sta nam-
reč na tomboli, kamor sta jo peljala, ker sta mislila, da jo bo to 
razvedrilo, zadela novo sedežno garnituro in mama se je bala, da si 
bo mačka na njej brusila kremplje. Kmalu po tistem, ko je mačko, 



ki sta ji jo bila vzela, sploščil kamion, sta se Irina starša ločila. Ira, 
njena mama in sestra so se začasno preselile v podnajemniško gar-
sonjero. Bila je pretesna za vse. Sedežna garnitura je ostala očetu. 

Irini mami je bilo, vsaj tako je trdila, v novi stolpnici všeč: z 
oken garsonjere se ji je ponujal orlovski pogled na več mestnih četr-
ti. Ženske so živele v najvišjem nadstropju. Nad njimi sta bili samo 
še betonska hišica z železnimi vrati, v kateri je bila strojnica dvigala, 
in z asfaltom prelita terasa, ograjena z betonskimi stebri. Med stebri 
so bile napete vrvi za perilo in mokre rjuhe na njih so vedno glasno 
pokale v vetru; nenehno so se prelamljale v vetru, kakor klofute so 
ploskale v vetru. 

Tretji dogodek, ki je Irino življenje postavil na glavo, pa se je 
zgodil po naključju, in sicer takrat, ko jih je štela že osemindvajset. 
Po osnovni šoli ni napravila nič. Medtem ko so njeni vrstniki marlji-
vo sestavljali svojo prihodnost in se v pričakovanju neznanskih 
dosežkov zadovoljevali že z najneznatnejšimi, pokali od napuha ali 
se navajali trajno živeti z neozdravljivimi razočaranji, je drobec za 
drobcem izpopolnjevala tehniko spanja in do zadnjega grižljaja 
postrgala vse, kar so ji naložili na krožnik, kar je našla ali kar je 
ukradla. Zato je postala debela, ampak tako kot pri zdravih živalih je 
bila njena rejenost privlačna in ni je motila. Včasih jo je nejasno 
vznemirila luna. Tako je ob ščipu nekje izmaknila denar in z njim 
sestri za rojstni dan kupila šest akvarijskih ribic. Kitajske krape. 
Eden izmed njih je pri priči zbolel, postal je pegav, in ko so mu črne 
pege zalepile usta, da ni mogel več žvečiti, ga je Irina mama popad-
la s kropom in zabrisala trupelce v školjko: menila je, da je bilo to 
dejanje usmiljenja. Ira je za njim spustila venček, spleten iz vijolic: 
pokop na morju. Potem je sedla na školjko in rešila križanko. Bila je 
dobra ugankarica. V vsakdanjih pogovorih povsem nekoristna 
pravila, po katerih se je treba lotevati križank, teh specialnih in vase 
zaprtih vesoljstev, polnih komaj verjetnih besed (kakršni sta, deni-
mo, pretuhtanost ali vsezaverodomcesarstvo), so bila dokaj podob-
na njenim lastnim metodam orientiranja v svetu. In šele pod sedem 
navpično se ji je posvetilo, da sta ji starša nadela ime po rimski 
boginji jeze. To jo je resnično pogrelo. Zdelo se ji je, da bi se 
spodobilo, ko bi ji kaj tako lepega sama povedala. Da bi se zbrala, se 



je zazrla skoz okno kopalnice in videla, da zunaj sije sonce, in pomis-
lila, da najbrž tako mora biti, saj se sicer ljudje ne bi vsakokrat toliko 
obregali ob dež, in (ker so z bližnje ranžirne postaje odmevali 
grleno levje predenje dizelskih lokomotiv, hripavi stoki zavrtih 
koles na tirih in zamolklo butanje odbijačev, ko so železničarji ses-
tavljali vagone v vlakovne kompozicije) da izmed tisočev, morda 
milijonov vlakov, ladij, avtobusov in letal, ki se vsak dan znova 
zapodijo okrog zemeljske oble, le redki ne prispejo na cilj, in da se, 
relativno vzeto, malokomu zgodi, da bi ostal zasut pod ruševinami 
potresa: in zato, si je rekla, je krivično, da so bile v njenem življenju 
doslej za mejnike le smrti. Prisegla si je, da v njeni navzočnosti ne bo 
poginila nobena zlata ribica več. Toda že naslednjega dne je naj-
manjši od preostalih petih krapov začel kazati znake bolezni, tanči-
cam podobne plavuti in rep so se mu sprijemali v mrenasto štreno 
in na prsih so se mu pokazali madeži, kakor da bi ga popopral. Ira 
ga je iz akvarija pretočila v drugo posodo, da se okužba ne bi širila, 
potem pa je s švicarskim nožem vlomila k vdovi, ki je v visoki 
zastekljeni omari v kotu dnevne sobe hranila pokonci postavljen 
par lovskih pušk, spomin na moža. Od tam je k porcelanastemu 
jušniku, v katerem je plaval bolnik, pretihotapila nabito dvocevko. 
Udobno se je namestila v rustikalnem gugalniku, se do pasu zamo-
tala v kockasto volneno odejo, se čez rame ogrnila s kvačkanim ple-
dom in poprek čez kolena položila na strel pripravljeno šibrovko, da 
mama in sestra v svoji privrženosti evtanazijam ne bi mogli do ribe. 
"Samo prek mojega trupla," je rekla in to so bile prve nedvoumne 
besede, kar sta jih kdaj slišali iz njenih ust. Ne da bi zatisnila oči ali 
vstala in šla na stranišče, se je zložno gugala in prežala več dni. 
Najteže je bilo ne zaspati. Čutila je, da ima namesto morja pod veka-
mi steklo. Ker ves ta čas ni zaužila ničesar, je njeno salo začelo kop-
neti in tako je postajala iz dneva v dan bolj podobna vsem drugim 
ljudem, zaradi šoka, s katerim se je morala ob tem sprijazniti njena 
presnova, pa so ji obledeli lasje. Postali so peščeno plavi in njena 
koža je zadišala po trpkih rožičih. Mama in sestra sta oklevali, ali naj 
pokličeta policijo (to bi pomenilo škandal), psihiatra (to bi pome-
nilo javno sramoto), zasebnega zdravnika (to bi pomenilo stroške) 
ali nikogar (in to sta nazadnje resnično storili). Z vasi je kakor odred 



konjenice privihrala Irina oma z usnjenimi kovčki, ki bi zadostovali 
beguncu v večletnem pregnanstvu, in tako, kot je splošno v navadi, 
kadar se v družinah kaj grozno zaplete, so se trije rodovi žensk 
potem z nadpovprečno natančnostjo in na videz hladnokrvno od 
jutra do večera posvečali gospodinjskim opravkom. Sredi maja so 
vlagale sadje in pobelile strop na podstrešju. Med sabo so se menile 
z narejeno veselimi glasovi. Po tednu dni pa se je med podboji vrat, 
za katerimi je Ira bedela nad ribo, pojavila kakor moški visoka, 
plečata petdesetletnica s pordelimi, zidarskimi dlanmi, oblečena v 
tvidast jopič z usnjenimi zaplatami na komolcih in obuta v 
pošvedrane mokasine. Kadar koli je napravila korak, sta na teh 
čevljih pod težo njenih stopal popustila kak šiv ali dva. Ogorčeno je 
sopla zaradi klimakteričnih vročih valov, ki so ji plimovali čez 
velikansko telo, in z ramami se je komaj spehala skoz vrata. Prišla je 
zahtevat nazaj svojo puško. Ira ni bila videti tako razpoložena, da bi 
jo bila pripravljena vrniti. Tedaj je velikanka ponesla svoj grdi obraz 
bliže h kitajskemu krapu, ki je z dna jušnika z usti mukoma pobiral 
drobne kamne, da se mu ne bi zarastla, in začudeno rekla: 

"Ta riba bo živela." 
"Verjemite mi, na te reči se spoznam," je čez ramo pokimala 

Irinim mami, sestri in omi. Potem se je ne neprijazno, a malce neje-
verno zastrmcla dol k Iri. 

Da so take kot Iro sežgali v dneh njene mladosti, je bila mislila. 
Kljub temu jo je, prepričana, da je oči ne varajo, poklicala: 

"Čarovnica." 
Ni sprevidela, da je Ira boginja, starejša od nje. 
Nekaj minut je bilo slišati samo krapa, ki je rudaril pod vodo. 
"Ali bi hoteli delati zame?" se je nazadnje spet oglasila orjakinja. 
"Z živalmi?" 
Ob njenem basu so se sveže narezane vrtnice v vazi osule. 

Obnašala se je, kakor da bi bili v sobi samo ona in Ira. In potem je 
Gospa izgovorila besede, ki so tistega leta še zvenele popolnoma 
magično: 

"Ustanavljam zasebno podjetje. Imenovalo se bo Imperij in bo 
mogočno cesarstvo." 

"Hišni ljubljenčki," je imela navado govoriti Gospa (to je bilo 



po desetdnevni vojni, ko sta z Iro v opuščenem rastlinjaku v 
predmestju šele pripravljali za prodajo prve pritlikave kunce), 
"nimajo vrednosti, če ne štejemo mačk, ki pobijajo miši. Ampak ker 
nameravamo v kratkem kupčevati tudi z laboratorijskimi mišmi, se 
celo v tem izjemnem primeru to razmerje podre: mačke nimajo 
vrednosti. Pač pa imajo ceno. Če se nam bo posrečilo nenehno navi-
jati ceno česa, kar je brez vrednosti, bomo držali Vsemogočnega za 
brado." Gospa se je rada ponašala s tem, da je cinik. O sebi je pogos-
to govorila v množini. "Skrivnost je v povpraševanju, v tržni niši," je 
podučevala svojo novo nameščenko, medtem ko je grabila živali za 
kožo na tilniku, snemala kunce s kunčevk in jih prestavljala iz zabo-
ja v zaboj. "Psi, mačke, zajci, poniji, želve, papige skobčevke, lovski 
sokoli, celo mravljinčarji in udavi, če si dovolj prismuknjen, te lahko 
potolažijo. Vsaj nekaterim ljudem, pravijo, se odvali kamen s srca, če 
se jih včasih dotaknejo." Nič božajočega ni bilo v njenih dotikih. "V 
novih časih bo večina ljudi potrebovala več tolažbe, kakor so slutili 
takrat, ko so prenagljeno rinili vanje," je rekla. "Nekomu se bodo 
morali zjokati na ramenih, pa čeprav bo ta nekdo imel štiri noge. Ali 
dve ali morda nobene. To potrebo bodo sami odkrili; druge jim 
lahko privzgojimo. Jutrišnjo jaro gospodo bo zažejalo po še 
nezasedenih simbolih premožnosti: domače živali se lahko spre-
menijo v nakit." Ena Gospejinih domiselnejših poslovnih potez je 
bila ta, da je javno opozorila na pomen lepo raščenih eksotov v 
državnih protokolarnih objektih. Ker je poskušala biti dosledna, so 
se v začetku leta 1999, ko je Imperij dosegel vrhunec moči in ugle-
da, tudi na njenih tiskovnih konferencah na žametnem blagu med 
mikrofoni pred njenimi usti namesto rož šopirile rdeče are. Vseeno 
pa je njen cinizem brez škode pljuskal prek Irine glave kakor voda 
prek račjega perja. Ko ne bi bila Ira njenih povelj, ki so zadevala 
nego živali, zmerom izvršila pravočasno in tako, kot je treba, bi 
Gospa zagotovo že zgodaj zasumila, da je Ira večinoma sploh ne 
posluša. 

Sčasoma je dognala, da jo lahko za več dni samo pusti v rastlin-
jaku, ne da bi se zato kuncem kaj slabše godilo (Ira si je v slami, s 
katero sta jim postiljali, razgrnila spalno vrečo in se ni več vračala k 
mami), da pa je popolnoma neuporabna pri pogajanjih z obrtniki, 



ki so obnavljali mali lokal ob polkrožnem trgu v starem mestnem 
središču, v katerem bo prva izmed prodajaln nastajajoče široko 
razpredene mreže Imperija. Arka, jo je krstila Gospa, s steklenico 
šampanjca. Šlo je za čokato, vase zdruznjeno hišo. Njen portal iz 
peščenca je bil okrašen s kipi žensk v narodnih nošah, ki so bile 
takrat, ko so jih postavili tja, na pogled tako žive, da so jih lakomni 
mestni golobi že od prvega dne obletavali v strnjenih jatah in jim 
poskušali s kljuni z razgaljenih prstov in nosov odščipniti kose 
mesa, hoteli so jim izkopati oči, zato je bil vhod v trgovino dve sto-
letji pozneje videti kakor s kraterji posejana lunarna pokrajina, 
rdečelične, postavne kmetice pa so se spremenile v nebeške 
prikazni vdano trpečih kristjank, mučenic prave vere. Znotraj so 
med masivnimi nosilnimi stebri in pod opečnatimi oboki potekala 
prenovitvena dela ali pa naj bi vsaj potekala, vendar so največkrat le 
začinjeno vedro z utrujeno vodo in nekaj osamljenih vreč cementa 
kazali na to, da bodo v tistem prostoru že v kratkem živele živali. 
Nekdo bi moral obrtnikom dodobra napeti levite ter jih priganjati k 
delu in to nalogo bi hočeš nočeš morala opraviti Ira, saj je bila 
Gospa še preveč zaposlena z najemanjem bančnih kreditov. Vendar 
ni stavbarstvo Ire nikoli zanimalo niti je še niso zanimali drugi ljud-
je, če niso tako kakor v njenih sanjah in morah nastopali v zgodbah 
o mačkih in psih. Ko je prvič stopila v Gospejin lokal, ni doživela 
nikakršnega deja vu (ni si rekla, to hišo od nekdaj poznam in vem, 
da bom v njej lahko srečna) niti, če smemo tako temu reči, jamais vu 
(ni si namreč dejala, nikoli nisem videla česa podobnega niti ne bi 
verjela, da lahko kaj podobnega v svetu nespečnih obstaja, vendar 
vem, da je bilo ustvarjeno nalašč zame in da mi od nekdaj pripada), 
ampak preprosto rien vu, otopelo brezbrižnost, tako kakor zmerom. 
Iz njenega zornega kota se s tem, da je postala Gospejina desna roka, 
ni nič spremenilo. Vsi našteti občutki (le da nazadnje ni ostalo samo 
pri občutkih, ker so prerasli v neomajno gotovost) so se v Iri začeli 
prebujati dosti pozneje in silno počasi, ko pa so se izoblikovali do 
konca, so tako njo kakor druge osupili s svojo močjo. Ampak za zdaj 
jo je bilo treba šele nekako podkupiti, da bi nadzorovala početje 
sobnih slikarjev in instalaterjev. Gospa je brž našla rešitev. Ubrala je 
bližnjico do Irinih možganov. Podarila ji je hrčka v kletki z vrtljivim 



kolesom, hrčka in kletko pa postavila v Arko med delavce. Tako je 
Ira tam prebila dolge ure, ne da bi se pritoževala ali se dolgočasila, 
pitala zlato in belo živalco, ki ji je jedla iz rok, ter jo učila novih gim-
nastičnih trikov, mojstri, ki so verjeli, da se Ira med njimi mudi zara-
di njihovih pogodbenih norm, pa so se zato sukali malce hitreje, 
kakor bi se sicer. Potem je Iro začelo jeziti, da je okrog Marinove 
kletke grdo razmetano, in prisilila je obrtnike, da so počedili kak 
kvadratni meter ali dva tal okrog nje. Kmalu pa je tudi to ni več 
zadovoljilo, postajala je čedalje zahtevnejša in čedalje bolj 
neprizanesljiva in tako se je red iz osrčja lokala, kjer je Marino noč 
in dan tekal v kolesu, ne da bi kdaj kam prišel, širil v kote, na stene, 
podboje in strop. Prodajalna se je zableščala v svežem beležu in 
polirjeva žena je pomila brezhibno zakitano izložbeno okno, da je 
kakor diamant postoterjalo sončeve žarke. Hitreje ko je hrček 
poganjal svoje kolo, hitreje so delali mojstri, in trgovina je bila nared 
za prevzem in predajo kak teden pred rokom. Gospa si je mela dlani 
in bila ponosna na svojo zvijačnost. 

Ko pa je osemindvajsetega avgusta 1991 zjutraj sunkovito zavr-
la svojega opraskanega opla karavana z udrtimi blatniki, zadaj zatr-
panega z zbezljanimi kunci, na tlakovcih pred razžrtim portalom in 
odtopotala skozenj v Arko, ki naj bi jo za stranke slovesno odprla 
popoldne, jo je pogoltnilo jezero črne teme: železna roleta pred 
izložbo je bila še spuščena: tema kakor v rogu in iz sosednje piceri-
je pridih peteršilja, olivnega olja in česna. Izkazalo se je, da so obrt-
niki, ki proti koncu že niso več mogli dohajati neutrudnega hrčka, 
prehitevajoč sami sebe pozabili v stene montirati kakršno koli stika-
lo za luč. 

"Ali moram res zmerom vse sama?" je Gospa s strogim glasom 
okarala Iro. Tudi sicer je skoparila s pohvalami. 

Ira je skomigala, ker ni videla, kje je problem. V temi se je 
vedno izvrstno počutila. 

"Naj bo," je Gospa naveličano zamahnila z roko, "ampak tokrat 
je prav zares zadnjič." 

Z odmevajočimi koraki je odtacala še globlje v črnino. 

In Gospa je ukazala, bodi svetloba; in bila je svetloba. 
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Medtem je Irin nekdanji sošolec postajal prekaljen udeleženec 
nagradnih natečajev dnevnika Stičišče za izvirno kratko prozo. 

"V žiriji bo sodeloval obetavni mladi književnik Filip K.," je v 
davnih dneh, ko je šele nastajalo, bobnalo Stičišče. Laže ga je bilo 
včlaniti v žirijo kakor se vsakokrat znova ubadati z debelim snopom 
njegovih prispevkov. Kasneje je v razpisih pisalo: "Publicist Filip K.," 
v sedmem letu izhajanja časnika pa so omenjali le še njegovo ime. 
Zamolčali so, da je bil zadnjo knjigo objavil pri enaindvajsetih. Filip 
je z mazohistično jasnostjo vedel, da s tem niso hoteli prizanašati 
njemu, ampak piscem kratkih zgodb, željnim malo spodbude. 
Spreminjal se je v mojstra puhlic in fraz. 

Zbujal se je kakor pretepen. Predtem je zmeraj sanjal isto. 
Sanjal je, da bedi, in v sanjah je bila njegova spalnica kakor podnevi, 
samo barve so se po robovih prelivale v rjavo sepijo in razmerja 
med stenami, tlemi in stropom niso bila v skladu z Evklidovo 
geometrijo. V sanjah je bil torej buden doma, le da ni mogel vstati, 
ne zganiti mišic, ne dvigniti vek. Nekaj ga je neusmiljeno tlačilo dol, 
in čeprav ga ni bolelo, je čutil tesnobo; ker pa mu je bilo nekdaj pri 
duši tesno vsakokrat, ko se je spopadal s čim novim (in je takrat 
novosti še ljubil), je bil tisti občutek tesnobe hkrati znan in grozeč 
... in mikaven. Telesna otrplost in nemoč sta preprosto zato, ker ju 
prej ni nikoli izkušal, obljubljali tako zaželene spremembe — ki jih 
bo neogibno prineslo od zunaj. 

Počutil se je podobno kakor pri sedemnajstih, ko ga je nekega 
popoldneva — tekel je v trgovino nasproti doma, rahlo je deževalo, 
platinaste štrenice pravkar izležene svile — sredi cestišča s 
stopalom na pretrgani beli črti spreletelo spoznanje, da bo kmalu 
izgubil nedolžnost. Za to trdno prepričanje ni bilo nikakršnega 
povoda razen adolescence, niti v najzasebnejših fantazijah ni koval 
načrtov, s katero naj bi se zgodilo in kdaj; ker pa je bil že takrat 
prenevrotičen, da bi si znal lagati, se mu je takoj za tem prebliskom 
ali celo hkrati z njim (ali pa se mu je, to je bilo najverjetneje, preb-
lisk utrnil zgolj zato, da bi lahko sprožil drugega, manj prijetnega) 
posvetilo, kako neprikupno neroden bo prvikrat z žensko; zato se je 



miril, kakor bi se pred obiskom pri zobozdravniku: "Seveda bo treba 
iti, ampak danes na srečo še ne." Jasno mu je bilo, da se lahko tolaži 
z odlašanjem, brez strahu, da bi s tem kaj skazil, ker niti zavlačevan-
je ne bo ničesar preprečilo. V gole lakte so ga pikale drobne sve-
draste kaplje in ulica med trgovino in domačim stanovanjem je bila 
za hip malce bolj pomenljiva kot sicer. Več kot desetletje pozneje se 
je Filip ponoči vsakokrat znova prisilil k zbranosti, z močjo volje 
premagal obetavno omrtvičenost iz sanj in zavihtel bosa stopala na 
parket, da bi šel odtočit. Pri tem je vsakič opazil, kako se njegova 
stopala iz dneva v dan večajo in roženijo; zagazil je v gosto temo v 
stanovanju, kjer ni prebival nihče drug; zdelo se mu je, da s stegni 
in prsmi odriva težko, želatinasto vodo v bazenu, lepljivo in dišečo, 
je v mislih strokovnjak za besede natančno in z muko opisal temo, 
lica pa mu gorijo; in nazadnje ga je, ko se je razkoračil pred školjko, 
pod prižgano lučjo dohitela zavest, da so v njegovi življenjski dobi 
vsi dogodki odvisni le od njega, da ne sme več z ničimer zamujati in 
da mu kljub temu ne bo dano popraviti nič bistvenega, okoli sebe 
pa lahko skoraj sliši, kako pod pernicami diha mesto, kjer v tistem 
trenutku nihče ne razmišlja o njem. Nič drugače se mu ni godilo 
kakor brodolomcu na rodovitnem, ampak pozabljenem otoku. In 
pomislil je, da je tako življenje, če ga natančneje pogledaš, samo 
zaporedje prespanih noči, ki ga včasih pretrgaš zato, ker te tišči scat, 
in včasih zato, ker si moraš omisliti hrano, kurjavo in vodo, in da je 
tako življenje brez smisla. Filipove nočne more so se potemtakem 
začele takrat, ko je že nehal spati. 

Vsak dan sproti je na računalniku, ki je delal na trdo gorivo, 
izpopolnjeval svoj življenjepis in bibliografijo. Moral ju je, ker je bil 
obetaven mlad književnik: tako so ga krstili časniki. Nepreklicno, na 
veke, so ga vzeli za svojega. So ga prosili za mnenja o tem in o onem. 
So mu dali nalepko. Kljub kasnejšim pomislekom. Kljub sedmim 
jalovim letom. Držalo je kakor pribito. Niti toliko se ga niso usmilili, 
da bi ga javno odpisali in mu tako dali možnost začeti iz nič. V to je 
privolil. Nikogar drugega ni smel kriviti za to. Ni znal biti drugačen. 
Časniki so terjali podatke o njegovi intimi. Kje živi. Ali ni na pode-
dovanih sto šestdesetih kvadratnih metrih nikoli osamljen? Ali pije 
pivo. Ali je zato zabuhel. Ali gleda mehiške televizijske limonade. 



Gledal jih je in to zamerljivo zanikal. Prevajalci v narečno litovščino so 
ga nadlegovali po telefonu, klicali so ga iz spodnje Moldavije in ga 
spraševali o pogodbenem prenosu avtorskih pravic. Njegova življen-
jepis in bibliografija sta bila impozantna. V vvordu ob smotrni uporabi 
tipke enter dvovrstičen haiku zavzame enako prostora kakor podatki 
o romanu. Od štirih do ene ga je preganjala skrb kakor žeblji v očeh. 
Bilo je ravnanje žebljev, bila je nekakšna sprevržena citatomanija. 
Preraščala je v preganjavico. Ali bi napravil samomor ali zblaznel 
(je mozgal, čeprav je vedel, da si s tem koplje grob), ko bi napisal 
povest, ali knjigo vseh knjig, ali pesem vseh pesmi, Gospejino 
pesem, po sedmih letih tišine napisal The Text, končno nekaj na 
novo, nekaj svojega, to se pravi, ne življenjepisa ali bibliografije, pa 
bi se izkazalo, da je natanko isto idejo obdelal že drug, recimo v 
cirilici, ki se je nisem nikoli zadosti naučil? — da me je torej nekdo 
prehitel, ne da bi bil jaz pravočasno obveščen o tem, pa bi me 
obdolžili plagiata. Zoper tako obsedenost čitanje Borgesa (Pierre 
Menard, avtor Kihota, Filipovo najljubše branje) čisto nič ne poma-
ga. Ni dosti manjkalo, pa bi ga pred leti zares doletelo. Morda zara-
di strahu, ki ga je takrat malone pokončal, zdaj ni mogel ustvarjati. 
Gotovo je, da ni mogel pozabiti, kako se je skoraj osmešil. Popival 
je s stanovskimi kolegi, in ko mu ne bi nekdo slučajno segel v bese-
do, bi jim zaupal zamisel za zgodbo, s katero se je tiste dni 
poigraval. Dogajala se je v Srednji Ameriki. Pravzaprav je šlo za 
pripoved o moškem prijateljstvu. Eden od mož je bil kajpak 
polkovnik. Njegove čete so pravkar zavzele prestolnico izmišljene 
otoške države. Z jahalnimi škornji na zloščeni mizi s pozlačenimi 
levjimi tacami se je pretegoval za zagrnjenimi zavesami iz belega 
tila pred francoskimi okni pisarne v predsedniški palači, zunaj utr-
jeni z vrečami peska in španskimi jezdeci, petelinil se je pod zlati-
mi mavčnimi štukaturami in propelerjem stropnega ventilatorja, ki 
je s tihim švistenjem plastil ekvatorialno vročino na tanke rezine, 
in klepetal z drugim moškim. Ta je bil mlad diplomat, član opazo-
valne delegacije Združenih narodov. Pisal se je Llewelyn—Jones. Moška 
sta si bila že na prvi pogled silno všeč. Prek mize v slogu empira je 
zaokrožila ponikljana čutara bombona, pretihotapljenega iz New 
Orleansa, in tudi Llewelyn—Jones je dal noge na mizo. 



("Vsega je bil kriv vtis," je skoz Llewelyn—Jonesova usta nam-
eraval razpredati Filip, "da sediva v kavarni s celostenskimi zrcali. V 
kavarni s celostenskimi zrcali razpravljaš z nekom drugim, ampak v 
steni za njegovim hrbtom se vsakič, ko dvigneš oči, srečaš s svojo 
podobo. Ne oziraš se na sogovornika. Poslušaš ga, vendar mu hkrati 
pripišeš vse svoje lastnosti. Ker med dialogom opazuješ le sebe, 
pred njegove besede postaviš svoj predznak, svoj šifrantski kod, in 
če se ti je zdel tvoj lastni obraz v ogledalih na steni za njim za silo 
dostojen ter primeren trenutku, si nazadnje s človekom, ki ga nisi 
pogledal, povsem zadovoljen.") To pojasnjuje, zakaj si je idealistični 
Llewelyn—Jones polkovnikov brezobzirni razum in merjaščevsko 
slo po oblasti razlagal kot malokrat videno zrelost. Ker se častnik ni 
menil za običajne zadržke vesti, mu je diplomat pripisal modrost 
samurajev, po kateri je sam hrepenel. "Recite, kar hočete, ampak 
zares seksi baba mora biti tudi malce nagravžna," se je v ključnem 
trenutku posmejal polkovnik in Llewelyn—Jonesu v podkrepitev 
svoje trditve pomolil fotografijo svoje najnevarnejše politične 
nasprotnice, gverilske generalice, katere amazonke v hlačah in z raz-
pletenimi kitami so v ameriških džipih ob spretni uporabi topništva 
in genialni logistiki nadzirale sever otoka. Če bi polkovnik in 
poveljnica upornic podpisala premirje, bi se položaj v tistem 
geopolitično nevralgičnem delu sveta takoj ustalil; če ga ne bi, bi se 
državljanska vojna utegnila vleči še leta. Seveda pa bi bilo treba pred 
začetkom pogajanj generalico šele izbezati iz njenega tajnega 
oporišča med hribi. Llewelyn—Jones je očaran strmel v njeno sliko. 
Zagledal je zabrazgotinjeno prestrelino pod zavihanim rokavom 
vojaške bluze na njeni levici. Dolgo si je ogledoval tetovažo, s katero 
jo je poskušala skriti. Na bronasto zagoreli generaličini nadlakti je 
jezdila umetelno izrisana spaka, stvor z gotske katedrale, zmajevka s 
kozjo glavo in ostudno nabreklim trebuhom, ki je dajal slutiti bre-
jost, nastalo v peklenskem razmerju. Bila je podrobna in skrbno 
osenčena risba, videl je gosto mrežo kakor las tankih črt, zapol-
njenih z modrim črnilom. Pošast je imela hudoben pogled. 
Llewelyn—Jones je bil skoraj prepričan, da pozorno sledi vsem nje-
govim premikom. Ampak zapazil je tudi vojščakinjine oči. Bile so 
rumene kot suho zlato; in imela je rdeče lase. 



Llewelyn—Jonesa rdečelaske načeloma niso privlačile. Ko jih je v 
ducatih srečeval na ulicah rojstnega mesta, se mu je zdelo, da nji-
hove grive niso popolnoma njihove. ("Izza škrlatnih kodelj," je med 
njunim zadnjim srečanjem poskušal pojasniti polkovniku, "kuka 
bled in koničast obraz; nekakšna živalca prebiva v brlogu, spleten-
em iz rdečega protja, vendar protje ni del zveriničinega telesa. 
Generaličini lasje pa so bili njena duša. Kakor da bi v njej plamene-
lo. Kakor da bi bili njeni kodri ognjeni jeziki, ki buhtijo iz terakotne 
žerjavnice njenega lica. Za njenim rjavim obrazom je gorel divji 
kres. Njeno lice v kontrastu s temnomodro ogabo na njeni razgal-
jeni roki — ni moškega, ki mu ob tem ne bi vstal. Zato ste celo vi 
morali reči: recite, kar hočete, ampak zares seksi baba mora biti tudi 
malce nagravžna. Celo vam, ki ne razmišljate z jajci, se je zdela 
omamna.") Kadar je poslej diplomata pestila nespečnost, iz 
notranjščine svojih trdno zatisnjenih vek ni mogel izbrisati generali-
činega lika, generalice z božjim imenom, ki ga je Filip pozabil v 
trenutku, ko je napravil križ čez povest, zato je pustil službo pri 
Združenih narodih in se na svojo pest odpravil po njenih sledovih. 
Iskal jo je dve desetletji. Z obrazom navzdol v suhem listju med 
ščurki na podili tovornih vagonov — vlaki so brez postankov drdrali 
po tračnicah med plantažami znamenitih ledenih limon, ki so uspe-
vale le na tistem otoku in katerih lupine so Indijanci uporabljali 
kakor zrcala — ter nazadnje peš se je po asfaltirani cesti, svetlejši od 
nebesnega svoda nad njo, prebil do puščavske planote pod hribi na 
severu, skopo poraslimi s prašno brnistro. 

"Ne silite tja," so ga svarili domačini, ki so pred svojimi koliba-
mi tkali preproge. "Ni varno. Poglejte, kako se kadi. Še kuščarji 
bežijo izpod tistih pečin. Ne rinite tja." Preproge so bile oranžne in 
rdeče, na njih so bili s fotografsko natančnostjo upodobljeni obrazi 
bogov. Ampak Llewelyn—Jones ni več mogel izbirati. Šel je naprej. 

Med njim in obzorjem so drug nad drugim v isti ravnini, pra-
vokotni na zemljo, lebdeli črni oblaki, čvrste kepe smodnika in 
mastnega dima, in tla so zaznavno drhtela: "Nad fronto vzhajajo 
krizanteme in cepelini topovskega ognja, ljubljena moja," je glasno 
rekel Llewelyn—Jones, "med kroglami saj komaj vidim nebo, to pa je 
tako temnomodro, da bi bilo nespoštljivo, ko bi se pod njim vedel 



vsakdanje in ne bi storil česa slovesnega." Prej še nikdar ni bil spre-
govoril sam s sabo, zato se je tokrat ovedel, da je z njim nekaj 
nepopravljivo narobe. Tudi utrudil se je vsak dan hitreje. Vsak dan 
je opravil manj poti. Spat je legal s kurami; včasih tudi s pasavci, 
vikunjami, kapibarami, svizci in lamami. Hodil je sam. Nič več ni 
govoril sam sebi: kramljal je s krokarji in mrhovinarji. Zato so ga 
Indijanci imenovali el santo in ga vabili, naj se naseli v njihovih 
kočah, medtem ko so na glave bogov vezli kljune, čekane in perje. 
On pa se ni zmenil zanje. Že davno se mu je bilo posvetilo, da ga je 
polkovnik izrabil za svoje namene. Hotel je doseči (in res je 
dosegel), da bi se zaljubil v gverilkin portret in ga tako kakor psa 
krvosledca naščuval za njo. Llewelyn—Jonesu so tudi prišle na ušesa 
novice o vojščakovem padcu. Otočani so vedeli reči, da so ga 
privrženci prejšnjega predsednika z bajoneti nagnali iz bele in zlate 
palače v prestolnici. Mirovna pogajanja z amazonkami so torej 
postala postranska zadeva. Jasno mu je bilo, da se je celo njegova 
oboževana v dveh desetletjih postarala, da so se ji vojaščina, tropske 
bolezni in stradež gotovo zarezali v lice ter da na njem ni več tiste 
lepote, ki mu ni bila dala počiti; nazadnje se je dokopal do edino 
razumnega sklepa, da je bila njena fotografija sama samo ponaredek 
in da predmet njegove ljubezni nikdar ni bil videti tak, kot mu ga je 
kazal polkovnik. Vendar je moral še stopati dalje, postavljal je nogo 
pred nogo, ne da bi premišljeval, sicer bi njegovo življenje v 
trenutku ostalo brez cilja. In tako je končno pred črto, vzdolž katere 
so potekali boji, spet srečal polkovnika. Bežal je pred vladnimi sila-
mi. Zatekel se je v rove opuščenega rudnika, katerega čela so bila na 
dotik kot iz mila. Po turško je čepel na petah, tresla ga je mrzlica, 
krčevito se je zavijal v odejo, s katere so bolščali kovač in bog vojne 
Ogu ter guedi smrti — baron Samedi, baron Cimitiere, baron Croix 
ter mama Brigita — in pljuval sluzasto kri. Nalezel se je bil jetike. 
Llewelyn—Jones mu je pretreseno rekel: "Ko bi vi vedeli, Alejandro, 
kako sem vas zasovražil v teh letih!" nato pa počepnil predenj, z 
dračjem zanetil ogenjček med tremi ali štirimi ploskimi kamni in na 
preprostem ognjišču pogrel mastno juho. Ko je potiskal menažko s 
krepčilno tekočino umirajočemu starcu med prste in ga ogrinjal s 
svojim plaščem, je spoznal, da je konec njegove poti in da je odkril 



njen namen, ki ga je bil dve desetletji zaman skušal najti drugje. 
Pripovedka je bila drastično sentimentalna, ne posebno izvir-

na in je pri umeščanju živalstva, rastlin in krajevnih božanstev na 
napačne zemljepisne vzporednike širokopotezno zanemarjala 
odkritja pokolumbovske geografije, bila pa je vsaj zgledno 
odštekana; ampak medtem ko je Filip mencal, ker ni mogel 
dočakati, da bo smel z njo na plan, se je z grozo zavedel, da jo v istem 
trenutku živahno obnavlja prav tisti, ki je bil nekaj kozarcev nazaj na 
naglo pretrgal njegov samogovor. Ta pa je bil gorečen Jugoslovan: 
zgodbo, ki jo je bil prvi napisal neki Srb, je navajal v dokaz, da so 
naši tedanji sodržavljani že kmalu po drugi svetovni vojni v liter-
arnih revijah objavljali danes malo znana besedila, ki jih moramo 
šteti za predhodnike in potemtakem za edine avtentične primere 
magičnega realizma. In Filipu je srce za sekundo prenehalo bUti. 
Zdelo se mu je, da je slišal, kako je pokrov zadušljivih oblakov 
tlesknil ob strešna slemena in ga za zmerom zaprl v hermetično 
past. Ni si mogel odpustiti, ker se je rodil pt)l stoletja prepozno, da 
bi dokončal svoje najboljše delo. Že pred tridesetim je potemtakem 
začenjal verjeti, da prihaja v stik s tisto vrsto strahotne svobode, ki ti 
je dana takrat, ko nimaš ničesar več (Albert Camus, Filipovo drugo 
najljubše branje — kajti književnost očitno pozna gravitacijske 
točke, ki nezadržno privlačijo šibke značaje, da bi bili ti potem še 
nesrečnejši in še bolj zbegani), ter da mu v tolažbo ostanejo samo še 
občasni umiki v prikrito sanjarjenje in samopomilovanje. 

Ker se je poskušal razvedriti v paralelnih vesoljstvih in si v 
pravljičnem svetu nabrati moči za obstanek, so njegovo pozornost v 
začetku devetdesetih pritegnili časnikarski zapisi o belih mačkah 
pasme van — o tako rekoč čudežnih mačkah, ki plavajo. Kakor star-
ci si je iz časopisov izrezoval članke o njih in njihove fotografije, v 
pismih bralcev opozarjal na nepravilnosti v člankih, te datirane lepil 
v mape ter nabavljal priročnike o pasmah in lastnostih mačk ter 
skrbi zanje. Ne da bi leta 1991 to kdo zaslutil, je s tem v Slovenijo 
zanesel mačjo kugo. 
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Jeseni 1991 so v Arko prihajale nove živali in dobivale imena s 
seznamov dežele z namiznimi panterji. Teh Gospa ni prebirala, zato 
si ni mogla misliti, zakaj je ta in ta morski prašiček lahko samo 
Mordehai Sedmi, niti je to ni zanimalo, tako kot ji tudi ni bilo mar 
odgovora, ki ga ne bi bilo, na nezastavljeno vprašanje, kako se lahko 
Ira brez trenutka oklevanja s kazalcem dotakne vihrov živali takoj za 
možgani in nezmotljivo določi vsako vrsto in pasmo sesalcev, plazil-
cev in ptičev, za katerih goli obstoj je bila sama izvedela šele iz bri-
tanskih katalogov kolonialnega blaga in iluminiranih srednjeveških 
bestiarijev. Gospe je bil tak čudež manj kakor nič. Slehernemu 
živemu bitju je namreč namenila uro, ko bo ob ubranem zvončk-
ljanju blagajne v zapečateni kletki, pleteni košari ali vrečki, napol-
njeni z vodo, za zmerom zapustilo lokal, zato je Iri vnemarno in s 
ščepcem pokroviteljske vzvišenosti prepustila bežno otročje veselje 
ob nesmiselnem poimenovanju nečesa minljivega, kar je na svetu za 
to, da nam služi. Ona je imela tehtnejše skrbi. Po incidentu z lučmi 
v trgovini si je zabičala, da mora takoj zaposliti še nekoga, ki bo skr-
bel za notranje opremljanje tega in prihodnjih poslovnih objektov 
Imperija; v mislih je že načrtovala bajni sedež podjetja, ki je pozne-
je kraljeval nad črnuško obvoznico, Arki pa je manjkal izvesek. 

Ko se je nekega večera sprehajala z Iro po parku (kadar se je 
med stenami lokala začel vkuhavati rani mrak, tak lepljiv in dišeč, 
taka slastna modra marmelada, kakor voda v globokem bazenu, je 
mimogrede brez napora pomislila Ira, jo je Gospa na usnjenem 
povodcu peljala na zrak, le da se od dne, ko je bila Ira za botro prve-
mu ducatu morskih prašičkov, ni več vedelo, kdo vodi koga), sta v 
podrasti zagledali žensko, ki slika. Ime ji je bilo ErzulUe. Njen oče je 
bil častnik vojne mornarice. Po razpadu države je zamenjal strani, 
natančneje, trmasto vztrajal na tisti, ki ji je bil kot kadet zaprisegel 
zvestobo, to se pravi, prebegnil, ne da bi se z besedami ali medved-
jim objemom (nevajen izrazov ljubezni, ozirajoč se prek rame, pris-
luškujoč morebitnim korakom pred vrati) poslovil od hčere, to pa je 
pustil brez premoženja, zaradi svoje neprilagodljivosti, ki je nova 
država ni znala ceniti, tudi brez državljanstva, in niti tega ni vedela, 



kam naj mu piše za god. Svojeročno je izdelala voščilnico v tehniki 
monotipije — izbrala je tehniko, ki jo v vrtcih učijo otroke: hotela je 
biti otrok; trudila se je, da bi bila grafika lepa, in govorila o tem, kako 
se rada spominja očeta in praznikov, ki so mu nekdaj veliko pome-
nili, pa ni poznala naslova njegovega novega doma. Tako se je čestit-
ka prašila med pravoslavnimi ikonami pod admiralovo sliko. Sodil je 
med tiste žilave moške, o katerih potomci smeje se trdijo: "Ta bo 
pokopal vse nas." Erzulie je nosila dolgo škrlatno obleko z ravnim 
visečim ovratnikom iz belih bruseljskih čipk; bila je pokrita s kardi-
nalskim klobukom. Bila je Irinih let. Pod obodom klobuka so se dale 
razbrati samo drobna, koščena brada in tanke, dolge, gibke rjave ust-
nice, med katerimi je bila trdno ukleščena ugasnjena, oslinjena ci-
garica. V presledkih med svetilkami na kandelabrih — te so kakor 
borovi prelci samo zase tkale vlaknaste bele zapredke slabotne svet-
lobe visoko nad tlemi — se ni videla ped pred nosom, slikarka pa se 
je s svojim platnom zarila še globlje med veje gloga pod hrastovo 
krošnjo, kakor da namenoma išče popolno temo. Ni bilo dvoma o 
tem, da lahko v temi slika zato, ker je slepa. 

In potem netopir, ki je sklatil klobuk. Erzulie je planila z 
zložljivega stolčka na noge in prepadeno vrisknila. S stegnom je 
prevrnila platno. Žive barve na njem so se rjavo razmazale. Nihče ne 
bo nikdar izvedel, kaj bi bilo po opravljenem delu na njem. Netopir 
se ji je zapletel v lase. Neslišno je cvilil in utripal s perutmi, Erzulie 
je otepala z dlanmi po temenu in glasno jokala. Ira je nežno, ampak 
komu je bila namenjena nežnost, s pogrizenimi nohti kakor s 
kvačko izzankala krempeljce Chiropterae vespertilio murinus iz 
stičišč med osnovo in votkom Erzuliejine neukrotljive pričeske. 
Gospe se je zdelo v skladu s pravili nenapisane igre, da ženski z 
imenom, ki ga nihče ni znal izgovoriti, če ga je videl na listu papirja, 
ne črkovati, če ga je slišal (in ni nihče razen Erzuliejinega očeta, ki 
je bil zamlada prebral eno samo novelo v cirilici, ta pa se mu je 
vžgala v spomin, ker so v njej nastopali častniki, vedel niti tega, da je 
prvotna Erzulie najmogočnejša med loaji karibskega vudtija, 
l)amball;i Oueddo, boginja rožnatega šampanjca, sladkih kolačkov, 
steklenega nakita, svilenih nogavic in nebrzdane ljubezni na step-
tanih tleh v krogu opazovalcev in bakel, preobražena mati Marija, ki 



ji verniki prinašajo topeče se sveče in enako gnetljiv barvni marci-
pan), ponudi mesto aranžerke v prodajalni brez izveska. Ko jo je 
nagovorila, brez okolišanja, kakor je znala Gospa, je lirzulie sunila 
tilnik na pleča, napela je grlo, da se ji je sapnik med vratnima teti-
vama zarisal kot valj, in dolgo oglušujoče zavijala v nočno nebo. 
Tako je bila vesela, da nekomu končno pripada. Potem je neučakano 
zdirjala tja, kamor ji je s prstom pokazala Ira. S spotegnjenimi, ople-
tajočimi koraki je grabila pot pred Gospo in pred Iro, skoraj v 
galopu so njeni veliki podplati požirali pot. Drncala je s sklonjeno 
glavo in zgrbljenim hrbtom, v Arki pa je legla na pult, s fantovskimi 
zapestji med preizrazitimi koleni, in zaspala zvrnjena na bok. V tem 
položaju ali pa zvita v lasato potico je dremala z odprtimi, zamren-
jenimi očmi, poudarjenimi s temnimi robovi vek, ki so bili še 
opaznejši zato, ker so bili zmeraj vlažni, večino časa, kolikor ga je 
Imperiju še preostalo. 

Takrat so se čudno zverižile Irinc sanje. Nekateri elementi so 
izginjali iz njih, namesto njih pa so se začeli pojavljati novi, ki so jo 
navdali z nelagodjem. Če je zamižala, se je znašla v sivomodro 
tapeciranem vogalu tretjega nadstropja veleblagovnice nasproti 
poštnega poslopja. Tam je bilo šest z zaveso zagrnjenih separejev, v 
katerih so izvedenci proti plačilu opravljali barvno analizo oseb-
nosti in ponujali dokaz za obstoj Vsemogočnega. V eni izmed kabin 
je kakor španska stena na rahlo preganjeno stalo tridelno beneško 
zrcalo, v katerem naj bi s kotičkom očesa za sabo uzrl pekinškega 
dvornega psa z rdečo pentljo vrh glave, ki ga, če bi se zasukal proč 
od zrcala, da bi si ga pobliže ogledal, sploh ne bi bilo za teboj. 
Čeprav se je Ira na vso moč trudila videti psa, za katerega so ji izve-
denci zagotavljali, da se zmerom prikaže, pa v ogledalu ni bilo 
drugega bajeslovnega bitja kot nje. Ob zrcalu je visela slezasta večer-
na obleka iz zmuzljive tkanine, ki ti je, če si jo poskušal sneti z 
obešalnika, da bi jo pomeril, vsakokrat znova spolzela med prsti. To 
naj bi dokazovalo, da bog je in da je vse drugo ničevo. Toaleta je bila 
ukrojena zelo zadržano, imela je visok ruski ovratnik in s srebrnimi 
nitmi pretkano poprsje. Ampak Iri se je zdelo samoumevno, tla 
obleka i/, svile drsi, to se ji ni zdelo nič nenavadnega, zato jo je 
pobrala s tal, potem ko je najprej potrpežljivo počakala, da ji bo 



padla iz rok, in si jo je nadela. Ko pa je na goli koži začutila rahel, 
vendar nepopustljivo čuten dotik oljnate svile — bila je umetna svila, 
ki koži ne da dihati — jo je obšlo poželenje. Zahotelo se ji je, da bi se 
ljubila, s komer koli, pa čeprav bi bil grd, vendar v kabini ni bilo 
nikogar in še najmanj Boga, zato se je nevešče poskušala zadovoljiti 
sama in tako je iz poprsja obleke izstrigla podolžen oval. Njene 
mlečno bele dojke z bledomodrimi žilami so zanihale skozenj in z 
ružem v čokoladnem odtenku, ki se je vzel kdove od kod in ni bil 
njen, si je počasi potemnila bradavice na njih. Všeč ji je bilo ogle-
dovati si pobarvane prsi. Dotlej ni bila uporabljala ličila. Njegov 
trpko sladki vonj je izbrisal predsodke in jo nosil, jo razpenjal od 
znotraj navzven, ko se je sam dvigal kvišku in vel po kabini. 
Razcefrani robovi blaga, ki ga je bila v ihti napadla z zakrivljenimi 
škarjicami za striženje nohtov, so se pri priči zacelili, kakor da bi bili 
skrbno obšiti na roko in bi bil kroj obleke že vseskoz zamišljen tako, 
kot ga je preuredila: z izrezom. Nevidnega pekineza, ki je pričal o 
večnih resnicah, še zmerom ni bilo na spregled, Irina sla pa je ob 
vsakem premiku — udje pod svilo so jo ščemeli, hkrati pa jih je 
svileni oklep tudi utesnjeval in določal meje njihovih kretenj — 
naraščala, zlasti medtem, ko si je z mastno, mazavo, hladno šminko, 
z rdečilom nekih tujih ust, risala poljube na nabrekle bradavice, 
dokler ni v globokem snu doživela orgazma. Ko jo je ta v prvi izmed 
takih noči vrgel pokonci, je bosih nog odcapljala iz čumnate s 
pogradom in kocem nad prodajalno, kamor je bila prenesla spalno 
vrečo in Marinovo kletko, do pulta v pritličju, tam pa zalotila 
Erzulie, ki je bridko ihtela v spancu brez vonjev, dotikov in slik. 
Takoj je spoznala, da se je zgodila pomota, da so se sanje v Arki 
pomešale in da bi morala slikarki vrniti njene podobe. 

Pa vendar jih ni. Bila je devica. Erzuliejina domišljija ji je 
prinašala prej nepoznane občutke. Zaradi svoje prezrelosti jih je 
znala ceniti bolje kot drugi. Ampak to ni bilo najpomembnejše. Po 
začetni zadregi in sramu je odločilo nekaj drugega. Dognala je nam-
reč, da je telesna ljubezen precenjena in da bi jo tudi v prihodnje 
zlahka pogrešala, postalo pa ji je všeč preučevati nemir in tesnobo 
v Erzuliejini duši, ki ni mogla brez nje, ki je venomer premišljevala 
o njej, mrmrala razčustvovane popevke o njej in se prikrajšana zanjo 



premetavala v krčih kot riba na suhem. Ob stene je butala. Ira v 
otroštvu muham nikoli ni pulila kril ali lepila orehovih lupin 
mačkam na tace; muhe in mačke so se ji smilile, vseeno pa je 
dostikrat opazovala, kako jih trpinčijo drugi otroci, in v zalezovanju 
Erzuliejinih stisk je bilo nekaj enako mamljivega. Ogleduštvo ji je 
omogočalo, da se je počutila dobro, ker je vedela, da so njej 
Erzuliejine muke prihranjene in da ji bo z njimi vedno prizaneseno; 
bila je torej vzvišena nad bolečino, ne da bi se morala zaradi zado-
voljstva ob svoji premoči počutiti krivo. Nekaj ji je reklo, da je 
podobnih, med zidove ukleščenih duš z neizrekljivim imenom 
okrog nje še veliko. 

Tudi Erzulie ni omenila, da ji Ira dolguje kaj njenega. 
Pametneje se ji je zdelo prilizovati se ji. Nagonsko je vedela, da ni 
zmerom Gospa, ki obrača kolo. 

Za nameček pa oskrbnica živali slikarke spočetka ni marala 
(zdelo se ji je, da se preizzivalno oblači, in o njenih salonarjih je gov-
orila, da bi morala vstopati vanje z lestvijo) in kar prav ji je bilo, da 
jo vidi trpeti. Nato je pozno novembra, ko je Gospo zaradi 
Erzuliejine lenobnosti že začela minevati strpnost, Erzulie povabila 
njo in Iro v ozko pisarno za pultom, da bi jima pokazala nazadnje le 
dokončan izvesek. Od srede meč do podpazduh je bila stisnjena v 
oprijet triko iz luknjavih črnih sintetičnih čipk (v nekakšno dolgo 
nogavico, so se šalili gospodje s prenosnimi telefončki v prsnih 
žepih, ki so se takrat motali med policami trgovine, na katerih so 
škrebljali, rovarili, praskali, puhali, vohali, momljali, se parili in se za 
mrežami prerivali smrčki, kremplji in tačke), okoli ledij pa si je, ne 
zaradi spodobnosti, ampak kot modni dodatek, ohlapno zavezala 
rdečo in modro smučarsko bundo. Tedaj so se odnosi v Arki 
nepričakovano izboljšali. Ira je namreč žolčno pripomnila (in njeno 
izjavo je Gospa uvrstila k mnogim drugim, s katerimi ni vedela kaj 
početi): "Če kdo sanja, to še ne pomeni, da ima lepo dušo;" ker pa ji 
je bilo tokrat izjemoma dosti do tega, da bi se jasno izrazila, je še pol-
glasno navrgla: "Erzulie sploh ni to, za kar se izdaja. Če mene 
vprašate, je navadna lovača." Tako je nastal drugi stavek v njenih 
osemindvajsetih letih, ki ga ni bilo treba prevajati. Nekolikanj 
zastarelo besedo lovača so pogosto s posebno slastjo izgovarjale 



I rine neoporečno vzgojene orna, mama in sestra. Ko ji je zdaj po dol-
gem času spet pljusknila ob ušesa, je Iro prešinilo, da se že tedne ni 
spomnila nanje, ker je imela toliko dela z imeni živali, ob tem pa sta 
jo od kostnega mozga do lasnih konic vroče ter gostljavo preplavila 
nerazložljivo olajšanje in nekakšna drobcena sreča. Zaradi veliko-
dušnosti, ki je zmerom posledica dobrega razpoloženja, je torej za 
zdaj obrzdala mržnjo do umetnice, ki je bila zanjo pritepenka in 
tujka, in tako se je začel proces Irinega udomačevanja v podjetju in 
v svetu nasploh. Ves dan bi bila židane volje, ko ne bi Erzulie z enim 
samim na učinek preračunanim gibom z izveska v širokem loku za-
vihtela platnene zaščitne ponjave, ki ga je skrivala prej. Erzulie je 
zamahnila kakor torero, ki trdno ustopljen izvaja veroniko: bilo je 
ogrinjalo in za njim je bil meč. 

"Nismo se tako domenili," je zanosljala Gospa. "Naročili smo 
arko." 

"In kaj," je nič manj visokostno vprašala Erzulie, "bi s podobo 
trabakule? Če na kaj, se spoznam na plovila. Ko bi vam namalala 
ladijski trup, tak prsat in iz brun, na izvesku ne bi bilo kam postavi-
ti slonov. Ti bi bili namreč spodaj, zadaj tik nad kobilico, zaradi 
obtežitve seveda; kaj pa bi se to reklo, privezati slone k ograji 
palube. Zadeva bi se prekucnila že na mandraču. Ampak vi bi morda 
raje barko v prerezu, tako, kakršne so na ilustracijah v Oxfordovem 
nemško—slovenskem slikovnem slovarju, da bi bila vidna vsak 
notranji krov in kaštel? Tudi to ne bi nič pomagalo. Živali bi bile še 
vedno komaj opazne. Štirideset dni so bili na razburkanem morju in 
7. nečim so morali krmiti slone. Zagotavljam vam, da so jih Noetovi 
sinovi med toliko balami sena, kolikor so jih vkrcali v ta namen, 
krepko iskali. Zapovrh pa je Arka vaš prvi lokal. Torej je zanjo Eden, 
prvi zemeljski raj, kakor nalašč." 

"Ko bi vi vedeli, koliko Edenov sem se nagledala v svojem živ-
ljenju — ad nauseam ..." 

"Tako kot jaz morja," je reklo dekle in prek obraza sta ji temno 
zaplala tako nostalgija kot stud. 

"Že, pa vendar, Hieronimus IJosch? Doba merkantilizma? 
Ponujate mi reprodukcijo petsto let starega dela? Saj se norčujete. 
Mar niste znali ustvariti česa izvirnega?" 



Erzulie je nepopustljivo otresala s štrenami las. 
"Paradiž z izobiljem živali ali pa nič. Sami veste, da pri tem ni 

mogoče odkriti Amerike. Poudarjam, na izvesku morajo kupčev 
pogled pritegniti živali. Kot podjetnici vam najbrž ni treba posebej 
razlagati, da svojih prodajnih artiklov ne ponujate sebi?" 

Trgovka je stikala obrvi. 
"Prodorno ... resnično prodorno," se je kljub svoji volji godrn-

javo strinjala, potem pa premerila Iro od glave do pet, da bi ugo-
tovila, kako nanjo učinkujejo Erzultejini oglaševalski prijemi, in 
videla, da Iri oči neobvladano rastejo in da drgeta kakor šiba na 
vodi. 

Na izvesku je bil do poslednje potankosti preslikan Boschev 
zemeljski raj. 

Ne da bi lahko preučila izvirnik, je slepa kopistka na hrastovo 
ploščo zvesto prenesla vsako sled čopiča blaznega Planica. Pod 
svežo plastjo impregnacijskega laka so sijale mahovno zelene, kovin-
sko modre, veliko žarečih oranžnih in rdečih. Seveda je bilo tudi 
razmerje med širino in višino izveska, zaradi njegove namembnosti 
kajpak manjšega od gromozanskega madridskega platna, tako kakor 
pri Boschu. Izvirnik je širok petinsedemdeset centimetrov in v 
višino meri skoraj dva metra. Tako je razmerje med razsežnostma 
panela ena proti dve celi pet v prid višine — ob tej nenavadni obliki 
celote pa tistemu, ki ga zanese prednjo, če je količkaj preobčutljiv, 
po hrbtu zagomazijo mravljinci. Ena proti dve celi pet ni naravno. V 
spodnjem levem kotu slike poganja z vinsko trto obraslo drevo loče-
vanja med dobrim in zlim. Ko bi ga izruval iz tal, bi zverinsko zat-
ulilo kakor mandragora. Takšno je videti. Pod njim, s predse 
izproženimi nogami in oprt na togo desnico, sedi malce bebavi ali 
pravkar iz sanj zdramljeni Adam. Pijano se nasmiha, kakor da bi se 
sončil. Preveč resnobni Odrešenik, odet v pomarančna oblačila, 
galantno pestuje Evino zapestje, ne da bi ji namenjal drugo 
pozornost. Eva odrevenelo kleči ob njegovi levici, ne ob Adamu, iz 
čigar rebra je pravkar izšla. Težko je dognati, kaj v paradižu počne 
Jezus Kristus. Po Bibliji naj bi bil žensko ustvaril Bog Oče. Ali sta 
naša prastarša že v trenutku stvarjenja napravila greh, zaradi katere-
ga bi ju bilo treba odreševati? Boscli je bil nor; ni pa bil slab teolog. 



Zato nekateri umetnostni zgodovinarji sklepajo, da je otrple postave 
na spodnji tretjini panela dodal brez premisleka, v zadnjem 
trenutku, ker bi površina, kolikor je zavzemajo, neposlikana še 
neprijetneje bodla v oči; kajti Eden nesporno pritiče živalim. Vanje 
je Flamec položil vso svojo ljubezen, dal jim je vse svoje znanje in 
skrb. Podoba pulzira v ritmu tisočih žil. Na tisoče žlez dela svoje. 
Nad rajem lebdi vonj po mošusu, runu in stelji v živalskih vrtovih. 
Slon, brez katerega izveska nad Arko ni smelo biti, muli travo na 
enem izmed gričev in na hrbtu nosi opico. Tudi nekatere druge 
živali so še prepoznavne. Med tistimi, ki niso, najdemo dolgouhega 
psička z dvema nogama in čopastim repom do tal ter bronasto ptico 
s tremi koščenimi glavami. V tropu osupljivih prikazni se zdijo 
samorogi in zmaji malone krotki. Prizor obvladuje visoka in vitka 
fontana nad Kristusom, navpična os slike. Barvno povzema bleščeči 
inkarnat Odrešenikove toge, ampak vidiš jo prej kakor njega in je 
najbrž poslednje, kar se ti pred smrtjo posreči pregnati iz spomina. 
Je členovita in polna robatih izrastkov kakor rakove klešče. Tiho 
sope in čaka, da se boš spozabil; stopi bliže, potuhnjeno vabi. Na 
njej posedajo črne rajčice, v duplini v njenem ploskem okroglem 
podstavku se je ugnezdila sova. V vodoravni smeri deli podobo na 
pregledne pasove dvoje stoječih voda. Na sredi je bister ribnik ali 
zatok večjega jezera (ta oblizuje čer pod fontano, inkrustrirano z 
obsidianom in granati), spodaj črnikasta mlaka s kričeče rdečimi, v 
skalo izžlebljenimi robovi. Na Erzuliejinem izvesku sta bila mlaka in 
ribnik enaka, kakor si ju je bil želel Bosch, vseeno pa je Iri preslika-
va razkrila, da se admiralova hči na smrt boji vode. Ustrašila bi se 
same misli, da si mora umiti telo in lase. Hrbte dlani so ji kakor 
pozlata prekrivali sloji pigmentov in olj, ki jih je potrebovala pri 
delu. Bili so paleta. Ira kratko in malo ni mogla verjeti, da lahko 
Erzulie pesti strah pred nečim, kar je sama ljubila. Zato se je njeno 
prepričanje, da je vredna več od brezdomne slikarke, še okrepilo. 
Pri Flamčevem ribniku pijejo biki, jeleni, po njem veslajo vodne 
ptice, iz mlake poskušajo vzleteti krilate ribe, na njen breg se je 
skobacal majhen tjulenj s človeškim obrazom. Iri se je posebej 
prikupila mlada in zdrava, snežno bela žirafa z zelenkastim vzorcem 
na koži, ki se je ponosno izprsila poleg dvonogega psa. Dobro se ji 



je zdelo, da je tudi Hieronimus Bosch rad zahajal k njenemu znancu 
z namiznimi panterji in zato lahko naslikal belo žirafico v naravni 
velikosti, si na starčevih zemljevidih morda dolgo v noč ogledoval 
rojstno Flamsko z njenimi blatnimi polderji in se medtem, ko je s 
sveče kapljalo na atlas, razsvetljeno domislil, da bi bilo v paradiž 
pametneje postaviti niz ostrorobih gora, srh pa jo je spreletaval ob 
sklepu, ki se je sam vsiljeval, da Erzulie, ta briljantna kopistka in 
pravkar odkriti talent za reklamo, ne le da nezaprošena posoja svoje 
ljubezenske sanje, temveč tudi vdira v sanje pokojnih slikarjev ter 
tam krade in ropa in pleni, ker brez vonjev, podob in dotikov ne 
more drugače. 

Na izvesku pa so jo kljub vsem naštetim čudaštvom najhuje 
pretresle prvine, ki jih je l jubljenec Filipa Drugega, najbolj 
katoliškega med španskimi kralji, zajel iz svetovja nespečnih. 

Pod drevesom spoznanja je mačka zadavila miš. Miš ji binglja 
med čekani. Zagotovo je mrtva. Živali ubijajo druge živali. Ob mlaki 
fantastični ptiči požirajo žabe. Samo še zadnji kraki štrlijo iz 
nazobčanih kljunov in trzajo. Iz ribnika na skalo, podobno spečemu 
moškemu profilu, lazijo salamandri, žužki z več sto nogami in gumi-
jaste kače mokasinke, nad žirafo naščeperjen merjasec zalezuje pod-
lasico, korak dlje pa je nekaj premajhnega, da bi se dalo zanesljivo 
presoditi, ali je lev, zakopalo gobec globoko v drobovje nečesa 
prenežno naslikanega, da bi mogli razločiti, ali je bilo pred zakolom 
gazela. 

Ira ni vedela, da je tisto, kar vidi pred sabo, posnetek prvega 
panela slavnega Boschevega triptiha z naslovom Vrt zemeljskih 
užitkov, ki ga je mogoče občudovati v madridskem Pradu; ni vedela, 
kje je Madrid, ni vedela, da tretji Boschev panel prikazuje pekel, niti 
tega, da so slike pravzaprav tri, vendar je pri priči vznemirjeno 
vprašala: 

"Kaj je na drugih dveh?" s takim glasom, da je Gospo in 
kopistko polila ledena mrščavica. 

Očitno je bilo že v svetopisemskem raju, na kraju, kjer naj bi 
jagnje in lev miroljubno počivala s pleči ob plečih, to in ono 
pošastno narobe. 

Te grozovitosti potemtakem ne bomo izobesili, je menila 



Gospa in Ira se je obvladala ter ji nameravala reči: Zakaj ne? Naše 
more so tu, tu so bile tisočletja pred nami in ali jih upodobimo ali 
ne, to nanje nič več ne vpliva. Namesto tega pa je izrekla tretji sklen-
jeni stavek, s katerim je dokončno pretrgala osemindvajsetletno 
zaobljubo molka in hkrati malone nezaznavno prevzela zakonodaj-
no oblast v Gospejini Arki: "Bodite no resni — ta plošča se bo zibala 
v soncu in dežju več metrov nad tlemi; mar res mislite, da bo kdo 
normalen opazil detajle?"1 

4 

Maja 1993 je Ira dopolnila trideset let. S presenetljivo 
odločnostjo je zavrnila Gospejino ponudbo, da ji priredi prazno-
vanje. Zaman jo je Gospa skušala z obljubami o obloženih kruhkih, 
pečenem krompirčku, tatarskem bifteku z majonezo, jagodah s 
smetano, pisanih svečkah (pogojno užitnih), narodno—zabavni glas-
bi s kasetofona, ki to ni bila, in papirnih konfetih. Požrešnice ni stalo 
malo truda, da je goltala sline in odkimavala. Ko bi se povprašala po 
koreninah svojega odpora do rojstnih dni, si ga ne bi znala pojasni-
ti. Njena povožena mačka je v njenem spominu poginila v drugo. 
R. I. P. Ni je bilo. Čeprav si je Gospa to takrat razlagala drugače, je 
Ira s tem nevede prestopila naslednjo stopnico k normalnosti. 
Postavila se je zase, pa četudi z odrekanjem. Prvič, odkar je začela 
premišljevati o sebi, jo je po tridesetem tu in tam vsaj za hip nehal 
mučiti in hkrati uspavati občutek, da so vsi, ki ji prekrižajo pot, dosti 
starejši od nje. Njeni nagoni in slutnje, ki so pri njej tudi poslej 
pogosto nadomeščali abstraktno mišljenje, včasih celo z zavidljivim 
uspehom, niso bili več mehko obliti z gibko, a nepredirno žolco 
podzavestne, vendar v bistvu krute vere, da je nesmrtna in da se — 
to je pri tem najbolj strašno — čedalje na slabše spreminja le svet 
okrog nje. Ker se je prej ko slej morala posloviti od vsake živali z 
imenom — in nekatere teh so iz Arke odnašali s kremplji naprej, 
namesto njih pa so se v njeni oskrbi s čudežno naglico kotile nove, 
nekako bolj sveže, z imeni, kakršnih ni nosil pred njimi nihče — so 
bili ti nagoni in slutnje celo manj zalepljeni v gmoto zatohlosti 



kakor tisti večine ljudi, ki se do spoznanja o plimovanju stvari ne 
dokopljejo, preden jih to — dobesedno — ne pahne čez rob. O mar-
sičem, kar jo je obdajalo, si je zdaj lahko rekla: tako je, kakršno je, 
ampak dokler je tu, je popolnoma moje; to sem povnanjena jaz. 
Čustev, ki so hkrati s tem stavkom vselej čisto po tihem zabrcala v 
njej, kakor da bi se bala, da jih bo zadušila, če bodo postala preveč 
vsiljiva, ni niti poskušala ubesediti. Vedela je samo, da so izključna 
posledica tega, kar se dogaja le njej, in mislila, da ji že sama ločenost 
njenega bivanja od ločenih bivanj vseh drugih daje oblast, pa čeprav 
le približno, nad enim in drugim. To je prijalo tistemu komaj 
opaznemu drobcu prevzetnosti, ki ji ga je bila vcepila oma, čeprav 
ni bila zmerom brez izjeme gotova, da ji ne bi bilo brez te zavesti še 
bolje. Med takšnim prebujanjem, ki je bilo kakor druga prebujanja 
sladko zato, ker samo po sebi še ni pomenilo, da mora tudi zlesti iz 
rjuh, prijetno prežetih s telesno toploto, se je tisočdevetstotriinde-
vetdeseto dokaj brezbrižno do Irinega ugodja prevesilo h koncu. 

Leto poprej je Gospa kupila in opremila dve trgovini: 
Babilonski stolp in Skrinjo zaveze. Tisočdevetstotriindevetdesetega 
je bilo prodajaln petnajst, leto pozneje sedeminpetdeset. Podobna 
globokomorskemu navtilusu, ki zida svojo spiralo, ne da bi 
natančno razumel, kako, je Ira okoli sebe videla rasti Imperij — ali v 
svoji prvinski preproščini sveto verjela, da je ona tista, ki ga z delom 
postavlja na noge (tej Gospejini prebrisani potegavščini pa je toliko 
laže nasedla zato, ker se ji je včasih zazdelo, da tako kakor navzven 
obrnjena rokavica njegova ustroj in zunanji videz zrcalita njene želje 
in notranjščino), le da se v nasprotju z navtilusom, ki ga imenujemo 
tudi brodnik in zmeraj prebiva v skrajno zunanjem, najpozneje 
nastalem od zaporednih prekatov svoje velikanske apnenčaste 
lupine, Ira ni v duhu nikoli ganila iz Arke. Vse, kar je kakor robida 
poganjalo okrog te, je bilo čedna, a v resnici nepomembna glazura 
na krofu. Arka je bila krof in tako kakor vsi sladkosnedi ljudje je Ira 
prisegala na marmeladno sredico. 

Septembra 1995 je bilo dokončano upravno poslopje 
Imperija. Imelo je enaindvajset nadstropij. Irina pisarna je lepa, 
ampak večinoma prazna ležala v najvišjem izmed njih. Gospa jo je 
imenovala za podpredsednico podjetja. Odtlej do aprila 1999 so nje-



gov osnovni kapital, dividende in število dejavnosti, s katerimi se je 
podjetje ukvarjalo, nezadržno naraščali, ne nazadnje zato, ker se je 
Gospa brez sprenevedanja okoriščala s pridobitvami sodobne 
tehnologije s svetovnim medomrežjem vred. Takoj ko je marca 1992 
Babilonski stolp odprl svoja vrata, je prek modema vzpostavila 
povezavo med novim lokalom in takratnim sedežem v Arki. Vendar 
oskrbnice živali, ki si ni pustila solili pameti, če je razprava nanesla 
na to, kaj in kakšna je miš, nikakor ni mogla pretentati, da bi se vsaj 
poskusila dotakniti reči, o kateri ji je kljub očitnim in otipljivim 
dokazom o nasprotnem zatrjevala, da je prav tako miš; in aranžerka 
Erzulie se iz načelnih razlogov ni marala spraviti z mislijo, da je delo 
več tednov lahko utelešeno v triinpolinčni disketi, ki nima 
nikakršne omembe vredne površinske podobe. Obe sta se kakor 
levinji upirali temu, da bi ju potlačila za računalnik. Ko je Gospa Iri 
hinavsko predlagala, naj mu vendar nadene ime, misleč, da bo to 
pomagalo, je bila deležna pogleda tako globokega zaničevanja, da se 
je celo ona zamislila nad njim. Tako sta v Imperij vstopili dvojčici 
Marga in Greta. 

1 Prav detajli so tisto, na kar pri belih mačkah pasme van sprva nisi pozoren. 
Filipa so očarale kot entiteta. Presenetila ga je lahkota, s katero se natančno prilega-
jo v prostor krog sebe. O njih je razmišljal, kakor da bi bile alabastrn kip, z vseh strani 
osvetljen z razpršeno lučjo, in na njihovih telesih ni našel zarez ne udrtin, v katerih 
bi zastajale mlake teme. Zdelo se mu je, da jih luč oplakuje od znotraj in da mlečno 
žarijo v nočeh, ko ga je mlaj gnal na strešne kapi. kjer je sedel s koleni pod brado, da 
bi mu pogled na ogrlice cestnih svetilk omogočil verjeti, kako sam ni pomemben, ker 
bo tudi brez njega svet stal, vsak dan lepši in bolj urejen. 

Iz knjig in revij je o mačkah izvedel naslednje: 
Turčija se ponaša s tremi mednarodno priznanimi avtohtonimi mačjimi pas-

mami; to je glede na njeno velikost, število prebivalstva in vključenost v svetovne 
gospodarske tokove seveda veliko. Vsi prijatelji domačih živali so že slišali za dolgod-
lako angoro, ki je dobila ime po mestu Ankara, vendar se bodo resnični navdušenci 
strinjali, da za njo po odlikah v ničemer ne zaostajata drugi dve mački, ki ju fclinologi v 
skladu z delitvijo mačjih pasem na dolgodlake in kratkodlake uvrščajo med slednje in sta 
v zahodni Evropi nekoliko slabše poznani. Kajpak gre za turško mačko v ožjem pomenu 
besede in van. 

Žal celo nekateri pisci strokovne literature ne razlikujejo med prvo in drugo. 
Kes sla obe edini predstavnici svoje vrste, ki slovita po tem, da se tu in tam prosto-



voljno odpravita plavat. Katera koli od njiju si poišče prijetno ogreto zavetrno plitvi-
no ob obali tega ali onega turškega jezera, potem pa z visoko privzdignjeno brado 
pridno, ampak brez naglice s tacami mesi valove, z ravnim hrbtom in strumno izteg-
njenim repom, da je videti kakor majhen remorker. Režiserji poljudnoznanstvenih 
dokumentarcev posnetke obeh plavajočih živali običajno opremijo z zvočno podla-
go, ki zveni: "Čuga čug." Tu pa se podobnosti med pasmama nehajo, kajti turška 
mačka je v ožjem pomenu besede precej postavna, okroglolična gospa z zalitimi 
šapami in značilnimi rjavooranžnimi poudarki na uhljih, golenih in repu, van pa je 
vilinsko sloka, trikotnega obraza s plemenitim čelom, brez dlake, ki ne bi bila bela, 
zadnje noge ima opazno daljše od prednjih (po njej so se zgledovali konstruktorji 
športnih avtomobilov) in — to je najpomembneje — ima eno modro in eno zeleno 
oko. Zaradi te njene posebnosti nekateri verjamejo, da je gluha, vendar to ne drži. 
Raznookost pri nepasemskih mačkah sicer res lahko kaže na gensko mutacijo, s 
katero je sekundarno povezana gluhost, ampak van je kljub neskladnosti svojih očes 
zdrava kot dren. Čistokrvna predstavnica pasme je najlepša mačka na svetu. 

Bela je kakor kost. Njena dlaka prelamlja svetlobo. Njeno vitko, vendar sklad-
no razvito mišičasto telo je čvrsto kot jeklo in je težje, kakor bi si človek mislil na prvi 
pogled. Je močna in vztrajna plezalka z ostrimi kremplji in zagrizena lovka. Tako 
kakor siamke in burmke si rada prisvaja manjše predmete: vžigalnike, nalivna peresa 
ali avtomobilske ključe, da jih lahko nosi v ustih. J e samozadostna, vendar dobra 
družica otrok, ostarelih in drugih ljudi, ki jim vsakokratno soočenje s svetom pomeni 
soočenje z grozo pred nedoumljivim. Ker imamo opraviti z vzhodnjaško mačko, se 
samo po sebi razume, da je zgovorna — kadar jo ošteješ, celo jezikava, vendar v 
nasprotju s perzijko nikdar ne kuha zamere — če ne štejemo njenih razmerij z 
mladiči. Celo v primerjavi z drugimi mačkami, ki so vse izvrstne matere (kot pri lev-
injah, ki so v bistvu le de luxe različica hišne muce, pa so znani tudi primeri, ko so 
sestre, tete ali matere prezgodaj preminule samice posvojile njene mladiče in skrbele 
zanje, kakor da bi bili njihovi), ima namreč van nadpovprečno razvit materinski čut 
in budno nadzoruje vragolije svojih potomcev. Tudi potem, ko spolno dozorijo, jim 
prinaša svoj plen in jim hkrati med vrsticami daje na znanje, da ji morajo bili hvaležni 
za njeno požrtvovalnost, ne dovoli jim, da bi raziskovali po svoje, in jih nežno, ampak 
vzgojno oklofuta, kadar se med prepovedanimi pustolovščinami zaplezajo. Nato jih z 
zobmi zvleče dol in le malo je takih, ki bi si pozneje drznili ubirati neuhojena pota. 
Značaj van je kremenil, ampak na zunaj priljuden, in kdor živi z njo, bo nehote 
pomislil, da ima smisel za šalo. 

To kajpak kaže na njeno razumnost. 
Inteligenčni kvocient povprečne mačke se giblje med štiridesetimi in petde-

setimi pikami — to je le malo manj kot pri ovčarskem psu, van pa smemo brez 
zadržkov pripisati šestdeset točk inteligenčnega kvocienta, torej več kot nekaterim 
ljudem. 

Morda je predsodku o gluhosli van botrovala zadrega, nastala ob spoznanju, 
da lahko tako kakor skoz posrebrena okna sodobnih stolpnic skoz njene oči gledaš 
ven, noter pa ne. Vsaka raznooka van zase je središče vesoljstva, v katero ne more 
zaiti nič takega, česar ne bi bilo od nekdaj v njem. Nikoli ni mogoče uganiti, o čem 
mačka van premišljuje. In mogoče jim pripisujemo gluhost zato, ker dandanašnji ne 
znamo verjeti, da bi pod soncem lahko obstajalo nekaj lepega in popolnega hkrati. 
Filipa so oči mačke van spominjale na mitološke kraljice in mitološke kraljice na čas. 



ko je bil še naivno prepričan, da se bodo zato, ker je bil izdal dve dobri prozni zbirki 
in knjižico pesmi, njegovi bratranci, za katere je vedel le iz pripovedovanja pokojnih 
staršev, pripravljeni odzvati na njegove plašno nespretne poskuse, da bi z njimi 
navezal vsaj vljudnostne stike. 

To je bilo, kot rečeno, sedem let pred nastankom Imperija; in ni se izšlo kakor 
v knjigah. 

Tako kakor Filipa je slikovitost belo—modro—zelenih mačk uročila tudi Turke. 
Morda je prav gorečno narodno čaščenje pasme krivo za to, da je zunaj Kapadokije 
skoraj ni najti. Največ van danes živi na obalah prostranega slanega jezera Van Golti, 
ki leži v kotu med turško—iraško in turško—iransko mejo, kakih sto kilometrov odd-
aljeno od obeh. Tako je v prispevku, objavljenem v felinološki reviji Small Feet (No. 
215, 23. april 1990, Swansea), Kemal C îlit, predstojnik veterinarsko—fitopatološkega 
oddelka carinarnice na letališču v Ankari, felinolog, redni dopisnik revije in certifi-
cirani sodnik na mednarodnih mačjih razstavah, popisal svoj jalovi trud, da bi 
odkupil nekaj primerkov te izredne živali in jih na razstavi v Bruslju pokazal 
funkcionarjem EZ: 

"V terenskem vozilu sem se pripeljal pred prodajalno trgovca s preprogami. Z 
mano sta bila dva domačina, ki mi ju je zaradi varnosti vsilil krajevni prefekt. 
Kapadokija ni gostoljubna dežela. Prodajalna trgovca s preprogami je bila votla kocka 
z garažnimi vrati, tako rekoč brez prednje stene, brez oken, vendar so njeni notranji 
zidovi v polmraku prasketali od barv. V zeleno ali sinjo volno so bile s srebrom in 
zlatom vtkane sure iz korana. Eden od mojih spremljevalcev je nosil zarjavelo kara-
binko, oprtano čez ramo na lovski način, drugi je jahal osla, pregrnjcnega s prav tako 
preprogo, kakršne so bile na prodaj v hiši pred mano. Bil je sončen in topel oktobrski 
dan: dan, ko plavajo mačke. Za vasjo so obzorje prebadale kamnite, termitnjakom 
podobne šivanke. Bile so izvotljene kakor golobnjaki. V njih so nekdaj prebivali 
puščavniki in z njihovih stropov še danes strmijo široko razprte oči bizantinskih svet-
nikov. Trgovca s preprogami, ki je bil lastnik čistokrvnega mačjega samca, sem pov-
abil k pogajanjem. Ponudil mi je čaj in se široko zarežal. "Za noben denar ga ne boste 
dobili," je pribil. 

"Morali bi ga ukrasti. Ampak lahko mi ukradete moje preproge, lahko mi 
ukradete ženo in hčere, lahko mi ukradete ves moj denar, če pa mi vzamete mojo 
prekrasno van, mi boste zarinili nož v srce. " Mačke van so svetinja, katere nedo-
takljivost spoštujejo celo tolpe cestnih razbojnikov." 

Cilitov članek je bil prvotno daljši, vendar ga je tehnični urednik revije Small 
Feet tako, kakor bi ravnali vsi tehnični uredniki tega sveta, oklestil, da bi na strani 
izkrčil prostor za fotografijo. Prikazovala je srčkane mačje mladiče med štrenami bar-
vaste preje: bili so mladiči burmke, črni kot oglje. Tako ljubitelji malih živali niso bili 
deležni blagrov Qilitovega nadaljnjega razmišljanja o vrlinah belih van, ki naj bi bile 
tudi v tem, da mačke preprosto obstajajo. Častihlepni vodja oddelka letališke cari-
narnice je v svojem besedilu zavistno pripomnil, da še ni bilo van, ki bi občutila 
neprebolevno krivdo zaradi svoje svobode in si nenehno izpraševala vest, kaj mora 
storiti za upravičenje dejstva, da je rojena. 

Rojena. Noben mrški domoljub ne bi o van prozaično rekel, da se skoli. 
Kolikor je Kemal Qilit lahko ugotovil iz empiričnih študij, Turkinje plavajo 

natanko tako kakor turške mačke v ožjem pomenu besede ali žlalunejše van, pa 
tudi sicer kot vse ženske, kar jih je kdaj poznal — torej s krčem v vratu, da si ne bi 



omočile las na zatilju, in z nogami globoko pod težiščem telesa. Med plavanjem z 
dlanmi tik pod vodno gladino okrog prsi brez predaha zarisujejo klavrne četrtinke 
ali osminke polkroga, zato ob primerni telesni vzdržljivosti kljub neučinkovitosti 
svoje drže včasih premerijo znatne razdalje. Ko (Jilit ne bi bil carinik, ampak 
Filipov brat po peresu, bi ob tem prav mogoče naduto izjavil, da z literarnega vidi-
ka njihovo plavanje do pike ponazarja tisto, čemur je Filip kot knjižni recenzent 
pogosto nadel evfemizem: ženska pisava. 

Ampak Filip je bil sit evfemizmov in vsakih pisav. 
"Ko bi pustil vse skupaj in šel v Kapadokijo," je koprnel. 
Časa za potovanja je imel na pretek. Težave, povezane z njimi, so bile 

gmotne narave. Kljub ustvarjalni blokadi se je Filipu posrečilo obdržati dušo v tele-
su na rovaš ugašajoče slave. Hvalil je Vsemogočnega, ker je v svoji neskončni mod-
rosti izumil institut, imenovan male avtorske pravice. Eno od njegovih zgodnjih 
pesmi je komisija pri šolskem ministrstvu uvrstila v učbenik slovenščine za višje 
razrede osemletke in zanjo je Filip od založnika prejel honorar, ki je zadostoval za 
dva skromna obeda v gostilni; kuhati Filip ni znal, Kapadokija pa se je sproti 
od mikala dlje. 

"Ko bi zmogel kljub svojim letom," in ta je Filip pri sebi označil za srednja, 
"biti skromen turist, uživati v dvomljivih čarih avtoštopa, se preoblačiti iz nahrbt-
nika, v spalni vreči vedriti pod zvezdnatim nebom, pri obcestnih stojnicah tolažiti 
lakoto s kruhom in sadjem, okrog katerega orbitirajo ose, se odžejati s postano 
vodo iz plastenk — ko bi si še lahko nadel zguljene kavbojke in bulerje, ne da bi bil 
videti smešen; ko bi mi ostalo vsaj malo življenjske moči, potem bi mogoče še šlo," 
se je opravičeval in nikakor ni krenil na pot. Njegovi izgovori so postajali bolj 
prepričljivi, to že. "Ko bi kdaj videl van iz mesa in krvi, ne le njihovih slik," je san-
jaril in cincal, "ko bi jo držal v naročju kot žensko, ko bi jo kakor ponosni oče otroka 
opazoval, kako plava, ko bi eno od njih v potovalki uspavano pretihotapil čez mejo ..." 

Kakor nevihtni oblak je mačja kuga visela preteče nizko na nebu Filipove 
domovine. 



Tomaž Pavčnik Uhajanje 

Avtobus je cvileč ustavil v centru mesta in pri zadnjih vratih 
je izstopil sodnik Borželj. Z aktovko v roki jo je mahal proti sodniji, 
ne prehitro ne prepočasi, saj je imel do seje senata še več kot dvajset 
minut časa. 

Oblečen je bil v laneno srajico s kratkimi rokavi in v spodnje 
hlače. Resda je bil že junij in vročina je pritisnila na mesto že takoj 
ob zori, ampak kljub temu je v boksaricah deloval nekolikanj 
nespodobno, glede na to, da je bil vrhovni sodnik, pa je ta ocena z 
vsakim korakom bliže juridični palači še toliko bolj veljala. 

Ljudje so se na avtobusu kajpak spotaknili obenj, a to mu ni 
dalo nič kaj misliti, saj dogajanja okoli sebe ni kaj prida spremljal. 
Kot po navadi se je usedel k oknu in zamišljeno zrl skozenj. 
Zbadljive opazke o njegovi opravi so tako zanj pomenile le razgra-
jene glasove v siceršnjem potniškem vrvežu. Tudi ko je izstopil ter 
so ljudje na postaji spontano planili v smeh, je bil z mislimi še 
vedno trdno na svojem vikendu. Razumljivo, saj je bil petek, reka 
pa že dovolj ogreta za kopanje. 

Na vhodu je kot vsak dan pozdravil vratarja, ki se je sicer spogle-
doval s kolegom, mu smeje vrnil dober dan, a še preden bi mu jezovi 
krohota lahko popustili, je bil sodnik Borželj že pri dvigalu. 

To, da kljub vsem odzivom ni opazil, da je oblečen zgolj v 
spodnjice, kot rečeno, ni zbujalo posebnega začudenja; tak je sod-
nik Borželj pač bil, tih in zamišljen. Precej bolj nenavadno pa je bilo, 
da je še kar buljil v lučke nad dvigalom, ko ga je pozdravil kolega Ris. 
Ker sta bila, dalo bi se reči, skoraj prijatelja, mu je sodnik Ris še v 
drugo voščil dobro jutro, Borželj pa je še kar stal v svojih lakastih 
čevljih, kot da čaka v vrsti pred blagajno. Če ne bi bil pomanjkljivo 
oblečen, bi Ris verjetno že šel naprej, češ, pa stoj tam, kip, v takile 
situaciji pa je posumil, da nekaj ni povsem na mestu. Potrepljal ga je 
po rami, Borželj pa se je obrnil, se nasmehnil in dejal: "O, živjo!" 



nato pa obmolknil, kakor da bi mu v glavi nekaj zmanjkalo, a že v 
naslednjem hipu ni deloval, kakor da bi mrzlično tuhtal, kaj naj bi to 
bilo. Še enkrat ga je pozdravil, živjo, živjo, kako si, nato pa je že 
prispelo dvigalo. 

Sodnik Ris je na to tudi čakal, saj ga je, brž ko so se vrata 
zaprla, pobaral: "Borži, kaj se pa greš, saj si v samih gatah." 

V tem trenutku se je Borželju v glavi odvil spomin in res se je 
zdelo, kot da je nekaj izpustil, podobno kot da bi ne bil prepričan, 
ali je zaklenil vhodna vrata; nato pa je povesil pogled in se osuplo 
zazrl v svoja koščena kolena. 

"O madonca," skremžil je obraz, kot da bi nevede pogoltnil 
smrtonosno pilulo in se prijel za glavo, "kako, da nisem opazil; pa saj 
še nisem toliko star." 

Ris se je držal hladno, ni mu hotel vlivati še dodatne zaskr-
bljenosti, čeravno se mu je zdelo, da obstajajo vsi razlogi zanjo. "Čuj, 
Borži, ne bomo zdaj komplicirali, tak se je pač zgod'lo, si boš oblekel 
togo, pa se ne bo nič vid lo." 

"Ja, ja, kaj pa hočem, prav imaš, ampak ..." 

Še preden pa je to storil, je v svojem kabinetu pripravil spise 
za današnjo sejo, nato pa se odpravil proti vratom in malo je man-
jkalo ter bi še_v drugo pozabil, da je v samih boksaricah in sivih 
nogavicah. 

Sodnik Ris na njegovo olajšanje tokrat ni zasedal v istem sen-
atu kot on, tako da je stopil skozi vrata vsaj za odtenek bolj 
sproščeno. 

"Živjo, Borži," so ga pozdravili drugi štirje, ki so bili že na svo-
jih mestih. 

"Taka vročina, iz spisov pa kar nekako noče nič izhlapeti, sicer 
pa bodite lepo pozdravljeni in oprostite zamudici." 

"Veš kaj, sej če ne bi bil glih ti taprvi na vrst za poročanje, pte 
kr mi potpisal," je sodnik Frklj izustil že tradicionalno šalo. 

"Torej, Borži, kaj bo dobrega iz tehle tvojih špehov," je rekel 
sodnik Skipek in mu predal besedo. 

"No takole. Tukaj imamo zadevo s področja družinskega 
prava. Problem se je pojavil, ko je domnevna mati tožila v imenu 



svoje domnevne mladoletne hčere, kot — zopet domnevna — 
zakonita zastopnica. Toženec je ugovarjal, da ta mati sploh ni 
aktivno legitimirana, saj naj bi ne bila mati, niti roditeljske pravice 
naj ne bi imela. Sam temelj niti ni bistven, problem je predvsem v 
tem, da se je pojavilo vprašanje, kakšen je status tega otroka. V tem 
primeru gre namreč za povsem specifično družinico. Zakonca sta 
namreč oba priznana znanstvenika s področja genetske tehnologije. 
V ustvarjalnem zanosu ju je, ju je ... " 

"Borži, kaj je s tabo?" 
"Mhm, čaki sam mau, eh ... no ... zaneslo ju je in sta se dala 

klonirati. Vsak sebe. No in na ta način ima naš narod dva nova člana. 
Ker pa je prozvajalec pudra za dojenčkaste ritke na nek ndčin, saj ni 
pomembno, nekolikanj zamočil pri odmeri posameznih sestavin in 
so se pri punčki v hipu pojavili strašanski izpuščaji, tako strašanski, 
da je bila potrebna hospitalizacija, je domnevna mati v njenem 
imenu tožila družbo Pudrček d. d.. No, sodišče prve stopnje je po 
svoji klasični — ostanimo na tirnicah zakonskega avtomatizma — 
maniri zahtevek zavrnilo. Pritožbeno sodišče pa je, ker je bilo dejan-
sko stanje kljub vsemu dovolj razjasnjeno, sodbo spremenilo ter 
zahtevku v znatni meri ugodilo. Tožena stranka je vložila revizijo 
zaradi napačne uporabe materialnega prava. Tako smo še vedno pri 
vprašanju, ali je ženska mati. Ali pa morda širše, ali ji gre priznati 
roditeljsko pravico ali ne." 

Borželj je na tem mestu končal in začeli so razpravljati o zade-
vi. Problem ne bi mogel izbrati boljšega trenutka za razgaljenje, saj 
so vrhovnim sodnikom ravno v tem času postregli s kavo. Tako so 
lahko začeli z vso vnemo debatirati o problemih kloniranja in takole 
mimogrede so obdelovali ne le vprašanje, ali je ženska mati svojemu 
lastnemu klonu, marveč so odprli še celo kopico sorodnih tem. 

"Ona pravzaprav ni mati, saj to je vendar ona sama, ona je 
kvečjemu stvaritelj, torej glede na vzgajanje, neke vrste umetnica," 
je dejal sodnik Skipek. 

"Dobro, pusti to, kaj pa praviš na to: zakonca sta se verjetno 
nekoč zaljubila. Potem sta klonirala sama sebe. Saj tarnala dva si bosta 
po neki logiki tudi medsebojno privlačna. Ali se lahko poročita. Saj 
nista brat in sestra. Srečna družinica dveh odraslih ter fantka in 



punčke, kjer nihče ni z nikomer v sorodu," je razglabljal sodnik Frkelj. 
Vročina je medtem pritiskala z vse večjo močjo in edinole 

Borželj je še sedel zavit v črno togo. Drugi štirje so ga nemalokrat 
pogledali, saj je kar močno bodlo v oči dejstvo, kako poredko se je 
danes oglašal, še posebno, če upoštevamo, da je to vendar njegov spis. 
Razprava pa se je počasi tudi že preusmerila k bistvu: ali torej ta ženska 
lahko zastopa punčko, kakor da bi ji bila mati ali pa posvojiteljica. 

Borželj jih je sicer poslušal, a vsi ti poskusi zbranosti so bolj 
malo prispevali k jasnosti situacije. Konkretne trditve je še nekako 
slišal, jih za silo pretehtal, a že ko je kdo ponudil drugačno stališče, je 
prejšnje pozabil. Takšno stanje je pripisoval tropskemu vremenu in 
utrujenosti pred dopusti. Še dodatna zoprnija je bila v tem, da je svoj 
problem premleval kar med sejo ter tako s svojimi mislimi na trenutke 
sploh v celoti preglasil razlogovanje kolegov. Kako bom napisal tole 
sodbico, mi pa ni čisto jasno. Škoda, da vsega skupaj ne snemam, v 
tem primeru bi potem lahko na vikendu kar med peko čevapčičev in 
ob hladnem pivu združil argumentacijo v neko rdečo nit. 

Seja je kar nekako minila in sodnik Borželj bi le stežka določil, 
kdaj in kako se je to zgodilo. V nekem trenutku se je pač zavedel, da se 
vsi pozdravljajo in pospravljajo svoje stvari, zato je tudi sam storil 
podobno in odšel v svoj kabinet. 

Hoja po notranjem hodniku je bila zavoljo debelih zidov in 
vsega starega kamna, ki je bil okoli, pravi užitek. A kaj, ko pa se je 
Borželj tega zavedel šele, ko je prispel do svojega pregretega prostora. 
Pozabil je namreč zapreti oknice in vročina, ki se je v tem času nabrala 
v sobi, je bila tolikšna, da so pričeli kupi papirja poudarjeno širiti svoj 
vonj. 

Po dveh ali treh korakih se mu je omedlevica začela spuščati 
skozi telo kar v stolpcih, in to tik za očesnima kroglicama. Navzdol ali 
pa ravno obratno, saj ne vem ... porkaduš, me obliva ... 

Od vsega hudega je, po vsej verjetnosti nagonsko, priprl 
polknice ter pričel iskati stropni ventilator v omari, kjer je imel sicer 
zložene stare uradne liste in telefonski imenik. Tako se je oklenil te 
misli, kako ga bo vključil in dal krožit zrak, da je povsem pozabil na 
kavo, ki so jo po končani seji, ne da bi se posebej dogovorili, spili v 



prostorih sodnega bifeja. Po dolgem iskanju v spodnjem prekatu, kjer 
je ležala raznorazna šara, od stare radijske antene do zaprašene 
aktovke, je s prednjim trupom globoko v omari pozabil kaj išče. Tudi 
ko je držal v roki ventilator, ga ni prešinilo, da je bil to namen iskanja. 
Še več, nekje v teh trenutkih se je začudeno vprašal, kaj počne klečeč 
na tleh, v samih gatah kajpada, in napol v omari. Ni mu kapnilo, da 
nekaj pač išče. Razočaran nad samim seboj, je zaloputnil omaro ... kaj 
niti omara več noče ropotati? Ker ni slišal nobenega udarca, jo je za 
vsak slučaj še enkrat odprl ter treščil vrata z vso silo, tako da se je z vrha 
spod stropa dvignil ves dolgoletni prah. Ampak slišati ni bilo pa še 
vedno nič.Jebela, da nisem oglušel... 

Vtem je nekdo stopil skozi vrata. In ta možakar v bordo togi, za 
katerega se je Borželju zazdelo, da je bil nekoč njegov kolega, je 
vprašal, ali je kaj narobe. Ali je razbral z ustnic ali pa ga je slišal, tega ne 
vem, v vsakem primeru pa je Borželj odgovoril, da ne in čemu. Možak 
v bordo togi je umikajoč dejal: "Slišal sem ropot, pa sem si rekel, da se 
ni slučajno kaj na Boržija podrlo," in že ga ni bilo več. Ali je izginil hitro, 
ali pa je obotavljajoč se še malo obslonel na vratih, tega, menim, 
Borželj ni dojel. 

Čutil je, da je nekaj hudo narobe, in stanju primerno ga je pogra-
bil tudi strah. A že ko je pricapljal do mize, da bi sedel, se je strah dokaj 
urno prelil v smeh. Na mizi je imel namreč ženino fotografijo, in ker je 
misel, da je v službi, nekako izrinil iz svojega aktivnega pomnilnika, je 
imel občutek, da se žena smeji, in nasmehnil se ji je še sam. Nič dodat-
nega si ni umišljal, ne, tragikomično je kvečjemu to, da je nasmeh vrnil 
šele po sedemnajstih letih. 

Iz družinskih radosti ga je premotilo zvonjenje telefona. Tapljal 
je po mizi, dokler ni dosegel slušalke. 

"Hej, žijo, Borži, zakva pa nis pršu na kufe." 
"Aja sej res..." 

"Dobr, pa drugič." 

"Borži?" 
"Ja" 



"Nč. Te nam motu, dobr se mej na dopustu, scer aja ti drug tedn 
še delaš. Adieu." 

"Tu—tu.Tu—tu.Tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu ..." 
Zdaj ga je začelo pa že močno ščemeti v glavi, zraven pa še ta 

kitajska smrt iz slušalke. 
"Tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu—tu ..." 
Z rokami je kar hlastal pred sabo, tako si je prizadeval ujeti 

kakšno idejo, kaj narediti s tem tu—tu—jem; kakšno idejo, ki bi jo sluča-
jno prijel v vsem tem množičnem eksodusu iz svoje glave. Množična 
množičnost. Beseda mu je obležala pod jezikom in v vsem krču ga zdaj 
ni mogel več premakniti. Zakričal bi, ampak vsak pritisk trebušne pre-
pone je iztisnil iz glave še več možganskih držal. Sicer pa tako ali tako 
ni mogel premakniti jezika in bi bil vsak zvok le neartikuliran krik. 
Narava v takih trenutkih pomaga. 

Namerilo se je, da je našel rešitev v tretji knjigi velikega komen-
tarja k zakonu o obligacijskih razmerjih in treščil po aparaturi. Knjižna 
utež ga je dodobra utrudila, tako da se je moral nasloniti na mizo. 
Komaj se je še podpiral. Na trenutke se mu je že zazdelo, da glave sploh 
več nima, ampak so samo še oči; tako lahka je bila, tako zibajoče daleč. 

Borželj je postajal zaspan. Glava mu je kdaj pa kdaj omahnila na 
prsi, a se je še kar uspešno bojeval, čeravno so bile stene vse bolj 
senčne, skoraj jih ni bilo več moč razločiti iz siceršnje temote. Stopil je 
do vrat ter jih odprl in pustil skozi sobo prepih. Bil je čudež, ampak 
vnovič je pomislil na ventilator. Še v drugo je odprl omaro ter ga vzel, 
se zavihtel na stol in ga pričvrstil na strop. Zdaj se je počutil že skoraj 
dobro, svež zrak s hodnika mu je dobro del, in ko je vključil še ventila-
tor, je bil v glavi malone svež. Ob tem je opazil razčesnjeno telefonsko 
slušalko in se čudil samemu sebi. Pogledal je na uro, videl, da je že 
kasno in da bi bilo dobro, če bi poklical ženo. Zato je šel iskat 
vzdrževalca opreme, da bi 11111 zamenjal telefon. Korakal je po praznem 
hodniku, z jasnim ciljem, le tega, da je spet v samih boksaricah, ni 
opazil. Katero nadstropje je že? Drago, levi hodnik? Ja to bo ... 
Vzdrževalca, potem pa pisat sodbo, tisto lažjo... katero že... čakaj, kaj 
že? Največje do šole peš, ja zakaj že, zaradi zidu in ploščadi... 

Sčasom je napravil že tri kroge po drugem nadstropju, šel mimo 



svoje sobe, iz katere je vlekel veter in v kateri se je vrtel ventilator. 
Zunaj je bila poletna nevihta, vonj po razgretem asfaltu se je dvigoval 
in potegnilo ga je skozi okno, Borželj pa je kar capljal in se oklepal 
misli o vzdrževalcu. Drugi hodnik, drugo nadstropje, vmesni prekat, 
zraven civilne pisarne, ne, ne, tam je knjižnica? Kaj že, peš ... nekaj 
vrat je silovito tresknilo in na dvorišču je klatilo češnje. Borželjevo pe-
rilo je bilo belo in dobro je bilo videti, kako se veča moker madež 
vzdrževalca, poklicat ženo, vzd...ca, telefon, klicat ženo, pisat sodbo. 
Med pohodniško vnemo se mu je ob šestem krogu odvezala vezalka, in 
ko je vstopal skozi vmesni prekat, je izgubil čevelj. Dogodka ni sprejel 
kot takega, temveč se je vlekel naprej. Kaj že iščem? Čakaj, kaj že? 
Vem, torej sem. Lahko vrnem. Ko se je Borželj že tretji krog po ugo-
tovitvi vračal, je z boso nogo stopil na risalni žebljiček. Občutil ni 
nobene bolečine, le malce bolj se mu je stemnilo, tako da je še komaj 
videl predse. Nevihta je že davno ponehala. Jaz sem, ti si, on je, mi 
smo, vi ste, oni so. Vodja kazenskega oddelka višjega sodišča je ravno 
stopil na hodnik, ko se je pridrsal mimo njega po kolenih. "Sodnik 
Borželj, gos..." 

Borželj pa ni več slišal. Njegova glava je bila kot akvarij, poln 
vode. Nekaj misli se je še držalo v tanki plasti zraka, tik pod lobanjskim 
svodom./c/z, oni, sem, veder, vi ste, on si. Vodja kazenskega oddelka je 
prebledel, prijel ga je za ramo, a od njega je silno smrdelo po urinu, 
krvi in blatu. Iz ust je puščal slino. E... a ....o... u ... a ... e ... i... o ... u. 
Tudi roke so omahle, stene so izginjale, zvok se je za hip še pojavil 
"Pokličite," list koledarja, brez pomena, plenice — asociacija, brez 
pomena, čutil je, kako ga tresejo, a ni vedel, kaj to pomeni, bilo ja pač 
nekaj... že davno je vse ušlo v drugo agregatno stanje. 

"Borželjevi, prosim," se je oglasil zadihan ženski glas. 
"W, živjo, Ris tukaj..." 
"Lep pozdrav. Prosim?" 



INTERVJU 

Janez Strehovec 

Kaj dosti ne dam le na narodno—zabavno glasbo 



Janez Strehovec, rojen leta 1950 v Ljubljani, je raznolična in, hvala 
bogu, težko ujemljiva pojava v monotonem in včasih že vnaprej pred-
vidljivem domačem kulturnem prostoru. Vanj je prvič vstopil v sedemde-
setih kot avtor treh pesniških zbirk: Pekel in Pesem o meni (1973), Okrogli 
kvculrat (1975) in Pesniški list 25 (1975). Prav tako v sedemdesetih, 
natančneje leta 1977, je deklarativno prenehal objavljati poezijo v takratni 
periodiki. Pot univerzitetnega šolanja je začel kot študent filozofije in kom-
parativistike na filozofski fakulteti ter nadaljeval z raziskovanjem polja 
estetske teorije, in iz tega tudi doktoriral z doktorsko dizertaeijo 
Hartmannova estetika in postmoderni pojem umetniškega dela. V 
osemdesetih je bil dejaven predvsem kot publicist, filozof in literarni kritik, 
plod tega delovanja sta tudi leta 1985 objavljena knjiga razprav Oblika kot 
problem in leta 1988 izdana zbirka esejev in študij Besedila z napakami. V 
devetdesetih je njegovo ukvarjanje z medijsko kulturo in estetiko kiber-
netično—kodirane umetnosti dobilo papirnato postavo s še tremi novimi 
knjižnimi naslovi: Virtualni svetovi (1994), Demonsko estetsko (1995) in 
Tehnokultura - kultura tehna (1998). Večji del zadnje knjige je nastal na 
podlagi Strehovčevega sodelovanja pri raziskovalnem projektu Teorije 
kibernetične kulture, ki ga financira ministrstvo za znanost in tehnologijo. 

Dodatek: če se vam uspe spraviti na medknjižnični COBISS, vas pod 
njegovim imenom pričaka impozantno število zadetkov. 

Literatura. V zadnjem času vas slovenska javnost pozna 
predvsem kot avtorja del z estetsko problematiko, ki posegajo pred-
vsem na področje novih medijev, medijske umetnosti in fenome-
nov množične kulture. Zastaviva midva drugače. Vaš prvi korak v 
literarni prostor je bil leta 1973 objavljeni pesniški prvenec Pekel 
in Pesem o meni. Zanima me, ali lahko razumemo Pekel kot ladjo, 
po kateri se okorno giblje Baudelairov albatros, in ali je Pesem o 
meni pesem o modernem pesniku, ki si na družbeni lestvici, zara-
di izvrženosti iz obtoka menjave in produkcije blaga, ne more 
najti svojega mesta? 

Strehovec. Sprašujete me o stvareh, ki so le del moje pretek-
losti. Da gre za mojo preteklost, poudarjam zato, ker moja poezija iz 
sedemdesetih let ni bila deležna veliko pozornosti . Nekaj sprotnih 
časopisnih in radijskih ocen, ki so ji bile večinoma kar naklonjene, 



je sicer izšlo, vendar s svojimi pesmimi nisem stopil v nikakršne 
antologije ali vsaj v ožje generacijske izbore recimo "mlade 
slovenske poezije". Nekaj pozornosti mi je namenil le France 
Pibernik, ki je dopisovanje z mano vključil v svojo knjigo Med mo-
dernizmom in avantgardo (Ljubljana, 1981). Sem pa v tistih časih 
kar precej objavljal v večini slovenskih literarnih revij, na radiu in 
tudi kak prevod bi se našel, vendar pa odločitev, da nepreklicno 
pretrgam s poezijo, ni nikogar vznemirila, kaj šele užalostila. 

In da v tok tega pogovora takoj vključim svoje zdajšnje 
cinično stališče, ki pa nikakor ni opravičilo za mojo pesniško usodo, 
kajti s tem, da sem nekdaj pisal pesmi, da mi je to takrat veliko 
pomenilo, danes pa mi komaj kaj pomeni, se ne obremenjujem. 
Vprašujem se, jasno da iz današnjega obzorja konca devetdesetih let, 
ali bi kogar koli danes na Slovenskem vznemirila izjava kakega 
znanega in uspešnega slovenskega pesnika, da nepreklicno opušča 
poezijo. Koliko bi jih šlo, metaforično rečeno, v jok, kdo bi zares 
občutil, da mu bo odslej nekaj nepreklicno manjkalo, da bo živel 
teže in samotneje, če ne bo slišal/bral/poslušal določene slovenske 
poezije? Pesnik, ki bi se odločil za takšen izstop, bi morda razžalos-
til svojega kritika kot tistega, ki mu rabijo njegove pesmi kot mater-
ial, surovina za njegovo analitično delo, ko pa gre za zares dobre in 
zahtevne bralce lirike, pa je že teže; dejansko so "happy few". 
Govorjenje o tem, češ kako dober je ta pesnik (ali pesnica), kako 
kvalitetna je ta zbirka ipd., je pogosto le vljudnostna fraza, dovtip 
sredi pogovora, ki daje govorcu presežek pri kulturnosti in raz-
gledanosti, vendar pogosto prav nič več. Vsi se recimo strinjamo o 
tem, kako dober da je ta in ta pesnik z imenom, vljudno ob tem 
izgovorimo še ime njegove zadnje pesniške zbirke ..., toda to je 
pogosto le neka slepilna slika, ki smo si jo ustvarili o njem, ne da bi 
znali na pamet kako njegovo pesem v celoti. In če ne znamo za pes-
nikom ponoviti vsaj nekaj stihov, pomeni, da tistega pesnika pre-
prosto ne poznamo in cenimo dovolj; govorimo o svojih 
približevanjih in mnenjih o poeziji, ne pa o poeziji sami. 

S poezijo je težko, morda sem zato tudi takrat, konec sedemde-
setih let, tako radikalno pretrgal z njo, potem ko sem več let 
preigraval različne načine tega "biti pesnik". Določena okornost, 



vendar hkrati tudi ekstatičnost in zanosnost, je bila povezana z mojo 
eksistencialno zavezo poeziji; hotel sem jo živeti in tudi od nje sem 
pričakoval proti—dar v obliki, da bo postala orodje za moje uspelejše 
življenje. Seveda so bila to povsem utopična in nesmiselna pričako-
vanja; od pesmi ne sme nihče pričakovati ničesar, še posebno 
zgrešeno je veliko ali celo vse staviti nanje. Igra s poezijo in nanjo je 
kar se da tvegana, lahko celo smrtno nevarna. Pesem o meni lahko 
zato razumemo tudi v smislu vaše interpretacije in kontekstua-
lizacije, kajti do pesnjenja sem bil takrat v močnem eksistencialnem 
odnosu. 

Literatura. Kljub takratnemu močnemu vplivu mod-
ernističnega ludizma, če uporabim Kermaunerjev izraz, ste se vi 
odločili za rimani verz in strožjo formalno obliko. Tudi v vaših ese-
jih o poeziji se čuti pripadnost disciplinirano pesniškemu nazoru. 
Ali obstaja kako pesniško ime, ki vas je podpiralo pri takšni 
odločitvi? 

Strehovec: Ludizem kot izem igre in igralca ne izključuje 
usmeritve k strožji formalnosti. Roger Caillois v svoji teoriji iger 
(besedilo Igre in ljudje) pravilno ugotavlja, da sodita k naravi igre 
tako agon (načelo pravil, mere) kot ilinx (vrtoglavica, ekstaza), to 
pomeni, da je prostor igre vedno mesto aktivnosti, ki ob usmeritvi 
k čistemu zanosu in improvizaciji.vključuje tudi spoštovanje strogih 
pravil igre, se pravi, mero. Sam sem našel takšno strožjo zakonitost 
predvsem v rimi, to iskanje pa je bilo povezano tudi z mojo usme-
ritvijo k takšni poeziji, ki daje močan poudarek zvenenju, se pravi, 
zvočni podobi zapisanega. S to usmeritvijo sem pogosto pretiraval, 
tudi prek vseh mej in mer sem se igral z besedami, za katere sem 
čutil (jih slišal), da je prav, da stopijo v pesemsko stavbo kot izrazito 
zvočno enoto (recimo v pesnitvi Pekel). 

Naj omenim kakšno ime vzornika pri svoji takratni odločitvi? 
Ni lahko, samo približno naj spomnim na P. B. Shelleyja in E. A. 
Poeja pa tudi na A. Musseta in Ch. Baudelaira . 

Literatura: Ciril Zlobec je v recenziji k vašemu prvencu 
zapisal, da ste bili eden vidnejših predstavnikov svoje generacije. 



Dovolite mi osebno vprašanje. Kaj je prisililo avtorja verza "Tri 
železna kladiva mi v meso zabijajo dušo," da je obmolknil? Je 
mogoče v vašem predalu skritih še kaj neobjavljenih pesmi, ki so 
nastale po zadnji zbirki Pesniški list 25? 

Strehovec. Objavljanje izdelkov iz moje pesniške delavnice je 
spremljalo več naključij. Prehiteval sem resničnost pesmi, njen čas 
in njeno notranje življenje. Pesem rabi tudi tišino, molk, čim daljši 
"vmes", ne pa tistega mojega takratnega pretiravanja s hiperpro-
dukcijo, z objavljanjem vsevprek in takoj, ki je bilo, ne nazadnje, tudi 
eksistencialno pogojeno. V svet pesnjenja sem stopil ob koncu svo-
jega šolanja na srednji tehniški šoli kemijske stroke, pred mano sta 
se odpirala en sam dolgčas rutinskega dela in seveda bližnja 
vojaščina (tudi če bi nadaljeval študij kemije na fakulteti, sem si mis-
lil, bi le nadgrajeval, recimo na "višji stopnji" poznano), svet besed, 
ki zvenijo in izrekajo domišljijsko pokrajine s subtilno, provizorično 
eksistenco, pa mi je iznenada odkril pot iz kroga vedno enakega, 
radikalen ubeg torej. Z vso mladostniško energijo sem se torej 
usmeril k pesnjenju, veliko sem konec koncev vložil vanj, toda 
nisem bil skromen, prehitro sem pričakoval proti—dar. Jasno, napa-
ka, od poezije, ponavljam, se ne sme pričakovati ničesar. Razen nje 
same. Torej čistega užitka ob tem, da sodeluješ na njenem svetu. Da 
si (tudi ti) tam, kjer je zvenenje. Namreč v umetnem svetu, ki zveni. 

Je bilo prav, da sem umolknil, ali pa je bila v tem napaka? 
Pravzaprav ne bi smel, gledano seveda z mojega današnjega stališča, 
tako demonstrativno in nasilno pretrgati s pesnjenjem. Očitno so 
bili vmes neka bolečina, razočaranje, občutki močnega nelagodja, 
celo užaljenosti. S pesmijo sem pretrgal na način, kot mladostnica 
ali mladostnik pretrgata s prvo ljubeznijo; vsekakor preveč emo-
cionalno. In to moje ravnanje razkriva, da mi je bila nekoč tudi 
pesem velika strast, to pa je verjetno slabo in napačno. Poezija ni 
način življenja, njegov slog ali nadomestek za kake njegove lastnos-
ti, ampak je poezija naloga, težavno delo, ki zahteva tudi odlično 
obvladanje umetnosti pesnjenja, torej tehnologijo, in je mimo sprot-
no eksistencialnega. 

Tako demonstrativno pretrgati s poezijo, seveda na ravni 
avtorskega pisanja, kajti nekaj let sem o njej kritiško še pisal (recimo 



v Sodobnost in v Delove Književne liste) in kot nekajletni predsed-
nik kranjskega srečanja slovenskih pesnikov s svojimi uvodniki 
spodbujal k dialogu o poeziji? Ta odločitev je bila, ponavljam, ned-
vomno pretirana, zato sem se lani odločil, da se vrnem k poeziji. Naj 
se sliši to še tako nenavadno, toda tudi tako je mogoče odpirati in 
zapirati kroge življenjske ustvarjalnosti. Poezija še enkrat, torej. Tudi 
moja. In kot spoprijem prav s tistimi motivi, ki sem jih upesnjeval v 
70. letih in ki me zdaj spričo radikalne estetike grdega, grozljivega, 
nepreklicno neustreznega navdajajo z neverjetnim nelagodjem. Ko 
danes berem tiste stvari, preprosto ne morem verjeti, da sem imel 
takrat svet tako rad, da sem tista občutenja in tiste igre 
povedal/posredoval naprej. Danes, ob srečevanju s tistimi pesmimi, 
ne morem razumeti, da sem jih napisal, tako daleč mi je tista ust-
varjalnost, ki je takrat v nenavadnih ritmih balansirala med never-
jetno iskrenostjo, neko že kar staromodno izpovednostjo, in, na 
drugi strani, čisto igro ne le z besedami, ampak kar s črkami. Mislim 
pa, da je bil tisti moj takratni pesniški svet tako ekskluziven v svoji 
neustreznosti, kodiran povsem z mojo individualnostjo skratka, 
tako da dejansko nisem smel pričakovati kakega (opaznejšega) 
odmeva med bralci, čeprav je v vsaki mojih takratnih pesmi najti 
tudi kaj, kar mislim, da poezija je. 

Zdaj se bom lotil poezije z več molka, z več mere, z daljšimi 
"vmes", z več čarobne beline papirja (ali zaslona), s krajšanjem 
"bližinskih" učinkov. Pesniška zbirka Pekel in Pesem o meni, ki jo 
omenjate, ni bila dodelana, dolžan sem jo popraviti, najti mero in 
obliko tistemu svetu iz besed. Prva referenca mojega pesnjenja je in 
bo zato prav tista zbirka, čeprav bosta novi pesnitvi drugače naslov-
ljeni. Skratka, še enkrat bom skočil v tiste čase, kajti v svojem živl-
jenju, ki mi nedvomno rabi kot eksperiment, preigravam različne 
možnosti, povezane z osebnim sestavljanjem in razstavljanjem (tudi 
zapravljanjem) časa. 

Živim z različnimi hitrostmi glede na hitrost resničnosti in s 
tistim "še enkrat" nimam slabih izkušenj. Kot najstnik sem se tri leta 
intenzivno ukvarjal z alpinizmom, potem pa ga za dve desetletji 
povsem opustil; zame tako rekoč ni več obstajal. Čez dve desetletji 
pa sem se vrnil k tej dejavnosti in iz tedna v teden sem začel spet 



zahajati v gore in plezati kot samohodec. Seveda ne ekstremno 
težkih smeri, le bolj klasične, lažje, vendar za samohodca, ki se nikoli 
ne varuje (vrv uporabljam le za spuste z vrhov, s katerih ne vodijo 
poti), kar dovolj težavne. Mimogrede, v francoskih, švicarskih in 
italijanskih Alpah sem bil v zadnjem desetletju na kakih petindvaj-
setih štiritisočakih in na številnih več kot tri tisoč metrov visokih 
gorah, dostopnih le po brezpotju.Vse to sem počel iz čistega užitka 
in spričo visokoadrenalinske rekreacije v divji naravi, torej brez 
kakršnih koli športnih ambicij; le drugo, stilizirano obliko sem želel 
podeliti svojemu zgodnjemu, takrat le športno—tekmovalnemu 
ukvarjanju z gorami. 

Podoben dolg čutim tudi do nekaj svojih zgodnjih pesmi. Dati 
jim moram ustreznejšo obliko; skočil bom prek časa, popravljal, kaj 
dodajal. In tudi to bom počel iz povsem osebne pobude in kot osebno 
opravilo. Novih pesmi ne bom objavil, le v vednost jih bom poslal 
nekaterim pesnikom oziroma urednikom. Pisal, popravljal in na novo 
izumljal jih bom izključno zato, da bodo, da bosta neka preteklost in 
neka komaj ustrezna tekstovnost iz sedemdesetih let dobili 
ustreznejšo eksistenco, ne pa zato, da bi se jih bralo. Pisal jih bom za 
boga tišine in za boga popolnega izginotja. Briga me, če bodo kdaj izšle 
v kaki reviji ali celo v kaki zbirki. Vseeno mi je, če jih bo kdor koli bral, 
pohvalil, kaj našel v njih. Briga me, če bo o njih izšel en sam kritiški 
zapis. Skrbi me le, če bom dovolj zbran in močan, ko bom še enkrat 
stopil v svet tistih besed. To bo poezija, ki ne rabi (več) odgovora, ne 
rabi več sveta, ki bi ji bil dialoški, njen avtor ne pričakuje proti—daru, 
poezije v določenem smislu ne mara in prav zato jo bo še pisal.V 
določenem smislu je njen avtor onstran dobrega in zlega. 

Moje neobjavljene pesmi iz sedemdesetih let? Nekaj jih je še, 
čeprav povsem založenih za drugimi zvezki; omenim naj le, da sem po 
Pesniškem listu 25 imel še več revijalnih objav, predvsem v 
Sodobnosti. Sicer pa je moja zadrega predvsem ob pesmih, objavljenih 
v zbirkah, povezana s preprostim dejstvom, da moje boljše pesmi 
sploh niso bile objavljene v zbirkah; predvsem prvenec, ki je nastal v 
naglici, je bil poslan na založbo Obzorja v času, ko sta se na dveh 
drugih uredništvih valjala dva moja, mislim da boljša rokopisa 
pesniških zbirk. 



Literatura: Je mogoče, da literarni kritiki ne zaupate pre-
več? Kot Strniša, tako kot je razvidno iz vašega sestavka Strniša in 
Memon (Besedila z napakami^). 

Strehovec: Literarni kritiki (tudi sam sem se nekaj časa ukvar-
jal s to dejavnostjo) opravljajo svoj posel, ki je posebno kodiran, 
vpet je v določene diskurze, zavezan je različnim pristopom in 
tehnikam. O poeziji govorijo pogosto tako, da govorijo mimo poe-
zije ali pa ob posameznem primeru preskušajo svoje postopke. 
Pesništvu se bolj približajo filozofi in esejisti v svojih obsežnejših, 
vrednotenja razrešenih eksplikacijah, in pesniki sami, ki se v medi-
ju refleksivnega zapisa ali eseja srečujejo s poezijo drugega pesnika 
in sami kot somišljeniki v njej vidijo/slišijo veliko. Naleteli so na 
nagovor sestre/brata in o tem ne smejo molčati. Morda le moja 
bežna opomba k sedanji kritiki poezije na Slovenskem. To področje 
ni posebno inovativno, pristop je pogosto staromoden, kritiki ne 
ustvarjajo novih paradigem in teoretskih orodij za ustreznejšo ana-
lizo današnjih pesmi niti jih ne skušajo dovolj razumeti iz časa, v 
katerem nastajajo. V mnogočem so veliko manj inventivni od kri-
tikov šestdesetih in sedemdesetih let, premalo tudi umeščajo 
obravnavane slovenske pesnike v širši evropski/ameriški kontekst. 
Včasih je videti, kot da so se sprijaznili z robno vlogo poezije danes. 

Literatura: Prvi esej iz Besedil z napakami končate s 
stavkom: "Nič pesniško storjenega ni bilo zaman." Lahko to 
razložite? 

Streliovec: Na nobenem področju nisem fundamentalist, ki bi 
izključujoče branil le eno opcijo. Dogajanje v palači svetovne poezije 
razumem kot mnogoglasno kompozicijo, v kateri je dragocen prav 
vsak člen. In tudi če gremo v demontažo in dekonstrukcijo takšnega 
organizma, moramo v procesih razstavljanja spoštljivo upoštevati vse 
enote, ki spremljajo naše početje. Tudi tisto pesemsko, kar je odrin-
jeno in potlačeno, sme še zveneti, pa čeprav v smislu odzvanjanja. 

Literatura: line Hribarje kot filozof sredi osemdesetih ses-
tavil Antologijo sodobne slovenske poezije. Ste tudi vi razmišljali o 
čem podobnem? Katera imena bi uvrstili na prednostno listo? 



Strehovec: Ideja takšnega projekta mi je tuja, nikdar nisem 
pomislil nanjo, konec koncev ne bi tudi nikogar posebno zanimalo, 
katerim imenom bi jaz, ki sem dejansko marginalec, odmeril prven-
stvo. Hribarjeva antologija sicer ne pomeni ničesar v smislu lite-
rarne zgodovine, literarne teorije, estetike književnosti in kritike 
(tisti, ki jih je izpustil, so se takrat povsem po nepotrebnem vzne-
mirjali in žalostih), toda njegovo dejanje je bilo simptomatično in 
daljnosežno za razumevanje sodobn(ejš)ega dogajanja na umet-
nostnem področju in za njegovo politiko. Njegov izbor je bil nam-
reč lepreklicno zavezan le nekaterim, za njegove filozofske 
poglede značilnim izhodiščem; pesniki, se pravi, njihove pesmi, 
so mu rabili le kot dokazi in orodja za potrditev izvornega kon-
cepta. Avtor tiste antologije je bil inscenator, režiser, dirigent, 
instalacionist in kurator (podoben recimo Petru Weiblu na ljubl-
janski razstavi U3, postavljeni pred letom v Moderni galeriji), ki 
je na podlagi povsem avtorskega koncepta aranžiral umetniška 
dela (v Hribarjevem primeru pesmi) v samosvojo instalacijo 
zbirko. Podobno kot sedanje razstave (v tradiciji kuratorjev od 
Davidove do Weibla) niso več predstavitve, ki bi predpostavljale 
univerzalno zgodovino likovnega (o tem piše Boris Groys), tudi 
Hribarjev tip antologije opušča možnost (in ambicijo) objektivne 
literarne zgodovine in v mediju antologije izpelje projekt, ki je 
tudi sam v določenem smislu umetniški. V Hribarjevi antologiji je 
šlo torej za sestavljalčevo avtorsko razumevanje poezije in ne za 
pesnike in pesmi; te so tam nastopale le v vlogi gradiv oziroma 
dokazov. 

Literatura. Po sedemdesetih ste se posvetili predvsem teo-
retično—esejističnemu ukvarjanju tako s poezijo kot širšimi 
vprašanji usode umetnosti. Znotraj tega problemskega okolja 
pa prav posebni) mesto zavzema knjiga. Knjiga je najbrž 
ljubezen, ki povezuje pesniško in esejistično obdobje. V Uvodu k 
zbirki esejev in študij s prav posvečenim jezikom slikate svoj 
odnos do knjige, ki nas postavlja zunaj "nadzorovanih pro-
cesov" in "preračunanih poti". Še vedno tako čutite z besedili z 
napakami, "vezanimi v knjižne kvadre";' 



Strehovec: Gotovo. Ustanovo knjige cenim kot bralec in avtor. 
Ne morem si predstavljati dneva, ki bi ga preživel (tudi na počitni-
cah ob morju, jezerih, v gorah ali ob bazenih), ne da bi posegel po 
knjigi. Dejansko po več knjigah na dan. In to navzlic svoji sedanji 
navezanosti na internet, kajti v zadnjem letu, dveh preživim ob njem 
vsak dan uro ali celo več (iščem selektivno, vem, kaj iskati in kje, 
sicer bi moje deskanje trajalo dlje, veliko pa uporabljam tudi elek-
tronsko pošto kot izredno ekonomično obliko komuniciranja). 
Vendar me kot avtorja knjig s področja humanistike in družboslovja 
spremlja tudi nelagodje pisca, ki piše za zelo majhen prostor, malo 
jih je, ki jih zanima moje delo, in knjige se, jasno, tudi slabo proda-
jajo. Prav zato si ne želim več posebno slovenskih izdaj svojih 
morebitnih prihodnjih knjig; bolj se bom ukvarjal s spremnimi 
študijami in revijalnimi objavami in skušal bistveno več kot doslej 
objaviti na tujem. 

Toda knjigo cenim izključno kot enoto—orodje—pripo-
moček, da bi kaj zvedel o različnih razredih umetnih resničnosti in 
o sistemih znanj, ne pa v smislu a priori svetega objekta, relikvije. 
Posel, ki ga delajo nekateri slovenski literati s cenenim kopiranjem 
vloge knjige iz judovstva v slovenski prostor, mi je tuj. Zdi se mi tudi 
ošaben. Tam gre zares za Knjigo, v kateri zapisano stoji. Pri nas pa 
gre za Pod svobodnim soncem in za liobre. 

Literatura. V tem istem Uvodu pa se razkriva še neka druga, 
bolj razsežnostna plat odnosa. Zapisali ste, da se tokrat "še 
odločate za knjigo", v katero stopate kot pripovedovalec. Ali to 
pomeni, da je vez pisec—knjiga usodna? Je mogoče Jetišistična? 
Takoj ko se pisec začne ozirati na knjigo z metajezikom, neke vrste 
metapismom, se vez dokončno raztrga. Ko Orfej s pogledom zaz-
namuje Evridiko, jo tisti hip tudi izgubi. 

Strehovec: Vez s knjigo je za avtorja usodna in po svoje tudi 
nadležna. Predvsem v kulturi, ki ji pripadam, spremlja knjigo že 
omenjeni presežek, neki "več", zato je fetišiziranje knjige treba rela-
tivirati; knjiga je orodje, instrument komunikacije in enota na poteh 
znanja in nič več. Nadležna in mučna pa je izpraznjenost, ki se 
pojavi, ko dokončaš knjigo, in jo ob izidu pošlješ v neko nenavadno 



življenje. Prav tako odpira knjiga tudi veliko rizičnost za avtorja; z 
njo se v določenem smislu razkrije do nelagodja, celo do bolečine. 
Pri odločitvi za objavo se skriva tudi velika nemoč avtorja, ki spoz-
nanega ali izmišljenega ne zmore zadržati zase in hoče ven z njim, 
rabi sogovornika, ne zdrži brez komunikacije. Tudi zato razmišljam 
o alternativnih oblikah objavljanja, manj ritualnih in fetišnih, reci-
mo na spletnih straneh in v okviru spletnih revij (kjer konec koncev 
tudi že objavljam angleške verzije svojih besedil). Ni vse knjiga. 
Komunikacija in vednost stojita nad njo. 

Literatura. Študij komparativistike ste končali z diplomsko 
nalogo Poskus fenomenološke metode (je naslov pravilen?) pri dr. 
Antonu Ocvirku (?). Je na izbiro teme vplival vaš profesor Pirjevec, 
kateremu ste posvetili esej C) Pirjevčevi Kraljevski poti.? Kakšen 
odnos vas danes veže na spet modnega profesorja, na njegovo 
osebo in na njegove misli, če je to dvoje sploh moč razločiti? 

Strehovec. Naslov tako imenovane B—diplomske naloge na 
komparativistiki (kot osnovni študij sem obiskoval in končal filo-
zofijo) ne drži, prav tako tudi ne ime mentorja. Pa nič zato. 
Fenomenologija mi je blizu, še danes, tudi pri kiberprostorskih 
artikulacijah me zanimata modalnost njihovega načina eksistence in 
postavljanje v oklepaje številnih dejavnikov ... In jasno je, da sem se 
s fenomenologijo srečal na seminarju prof. Dušana Pirjevca, namen-
jenega tako imenovani fenomenologiji literature, kjer je osrednjo 
pozornost namenil predvsem Ingardnovima deloma Literarna 
umetnina in O spoznavanju književnega umetniškega dela, mar-
sikaj pa smo slišali tudi o Sartrovem, Goldmannovem, Lotmanovem, 
Heideggrovem in Hartmannoveni pristopu k problematiki umet-
nosti in še posebno literature. Poslušanje Pirjevčevih predavanj mi 
je takrat dejansko pomenilo nekaj svežega, neki svet v barvah, reci-
mo kar "barvno televizijo", ki se je drzno in zapeljivo kontrastiral s 
prozo in sivino filozofije. Konec koncev to ni očitek takratnim pre-
davateljem filozofije, gre za samoumevnost, ki je v tem, da filozofija 
ne prijateljuje ne /. barvami ne s toploto, ne seva navzven (morda le 
Nietzschejeva?), filozofija je bliže črtam, l isto, kar sem pričakoval 
od filozofije na eksistencialno—emocionalni ravni, sem torej našel 



predvsem na komparativistiki. In ko sem pri svoji doktorski diser-
taciji posegel po Hartmannovi Estetiki, je bila to svojevrstna nad-
graditev tistega, kar sem se o teorijah umetnosti in estetike naučil 
na komparativistiki in ne na filozofiji, čeprav z opravljanjem 
tekočih obveznosti tudi tam nisem imel nikakršnih težav. 

Lepi spomini me vežejo tudi na poslušanje predavanj prof. 
Janka Kosa. Z njegovim prihodom na komparativistiko ni bilo več 
možno, da bi kdo diplomiral le na podlagi povsem parcialnih znanj, 
ne da bi imel torej vedno pred očmi celostno podobo katedrale in 
simfonije smeri, obdobij, izmov in oblik svetovne književnosti. 
Vsekakor pa so bila, prav spričo konteksta, namreč izhodišča v 
slovenski literaturi, dragocena tudi njegova takratna predavanja o 
evropski romantiki. Tudi mimo prof. Ocvirka ne morem; njegova 
nazorna predavanja o Baudelairovem življenju so bila polna iskri-
vih anekdot in igrivih demonstracij o tem, češ kako velike zelene 
oči je imela kreolka, v katero se je zaljubil pesnik Cvetja zla. 

Seveda danes veliko bolj kritično gledam ija dejanski domet 
Pirjevčevih analiz in na njihovo konsistentnost. Heidegger po 
Pirjevcu je bil predvsem Pirjevec sam v svojem, eksistenci 
zavezanem dialogu z usodnimi vprašanji, postavljenimi v kontek-
stu evropskega romana (in svojega burnega življenja), manj pa 
avtentični Heidegger. O današnji, večinoma admirativni recepciji 
Pirjevca prek znane slovenske kulturne revije, katere jedro se ima 
za njegovega ekskluzivnega dediča, pa nima smisla izgubljati 
besed. Morda bo treba nekega dne z resnimi študijskimi izdajami 
celo reševati Pirjevčev opus (nemara tudi Kocbekov in še kakšen, 
pa naj to danes zveni še tako bogokletno) iz konteksta evforične 
in ideološke recepcije, kakršne so zmožni njegovi kulturniški in 
politikantski oboževalci. 

In i/, česa sem v resnici diplomiral na primerjalni književnos-
ti? S tekstom o Shelleyjevem Osvobojenem Prometeju pri prof. 
Kosu. Mislim, da sem napisal zelo serijski, povprečen tekst. Morda 
ga kje še imam, toda pri najboljši volji se mi nikoli ne ljubi poseči 
po njem. Raje po Shelleyju. Našel ga bom tam, kjer sta knjigi 
Poejevih in Wildovih zbranih del. Na njih pa se pri meni le redko 
nabira prah. 



Literatura. Teoretska pot umetniškega c/eia, kot jo prikazu-
jete v knjigi Oblika kot problem, njegove levitve, omahovanja med 
pojmi sodobnega, na alegoriji utemeljenega, in klasicističnega, s 
simbolnim napolnjenega dela, med politizacijo in njegovo 
avtonomijo, med prenosi iz medija lepega v medij resničnega, 
kaže na njegovo tragično jedro, ki se najbolj razvidno pokaže z 
neuspelim begom avantgarde od tradicionalne umetnosti in njene 
institucije. Torej v resignaciji neoavantgarde. Kaj je tisto trav-
matično jedro, tista centrifugalna sila, ki umetniškemu delu ne 
pusti do sebe? 

Strehovec. Umetniško delo zame ni "to in to", recimo v mo-
derni to, in znotraj postmodernega obzorja ali v okviru avant-
gardističnih ubegov iz ustanove umetnosti nekaj drugega. 
Umetniško delo je zame problem, oksimoron, nekaj najbolj tveg-
anega, provizoričnega in rahlega, skandalon, ki s svojo sporno eksis-
tenco pod vprašaje postavlja ne le svojo eksistenco, ampak tudi 
smisel dejanskosti. Seveda je to moje govorjenje o umetniškem delu 
prizemljeno in ozemljeno. Izrekam ga od tod. Od tod, kjer umet-
niška dela so, se pravi, predvsem iz evropsko—ameriškega obzorja. 
In k negotovi bivanjski naravi umetniškega dela sodi tudi to, namreč 
njegova zgodovinskost; milijarde prebivalcev planeta Zemlje živijo 
in so živele, ne da bi bile obsedene od umetniškega dela ali se sploh 
srečevale z njim. Da se torej shajati brez umetniškega dela; tudi 
mimo njega sta rojstvo in smrt, tudi sanjati in ustvarjalno živeti je 
mogoče brez njega. Toda opazen del sveta, skupnost tistih, v kateri 
sem tudi sam, sprejema resničnost prav prek prostorov in časov, 
razkrojev in sestojev umetniškega dela, ki jim rabi kot matrica, 
dopolnjena s kazalom, na katerem so gumbi za pospešeno vrtenje 
naprej in nazaj, za konstruiranje in dekonstruiranje. 

Govorim o današnjem umetniškem delu, ki je samo, če so zanj 
izpolnjeni določeni pogoji (posebno razmerje med znanostmi, 
religijami, življenjskimi slogi, zabavo, politiko, praktičnim življen-
jem, mediji in tehnologijami), sicer ga ni. Mislim, da se, kolikor hoče 
zadostiti zahtevi avtentičnosti, danes ne sme (več) vrniti k sebi, v 
stanje sklenjenosti in stanovitnosti, ampak mora vztrajati pri 
razpršenosti, raztrganosti, razločenosti, vprašljivosti, orbitalnosti in 



konfliktnosti. Umetniško delo, ki — mislim — šteje, je tisto, ki starta 
iz radikalnega problematiziranja institucije umetnine, kot jo poz-
namo. In na neki točki se lahko takšno delo obrne tudi proti kon-
ceptu prej definirane "adornovske" negativnosti in vprašljivosti in 
stopi v fazo, ko iznenada reče "da" življenju samemu, se skuša inte-
grirati v življenjsko prakso. Vendar tudi takšna simbioza ne sme biti 
naivna; ustrezno obliko si mora najti prav na podlagi problema-
tiziranja svojih kodov in prav tako tudi življenja samega. 

Umetniško delo je tudi, ponavljam, izrazito zgodovinski pojav. 
Vse pravkar povedano velja za umetniško delo danes in ne recimo 
za umetnine antike in renesanse, ki so bile nekaj povsem drugega in 
jih je mogoče razumeti le iz njihovega takratnega sveta (tako 
duhovne kot materialne kulture tistega časa) in ne prek matrice 
meščanskega pojma avtonomne umetnosti. 

Literatura. V zadnjih letih ste problemski lok, ki ste ga izo-
blikovali v Obliki kot problemu, napeli tudi čez posebno, s 
tehnologijami in z znastvenokibernetičnimi prijemi podprto 
umetnostjo "kot—da—umetnostjo". To polje znanstvenega in 
estetskega trka ste pokrili s tremi knjigami: Virtualni svetovi, 
Demonsko estetsko in Tehnokultura — kultura teh na. Zdi se, da se 

je tudi beg umetniškega dela v kiberprostor ujel v nevidno mrežo 
umetniških institucij: muzejev, galerij, kulturnih ministrstev, trga 
prodaje, nacionalnih arhivov ... Vendar pa se skozi pogled, kot ga 
vzpostavlja estetika kibernetične kot—da—umetnine, jasneje in 
razločneje prikaže spopad med temeljnima poloma umetniškega 
dela: estetskim in etičnim, ideološkim in eksistencialnim. 

Strehovec. V kiberprostorskem "prometu" je prevladal virtu-
alni mimezis, to pomeni, da gre pogosto za sicer drugače kodirano, 
torej elektronsko, digitalno področje, vendar pa so vanj prepogosto 
kopirana razmerja moči, ki obvladujejo dani (fizični) prostor. Prej 
ali slej zadenejo ob kibernetske ustanove moči tudi projekti kiber-
netične umetnosti in njihovi ustvarjalci. 

Ne le ob delih kibernetične umetnosti, tudi ob drugih artiku-
lacijah sodobne ustvarjalnosti se danes vedno opazneje izostruje 
konflikt med estetizacijami, recimo kar šminko (in všečno obliko 



sploh) in etiškimi zahtevami. Namesto estetskega torej kot neetično 
ali protietično področje izpostavljam prav estetizacije kot procese 
brezmejnega nabijanja menjalne vrednosti različnim segmentom 
resničnosti na podlagi zapeljive šminke, všečnega omota, čutne 
fascinacije. Tudi pri delih kibernetične (kot—da) umetnosti se na 
neki točki začenjajo postavljati vprašanja, ki so, mislim, bistvena za 
etiko kreativnosti: Ali ustvarjamo več, kot uničujemo, ubijamo, izrin-
jamo in onemogočamo? Ali spoštujemo šibkejše člene v 
medmrežnem prometu, zato tudi virtualne agente, bote, spletne 
konstrukte? Ali za sabo počistimo v večji meri, kot onesnažujemo? 
Znamo pravočasno pritisniti na tipko za brisanje? Nekam šolsko in 
didaktično staromodno to zveni, toda kadar gre za stvari konsenza, 
ki naj omogočijo znosnejše sobivanje, lahko posežemo tudi k pre-
prostemu jeziku. 

Literatura. V knjigi Demonsko estetsko estetike ne uporab-
ljate več kot filozofije umetnosti, ampak v širšem smislu. Znotraj 
vašega dela zavzema prostor teorije estetskih praks in estetskega 
zaznavanja, ki na eni strani srka vase umetniško estetiko, na 
drugi strani pa analizo družbene čutnosti na različnih področjih. 
Je mogoče takšno estetiko razumeti kot nekakšno krovno, 
počezno simbolno formo, znotraj katere bodo počasi dobila 
smisel vsa druga družbena zaznavanja (šport, razvedrilo, politi-
ka, religija...)? 

Strehovec. Gotovo lahko razmišljamo v tej smeri, namreč o 
takšni, univerzalnejši vlogi estetike, kajti zelo stimulirano, visokoad-
renalinsko estetsko je tudi drugod, ne le v umetnosti. Čeprav je že 
nekaj časa skorajda modno ločevati estetiko od filozofije umetnosti 
(dejansko so tudi postestetske in proti—estetske umetnosti), pa ven-
darle menim, da je umetnost še vedno tako rekoč šolsko področje 
estetike prav v smislu, da se v čisti, kristalinični obliki tam aranžira 
nekaj, kar nam omogoča, da, preprosto rečeno, vidimo, slišimo, 
tipamo, beremo, sanjamo, si domišljamo več. Umetniška dela so 
osnovna šola zaznavanja. Vendar pa k usmeritvi k širšemu pojmu 
estetike kot teorije družbene usode čutnosti in zaznavanja sploh 
usmerja tudi šibkost sedanje akademske estetike kot filozofije umet-



nosti. Razen pri nekaj izjemah (recimo Welsch, Groys) gre pogosto 
za zelo malo inventivna razmišljanja. Ko omenjamo estetiko v širšem 
in najširšem smislu, je, mislim, prvo ime danes teoretik sveta novih 
medijev Paul Virilio, čeprav se sam sploh nima za estetika in ga 
praviloma akademski estetiki tudi nimajo za to. 

Literatura. Ali seje treba znotraj "družbe doživetij in spek-
takla", ki jo gradi estetsko načelo tako konstruiranja resničnosti, 
lahkotnosti, manipulabilnosti kot tudi ekstaze in igre, lotiti 
vnovičnega branja teorije ideologije? Kam bi se dalo znotraj tega 
branja umestiti "demonsko estetsko" kot estetsko, kije namenjeno 
čutnemu očaranju ne glede na posledice, in "svetove za nalašč"? 

Strehovec. Predvsem na Slovenskem je težko z analizami 
sodobnih aparatov gospostva. Velik del družboslovnega 
razumništva, ki je danes najaktivnejši, se je oblikoval v času no-
volevičarskega branja mladega Marxa, to sploh ni nič slabega, slabo 
je le to, da danes, v spremenjenih razmerah, ne posodobi in pri-
lagodi svojega teoretskega aparata in ga ne usmeri k novim pred-
metom analize. Predmeti, s katerimi se takšni družboslovci ukvar-
jajo, so bili nekdaj armada, šola, nacionalizem, meščanstvo, verbal-
ni delikt..., danes pa tudi še vedno iščejo predmete svoje kritike v 
ustanovah z razvidno materialnostjo, s prepoznavnimi "politbiroji", 
kakršna je danes zanje predvsem Rimskokatoliška cerkev. Na dom-
nevni fundamentalizem le—te odgovarjajo s fundamentalizmi svoje 
že precej fosilne teorije, pri tem pa spregledujejo na desetine novih 
(medijskih, tržnih, vojaških, policijskih, kapitalskih, transpoli-
tičnih, jezikovnih ...) totalitarizmov in fundamentalizmov, ki jih 
spričo medijske, digitalne, estetske, abstraktne in nematerialne 
narave ni več mogoče enostavno locirani in identificirati. 
Demonsko estetsko usmerja k razumevanju procesa današnjih 
manifestacij ustanov moči, ki postajajo vedno bolj abstraktne; 
komodifikaciji je sledila estetizacija (oba pojava sta sočasno pogos-
ta tudi v blagovni estetiki) in tej virtualizacija, redukcija sveta in 
tudi aparatov moči na virtualne fenomene. Mislim, da se mora kri-
lika ideologije danes ukvarjati predvsem z njimi. To je posel tudi za, 
pogojno rečeno, nove in avtentične levičarske teoretike. 



Literatura: Se današnji svet mcdonaldizacije, disneylan-
dizacije in kar je še podobnih simbolov moderne svastike sprem-
inja v prostor, ki ga v škodo etičnega človeka vse bolj poseljuje 
človek čutnega uživanja in igre? 

Strehovec: O teli stvareh imam pravzaprav ambivalentno 
stališče. Dejansko si želim tako imenovanega etičnega človeka, ki bi 
se vrnil k skromnosti, spoštovanju, dopuščanju, znal prisluhniti 
drugemu in šibkejšemu ter se uprl dominantnosti praks tako 
imenovanega estetskega človeka, ki postajajo vedno bolj razširjene. 
Toda, na drugi strani, mi je tuj moralizem, ki bi ga lahko izvedla kaka 
preveč zagreta kritika estetskega človeka. Kajti vedno bolj tudi na 
njegovem področju odkrivam veliko tragičnost, sledi bolečine, 
obsedeno vdajanje slepilom, posel nasilnih simbolizacij, voden z 
željo, da bi današnji posameznik prek ritualov medijskih transov 
vendarle kako ušel poglavitnim vprašanjem osebe. Tudi šminka 
estetizacij ni čisto mimo pekla etiških vprašanj in ravnanj. Vsekakor 
pa menim, da je etiško problematiko danes smiselno obravnavati 
predvsem v kontekstu estetizacij in sveta kot virtualnega fenomena 
in ne na podlagi kakega didaktičnega (in politikantskega) moraliz-
ma. 

Literatura: Znotraj vašega teoretskega dela prav posebno 
mesto zavzemata teoretika Walter Benjamin in Nicolai 
Hartmann, iz katerega ste doktorirali. Navzoči pa so tudi Ltikdcs, 
Bloch in Burger. Koliko so njihove teze še uporabne za estetsko 
analizo novomedijske umetnosti in predvsem vedno bolj este-
tiziranepodobe sveta in življenja v njem '!' 

Strehovec: O aktualnosti misli Walterja Benjamina skoraj ni 
treba razpravljati, saj je eden najpogosteje navajanih teoretikov s 
področja humanistikc po drugi svetovni vojni. Blizu mi je tudi spričo 
svoje življenjske usode; za življenja je bil popoln marginalec, izločen iz 
akademske sfere, uspešen le kot prevajalec in kritik. Hartmann je, na 
drugi strani, danes kot estetik precej pozabljen in marginaliziran. Toda 
meni so še vedno blizu nekateri njegovi pogledi iz Estetike, predvsem 
njegova analiza večplastnosti globinskega in irealnega ozadja pri 
različnih umetnostnih zvrsteh. 1'udi prek teorije avantgarde Petra 



Biirgerja je še mogoče najti stik z dogajanjem v sedanji umetnosti (in 
kot—da—umetnosti); spričo omenjene šibke produktivnosti današnje 
akademske estetike in filozofije umetnosti pa je še vedno dragoceno 
srečevanje tudi z nekaterimi Blochovimi in Lukacsevimi besedili. 
Omenim naj še, da spremlja analizo novomedijske umetnosti in 
kibernetične kulture veliko problemov, povezanih z metodološkimi 
vprašanji in pristopom. Aplikacija misli velikih imen sodobnejše 
teorije (recimo kritične teorije družbe, situacionizma, strukturaliz-
ma, poststrukturalizma in celo lacanovstva) na področje analize vir-
tualnih pojavov in novomedijske umetnosti nikakor ni nekonfliktna 
in samoumevna. Pomislimo na Deleuzovo in Guattarijevo delo Tisoč 
platojev, na podlagi katerega je, kot menijo nekateri, mogoče razvi-
ti konceptualizacijo kiberprostorskih pojavov in definicijo mreže. 
Vendar pa lahko pri svetovnem medomrežju in pojavih na njem le 
po zelo ohlapni analogiji govorimo o rizomu, o lacanovskem objek-
tu a in o času kot Aionu (po Deleuzovi interpretaciji). Tam so real-
ni čas, realna bližina in nova igra, ki jo je mogoče razumeti pred-
vsem na podlagi filozofije programske in strojne opreme, 
uporabljeni v povsem tehniškem pomenu. Realni čas je, recimo, 
operacionaliziran čas tistih, ki sedijo pred zasloni v poveljniškem 
podzemskem središču, in ne čas znotraj obzorja stoiške misli. 

Literatura: V intervjuju za Večer ste rekli: "V že relativno 
bližnji prihodnosti pričakujem, da bodo najmlajše generacije 
Srednjeevroj)cjcev in zato tudi Slovencev postajale vedno bolj dvojez-
ične in da bodo tudi v teh krajih začele nastajati literature (medm-
režna literatura op. />.) v angleščini, in t*» v prav posebni, sred-
njeevropski verziji'. "Pri tem me bega nepoznavanje tonskega načina 
besede "pričakovati". Imate v misli le strukturno nujnost 
amerikanizacije sveta aH jut si jPrilagoditev prihodnjih pišočih inter-
netskih generacij novemu jeziku tudi želite? 

Strehovec: lina temeljnih zahtev današnjega in jutrišnjega sveta, 
tudi zaradi bolj uspelega sobivanja današnjih—jutrišnjih generacij z 
različnih koncev planeta, je sposobnost komunikacije. Ameri-
kanizacije sveta ne maram, celo zoprna mi je današnja verzija globa-
ii/.acije sveta, ki poteka pod vodilno vlogo Združenih držav (zelo 



podobno, kot je nekdaj načeljevala realnemu socializmu Sovjetska 
zveza), toda dejstvo angleščine/amerikanščine kot lingue france v 
sedanjem globalnem sporazumevanju pač sprejemam. Predvsem 
najmlajše, recimo kar internetske generacije, se bodo (in se že) brez 
velikih predsodkov odločale zanjo. Toda skrb za naš materni jezik 
ostaja, je prioriteta; mislim celo, da bo tudi slovenščina profitirala 
od naše večje vpetosti v svetovne tokove in od boljšega poznavanja 
tujih jezikov. 

Literatura. Del zadnje knjige Tehnokultura ste namenili tucli 
problemu tako imenovane "decentralizacije knjige". Torej tiste sub-
stancialnosti, ki je doslej veljala za edini medij, prek katerega se je 
lahko v obliko postavljala pisna umetnost. Decentralizacija pomeni 
spremembo oziroma prevzem novega medija spletnih strani, ki niso 
več razvrščene po linearnem času nastajanja, temveč so med sabo 
povezane z linki, prehode po njih omogočajo besede—podobe—telesa. 
Zameglijo pa se tudi tradicionalna mesta avtorja, bralca in kritika. 
Tako bralec kot kritik lahko pisanju avtorja nenehno sledita in to 
pisanje tudi korigirata. To v končni fazi pripelje do brezosebnega 
večavtorstva hipertekstne fikcije. Je interaktivna literatura prostor, 
kjer Barthesovo izklicevanje smrti avtorja in degradiranje 
književnega dela v tekst raznovrstnih zapisov zaživita brez pre-
ostanka.'' 

Strehovec. Stvari, ki ste jih (upravičeno) navedli glede hipertek-
stne in interaktivne, računalniško podprte literature, se dobro slišijo. 
Vrsta poskusov gre v smeri kolektivnega avtorstva in anonimnega 
avtorstva. Mimogrede, na internetu se srečujem s teksti avtorjev, ki so 
podpisani verjetno s psevdonimi, in nimam pojma, kakšni so ti avtorji 
v resnici; vsekakor to niso Byroni ali Baudelairi, za katerimi bi se kdo 
oziral po ulici, ampak so morda osamljene upokojenke, nekdanje 
učiteljice književnosti, ki zdaj na svojo domačo stran nalagajo 
nekakšne literarne eksperimente, podpisane z izmišljenimi imeni. 
Toda tudi tukaj, prav spričo omenjenega virtualnega mimezisa, se 
dogaja rehabilitacija avtorstva, ki je konec koncev, ko gre za internet, 
tudi tehniško pogojeno in lahko, pa naj to zveni še tako nenavadno, še 
bolj kot v preteklosti privede do oblikovanja prestižnih, kultnih avtor-



jev tega novega medija. Ko omenjam tehniško podporo veliki vlogi 
avtorstva, mislim na to, da ima lahko avtor, če to želi, popoln nadzor nad 
svojim besedilom na mreži. Knjiga in tudi cederom (z deli hipertekstne 
fikcije) se po objavi oziroma prodaji povsem odtegneta pisatelju, gres-
ta ven v samosvoje življenje, nad katerim avtor več nima neposrednega 
vpliva, tekst pa je kot internetski dokument postavljen na spletni 
medomrežni strežnik (o tem piše Espen J. Aarseth v svojem delu 
Kibertekst), zadobi torej obliko trdne, vendar avtorjevi manipula-
tivnosti odprte lokacije, tako da ima avtor tudi po objavi na spletni 
strani še vedno popoln nadzor nad njim. Vsak trenutek lahko poseže na 
tisto stran, spreminja, se pravi, doda kaj novega ali kaj črta, je, skratka, 
za zmerom gospodar besedila, to pa pri knjigi, ko je enkrat zunaj, 
tehniško ni več mogoče. 

Literatura. Za fenomenom decentralizacije knjige pa se skriva 
še neki drug problem, ki ste ga izpostavili lani decembra na Tramvaju 
(Kapelica - Galerija ŠOU). Ali sta hipertekstna literatura, napisana z 
interakcijo zapisovalca, bralca in medija, in klasična literatura, ki za 
svoje oznanjanje uporablja knjigo, sploh istorodni literaturi - umet-
nostni zvrsti iste narave? 

Strehovec: Interaktivna hipertekstna literatura in predvsem 
najnovejši spletni projekti vizualne in kinetične literature so že nekaj 
drugega. Ne moremo naivno govoriti o enostavnem revivalu verbalne-
ga v obdobju novih medijev in o internetu kot mediju, ki omogoča rene-
sanso (iiitenbergove galaksije. Spletna literatura, ki torej ni nadaljevan-
je literature, kot jo poznamo z drugimi sredstvi, zahteva tudi novo teori-
jo; z linearno zgodbo, zapletom in razpletom je sicer opravila že teorija 
hipertekstne fikcije. Priče smo novi, večplastni ustvarjalnosti, povezani 
z usodo medijev verbalnega in besede ter avtorja in teksta v obdobju 
internetskih komunikacij. Pri njej gre za zvrst na presečišču literature, 
vizualnosti in kinematičnosti, za animirane "textscapes", pri katerih ima 
vedno pomembnejšo vlogo tudi čas, namreč zožen, skrajno racional-
iziran čas. To so projekti, ki od bralca zahtevajo naglo reagiranje/bran-
je pogosto tako rekoč "nemogočih berljivih objektov", ki se pojavijo kot 
filmske sekvence in v naslednjem trenutku že izginejo. Ta bralec se raz-
likuje od bralca klasične literature, ki ima na razpolago vse čase sveta. 



Literatura. V prvi polovici januarja se je začel izpisovati prvi 
slovenski internetski roman, ki bo po načelu gluhega telefona gene-
riral več kot deset pisateljev in pisateljic. Govori se, da boste spremno 
besedo napisali vi. Nam lahko poveste kaj več o tem? 

Strehovec. Zaradi kratkega roka in kopice drugih obveznosti 
nisem utegnil napisati spremne besede za omenjeni internetski lite-
rarni projekt, vendar sem organizatorjem poslal povzetek svojega 
referata (v angleščini) Tekst kot Virtualnet resničnost. V njem usmer-
jam pozornost k najnovejšim spletnim literarnim projektom, ki 
opuščajo naravo hiperfikcije in se usmerjajo k novemu mediju 
vizualne (pa tudi taktilne in kinematične) literarnosti. Za razumevanje 
te usmeritve je pomembnejša teorija novih medijev (celo filmska in 
televizijska) kot pa recimo poststrukturalistična literarna teorija, ki 
sicer bistveno opredeljuje pristop k danes že tradicionalni hipertekst-
ni literaturi, katere začetnik je Michael Joyce. Jasno je, da to ni 
nadomestek za uvod, gre le za opozorilo na dejstvo, da sta v času novih 
medijev opravila posamezne mutacije tudi beseda in verbalno. Znašla 
sta se v računalniških oknih in v kiberprostorskem prometu, vplivana 
sta z multimedijskimi zahtevami in tudi z novo estetiko "celostne 
podatkovne umetnine". 

Literatura: Na mesto konca še nekaj mehkejšega, kar bo tale 
pogovor prelevilo v besedilo z napako. Kadar govorite o pesnikih, 
večkrat uporabite besedo "pevci". Poleg tega se v Obliki kot problemu 
ukvarjate z Adornovimi in Eislerjevimi pogledi na glasbo. Kakšno 
glasbo poslušate v prostem času, v avtu ...? 

Strehovec: Med vožnjo z avtom in med branjem (časopisov, lite-
rature ... toda nikoli teorije) je glasba moja stalna spremljevalka. Bila je 
tudi med pisanjem poezije. Kaj poslušam? Zelo različne zvrsti, od 
klasike do tehno glasbe, kaj dosti ne dam le na narodno—zabavno glas-
bo. Še vedno pa me razveseljuje tudi rock iz moje (pesniške) mladosti: 
Rolling Stones, Cream, Jimi Hendrix, Deep Purple ... 

Pogovarjal se je Goran Potočnik 



REFLEKSIJA 

Stephane Moses Franz Kafka: Molk siren 

Dokaz, da se človek lahko reši samo z nezadostnimi, še več, otročji-
mi pripomočki: 

Da bi se Odisej ubranil siren, si je v ušesa natlačil voska in se 
dal prikovati k jamboru. Kaj takega pa bi kajpak lahko že zdavnaj sto-
rili vsi popotniki, vsi razen onih, ki bi jih sirene premamile že od 
daleč. A ves svet je vedel, da to sploh ne more pomagati, saj petje 
siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbije še kaj več 
od verig in jambora. A Odisej ni pomislil na to, čeprav je mogoče o 
tem slišal. Popolnoma je zaupal prgišču voska in svežnju verig, 
nedolžno se je veselil teh svojih bornih pripomočkov, ko se je peljal 
sirenam naproti. 

Sirene pa imajo orožje, ki je še strašnejše od petja, in to je 
molk. Čeprav se še ni zgodilo, da bi se kdo ubranil njihovemu 
petju, si to mogoče lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku — 
sploh ne. Občutek imaš, da si jih premagal z lastno močjo, in iz 
tega se rodi domišljavost, ki podre vse ovire. Ne moreš se ji upreti, 
če si zemeljski. 

In res, ko je prišel Odisej, mogočne sirene niso pele, mogoče 
so mislile, da takšnemu nasprotniku lahko pridejo do živega samo z 
molkom, ali pa so popolnoma pozabile na petje, ko so videle 
Odisejev blaženi obraz, ta namreč ni imel v mislih drugega kot 
vosek in verige. 

A Odisej ni slišal njihovega molka, če se smem tako izraziti, menil 
je, da pojejo in da jih le on ne sliši, ker je zavarovan. Bežno je videl, kako 
obračajo vratove in globoko dihajo, videl njihove solzne oči in napol 
odprta usta, a mislil je, da to sodi k arijam, ki izzvenevajo krog in krog 
njega, pa jih ne sliši. Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega 
pogleda, ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz 
namena in prav takrat, ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več. 



Sirene pa, lepše kot kdaj prej, so se pretegovale in obračale po 
skalah, razpuščale v veter svoje grozovite lase in razpirale kremplje. 
Nič več niso hotele zapeljevati, hotele so samo še loviti odblesk 
velikih Odisejevih oči, karse da dolgo. 

Ko bi sirene imele zavest, bi jih takrat to uničilo. Tako pa so 
ostale, le Odisej jim je ušel. 

O tej zgodbi pa se je ohranil tudi dodatek. Odisej je bil tako 
prebrisan, pravijo, tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seči 
v najglobljo notranjost. Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški 
razum ne more več doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene 
molčijo, in sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni 
dogodek tako rekoč kot ščit.* 

I 

Molk siren sodi v tisto skupino besedil in fragmentarnih 
pripovedi, ki jih je Max Brod odkril v Kafkovi literarni zapuščini. Ta 
pripoved prvotno ni imela naslova, za prvo objavo leta 1931 pa jo je 
Max Brod krstil z naslovom, pod katerim jo poznamo danes. Zgodba 
se tematsko vključuje v sklop štirih besedil, ki se nanašajo na 
klasično mitologijo; ta korpus je v Kafkovem delu jasno opredeljen 
in vključuje poleg omenjenega besedila še pripovedi Novi odvetnik, 
Prometej in Pozejdon. Obstajajo pa še drugi Kafkovi teksti, napisani 
prav tako v letih 1917-1920, ki so v najožjem sorodstvu s to skupino, 
sicer manj na podlagi posameznih tem kakor po svojem celotnem 
nazoru, ki pa spet določa njihovo formalno strukturo. Pri tem gre za 
pripovedi, ki se v izhodišču sklicujejo na kako izročilo ali kako zgod-
nejšo kulturno stopnjo: Resnica o Sanchu Pansi nas tako pelje k 
Don Kihotu, Mestni grb k Svetemu pismu, Cesarjevo obvestilo pa v 
pravljično Kitajsko. 

Ta različna besedila bistveno povezuje predvsem njihova 
notranja struktura, namreč razločno poudarjeno nasprotje med 
različnima elementoma. Najprej je tu sklicevanje na tradicionalni 
vir, ki pač lahko dobi na moč različne forme: tako se lahko kaže kot 
pregled kake tradirane pripovedi ("O Prometeju poročajo štiri 

Fran/. Kafka: Habtlonski rov. Mladinska knjiga (zbirka Kondor), Ljubljana 
1985, str. 50-51 . Prevedel Lado Kralj. 



zgodbe."), lahko se omejuje na omembo kakega preprostega lastne-
ga imena (Bukefalos, Pozejdon, Sančo Pansa, graditev babilonskega 
stolpa) ali pa je - kot v Molku siren - v vlogi povzetka kake epizode iz 
tradicionalnih virov, torej tako rekoč citata ("Da bi se Odisej ubranil 
siren, si je v ušesa natlačil voska in se dal prikovati k jamboru."). 
Nasprotje tega nanašanja na zgodnejše besedilo, vzeto iz preteklega 
kulturnega sveta, je drugi element, ki ima vlogo komentarja, eksegeze 
ali tudi nove interpretacije tradiranega vira. Takšno tolmačenje je 
vedno zaznamovano s svobodo, celo nespoštljivostjo, s katero obrav-
navajo mitos. Bogovi in junaki so tu oropani svoje mitološke avre in 
preinterpretirani v prozaične vsakdanje like: Prometej, nekdaj simbol 
večnega človekovega upora zoper bogove,, je tu predstavljen kot star 
čudak, za katerega ni živi duši nič mar, celo bogovom ne, ki jih je v sta-
rih časih tako jezil; Aleksandrov bojni konj Bukefalos se je zdaj prelevil 
v odvetnika, Pozejdon pa nastopa kot vodja mestnega vodovoda; in 
tako tudi Odisej - v homerskem epu poosebljena zvijačnost - v 
Kafkovi predelavi mitosa postane utelešenje naivnosti. 

V teh preoblekah mitosa, v tem skrunjenju kanonskih besedil bi 
smeli nemara prepoznati nekatere poteze tistega "duha karnevala", ki 
ga je Mihail Bahtin definiral kot burleskni preobrat vseh vrednot in v 
katerem je odkrival "novo logiko nesorazmerij in profanirajočega 
zmanjševanja", pa tudi poznejši odmev tiste parodia sacra, ki je v 
rimskem starem veku rogajoč posnemala svete obrede in sveta besedi-
la. Vendar so omenjene Kafkove mitološke pripovedi po svojem bistvu 
daleč od "duha karnevala". Karneval proslavlja "patos propada in nove-
ga vznikanja, smrti in vnovičnega rojstva", torej odpravo starega reda 
in rojstvo novega sveta, Kafkova mitološka besedila pa izražajo le še 
otožen spomin na mitično pradavnino, katere sakralni pomen smo 
izgubili in katere zadnji odmev lahko zaznavamo le še v obliki paradok-
sa in parodije. 

II 
V skupini Kafkovih "mitoloških zgodb" kaže Molk siren kom-

pleksnejšo strukturo od pravkar navedene. Po eni strani je besedilo 
sicer zgrajeno na nasprotju med citatom iz kanonskega vira in nje-
govim tolmačenjem; po drugi strani pa se kaže kot basen, katere 



struktura temelji na sozvočju med sentenco in zgodbo, ki jo pona-
zarja. Součinkovanje obeh form, torej načina, kako se njuni različni 
elementi dopolnjujejo ali si nasprotujejo, daje besedilu njegovo 
posebno naravo in mu določa smisel. 

Prvi stavek definira besedilo kot basen ("Dokaz, da se ..."), 
njena temeljna misel pa je potem izražena v obliki teorema: "... 
človek se lahko reši tudi z nezadostnimi, še več, otročjimi pripo-
močki." Vse nadaljevanje se do tega izreka vede kot zgledna 
pripoved, eksempel, ki ima to nalogo, da dokaže resničnost uvod-
nega izreka. Sama zgledna pripoved pa nikakor ni homogena; šele ta 
namreč predstavlja dejansko "mitološko pripoved", in to s svojima 
obema nasprotujočima si elementoma: citatom iz nekega starega 
izročila in njegovo razlago. "Da bi se Odisej ubranil siren, si je v 
ušesa natlačil voska in se dal prikovati k jamboru": mesto v Odiseji, 
na katero se ta stavek zgoščeno sklicuje, deluje kot nekakšen 
spomin iz mitične davnine, h kateremu naj potem preostali del 
besedila prispeva ustrezno pojasnilo oziroma komentar. K temu je 
treba dodati, da se sam komentar cepi na dva dela: Kafkovo besedi-
lo namreč predlaga različni interpretaciji Odisejevega odlomka, ki 
sta skoraj povsem nasprotni; prva razvija misel o Odisejevi naivnos-
ti, druga pa grškemu junaku pripisuje nadčloveško modrost. 

V načinu povezanosti različnih delov je mogoče prepoznati 
prevladujoče načelo zgradbe besedila, in sicer načelo zakasnitve. Po 
teoremu, ki začenja basen, pričakuje bralec zgledno pripoved, ki naj 
dokaže pravilnost trditve; toda namesto tega je usmerjen na neko 
mesto v Odiseji, ki resničnosti uvodnega izreka pač v ničemer ne 
potrjuje. Ta potrditev je potemtakem očitno prestavljena na neki 
poznejši čas: o tem, ali sme zgodba o Odiseju in sirenah zares rabiti 
kot zgled za uvodno maksimo, mora odločiti šele razlaga oziroma 
kar preinterpretacija mesta v Odiseji. Vendar bo tudi to pričako-
vanje razblinjeno: razlaga sploh ne vodi h kakemu jasnemu sklepu, 
ker je predlagana že druga interpretacija, ki pa je nasprotna prvi. 
Besedilo tako vse do konca ostaja dvoumno in o veljavnosti ali 
neveljavnosti teorema nas pusti v popolni temi. 

To neskončno odlaganje rešitve nas kar vabi, da se znova 
vprašamo o besedilu in njegovih napetostih. Ali je dejansko 



mogoče dokazati, da "se človek lahko reši samo z nezadostnimi, še 
več, otročjimi pripomočki"? Na to vprašanje ne moreta kate-
gorično odgovoriti niti mitos niti tolmačenje le—tega. Toda 
namesto tega se med štirimi sestavinami besedila - maksimo, 
mestom v Odiseji in interpretacijama obojega - razprede 
nekakšno zagonetno logično stopicanje, nekakšna dialektična 
gibčnost, pojavi se kolebanje smisla, ki je v Kafkovih očeh za 
osvetlitev mnogopomenskosti postavljenega vprašanja bržkone 
ustreznejši kakor monološki sistem pritrjevanja in zanikovanja: 
namreč vprašanje o sredstvih za rešitev. 

III 

Čisto na začetku besedila bralec opazi, da je mesto iz Odiseje, 
ki naj bi potrdilo resničnost uvodnega teorema, z njegovim 
pomenom v resnici v izrazitem nasprotju. Kako naj bi namreč 
Homer svojemu junaku mogel pripisovati naivnost in nespamet-
nost, ko pa je Odisej vendar predstavljen kot poosebljena zvi-
jačnost? Zato tudi triki, ki jih uporablja proti sirenam, pri Homerju 
nikakor niso opisani kot "nezadostni, še več, otročji pripomočki", 
temveč kot nadvse prebrisane domislice. Ta nenadna vrzel v 
smiselni enovitosti besedila, ta odklon od običajnih zakonov 
logike bralca v trenutku pahne v območje negotovosti in paradok-
sa, ki nima prav nič več skupnega z nalašč plehkim in poučnim 
tonom maksime tik pred tem. Hkrati pa je to protislovje mogoče 
odpraviti le z novo interpretacijo mitičnega citata. S tem, ko se 
pripovedovalec sklicuje na homersko epizodo, v kateri nastopajo 
sirene, da bi ob njej dokazal učinkovitost nezadostnih in otročjih 
pripomočkov za rešitev, postavi njihov tradicionalni pomen na 
glavo: Odiseja obleče v norčevski kostum, njegove znamenite trike 
pa razgali kot bedne in popolnoma brezupne ukrepe. 

Stavek, ki povzema epizodo iz Odiseje, je torej mogoče 
razumeti na dva nasprotujoča si načina: glede na to, ali se pri njem 
nanašamo na njegovo tradicionalno ali kontekstualno zvezo, pona-
zarja Odisejevo zvijačnost ali njegovo naivnost. Drugače povedano: 
Kafka se zvesto drži temeljnih elementov tradirane zgodbe; 



odlomek iz Odiseje, na katerega se nanaša, dobesedno povzame, pri 
tem epizoda ohranja svoj dobro znani smisel, ki ji ga je tradicija od 
nekdaj pripisovala. Če pa tega istega sklica na Odisejo ne jemljemo 
več kot samega zase, temveč kot funkcionalen element v celotnosti 
Kafkovega besedila, torej kot neki določen člen logičnega dokazo-
vanja, tedaj se njegov pomen sprevrže v svoje nasprotje. 

Če zdaj primerjamo tisto že omenjeno, tako rekoč zunanje 
nasprotje med maksimo, ki uvaja besedilo, in citatom iz Odiseje z 
notranjim nasprotjem, ki daje temu citatu njegovo dvoumnost, ugo-
tovimo, da tradirano dogajanje v obeh primerih pomeni narativno 
danost, ki ji Kafkovo besedilo, z njo tako rekoč obdano, sledi v 
skladu s svojo naravo. Nasproti te tradicionalne danosti je tako v teo-
remu kakor tudi v kontekstualnem tolmačenju odlomka iz Odiseje 
izražena popolnoma nova situacija. To pravkar orisano polarnost bi 
bilo v obeh primerih mogoče povzeti v nasprotju med preteklostjo 
in sedanjostjo. 

Analiza pripovedne perspektive v prvih dveh stavkih 
Kafkovega besedila bi nas pripeljala do enakega sklepa: uvodna 
maksima (apologija naivnosti) je realizirana v sedanjiku, kajti ima 
neko nenehno aktualno vrednost; izraža stališče pripovedovalca 
poročevalca. Prav tako fungira kontekstualno tolmačenje odlomka 
iz Odiseje (ki predpostavlja Odisejevo naivnost in bednost njegovih 
ukrepov za rešitev) kot dokaz demonstrativne trditve in je zato poj-
movano kot aktualna ponazoritev neke vedno veljavne resnice. 
Samo po sebi pa je tisto mesto iz Odiseje fragment nekega prastare-
ga teksta, ki mu je bila že zdavnaj dodeljena kanonizirana inter-
pretacija. Ta starejši fragment zdaj avtor vključuje v aktualni potek 
svoje pripovedi kot heterogeni element. Naloga eksegeze bo potem 
spraviti med seboj nasprotujoče si elemente, s tem ko bo morala 
pokazati, da lahko preteklost (neko staro besedilo) - kljub vsem 
spremembam, ki jih prinaša s seboj čas - rabi za to, da osvetljuje 
sedanjost (nauk o sredstvih oziroma pripomočkih za rešitev). 

Tako razgrnjena struktura besedila, ki temelji na kombinaciji 
treh različnih elementov, in sicer maksime, citata iz nekega starega 
besedila ter njegovega tolmačenja, spominja na kompozicijski prin-
cip starojudovske literarne zvrsti midraša. Precej pogosta forma 



midraša povezuje splošno znan teorem s kakim biblijskim citatom, 
ki naj podkrepi njegovo resničnost, pri tem pa je prvotni pomen 
uporabljenega svetopisemskega mesta pogosto silno oddaljen od 
pomena danega izreka. Kot tretji povezujoči člen se pojavi potem še 
eksegeza biblijskega citata, ki njegov smisel včasih popolnoma spre-
meni, samo da se nekako sklada s smislom nauka, ki ga napoveduje 
maksima. Ta interpretacijska metoda je usmerjena v usklajevanje 
sodobnih vprašanj s sistemom kanoničnih norm; tudi če se zdi to 
ujemanje starega in novega včasih izumetničeno ali manj prepričlji-
vo, pa gre midrašu vendarle dosti bolj za to, da še naprej zagotavlja 
obstoj sistema vrednot in obstojnost njegove avtoritete. 

Če Molk siren spominja na strukturo midraša, je to posledica 
dialektične napetosti, ki omenjene tri različne elemente med seboj 
ločuje, a hkrati tudi drži skupaj. Tem očitnejše so razlike: v Molku 
siren eksegezi ne uspe dokončno potrditi teze uvodnega teorema; 
nasprotno, obotavlja se, spreminja smer, predlaga drugo inter-
pretacijo, skratka, sedanjosti in preteklosti ne zmore neoporečno 
spraviti. Modrost starih daje v Kafkovem besedilu na vprašanje o 
pripomočkih za rešitev le dvoumne odgovore. 

IV 

Namen prve eksegeze epizode iz Odiseje je ta, da bi zgodbo o 
Odiseju in sirenah uskladila z naukom pripovedi (basni). Da bi to 
dosegla, je treba smisel tradirane zgodbe postaviti na glavo, 
eksegeza pa mora pokazati, da lastnost, ki je rešila Odiseja, ni 
nekakšna zvijačnost, ampak čisto navadna naivnost. Seveda mora 
tolmačenje pri tem ostati zvesto bistvenim motivom mitološke 
pripovedi, predvsem temeljnemu motivu spopada med nasprot-
nikoma, ki imata vsak zase na voljo posebna orožja: sirene svoje 
zapeljivo petje, Odisej pa odločitev, da se bo naredil gluhega in se 
dal prikovati k jamboru. Tudi če naj se tradicionalni smisel mitosa 
obrne, se more namreč taka pomenska sprememba zgoditi kvečje-
mu znotraj okvira tradirane pripovedi. To pa pomeni, da bo ravno 
ta vezanost na temeljne motive mitične zgodbe določala izbiro 
postopkov tolmačenja: ker tega, o čemer poroča mitos, ni več 



mogoče spreminjati, se mora tolmačenje, ki želi spremeniti njegov 
smisel, opreti na to, kar v mitosu ni povedano. To, da eksegeza osta-
ja zvesta osnovnim potezam tradirane zgodbe, dokazuje, da mitos tu 
ni v celoti izgubil svoje paradigmatične veljavnosti; toda čeprav se 
interpretacija ne loteva bistvenih motivov mitosa, se tem svobodne-
je, z vso svojo nespoštljivo subtilnostjo razmahne v praznini, ki med 
seboj ločuje tiste motive: dodaja nove podrobnosti, izmišlja si druge 
različice, postavlja hipoteze, pretehtava utemeljitve, skratka, zapol-
njuje vrzeli homerske pripovedi in spleta obod vzrokov in posledic, 
na katerega se opira dejanje. 

Ta dodelava mitosa pa hkrati pomeni ovrženje le—tega. Tu se 
namreč jasno pokaže, da tradicionalni motivi homerske pripovedi 
niso sposobni zagotoviti njene prave koherence. V resnici postavl-
jajo več vprašanj, kot pa zmorejo nanje tudi odgovoriti. Na primer: 
zakaj je moral priti šele Odisej, da je iznašel tako elementarno 
vojaško zvijačo? Zakaj je sirene mogoče tako zlahka pretentati? Že 
samo golo dejstvo, da mitos potrebuje razlago, dokazuje, da mu 
manjka samoumevnosti. In ravno zato zase ne sme zahtevati pra-
vice, da bi izrekal nekakšne nauke: s tem ko interpretacija razgalja 
protislovja mitosa, mu odreka pravico do apodiktične resnice. 

Iz trditev mitosa interpretacija izoblikuje niz vprašanj; naspro-
ti njegovi gotovosti postavi hipoteze, njegovemu avtoritarnemu 
govoru formo oklevanja in dvoma. To vprašljivost mitosa kot vira 
absolutne resnice doseže ekseget z več stilističnimi postopki: 
uporablja hipotetične stavke ("Kaj takega pa bi kajpak lahko že 
zdavnaj storili vsi popotniki...") ali tudi priznavajoče fraze, ki pred-
lagajo druge pripovedne možnosti, ne da bi pri njih tudi vztrajale 
("A Odisej ni pomislil na to, čeprav je mogoče o tem slišal." -
"Čeprav se še ni zgodilo, tla bi se kdo ubranil njihovemu petju, si to 
mogoče lahko vsaj zamislimo. A njihovemu molku - sploh ne." -
"Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški razum ne more več 
doumeti. Odisej je prav zares opazil, da sirene molčijo ..."). F.nak 
učinek je dosežen z rabo disjunktivnih oblik, ki bralca postavljajo 
pred alternativo ("... mogoče so mislile, da takšnemu nasprotniku 
lahko pridejo do živega samo z molkom, ali pa so popolnoma po-
zabile na petje, ko so videle Odisejev blaženi obraz ..."). Zgovorne so 



tudi omejevalne formulacije, ki poudarjajo negotovost interpretaci-
je C mogoče","če se smem tako izraziti"), pa tudi ironični ton, ki ga 
ubere pripovedovalec, ko govori o tradicionalnem viru ("... 
nedolžno seje veselil teh svojih bornih pripomočkov ..."). 

Dvomi, ki so tu izraženi, poudarjajo neodločnost pripove-
dovalca, ki mora homersko zgodbo tako preoblikovati, da jo bo pri-
lagodil logičnim težnjam današnjega bralca, saj se mu zdijo motivi 
tradirane pripovedi preveč fragmentarni, da bi lahko sestavljali 
koherentno celoto. Ali pa naj tedaj na primer razumemo, da nam je 
tradicija ohranila zgodbo o Odiseju in sirenah le v okrnjeni obliki? 
Ali da nam mora biti takšen fragment, iztrgan iz sveta mitosa, dan-
današnji sam po sebi nerazumljiv? Kritična drža pripovedovalca v 
obeh primerih izraža razdaljo, ki ga ločuje od besedila, ki priča o 
svetovnem nazoru neke davne preteklosti. Da bi ga mogel razumeti, 
ga mora podrediti svoji lastni logiki; odgovoriti mora na vprašanja, 
ki jih besedilo pušča odprta, natančneje mora razložiti potek doga-
janja, to pa pomeni, da mora temu nujno dodajati nove motive. Te 
dodatke opravičuje s tem, da se domnevno sklicuje na druge vire, na 
drugačna izročila, na samo njemu znano branje besedila; toda tu ni 
več nikakršne gotovosti in v primerjavi s samoumevnostjo 
homerskega besedila ostaja zdaj vse v nekakšni nejasnosti. 

Glede na epizodo iz Odiseje dobi Kafkovo besedilo dva nova 
motiva, ki v temelju spremenita njen tradicionalni smisel. Prvič, 
nobene možnosti ni, da bi se Odisej kakor koli ubranil petja siren, 
"saj petje siren prenikne skozi vse in strast zapeljancev lahko razbi-
je še kaj več od verig in jambora". In drugič, "sirene imajo orožje, ki 
je še strašnejše od petja, to je molk", in temu molku ne more ubežati 
nihče, kajti "občutku, da si jih premagal s svojo lastno močjo, in iz 
tega porojeni domišljavosti, ki podre vse ovire, se ne moreš upreti, 
če si zemeljski". Povezava teh dveh novih motivov ustvari popolno-
ma novo situacijo, v kateri se razmerje med Odisejem in sirenami 
nenadoma obrne. V Odiseji namreč sirene zaznamuje njihova 
funkcija: njihovo poslanstvo je v tem, da pojejo, in prav nobene 
možnosti nimajo ravnati kakor koli drugače; predstavljajo čisto 
nujnost, odvzeta jim je vsakršna svoboda. Odisej pa je postavljen na 
preskušnjo: zgolj od njega samega je odvisno, ali bo poslušal sirene 



ali pa se bo pred njihovim petjem naredil gluhega; povsem proste 
roke ima pri izbiri bodisi rešitve bodisi propada. V Kafkovi zgodbi 
pa je situacija mitičnega junaka in njegovih sovražnic sprevržena v 
svoje nasprotje. Zdaj so sirene tiste, ki imajo na voljo kar dvoje 
orožij, namreč svoje petje in svoj molk, in imajo vso svobodo, da 
izberejo eno ali drugo. Na drugi strani je Odisej oropan celo svoje-
ga edinega orožja: po mili volji si lahko tlači vosek v ušesa, vendar 
mu ne bo nič pomagal, ker petje siren tako ali tako "prenikne skozi 
vse". In še več, tudi nasproti njihovemu molku je do kraja nemočen, 
saj ta popotnike še bolj neubranljivo privlači kakor njihovo petje. 
Naj potemtakem sirene pojejo ali molčijo: v vseh logično pred-
stavljivih primerih je Odisej obsojen na propad. 

V Kafkovi preinterpretaciji epizode iz Odiseje enako kot pri 
Homerju Odisejevo srečanje s sirenami sicer opozarja na spopad 
med svobodo in nujnostjo, toda zdaj so vloge nasprotno porazdel-
jene: sirene lahko po želji izberejo taktiko, Odiseju pa je že vnaprej 
določena nemoč. Zelo podobno stojijo tudi možnosti za morebitno 
zmago pri obeh nasprotnikih: v Odiseji je izhodiščni položaj za 
Odiseja nadvse ugoden. Oborožen s svojo legendarno zvijačnostjo 
plove proti sirenam, te pa imajo na voljo zgolj svoje petje, a temu se 
- kot pripovedovalec ugotavlja - sploh ni težko izogniti. V Kafkovi 
preinterpretaciji mitosa pa imajo sirene moč, s katero se zdijo 
kratko malo nepremagljive. V razmerju s takšno okrepitvijo siren se 
mora Odisej, čigar lastnosti so ostale enake kakor v Odiseji, pokaza-
ti kot nepopisno naiven. Njegovi triki tedaj nikakor ne kažejo več na 
nekakšno prekanjenost, temveč prej na naivno omejenost. 

Zgodbo o Odiseju in sirenah bi morda lahko imeli za nekakšno 
različico klasične sekvence mitosa in ljudske pravljice, in sicer 
junakovega boja zoper sovražne sile; ta boj je večinoma predstavljen 
kot preskus, na katerem naj se pokaže, ali je junak sposoben opra-
viti nalogo, ki mu je bila naložena. V našem primeru ta preskus deni-
mo ni fizičen spopad, temveč je v moralnem konfliktu: sirene 
pomenijo skušnjavo, junak pa naj dokaže, da se ji je zmožen upreti. 
Toda ker bo razplet tega konflikta odločal o tem, ali bo Odisej mogel 
nadaljevati svoje potovanje ali ne, pomenijo tu sirene smrt, 
Odisejeva volja pa življenje. V Odiseji je bil razplet tega boja zlahka 



predvidljiv, kajti že vnaprej je opredeljen s funkcijo Odiseja kot 
zglednega junaka. Kot poosebljena zvijačnost je doslej uspešno 
premagal vse ovire. Tako smemo razumeti njegov položaj na 
začetku te epizode v Odiseji kot nadvse ugoden. V Kafkovi prein-
terpretaciji pa je temeljito spremenjen ravno ta začetni junakov 
položaj. V simboličnem preskusu, ob katerem človek spozna, da se 
bo spopadel s silami, ki si prizadevajo za njegov propad, mu zmaga 
niti v sanjah ni več vnaprej zagotovljena. Prav nasprotno, zdaj je 
nepremagljiva moč skušnjave; pred njenim klicem se pa človek ne 
more narediti gluhega in zapeljevanje smrti je močnejše od volje do 
življenja. In Odisej, ki se še vedno, kakor nekoč v Odiseji, zanaša na 
svoj vosek in na svoje verige, je moral zdaj v tem novem položaju utr-
peti hudo izgubo sijoče premoči epskega junaka: nič hudega sluteč, 
z otročjim zaupanjem drvi v žrelo nevarnosti, katere brezizhodnost 
po dolgem in počez spregleda. 

A ravno ta njegova nevednost se vendarle izkaže kot sredstvo 
za njegovo rešitev. Tudi Kafkov Odisej se kakor njegov mitološki 
vzornik izmakne sirenam, čeprav še zdaleč ni dorasel svojemu nove-
mu, skoraj brezupnemu položaju. Vprašanje je torej naslednje: Kako 
mu na koncu kljub temu uspe zmagati? Kako se Odisej, ki v Kafkovi 
pripovedi, kjer so vse okoliščine v njegovo škodo, uporablja 
natančno iste trike kakor v Odiseji, kjer so njegove možnosti za 
zmago sila ugodne, vendarle lahko reši? Nekaj drži kot pribito: ker 
so pripomočki, ki jih uporablja, očitno popolnoma neprimerni za 
obvladovanje danega položaja, ni mogoče, da bi bil za svojo lastno 
rešitev zaslužen Odisej sam. Popolnoma nesposoben je, da bi s 
čimer koli uspešno vplival na strašno težaven položaj, v katerega ga 
je pahnil Kafka. Odvisen od svojih lastnih moči bi bil na milost in 
nemilost izročen zapeljevanju siren. Če se kljub temu nekako reši, to 
torej nikakor ne more biti zasluga njegovih osebnih trikov, temveč 
zgolj in edino avtorjevega pripovednega postopka. 

Pri tem gre za dva temeljna postopka: že omenjeno dodajanje 
novih motivov in to, da junak zgodbe o teh dodatkih ne ve ničesar. 
Tradicionalni Odisejev lik in opisana situacija, ki jo zaznamuje doda-
janje novih, epizodi v Odiseji tujih motivov, sestavljata dvoje v 
osnovi nezdružljivih elementov pripovedi; nista sicer brez vsakršne 



povezave, vendar pripadata popolnoma različnima ravnema 
resničnosti. Drugače povedano, Kafka izloči Odiseja iz sveta Odiseje 
in ga izžene v njemu popolnoma nov svet, katerega zakonov ne 
pozna. Skozi vso to sekveneo ostajata stališči Odiseja in pripove-
dovalca načelno ločeni. Odisej ne ve ničesar o novem orožju siren 
in zato niti slutiti ne more, kako zahrbtne nevarnosti ga čakajo. 
Odisej, ki se dobro znajde samo v Odiseji, je neskončno oddaljen 
od sveta sodobnega pripovedovalca. Kako naj bi vsaj pomislil na to, 
da ga ogrožajo sile, kakršnih homerski ep ni nikoli poznal? Pa ven-
darle ravno ta nevednost pomeni za Odiseja rešitev: "In prav takrat, 
ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več." 

Da bi Odisej lahko ušel sirenam, mora pripovedovalec tako 
rekoč nevtralizirati obe orožji, ki ju imajo na voljo, namreč njihovo 
petje in njihov molk. Seveda se zdi prva izmed teh dveh nalog 
popolnoma neizvedljiva, kajti petje siren "prenikne skozi vse". Toda 
sirene imajo tudi drugo možnost: da pač molčijo. Uvedba tega nove-
ga motiva njihovo moč sicer še povečuje, a hkrati jim daje tudi 
atribut svobode; toda kdor je svoboden, je v nevarnosti, da se bo 
zmotil: ko se Odisej pojavi, sirene ne pojejo. Pripovedovalec je tu 
posegel po vzajemnem učinkovanju motivov: enega izmed obeh 
novih motivov, in sicer nemožnost uiti petju siren, tako rekoč nev-
tralizira drugi, se pravi, sposobnost siren, da molčijo. Odisej pa ne 
ve ničesar o teh novostih, ki jih je pripovedovalec vstavil v homer-
sko zgodbo. Sploh ne sluti, da lahko sirene občasno molčijo. Po 
drugi strani tudi ne ve, da bi moral sirene, če bi te res pele, neizogib-
no slišati. Potemtakem mora nujno sklepati, da sirene sicer pojejo, 
toda njemu se je uspelo narediti gluhega pred tem pogubnim pet-
jem: "A Odisej ni slišal njihovega molka, če se smem tako izraziti, 
menil je, da pojejo in da jih le on ne sliši, ker je zavarovan." 
Drugače povedano: Odisej se objektivno ubrani petja siren (kajti 
tudi dejansko ne pojejo) in subjektivno njihovega molka (one 
sicer molčijo, a on tega ne ve). Formalna struktura besedila je tu 
še razvidnejša kakor njegova fabula: iz nje izvemo, da je Odisej 
mogel uiti sirenam, čeprav so bili njegovi prijemi nezadostni. 
Analiza pripovednega postopka pa pokaže, da je bil rešen po 
zaslugi te nezadostnosti. Epizoda z Odisejem in sirenami, kakor si 



jo izmisli moderni pripovedovalec, torej potrjuje tezo uvodnega teore-
ma: obstajajo tako obupne situacije, da se človek iz njih lahko reši zgolj 
z največjo omejenostjo. 

Omenjena nezdružljivost med Odisejevim likom in opisano 
situacijo se sklada z drugimi nasprotji, ki dajejo Kafkovemu besedilu 
poseben pečat, namreč nasprotje med mitičnim fragmentom in njego-
vo interpretacijo, pa tudi med preteklostjo in sedanjostjo. To torej 
pomeni, da novi motivi, ki jih pripovedovalec vpleta v epizodo iz 
Odiseje, izražajo njegovo lastno stališče oziroma stališče pričujočega 
bralca homerskega epa. Razmeroma preprosto vprašanje, ki ga mora 
Odisej razvozlati pri Homerju, se v moderni preinterpretaciji prelevi v 
skoraj nerešljiv problem. Mitološki junak, ki se s tako nepričakovanimi 
težavami lahko spoprime samo z zaupanjem v svoje zanesljive vrednote, 
deluje dandanes le še kot anahronistična priča nekega davno izginule-
ga sveta. Odisej pri Kafki: ta ironična "montaža" neprizanesljivo razgal-
ja nezadostnost mitoloških kreposti v svetu, kjer sirene občasno tudi 
molčijo. V svetu pripovedovalca, z njegovo pristno kafkovsko 
zapletenostjo, postane Odisej, nekoč "najbolj zviti smrtnik", le še 
lahkomiseln tepec. Toda ravno zato, ker nevarnosti ne vidi, ji lahko uide: 
"menil je, da pojejo" (a so v resnici molčale) "in da jih le on ne sliši, ker 
je zavarovan" (če bi v resnici pele, se njihovemu zapeljevanju pač ne bi 
mogel izmakniti). Razsežnost njegove zaslepljenosti sirene povsem 
onesposobi: "Kmalu pa je vse skupaj zdrsnilo mimo njegovega pogleda, 
ki je bil uprt v daljavo, sirene so mu dobesedno izginile iz namena in 
prav takrat, ko jim je bil najbliže, ni vedel o njih ničesar več." 

Ko niti preračunljivost niti moč presoje ne zadoščata za 
ukrotitev nevarnosti, se možnost za rešitev kaže le še z nevednostjo. 
Nedolžna ignoranca se potem dotakne jasnovidnosti, naivnost zrase v 
genialnost. 

V 

Nova interpretacija mitosa je potemtakem potrdila temeljno 
misel basni: "Človek se lahko reši tudi z nezadostnimi, še več, 
otročjimi pripomočki." Na tej točki bi mogli imeti argumentacijo 
pravzaprav za opravljeno, Kafkovo besedilo bi se moralo s tem 



skleniti. Toda v zadnjem trenutku pripovedovalec skoraj mimo-
grede svoji predstavitvi pristavi še dodatek. Obstaja - tako poroča -
še druga različica te zgodbe: "Odisej je bil tako prebrisan, pravijo, 
tak lisjak, da mu niti boginja usode ni mogla seči v najglobljo 
notranjost. Mogoče se je zgodilo nekaj, česar človeški razum ne 
more več doumeti: Odisej je prav zares opazil, da sirene molčijo, in 
sirenam in bogovom je nastavil zgornji navidezni dogodek tako 
rekoč kot ščit." Omembo te druge različice opravičuje torej nego-
tovost izročila. Za pripovedovalca, ki govori v sedanjiku ("O tej 
zgodbi pa je ohranjen tudi dodatek."), leži svet mitosa tako daleč v 
preteklosti, da iz nje prodrejo le še redki, nejasni in nasprotujoči 
si odmevi. Avtor mitosa ne doživlja več kot nespornega vira 
resnice, temveč kot nedoločne, iz pratemeljev časov izvirajoče 
govorice, katerih smisel je prepuščen samovolji interpretacije. 
Kako naj bi potem epizodi, v kateri nastopajo Odisej in sirene, 
sploh pripisovali nekakšen enoten pomen? In kako drugače naj bi 
že sam po sebi dvoumni drobec mitosa potrjeval ali spodbijal 
moralno dogmo, če ne na dvoumen način? 

Ta druga različica homerske pripovedi zares v mnogih ozirih 
nasprotuje prejšnjemu prikazu. Tam Odisej ni slutil, da znajo sirene 
tudi molčati, zdaj pa to ve. V prvi različici pomeni preproščino in 
naivnost, zdaj uteleša nadčloveško jasnovidnost. Še več: struktura 
druge različice je v ostrem nasprotju s strukturo prve. Ta je namreč 
bistveno temeljila na diskrepanci med Odisejevim likom in opisa-
nim položajem; toda zdaj je Odisej popolnoma vključen v pripoved-
ni proces: vse elemente pripovedi pozna, tudi tiste, ki jih je dodal 
pričujoči pripovednik, čigar sodobnik je zdaj postal. 

Vendarle pa so drugi motivi v novejši različici brez sprememb 
prevzeti iz starejše. V nasprotju s homerskim epom imajo tu sirene 
še vedno obe orožji, torej petje in molk. Tudi Odisej se vede popol-
noma enako kakor v prvi različici, to pomeni, da ostaja - kakor v 
Odiseji - zvest svojemu vosku in svojim verigam. Zunanje okoliščine 
boja med Odisejem in sirenami so torej v obeh različicah povsem 
enake: Odisej je postavljen v skoraj obupen položaj in opremljen s 
popolnoma nezadostnim orožjem. Razlika med obema variantama je 
le v Odisejevi notranji drži, torej v načinu, kako pojmuje svoj položaj. 



In dejansko je njegova notranja drža od vsega začetka odločala o tem, 
ali bo rešen ali pogubljen. V prvi različici epizode se je siren ubranil 
samo zato, ker na novo dodanih motivov ni poznal in torej ni mogel 
vedeti, da sirene molčijo; samo zato je mogel misliti, da pojejo in da le 
on njihovega petja ne sliši. V drugi različici pa ve, da sirene ne pojejo; 
da bi jim ušel, mora torej ravnati samo tako, kot da bi tega ne bil 
vedel. Pretvarjati se mora, češ da verjame, da pojejo za vsakogar druge-
ga, on pa jih edini ne sliši. Vendar to njegovo pretvarjanje ostaja ne-
vidno; v Odiseju se na videz ni nič spremenilo: vse dogajanje poteka v 
njegovem duhu. Med pristno in zaigrano naivnostjo, med resnično in 
domnevno nevednostjo od zunaj ni mogoče razlikovati. Skrajna pre-
računljivost si tu nadene krinko skrajne nedolžnosti. Položaj, v 
katerem je, vidi Odisej popolnoma jasno; vse njegove komponente 
pozna in ve, katere kombinacije te dopuščajo. Njegovo poznavanje 
igre in njenih pravil ga uči, da edina poteza, ki lahko pripelje do zmage, 
predpostavlja nepoznavanje dela temeljnih podatkov partije. Odisej z 
vso treznostjo preračuna svoje možnosti in tako rekoč vnaprej razvije 
celoten logični proces, ki izvira iz njegove hlinjene nevednosti in pelje 
vse do njegove rešitve. Ta fikcija, ki jo je sam postavil, ima vsekakor 
videz realnosti. Vendar pa gre samo za nekakšen "navidezni potek", za 
igro, namenjeno zavajanju siren in bogov, ali pa tudi - takšno 
možnost dopušča dvojni pomen besede "ščit" - za to, da jih junak 
preslepi s pretvezo, tako kot na primer z umetelnimi reliefi, ki so 
krasili ščite starogrških bojevnikov. 

Da lahko Odisej tu igra nevedneža, gre zasluga temu, da se je 
njegov položaj v strukturi pripovedi temeljito spremenil. Ker zdaj 
ve, da sirene molčijo, se njegovo stališče - vsaj na tej točki - prekri-
va s stališčem pripovedovalca. Čeprav njegovi triki še vedno ostaja-
jo isti kakor v Odiseji, pa Odisej v tej drugi različici nikakor ni več 
istoveten z legendarnim junakom, omejenim z mejami homerskega 
sveta: tisti vendar ni bil sposoben doumeti nove resničnosti, v 
katero ga je postavila pisateljeva ironija. Zato nasprotje med pretek-
lostjo in sedanjostjo, ki je obvladovalo prvo interpretacijo, tu dobi 
čisto drugačen pomen: junak je namreč postal sodobnik pripovedi 
in se popolnoma spozna na zgradbo njenih motivov. Vendar pa, kot 
rečeno, je vsa Odisejeva zvijačnost v tem, da se dela, kot da o tem 



ničesar ne ve. Drugače povedano, svoje zunanje vedenje natančno 
prilagodi vedenju svojega mitološkega prednika. Igra njegovo vlogo 
in tako postane dvostranski lik: v njem si stojita nasproti mitološki 
in moderni Odisej; ta se v celoti zaveda svojega obupnega položaja, 
prvega, poosebljeno naivnost, pa varuje ravno njegova preproščina. 
Da bi se moderni Odisej, ki je izgubil svojo prvotno nevednost, 
lahko ubranil siren, si mora nujno nadeti krinko svojega 
arhetipskega vzornika in mimetično posnemati njegovo vedenje. 

Funkcija tega modernega Odiseja je v tesnem sorodstvu s 
funkcijo pripovedovalca. Ker enako dobro kot pripovedovalec 
pozna na novo vrinjene motive, njegovega stališča, s katerega gleda 
na dogodke, skoraj ni več mogoče razlikovati od pripovedovalčeve 
perspektive. Oba sta sredi situacije, ki jo obvladujejo neskončno 
bolj zapleteni zakoni od tistih v mitološkem svetu. Enako kot 
pripovedovalec tudi moderni Odisej stoji v sedanjosti pripovedi in 
ne v preteklosti tradiranega besedila. Toda njegovo sorodstvo s 
pripovedovalcem je še veliko bolj bistveno: enako kot ta je tudi mod-
erni Odisej iznajditelj fikcije. Resda ne gre tako daleč, da bi si sam 
izmislil zakone svoje situacije; ti se mu vsiljujejo kot dane nujnosti, 
katerih se sicer zaveda, ne da bi jih bil sam ustvaril. V okviru tega 
njemu vsiljenega položaja pa si skuša predstavljati, kako bi bil rav-
nal, če bi bil naiven; ali z drugimi besedami: kako bi na njegovem 
mestu ravnal mitološki Odisej. Kot oblikovalec svoje lastne zgodbe 
si zdaj sam izmisli tisto popolnoma neprimerno vedenje, ki mu ga je 
pripisovala prva različica epizode. Sodobni Odisej, torej mož, ki se 
še kako zaveda svojega težavnega položaja, se lahko reši ravno s tem, 
da svojega sovražnika zavede, tako da mu prikaže lažno podobo o 
samem sebi, in sicer tisti igrani lik nič hudega slutečega tepca. 

Kajpak bi se mogli vprašati, zakaj se Odiseju pravzaprav zdi 
tako pomembno, da bi v očeh siren veljal za naivnega, ko pa je ven-
dar našel poti in sredstva, s katerimi se zlahka zavaruje pred nji-
hovim molkom. V resnici se za vsem tem manevrom skriva nasledn-
ja temeljna misel: bogovi ne trpijo, da bi se jim kateri koli smrtnik 
izmuznil z zvijačami. Vladarje nebes je mogoče razorožiti samo tako, 
da jih uročiš s prikazom popolne nevednosti. 

Ta igrivi in zamaskirani Odisej, ki je pripovedovalcu tako blizu. 



da se z njim delno celo sklada, ki si izmišlja fikcijo in s tolikšno 
popolnostjo posnema neko arhetipsko delovanje, da zmore s tem 
preslepiti celo bogove - ali nima ta Odisej pravzaprav vse lastnosti 
umetnika? Kafka je nenehno ponavljal: pisanje je boj zoper bogove, 
pri katerem gre za odrešenje ali pogubljenje in kjer je najbolj pre-
tanjena zvijača nemara prav v hlinjenju nedolžnosti. 

VI 

Sklicevanje na epizodo v Odiseji, na ta mitološki fragment, 
iztrgan iz svojega konteksta, se zdi v Kafkovi pripovedi samo na sebi 
kot nekakšna nerazumljiva sled neskončno oddaljenega sveta. Da bi 
nam sploh mogla biti pojmljiva, jo je treba postaviti v neko drugo 
zvezo, jo vstaviti v nam znani miselni svet. Zato je tisti fragment iz 
Odiseje primerjan s teoremom, ki zadeva naše vsakdanje življenjsko 
ravnanje. Toda ta teorem na mnogo splošnejši način postavlja 
vprašanje o pripomočkih za rešitev. "Nezadostni, še več, otročji 
pripomočki lahko pripeljejo do rešitve": epizoda z Odisejem in sire-
nami naj bi bodisi potrdila bodisi ovrgla to trditev. Dejstvo, da ta epi-
zoda potrebuje še eksegezo in je tako šele prek nje razumljiva v 
našem današnjem času, pa samo po sebi postavlja naslednje 
temeljno vprašanje: Ali nas dandanes mitos sploh še lahko nagovar-
ja? Ali nas njegova resnica sploh še lahko dosega? 

Na koncu prvega poskusa interpretacije mitos sicer potrjuje 
tezo maksime, toda le zato, ker je bil njegov pomen ironično spre-
menjen: v obupani resničnosti, ki jo prikazuje pripovedovalec, se 
Odisej, najbolj premeten mitološki junak, kaže kot poosebljena 
naivnost; pri tem pa je ravno ta naivnost edina moč, ki zmore člove-
ka rešiti pred nevarnostmi, ki prežijo nanj od vseh strani. Drugi 
jioskus razlage (že zgolj njena možnost vnaprej izraža dvom o vel-
javnosti prve) prav tako potrjuje tezo maksime, vendar tokrat le 
zato, ker je bil na glavo postavljen njen smisel: Odisejevi triki zdaj 
nikakor niso prikazani kot "nezadostni" ali celo "otročji", temveč kot 
dokazi nadčloveške zvijačnosti. 

Obe interpretaciji torej dokazujeta, da nas mitos dandanašnji 
nagovarja le še tedaj, če je odet v ironijo in paradoks. Resnica, ki 



nam jo zaupa, je blazno dvoumna: če se hočeš rešiti, je rečeno, 
moraš biti bodisi neskončno naiven ali neskončno zvit; stati moraš 
na tej ali na oni strani modrosti. S skrajno preproščino so blagoslov-
ljeni tisti, ki kakor Odisej iz prve različice še poznajo prvotno 
nedolžnost že davno minule zlate dobe. Komur pa ta milost ni dana, 
temu ne preostane nič drugega, kot da se posveti igri in videzu; 
kakor Odisej iz druge različice mora potem znova najti zaigrano 
naivnost v dvojni luči mimesis. Sirenam in bogovom pa se ne more 
postavljati po robu z ničimer drugim kot le z močjo fikcije. 

Prevedel Aleš Učakar 

Pričujoči spis je preveden iz knjige Sledovi pisave. Od Goetheja do Celana 
(Spuren der Schrift. Von Goethe bis Celan, 1987). S t e p h a n e Moses 
(Hebrejska univerza, Jeruzalem) je poleg tega še avtor knjig The Philosophy 
of Franz Rosenzweig (Culture of Jewish Modernity Series), Hermann 
Cohen's Philosophy of Religion, Une affinite litteraire: Le Titan de 
Jean-Paul et le Docteur Faustus de Thomas Mann, Der Engel der 
Geschichte: Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem, pa 
tudi soavtor in urednik številnih publikacij s področij judovske filozofije in 
umetnosti. 



DRUGE CELINE 

Krzysztof Koehler Pesmi 

* * * 

Vse, kar je živo, se meče name. Veter tuli, listje 
rumeni. Na levi imam gozd, na desni se razprostira 
Prihod. 

Luna. Ječmen. 
Črički. Koliko 
bliskov še? 

Koliko vzhodov? 
Poti peljejo 
navkreber. 

In še to 
čisto slepo ugašanje 
vzrokov. 

Vdati se mraku, 
hladu, čričkom. S sklonjeno 
glavo kot pred 
rabljem. Naporno poročanje, 
da se je to in to 
zgodilo. In razen tega 
nič. 



* * * 

In zdaj tu 
sonce. Senca 
se umika. 

Ves čas sem 
pisal, dokler me gozd 
ni nehal 

skrivati. 
Ralo 
sonca 

mi uničuje 
mozeg. 
Oči 

zaleplja 
blesk. 

Še 
bolj 
čisto 

ne zmorem 
biti. 



Na rešnje telo 

"Oče mogočni" med 
valujočo množico. 
Besede krožijo 
od ust do ust. 

Pojem. Glasno. 
O čem? Ne razumem. 
Lovim sapo. 
Težko diham. Obdaja nas Duh. 

Rahela je umrla na poti, skoraj na spomlad. 
Zemlja dolgo ni hotela rodit, 
sonce se je nižalo in raslo, 
rezbarilo iz sence oblike stvari. 

Popki na drevju so, slineč se, nabrekali, 
ponoči je bilo slišati kosove žvižge, 
škrjanček je s svojim zvonkim glissandom 
obujal na novo nebeške globine. 

Odprla se je, črna, preperela, 
s škornji teptana, mastna in vlažna, 
in Gospod nebes je vstopal, potlačen, 
v svet bujno kalcčega zelenja. 



Kosi niso peli o vstajenju od smrti, 
zemlja, neumnica, je kar naprej rodila. 
Rahela je končevala svojo ubogo pesmico 
in Angel smrti ji je iztaknil oči. 

Kričanje 

Helebardnik je kot nehote 
bolj podpiral stran, kot jo prebadal. 
"Statična slika. Ampak občutljivo srce 
dobro razume naklon Marijine glave." 

Tako je govoril. Jaz pa sem gledal 
Janeza: malo ob strani, je še presegal 
helebardnika s tonom oči, s kretnjo: 
"On je že izročil dušo Bogu. Mir vsemu." 

Od tod so se mogoče jemali 
gnostiki, če je kdo dlje v Bieczu 
preganjal čas. Ne trpi telo. Duh je drugačno stanje. 

Tam je bila še Marija Magdalena. 
O njej ni rekel nič. Bila je kot zemlja. 
Kristus je bil kot čas. 



Tagaste v Kartagino 

In sem ostal sam zase taka nesrečna točka, 
v kateri se ni dalo živeti in iz katere se ni 

dalo zbežati. 
sv. Avguštin 

Vedno manj me je in pomlad se prebuja: živahna jutra, sladki 
dali noči. Nič več me ni strah letnih časov. Priplul sem 
v pristan. 

Čeprav me ne poznaš, ti bom povedal vse po vrsti, 
kaj se je tu godilo. Kako sem izgubljal 
in spet našel. 

V Tagasti je bilo mraz. Umrl mi je prijatelj in se mi je zdelo, 
da je ves svet razpadel, nisem imel veliko 
do takrat, 

tu pa kar naenkrat nič. Do zdaj, po letih, vidim svojo muko, 
jok, tožbe in čezmerno skrb, opažam v tem samo 
znamenja Previdnosti, ampak 

to vidim šele zdaj, takrat nisem vedel, da se vse 
dogaja prav tako, kot se lahko, ne več. To ve 
starost. Danes objokujem samo te, ki ne znajo vztrajati. In mlade, 



ki jim mogoče ne bo dano stati na mojem mestu. To ni 
grenka vednost, prej jo skrb čez mero ovija v meglo. Povem ti, 
pozni sin: življenje je večje. 

Govori tiho. Junij, griči. 
Leto daljša senci najinih 
teles. Roke. Usta. Belo čelo. 
Lahen vetrič, torej tudi vonj po poljih. 
Grude zemlje, legajoče za oračem. 

Mesta so porušena. Poti zaraščene. 
Siva umetnost navigacije je laž. 
Veselje in strah, kot dediščina, 
vztrajata ob nas. 

Drug za drugim se prelamlja val. 
Reci: Naj pade mrak in 
galebi naj kričijo. Na to, kar je bilo, 
kar naju čaka, kar je, naj, 
tiho namreč, priplavajo poljubi. 

7M K. 



Pismo Pitonoma 

Oblačno, kmalu bo dež. 

Začetek in izvir dobrega pisanja 
je modrost. Kdor je spoznal, 
kaj je dolžan domovini, kaj prijateljem, 
kakšna ljubezen gre staršem, bratom, 
gostom, kakšna je dolžnost senatorja, 
sodnika, kakšno nalogo ima poveljnik, 
poslan na vojno. 

Nisem si mislil, da 
bom odgovor našel pri poganu, 
celo tako velikem. 

Potujem ob reki, navzgor, 
izruvana drevesa, kamenje, gozd in 
šum; slapovi, ki razpršujejo 
v mavrico udarce sonca, 

srne, ki se za njimi izgublja sled 
v razpenjenih vodah, jesetri, 
lososi v boju s težnostjo, 
ptice z onemelim kljunom; 



prah in šum, ki duši vsak 
drug zvok. Potujem ob strugi 
navzgor, po mahu, 
mehko zibajočem mi korak, 

po koreninah, po 
nenadnih udorih, ki so jih izpraskali 
parklji jelenov, po brazdah 
merjascev, po, tenkih kot niti, poteh 

zajcev. Nad mano sonce, oblaki, 
hladen dež in zastor vroč, 
grem, da bi spoznal izvor moči tega 
poslanca, ki venomer prihaja pome, 
mi trga žlico iz rok, odganja s kraja 
ob tebi, zahteva, 
da bi obšel, šel počez, se vzpenjal težko 

strmo, prestrmo navzgor, 
in ki me pelje 
k odkritim ležiščem rude, na izvir. 
Pa vendar je pomembno samo gibanje: 
polomljene veje, sledovi v blatu, 
pori njen kamen, ki je obvisel 
nad svojim truščem. To 
ostane. To pomeni. Samo to 
razloži napor. 



* * * 

Tišina. Led. Nebogljen sneg. 
Še vedno listje. 
Ravnina z vrsto 
vrb. 

Sinjkasto nebo. 
Pred menoj 
sledovi. Reka, 
mostiček, vedno več ledu. 

V daljavi gozd. Do tja 
me več ne bo. 
Traja, premika se mi 
v grlu. Diham. 

Dih. 

Ljudje na sivi 
zemlji pod jesenskim 
nebom, sklonjena 
pokrajina; 

stolpi in strehe 
hiš, govorica -
nenehno izražanje 
želja, podukov, kletvic. 



Zajci, obkoljeni 
s prostranstvom polj, 
oblaki v gibanju 

vidim in zvesto 
opisujem: 
vračam dolg. 

Čemu, kaj si tu? Če boš dojel, 
da trpljenje in \a smrt, boš takoj postal 

boljši in boš našel duševni mir 

I\i bi hotel obstati. Planota 
se oblikuje v romb, 
naprej je dolina. 

Dokler ne boš šel dol, 
kamenje, poljsko cvetje, 
žitno klasje, 

in to, kar si Jim storil: ščepec 
rizika, tla je gravitacija 
kljub vsemu bila pravilna: 

vse teži k dobremu. 



Ravnina, ki drsi 
navzdol. Skrivnost: 

preoblikovati to, kar se me 
dotika, v žarek. 
Zazibano 
v potokih luči. 

Z glavo v dlaneh, 
z obrazom proti luči, 
izmirjen in šepetajoč 
tak, tak, ja, tak: Ljubezen, 
stisnjen v kot vagona 
v vlaku, ki drsi skoz megle po dolini. 

Vse naj bi bilo: povzdignjenja, 
norčevanje, smrt. 
Nič ni bilo. 
Prav nič se je godil, 

začel je teč 
kot mrak - umikal se je 
pred svetlobo. 



Samo en tak trenutek je, 
ko dan mineva: 

ko traja Večnost. 

Prva obletnica 

Ne zbuja me več krik. 
Averz in reverz sta se 
pobotala. Pred mano 
prostor: prazen, svetel. 

Stojim na ravniku. Sonce 
ugaša senco kot rekrut 
čik. V oslepljujoči 
svetlobi stoji celo 

neverjetno, sklenjeno, 
nedorečeno življenje. 
Samo to? Skromna 
večnost, pretihotapljena 
čez krhke meje 
odpadajočih listov. 



V obliki žarkov se od oči 
širijo gubice, 
kot da bi hotele zaobjeti ves 
prostor, ki je še 
ostal. 

Ne zbuja me več krik 
in sanje se ulegajo 
vzdolž poldnevnikov, 
v smeri, od koder piha 
hlad. 

Naj bi bilo samo slovo 
in pohvala časa, pa je 

(Tako, kot pri stražarju, 
potopljenem v štetje 
korakov od stražarnice do 
ovinka, ki ga zamišljenost, 
včasih se zgodi, 
dvigne pod 

žvižganje krogel, v 
iztrebljanje zraka, 
v smrt) 



nenačrtovana posledica: 
pot v kamnito 
srce bleska: 
pesem. 

Pohvala sholastike 

Med prvi in zadnji 
verz, na poti misli od 
trave do Kralja stvarstva, 

med križe pred—ustavne 
kletke vgraditi trepet, 
radost, moč obstoja. 

Izvabiti ton. Kot 
piščal, je božji red 
mrtev, 
če ga godec 
neha igrat. 

* * * 

Ljudje ob ognju, 
veliki, majhni 
ptiči, ki se potapljajo 
v nebo. Mrak. 



t) 

Postoj. Tako 
se konča. 

Če naj že bo, 
naj zdaj: 

črede odhajajo 
s polj, 
sopara se dviga 
z vod. 

Če naj že zdaj, 
naj tu: 

* * * * * * * * * * 

Jaz sem samo podoba. Tvoj ponižni hlapec. 
Ti govori, moč. 
Jaz sem tvoja uzda, 
tvoja usoda, da bi se ti 
izpolnila. 

Prevedla Katarina Šalamun — Biedrzycka 



Krzysztof Koehler se je rodil v Šleziji leta 1963. Tako kot še veliko pes-
nikov te generacije ga je zaznamoval odpor proti političnim razmeram na 
Poljskem v osemdesetih letih, vendar se ni, kot na primer pri Jacku 
Fodsiadlu, zasidral v anarhizmu (čeprav je tak vtis na začetku dajala njihova 
generacijska, najprej ilegalna, revija Bruliori), ampak je, ob nenehni 
radikalnosti, prešel na pozicije vojujočega se idealista. (Koehlerjeva zadnja 
zbirka se značilno imenuje Partizan resnice, 1997, prejšnji pa sta bili: 
Pesmi, 1990, in Ponesrečeno romanje, 1993 ) Sicer pa se ta njegova drža 
kaže bolj v vlogi literarnega kritika in polemika, v pesmih je vedno bolj v 
ospredju prizadevanje za doseganje trenutkov čiste duhovnosti in polnosti 
re—ligiozne harmonije. Njegovo smer na Poljskem vedno pogosteje imenu-
jejo neoklasicizem (prim, navezovanje na Horacija v pesmi, naslovljeni po 
traktatu tega klasika o poeziji Pismo Pizonoma), verjetno pa bi ga bilo bolje 
povezovati z barokom. (Koehler je, po končani polonistiki v Krakovu, tam 
obranil tudi doktorat o poljskem baroku in bo najbrž vztrajal pri uni-
verzitetni karieri.) Prevodi njegovih pesmi v Sloveniji so bili objavljeni v 
Razgledih, na radiu in v zborniku Vilenica '92. 



ZADNJA IZMENA 

Orhan Pamuk Novo življenje 



Televizijski sprejemnik je bil vedno nameščen nekje nad 
voznikovim sedežem in nekatere večere se sploh nisva pogovar-
jala, ampak ves čas gledala na zaslon. Ker že nekaj mesecev nisva 
brala časopisov, je bila televizija - okrašena s škatlami, prtički, 
žametnimi zastori, zloščenim lesenim okrasjem, amuleti, talis-
mani, ornamenti in povzdignjena na položaj sodobnega oltarja -
edino okno, razen avtobusnih, skozi katero sva gledala v svet. 
Gledala sva karate filme, v katerih okretni junaki skačejo naokrog 
in hkrati brcajo v obraze stoterih izobčencev, in njihove upočas-
njene domače ponaredke, v katerih igrajo okorni igralci. Gledala 
sva tudi ameriške filme, kot je tisti, v katerem pameten in 
privlačen temnopolt junak pretenta tako policijo kot lopove, ali pa 
letalske filme, v katerih čedni mladeniči s svojimi letečimi 
napravami izvajajo drzne akrobacije, in grozljivke, v katerih se 
lepe punčke na smrt prestrašijo vampirjev in duhov. V domačih 
filmih, ti so zvečine govorili o dobrohotnih, bogatih ljudeh, ki jim 
preprosto ni uspelo najti pravih in primernih soprogov za svoje 
damske hčere, se je zdelo, da so bili vsi junaki, tako moški kot 
ženske, v določenem obdobju svojega življenja nekaj časa samski, 
in ves čas se nikakor niso mogli sporazumeti, tako da je to ne-
razumevanje sčasoma prešlo v neke vrste razumevanje. Tako sva 
se navadila gledanja enih in istih obrazov in teles v stereotipnih 
vlogah, kot so potrpežljivi poštar, kruti posiljevalec, dobrosrčna, 
vendar neprivlačna medicinska sestra, sodnik z globokim glasom, 
topoglava ali bistra matrona, da sva bila prepričana, da so naju 
ogoljufali, ko sva na počivališču v MEMORY LANE RESTAURANT, 
kjer so bile stene okrašene s fotografijami mošej, Atatiirka, 
rokoborcev in filmskih zvezd, skupaj z drugimi utrujenimi nočni-
mi potniki videla dobrosrčno medicinsko sestro, kako sedi poleg 
krutega posiljevalca in mirno je riž in juho z rdečo lečo. Medtem 
ko se j e janan zapovrstjo spominjala, katera izmed slavnih igralk 
na stenskih fotografijah je igrala žrtev, ki jo je v filmih, ki sva jih 
videla, napadel posiljevalec, se spomnim, kako sem, ko sem 
zamišljeno opazoval druge stranke kičaste restavracije, razmišljal, 
da smo vsi potniki na skrivnostni ladji, ki jedo juho v svetli in hlad-
ni jedilnici in plujejo smrti naproti. 



Na zaslonu sva videla toliko pretepov, toliko razbitih oken, 
stekel, vrat, toliko avtomobilov in letal, ki so izginili spred oči in 
eksplodirali, toliko hiš, vojsk, srečnih družin, slabih fantov, ljubezen-
skih pisem, nebotičnikov, zakladov, ki jih je pogoltnil goreč pekel. 
Videla sva kri, ki je brizgala iz ran, obrazov, razparanih vratov, in 
gledala neskončne prizore zasledovanja, v katerih se je na stotine in 
tisoče avtomobilov podilo drug za drugim, premagovalo ovinke z 
velikansko hitrostjo in potem blaženo treščilo drug v drugega. 
Gledala sva tisočere in tisočere odpadnike, moške in ženske, tuje in 
domače, z brki in brez njih, ki so neprenehoma streljali drug na 
drugega. 

"Nisem si mislila, da se bo pustil tip tako hitro potegniti za 
nos," je po navadi rekla Janan, ko je ena kaseta prišla do konca in 
preden se je na zaslonu pojavila nova. In ko se je odvila druga kase-
ta in se umaknila črnim pikam na črnem zaslonu, je Janan dodala: 
"Življenje je vseeno lepo, kadar nekam potuješ." Ali: "Ničesar ne ver-
jamem, ne prevzame me, toda kljub temu mi je všeč." Ali potem, ko 
se je na njenem obrazu pomudil filmski srečni konec, je napol v snu, 
napol budna zamrmrala: "Sanjala bom o zakonski sreči." 

Ob koncu tretjega meseca najinega potovanja sva z Janan 
najbrž videla več kot tisoč prizorov poljubljanja. Z vsakim poljubom 
je na sedeže padla tišina, ne glede na to, proti kateremu majhnemu 
kraju ali oddaljenemu mestu je bil avtobus namenjen, ne glede na 
to, kdo so bili potniki, bodisi takšni, ki potujejo s škatlami, polnimi 
jajc, ali pa uradniki, ki nosijo aktovke; opazil sem Jananino roko na 
njenih kolenih ali v njenem naročju, in za trenutek sem zahrepenel 
po tem, da bi storil kaj pomembnega, kaj, kar bi bilo nadvse 
učinkovito in trdno. Nekega deževnega poletnega večera se mi je 
celo posrečilo narediti nekaj, za kar se nisem popolnoma zavedal, 
da sem res želel storiti, ali nekaj temu podobnega. 

Zatemnjen avtobus je bil napol prazen; sedela sva nekje na sre-
dini in na zaslonu je deževalo v zelo oddaljenem in tujem tropskem 
prizoru. Nagonsko sem obraz približal oknu in tako bliže Janan in 
opazil sem, da zunaj dežuje. Moja Janan se mi je nasmehnila, ko sem jo 
poljubil na usta, kot to počnejo v filmih in na televiziji, ali kot sem si 
zamišljal, tla to počnejo; poljubil sem jo, medtem ko se je bojevala, o 



angel, z vso mojo močjo, poželenjem, in besom, zdivjano krvjo. 
"Ne, dragi, ne!" mi je rekla. "Tako si mu podoben, pa vendar 

nisi on. On je nekje drugje." 
Je bila rožnata rdečica na njenem obrazu odsev najbolj od-

daljene, najbolj od mrčesa zamazane, najbolj nagnusne od vseh 
neonskih označb turškega Petrola? Ali odsev neverjetne zore, ki se 
dviga iz pekla? Na dekletovih ustnicah je bila kri, knjige nam 
pripovedujejo o skrb zbujajočih položajih, kakršen je bil ta, in juna-
ki v filmih se nanje odzivajo tako, da prevračajo mize, razbijajo 
okenske šipe, se z avti zaletavajo v zid. Na ustih sem pričakoval okus 
po poljubu, toda bil sem presenečen. Morda zato, ker me je 
prešinila ustvarjalna ideja: 'Ni me tukaj', sem si govoril; 'če me ni 
tukaj, kaj potem?' Toda potem se je avtobus začel tresti z novo 
vnemo in počutil sem se bolj živega kot kadar koli prej. Agonija med 
mojimi nogami je postala silovitejša, povzročila je, da sem 
zahrepenel po tem, da bi se raztrgal, eksplodiral, in nato popustila. 
Potem pa je hrepenenje moralo iti celo globlje; moralo je postati ves 
svet, nov svet. Pričakoval sem ga, ne da bi vedel, kaj se bo zgodilo; 
čakal sem, oči so se mi vlažile, telo potilo: hrepenel sem po nečem, 
ne da bi vedel, po čem, ko je vse blaženo eksplodiralo, niti ne pre-
hitro niti prepočasi, in potem popustilo in izginilo. 

Najprej smo zaslišali ta veličastni, peklenski hrup in potem 
trenutek mirne tišine, ki sledi nesreči. Opazil sem, da je tudi tele-
vizijski sprejemnik razneslo na koščke z voznikom vred; in ko se je 
zaslišalo jokanje in stokanje, sem prijel Janan za roko in jo varno in 
izkušeno odpeljal na obličje zemlje. 

Ko sem tako stal v nalivu, sem opazil, da avtobus ni povsem 
uničen. Poleg našega šoferja sta bila mrtva še dva ali trije potniki. 
Toda drugi avtobus, HITRA CESTA, se je prelomil na pol prek 
mrtvega voznikovega telesa in se zvalil na blatno polje, in v njem je kar 
mrgolelo mrtvih in umirajočih. Kot da bi izstopila v središče življenja, 
sva sestopila na koruzno polje, kamor se je zvalil drugi avtobus, in se 
mu začela kot začarana približevati. 

Ko sva prišla bliže, sva videla deklico, ki se je s težavo rinila skozi 
raztreščeno okno; pot si je utirala z nogami naprej, njene modre 
kavbojke so bile prekrite s krvjo. Njena roka je še vedno segala v avto-



bus, kjer je držala neko drugo roko - dvignila sva glavi in videla, da 
roka pripada mladeniču, ki je bil preveč izčrpan, da bi se premaknil. 
Dekle v modrih kavbojkah se je z najino pomočjo osvobodila, toda nje-
gove roke ni izpustila niti za trenutek. Potem se je obesila na roko, jo 
še kar vlekla in se na vso moč trudila, da bi mladeniča zvlekla ven. 

Lahko sva videla, da se je zagozdil med krom in pobarvano kovi-
no, ki sta bila stisnjena skupaj kot lepenka. Obrnjen je bil z glavo navz-
dol, gledal je v naju in v temen in deževen svet zunaj, ko je umrl. 

Dež je dekletu izpiral kri z dolgih las, oči in obraza. Videti je 
bila približno najinih let. Na obrazu, ki ga je svežil dež, je imela prej 
otroški izraz kot pa izraz nekoga, ki se je s smrtjo soočil iz oči v oči. 
Premočena mlada ženska, tako te nama je bilo žal. V svetlobi, ki je pri-
hajala od našega avtobusa, je za trenutek opazovala mrtvega 
mladeniča, ki je sedel na svojem sedežu. 

"Moj oče ..." je rekla. "Moj oče bo besen." Spustila je roko 
mrtvega fanta, potem z dlanmi objela Jananin obraz, kakor da bi bila 
njena nedolžna sestra, ki jo pozna že na stotine let. "Angel," je rekla, 
"končno sem te našla, tukaj, po vseh potovanjih v dežju." Njen ljubki, s 
krvjo zamazani obraz je bil obrnjen proti Janan, žarel je v pričakovan-
ju, hrepenenju in sreči. "Pogled, ki mi je vedno sledil, ki se je pojavil na 
najbolj nenavadnih mestih samo zato, da je izginil, in ki sem ga zaradi 
izginevanja toliko bolj iskala, je bil ves čas tvoj pogled," je rekla. "Saj veš, 
kako sva z avtobusom odšla na pot in potovala od mesta do mesta, 
brala knjigo znova in znova, samo da bi srečala tvoj pogled, angel, samo 
da bi ti lahko gledala v oči." 

Janan se je rahlo nasmehnila, malo presenečena, malo negotova, 
toda zadovoljna in žalostna zaradi skrite geometrije v dekletovi zmoti. 

"Smehljaj se mi," je reklo umirajoče dekle v modrih kavboj-
kah. (Dognal sem, o angel, da ji je namenjeno umreti.) "Tako se mi 
smehljaj, da bom na tvojem obrazu vsaj enkrat lahko videla sijaj tis-
tega drugega sveta; spominja me na toploto nekega zasneženega 
dne v pekarni, kjer sem se ustavila po šoli, s šolsko torbo v rokah, in 
kupila sezamovo štručko; spominja me na radost skakanja s pomola 
v morje na vroč poletni dan. Tvoj nasmeh me spominja na moj prvi 
poljub, prvi objem, na oreh, na katerega sem sama splezala čisto do 
vrha, na poletni večer, ko sem presegla samo sebe, na noč, ko sem 



bila blaženo pijana, na občutek, ko sem pod svojo odejo, na oči 
prelepega fanta, ki so me gledale z ljubeznijo. Vsi ti spomini obsta-
jajo v tistem drugem kraljestvu, po katerem tudi sama hrepenim. 
Pomagaj mi priti tja, pomagaj mi tako, da bom lahko blaženo spre-
jela, kako z vsakim vdihom izginjam." 

Janan se ji je milo nasmehnila. 
"Ah, vi angeli!" je reklo dekle, stoje na koruznem polju, po 

katerem so odmevali kriki smrti in spominov. "Kako strašna si! Kako 
neusmiljena, in vendar tako lepa! Medtem ko nas vsaka beseda, vsak 
predmet, vsak spomin postopno izsuši in spremeni v prah, ostane vse, 
česar se dotakneta ti in tvoj neizčrpni sij, spokojno zunaj časa. Vse 
odkar sva z mojim nesrečnim ljubimcem začela brati knjigo, sva skozi 
avtobusno okno dolgo iskala tvoj pogled. Zdaj vidim, da je tvoj pogled, 
angel, tisti edinstveni trenutek, ki ga je obljubljala knjiga, trenutek pre-
hoda med dvema kraljestvoma; zdaj, ko nisem ne tukaj ne tam, 
razumem, kaj pomeni odhod; in kako srečna sem, da lahko razumem 
pomen miru, smrti in časa. Smehljaj se mi, angel, smehljaj." 

Dolgo se nisem mogel spomniti, kaj se je zgodilo potem. Kar 
me je doletelo, je bilo podobno tistemu, ko na koncu prijetnega 
napada pijanosti izgubiš glavo in zjutraj rečeš: "In v tistem trenutku 
mi je počil film." Spomnim se, da se je najprej izgubil zvok in skoraj-
da sem lahko videl, kako sta Janan in dekle strmeli druga v drugo. 
Najbrž se je skupaj z zvokom izgubila tudi podoba, kajti tisto, kar 
sem videl potem, je ušlo iz mojega spomina, izpuhtelo je, ne da bi za 
sabo pustilo kakršne koli sledi spomina. 

Megleno se spominjam, da je dekle v modrih kavbojkah ome-
nila vodo, toda ne morem se spomniti, kako smo prečkali koruzno 
polje, da smo prišli do rečnega nasipa, ali pa to je v resnici bila reka 
ali blaten potok, in nisem mogel določiti, od kod je izvirala modra 
svetloba, v kateri sem lahko videl kapljice dežja, ki so padale na vodo 
in ustvarjale koncentrične kroge. 

Dekle v modrih kavbojkah sem videl spet malce kasneje, kako 
je z dlanmi objela Jananin obraz. Nekaj je zašepetala Janan, toda 
nisem mogel slišati, kaj, ali pa me besede, ki so bile zašepetane kot 
v sanjah, niso dosegle. Počutil sem se nezavedno krivega in mislil 
sem si, da je bolje, da ju pustim sami. Naredil sem nekaj korakov po 



rečnem nasipu, toda stopala so mi obtičala v močvirnatem blatu in 
skupina žab, ki so jih prestrašili moji negotovi koraki, je s 
štrbunkom skočila v vodo. Zmečkan zavojček cigaret je počasi plul 
proti meni; zavojček Maltepe, tu in tam so ga zazibale drobne dežne 
kapljice, ki so ga zadevale po obeh straneh; potem pa je samoza-
vestno ponosen nadaljeval svojo pot v deželo negotovosti. V mojem 
motnem vidnem polju ni bilo jasno vidno nič drugega razen zavoj-
čka cigaret in Jananine in dekletove sence, za kateri se mi je dozde-
valo, da se premikata. Mami, mami, poljubil sem jo in videl, kako 
umiram, sem si govoril, ko sem zaslišal Jananine klice: 

"Pomagaj mi," je rekla. "Rada bi ji umila obraz, da njen oče ne 
bo videl krvi." 

Stal sem za njo in držal dekle. Njena ramena so bila krhka, paz-
duhi mehki in topli. Opazoval sem svojo materinsko skrbnost in 
milino vjananinih gibih, ko je dekletu umivala obraz, z dlanjo zaje-
mala vodo iz mlake, v kateri sem videl pluti zavojček cigaret, nežno 
čistila rano na čelu. Toda imel sem občutek, da se dekletovo 
krvavenje ne bo ustavilo. Dekle je reklo, da jo je tako umivala babi-
ca, ko je bila majhna; včasih se je bala vode, toda zdaj, ko je starejša, 
jo ima rada, pa vseeno umira. 

"Moram ti nekaj povedati, preden umrem," je rekla. "Pomagaj 
mi do avtobusa." 

Tam je bila zdaj neodločna množica, kot tiste po koncu divje in 
utrudljive noči veseljačenja, vrtela se je okrog avtobusa, ki se je pre-
vrnil in prelomil. Nekaj ljudi se je počasi premikalo naokoli brez 
pravega cilja, morda so prestavljali mrtva telesa tako kot prtljago. 
Ženska s plastično vrečko v roki je odprla dežnik in stala, kot da bi 
čakala na drug avtobus. Potniki na našem ubijalskem avtobusu, pa 
tudi nekaj potnikov iz pogubljenega avtobusa, so skušali ven na dež 
zvleči nekaj preživelih, ujetih med prtljago in trupla v razkosanem 
avtobusu. Roka, ki jo je držalo na smrt čakajoče dekle, je bila še 
vedno ravno tam, kjer jo je pustila. 

Zdelo se je, da se dekle ni približalo avtobusu zaradi žalosti, 
ampak bolj zaradi občutka dolžnosti in obveze, "bil je moj fant," je 
rekla. "Jaz sem bila tista, ki je knjigo prebrala prva, in bila sem m oče-
na in prestrašena. Napaka je bila, da sem mu dala knjigo. Tudi on je 



bil uročen, toda to mu ni bilo dovolj; hotel je iti po deželi. Ves čas 
sem mu dopovedovala, da je to samo knjiga, toda ni se pustil 
prepričati. Ljubila sem ga. Tako sva šla na pot, potovala od mesta do 
mesta, se dotikala podob življenja, iskala, kaj se skriva pod njegovi-
mi barvami, iskala resničnost, toda nisva je našla. Ko sva se začela 
prepirati, sem ga prepustila njegovim raziskavam in se vrnila 
domov k staršem in čakala. Moj ljubljeni se je potem končno vrnil k 
meni, toda postal je nekdo drug. Povedal mi je, da je knjiga zapeljala 
preveč ljudi, skrenila preveč nesrečnih ljudi z njihovih življenjskih 
poti, in bila vir preveč nesreč. Zdaj je prisegel, da se bo knjigi 
maščeval, ker je bila vzrok toliko razočaranj in toliko zlomljenih živ-
ljenj. Rekla sem mu, da je knjiga nedolžna, mu razlagala, da obstaja 
zelo veliko knjig, čisto podobnih tej. Rekla sem mu, da je pomemb-
no tvoje lastno dojemanje tistega, kar prebereš v njej, toda ni me 
hotel poslušati. Že ga je obsedla maščevalna jeza, ki napade pre-
varane nesrečnike. Omenil je primer doktorja Fina, poudaril njegov 
boj proti knjigi, proti tujim kulturam, ki nas zatirajo, proti novotari-
jam, ki prihajajo z zahoda, in njegov odločni boj proti tiskanim 
stvarem. Omenil je vse vrste ur, antičnih predmetov, kletk za 
kanarčke, ročnih brusilnikov in vreten. Nič od tega nisem razumela, 
toda ljubila sem ga. Obseden je bil z globoko mržnjo, toda še vedno 
je bil luč mojega življenja. Zato sem mu sledila v mesto z imenom 
Giidiil, v katerem, je rekel, je skrivni shod trgovcev, zbranih pod 
načelom naših ciljev'. Njihovi privrženci naj bi naju namestili in 
odpeljali k doktorju Finu, toda zdaj morata vidva tja namesto naju. 
Ustavita izdajo življenja in knjige. Doktor Fin naju pričakuje - mlada 
prodajalca kuhalnikov, ki sta se zaprisegla boju. Najini dokumenti 
so v prsnem žepu mojega fanta. Moški, ki naju bo prišel iskat, bo 
dišal po peni za britje." 

Njen obraz je bil spet zamazan s krvjo; poljubljala in božala je 
roko, ki jo je držala, in začela je jokati. Janan jo je objela prek ramen. 

"Tudi sama sem kriva," je reklo dekle. "Ne zaslužim si vajine 
ljubezni. Moj ljubi me je prepričal, da sem mu sledila, izneverila sem 
se knjigi. Moral je umreti, ne da bi vaju videl, ker je bil bolj kriv. Moj 
oče bo zelo jezen, toda srečna sem, da umiram v vajinih rokah." 

Janan ji je zagotovila, da ne bo umrla. Kljub temu sva bila 



pripravljena verjeti v resničnost njene smrti, glede na to, da umi-
ranje v vseh filmih, ki sva jih videla, nikoli ni razkrilo groznega 
konca. V vlogi angela je Janan združila dekletovo roko z roko mrtve-
ga mladeniča, kot v tistih filmih, potem je dekle umrlo, z roko v roki 
s svojim ljubimcem. 

Janan se je približala mrtvemu mladeniču, ki je opazoval svet z 
glavo navzdol, in potisnila glavo v avtobus tam, kjer se je raztreščilo 
okno. Pregledala je njegove žepe in se potem pojavila na dežju z 
zadovoljnim nasmeškom na obrazu, z najinima novima razpoznav-
nima dokumentoma v rokah. 

Kako rad sem gledal Jananin ponosni nasmešek! Lahko sem 
videl temna trikotnika na obeh straneh njenih polnih ustnic, kjer sta 
se mehko srečala z njenimi lepimi zobmi. Dva ljubka trikotnika, ki 
sta se izoblikovala v kotičkih njenih ust, ko se je smejala! Poljubila 
me je enkrat, in jaz sem jo poljubil enkrat; zdaj sem zahrepenel, da 
bi se poljubila še enkrat, stoje na dežju, toda stopila je malce stran. 

"V najinem novem skupnem življenju je tvoje ime Ali Kara," je 
rekla, ko je brala dokumenta v svojih rokah, "in moje je Efsun Kara. 
Imava celo poročni list." Potem je s poučnim tonom ljubeznive in 
sočutne učiteljice angleščine smeje dodala: "Gospod in gospa Kara 
sta na poti na trgovski shod v mesto Giidul." 

Iz angleščine prevedla Katja Šulc 

Orhan Pamuk je ob Jašarju Kemalu v svetu najbolj znan sodobni 
turški pisatelj. Z romanoma Buli grad in Črna knjiga si je pridobil svetovno 
slavo, leta 1994 pa jo je dopolnilo izdano Novo življenje (Yeni hayat); 
roman, katerega šesto poglavje je tu prevedeno, je v avtorjevi domovini 
povzročil pravo senzacijo in postal knjiga, po kateri je bilo v turški 
založniški zgodovini največ povpraševanja. Študenta Osmana, pripove-
dovalca zgodbe, knjiga, ki jo prebere, pošlje na pot v novo življenje, kakršno 
obljublja knjiga. Na neskončnih avtobusnih potovanjih po podeželju, ki jih 
zaznamujejo postanki v čajnicah in neskončno predvajanje cenenih filmov 
po videti, spremljamo svojevrsten road novel, umeščen med Vzhod in 
Zahod, med Azijo in Evropo. 



KRITIKA 

Ignacija J . FridI "Na začetku je bil Aristotel" 

Lado Kralj: Teorija drame 
Založništvo DZS, Ljubljana 1998 

(Zbirka Literarni leksikon; 44. zvezek) 

Če bi sklepali o zanimanju za dramatiko na Slovenskem po 
številu teoretskih in literarnozgodovinskih razprav, ki smo jih s 
področja drame in širše teorije gledališča dobili v devetdesetih 
letih, potem bi brez dvoma obveljalo zmotno prepričanje, da drama 
pri nas doživlja poseben razcvet. V zadnjih letih je bilo predvsem po 
zaslugi intenzivnejšega izhajanja Knjižnice MGL prevedenih nekaj 
pomembnih, celo ključnih del s področja teorije gledališča, v kate-
rih je zajeto tudi vprašanje o dramskem tekstu, njegovih zgodovin-
skih pojavljanjih, pomenu in vlogi v gledališču. Poleg tega je Denis 
Poniž izdal niz preglednih, poučno in berljivo spisanih razprav tako 
zgodovinske kot teoretske, strukturalne narave o dramatiki (Kratka 
zgodovina evropske in ameriške dramatike, Komedija in mešane 
dramske zvrsti, Anatomija dramskega besedila). Postumno so izšli 
spisi Jožeta Koruze o Slovenski dramatiki od začetkov do sodob-
nosti. Študenti Akademije za gledališče, zlasti njen dramaturški od-
delek, so pripravili samostojno knjigo z razpravami o sodobni 
slovenski drami v odnosu do postmodernizma, čeprav so si pri tem 
kar nekaj podatkov in gradiva nekritično ter brez navedb izposodili 
pri drugih slovenskih raziskovalcih drame. Igor Saksida je izčrpno 
raziskal zgodovino slovenskih iger za mladino. Nazadnje pa je 
drama kot literarna vrsta po zaslugi Lada Kralja doživela še samostoj-
no obravnavo v znanstveni, enciklopedično zasnovani knjižici 
Literarni leksikon. 

A če obenem primerjamo tudi število knjižnih natisov sloven-
skih dramskih besedil, je podoba nemudoma bolj realna. Dramski 



teksti se pri nas večinoma natiskujejo le v gledaliških listih ob nji-
hovih krstnih uprizoritvah (to pohvale vredno prakso goji zlasti 
ljubljanska Drama), knjižni natis doživijo le redkokateri, redko celo 
tuji avtorji, razen rednih ponatisov klasičnih del svetovne dramatike 
(starogrški tragedi, Shakespeare). In četudi na razpis za najboljše 
dramsko besedilo, ki ga prireja Teden slovenske drame, vsako leto 
pride od trideset do štirideset besedil, prejkone maloštevilna med 
njimi hkrati odsevajo korektno dramaturško znanje (gradnje dejan-
ja, obvladovanje dialoga, karakterizacijo dramskih oseb) ter ponuja-
jo vznemirljive duhovno—idejne oziroma estetske in vsebinske 
rešitve. To velja posebej za mlajšo generacijo dramskih piscev, za 
katero sploh ni mogoče reči, da obstaja kot prepoznavna skupina. 
Le dva, morda tri mlajša pisateljska imena se redno znajdejo na sez-
namu dramskih piscev, druge očitno zanimajo bodisi druge liter-
arne vrste ali pa drugačne, nedramske raziskave gledališča. 

Ta prikaz stanja slovenske drame na eni ter dramske teorije na 
drugi strani sicer boleha za shematičnostjo, zgolj okvirnim povze-
manjem dejstev, pa vendar se zdi, da se da na njegovi osnovi povsem 
upravičeno razviti vprašanje, ali se drama umika iz literarne prakse 
in postaja vse bolj predmet ozkega kroga zainteresiranih raziskoval-
cev. Ali če zastavim pomislek s še večjo radikalnostjo in v veselje 
nekaterih javnih medijev, ki so to razglašali že pred leti, ali drama 
zlasti mlajših literarnih in gledaliških ustvarjalcev ne zanima več, 
temveč udobno domuje le še za visokimi stolpi univerzitetne 
učenosti. (Seveda, da ne bo pomote: drame še zmeraj nastajajo, ven-
dar večinoma žanrsko zaznamovane, aktualistične, spisane za en 
sam trenutek smeha in zabave ali pa brez dramske napetosti in 
privlačnega, vznemirljivega dialoga.) 

Toda prav prebiranje Kraljeve študije o Teoriji clrame zbuja 
precejšen dvom o upravičenosti takega sklepanja. Njegova analiza 
se začenja z definicijo pojma in z dramatičnim kot tradicionalnim 
označevalcem bistva drame. Vendar četudi avtor svoje spraševanje o 
drami začenja na istem mestu kot pred desetletji Vladimir Kralj v 
Dramaturškem vademekumu (1964), se od začetne zastavitve 
problema premakne v bližino sodobnejših, semiotičnih teorij, ki jih 
je pri nas uveljavil predvsem Andrej Inkret. Bistvo drame poskuša 



določevati iz komplementarnega razmerja med dramo in 
gledališčem in tako v sklopu spraševanj po njenem temelju razčlen-
juje tudi Szondijevo tezo o absolutnosti drame, tematizira gospost-
vo teksta in avtonomnost gledališča, obravnava pojem teatralnosti 
ter v kratkih črtah orisuje bistvo performansa. Drugi, najobsežnejši 
sklop Kraljeve Teorije drame je posvečen dramski osebi. Pri tem 
avtor argumentirano uveljavlja oznako oseba namesto pogoste rabe 
pojma dramski lik(i); tudi tu argument izhaja iz uporabnosti omen-
jenega izraza tako na literarni kot gledališki ravni dramskega teksta. 
V poglavju o dramski osebi se Kralj podrobneje ustavi ob vprašanju 
dramskega značaja — od Aristotelovih določil, prek značajskih 
iztočnic dramskega naturalizma do sodobne kritike dramske osebe 
in poskusov njene psihološke karakterizacije. Na tem mestu uvaja 
tudi novejša, vsekakor zanimiva pojma iz teorije drame — pojma 
konstelacije in konfiguracije, s pomočjo katerih je posamezna dram-
ska oseba umeščena v mrežo razmerij z drugimi liki v drami in je 
potemtakem določena še z vidika kolektiva, ki v igri nastopa, to pa 
daje presenetljive raziskovalne rezultate tudi na nivoju drame kot 
celote. 

Dramski osebi sledi obravnava dramskega dejanja, v okviru 
katere Kralj najprej izpostavlja pogosto slabo razumljen in ohlapno 
rabljen izraz "plot" (obdelava), definira razmerje med analitično in 
sintetično ter med zaprto in odprto dramo, povzema Freytagovo 
piramidalno razumevanje stopnjevanja in razvoja dramskega dejan-
ja ter posebno pozornost namenja dramskemu času. Na koncu 
knjige posveča tako rekoč samostojen razdelek še prikazu 
aktantskih modelov, ki povzemajo razmerja med subjektom, objek-
tom, pošiljateljem, prejemnikom, pomočnikom in nasprotnikom v 
drami in jih je na proučevanje posameznih dramskih tekstov pre-
nesla Anne Ubersfeld. Ta Kraljeva poteza nikakor ni naključna, 
bralec jo lahko razume kot uveljavljanje listih modelov raziskovanja 
drame, ki poskuša sintetično zaobjeti tako dramsko osebo kot dejan-
je in izpostaviti enovito, globinsko strukturo drame. Tako konec 
Teorije drame odgovarja svojemu lastnemu začetku. 

Povzetek izčrpne, pojmovno nabite in metodološko ter teo-
retsko razgibane vsebine Kraljeve Teorije drame posredno že 



namiguje, kako je mogoče razrešiti prej izpostavljeno dilemo o 
upadanju zanimanja za dramsko pisanje pri mlajših literarnih oziro-
ma gledaliških ustvarjalcih in hkratnem porastu njene strokovne 
obravnave. Malo verjetno je, da bi tako večplastna umetnina, ki je 
doživela številne zgodovinske preobrazbe, enostavno propadla. 
Prejkone je treba njen trenutni položaj razumeti kot proces nujnega 
prevrednotenja nekaterih njenih strukturalnih zakonitosti ter vse-
binskih in idejnih izhodišč. Kralj, ki daje prednost predvsem teoret-
skim raziskavam, sicer zgodovinskih transformacij drame posebej 
ne izpostavlja, iz njegovega spisa pa je očitno, kako zapletena umet-
niška stvaritev je. Zaradi dvojnosti njene eksistence je njeno bistvo 
težko določljivo. Zahtevno oblikovanje značajskih potez pri dram-
skih osebah, ki ga je v dramski teoriji prvi uveljavil že Aristotel, pa 
tudi njihova tipizacija ter spreminjanje njihove vloge v zgodovini 
drame, vse to opozarja na potrebo slehernega ustvarjalca po 
nenehnem preiskovanju položaja, značajske utemeljenosti in pome-
na oseb v drami. Medsebojna razmerja med nastopajočimi določu-
jejo gradnjo dejanja in hkrati narobe: gradnja dejanja jih umešča v 
prostor in čas, v strukturalno enoto, ki od dramatika zaradi težnje 
dramskega teksta po gledališki uprizoritvi vendarle terjajo 
upoštevanje nekaterih dramskih zakonitosti. In tu je še obdelava 
zgodbe oziroma določenega umetniškega sporočila z dialoškim 
govorom, ki mora biti učinkovit tudi za bralca na domačem kavču, 
še zlasti pa na odru. Pri tem sem izpostavila le tiste problemske 
sklope, ki jih je Lado Kralj v svoji študiji o drami posebej razvil. Četu-
di je svojo raziskavo začel z istega startnega mesta kot pred njim 
Vladimir Kralj v Dramaturškem vademekumu, se je namreč zaradi 
usmeritve k novejšim teoretskim modelom skoraj povsem izognil še 
nizu vprašanj o dramski motiviki, njenih glavnih zvrstnih opredelit-
vah, kot sta zlasti tragedija in komedija, delno pa tudi vprašanju o 
dramskem govoru. V tem smislu je treba Teorijo drame brati kot neke 
vrste nadaljevanje Dramaturškega vademekuma, saj oba skupaj daje-
ta celotnejši vpogled v razumevanje drame v različnih zgodovinskih 
trenutkih. Teorija drame se tako izkaže za še kompleksnejši problem in 
iz obeh del je razvidno, da je pisanje drame zaradi njenih specifičnih 
lastnosti v določenih črtah tudi sila zahtevna "obrt", ki se je je pre-



prosto treba naučiti. Morda gre v slovenskem prostoru trenutno 
prav za pomanjkanje tega znanja, še posebej pri mlajših literarnih 
imenih, in se zato usmerjajo k iskanju drugačnih izraznih oblik. Se 
bo treba umetnosti pisanja drame v določenem oziru znova naučiti, 
kot je zdaj pač modno učenje pisanja scenarijev? 

Seveda bi bilo preveč poenostavljeno misliti, da je Kraljeva 
Teorija drame neke vrste učni pripomoček ali celo aktualen 
priročnik za pisanje dram. Vsekakor pa z aktualizacijo nekaterih 
sodobnih dramskih teorij omogoča, da vsi, ki jih drama zanima, izza 
gmote besed prodrejo v svet subtilnih razmerij, pretanjenih "grad-
benih" načrtov in enovite strukture, ki dramo zaznamujejo. Poleg 
tega Kralj s svojo študijo vnaša pomembne novosti tudi na področ-
je teorije drame. Kljub leksikografski naravi zbirke, v kateri je nje-
gova Teorija drame izšla, mu uspe razviti avtorsko prepoznavna, 
lastna stališča do dramske teorije in tako posredno preoblikuje tudi 
nekatera doslej bolj ali manj spoštovana pravila same zbirke. V nje-
govem pristopu namreč prevladuje problemski vidik. Šele znotraj 
posameznih tem upošteva tudi historični aspekt, vendar je tudi ta 
omejen le na ključne faze razvoja drame. Pri tem pogrešam, da v 
uvodu premalo prostora namenja pojmovni opredelitvi drame, 
zlasti v odnosu do nekaterih tradicionalnih, sorodnih pojmov, kot 
je, na primer, igra, pa tudi do podrejenih zvrstnih in žanrskih oznak, 
razmerje dramatike do preostalih dveh literarnih zvrsti (lirike in 
epike) pa je obravnavano zgolj posredno, s tematiziranjem 
gledališke narave dramske umetnine. 

Zanimivejše je njegovo, tako rekoč normativno začenjanje 
teorije drame z Aristotelovo Poetiko. To je zgodovinsko izhodišče 
sleherne Kraljeve obravnave. "Na začetku je bil Aristotel" suvereno 
piše že po nekaj straneh svoje razprave in tako Platonovemu nauku 
o mimezis v nasprotju z nekaterimi drugimi slovenskimi, pa tudi 
svetovnimi prikazi dramske teorije odvzema precejšen del pomena 
in pozornosti. Odločitev za Aristotela pa ima za slovensko dramsko 
teorijo precejšnjo težo, saj Kralj temu ustrezno zelo natančno 
razčlenjuje ključna mesta iz Poetike, revidira nekatera dosedanja 
branja tega Aristotelovega spisa pri nas ter opozarja na nekatere pre-
vodne in tudi vsebinske odmike od (Jantarjeve razlage iz leta 1982. 



Posebne osvetlitve in izčrpnejše debate in seveda upoštevanja pa so 
vsekakor vredne vsaj še njegove teze o prisotnosti značaja v sodob-
ni dramatiki, o gledališču, ki " tež je prenaša literarni verizem od 
drugih umetnosti", o aktantskih modelih kot metodi, s katero "uteg-
nejo priti na dan tudi dimenzije dramskega teksta, kijih razisko-
valci s tradicionalno metodo še niso zabeležili", pa tudi dovolj 
izčrpne in smiselne terminološke utemeljitve pojmov oseba in 
obdelava namesto pogostih izrazov lik in fabula v slovenski literarni 
teoriji. 



Primož Čučnik 
"Še celo ko spimo, spreminjamo svet" 

Brane Senegačnik: V iskanju izgubljene mere 
ŠOU Študentska založba, Ljubljana 1998 

(Knjižna zbirka Claritas; 6) 

Eseji, zbrani v pričujoči knjigi, so bili po večini že objavljeni. 
Bodisi kot uvodnik, časopisni prispevek, samostojni esej in celo kot 
polemika. Ta se je pred dobrima dvema letoma razplamenela ravno 
na straneh te revije. Šlo je za izmenjavo mnenj in preverjanje 
ustreznosti metod ob vprašanju literature in politike. Če poenos-
tavljeno povzamem, Brane Senegačnik se je v imenu iskanja mere, 
miselne širine in celostnosti zavzel za družbeno resničnost "intelek-
tualca". To pomeni, za aktivno in jasno izražanje političnih mnenj, 
izrabo demokratične pravice in možnosti (konec koncev potrebe 
po nespecialističnem pogledu), da "intelektualec" glede čim več 
stvari — in politika je, kot je mogoče sklepati, za Senegačnika eno 
pomembnejših meril resničnosti — pove, kar si misli. Še več, da se 
odkrito izreče za eno ali drugo politično opcijo. 

Vendar kdo sploh je ta intelektualec? Če preberemo 
Senegačnikovo knjigo, opazimo, da njegova ostra kritika časa in 
razmer; v katerih živimo, zadeva vse prepoznavne filozofske smeri 
na Slovenskem, redkeje pa je tako jasen pri tako imenovanih litera— 
tih. Je iz tega mogoče sklepati, da mora biti intelektualec poučen v 
filozofiji? "I-ilozof " je namreč nekdo, ki se je uril v tem, da bi videl 
celostno, gradil "sintezo", mislil univerzalno, da bi skratka povezal 
različne nivoje resničnosti? Ne nazadnje tudi nekdo (čeprav danes 
to najbrž ni v modi), ki naj bi uzakonjal hierarhijo? Morda je težava 
v tem, da je Senegačnik, ki pri svojem pojmovanju "resnice" ne 
zamegljuje svojega katoliškega izvora (resnica je "ena" in izreči jo je 



treba "brezkompromisno"), obenem pesnik, torej Iiterat, to pa v 
hipu poveča njegove zahteve tudi glede pisateljev, čeprav njegova 
kritika pesnikov, ali širše, pisateljev, ki jo sicer razvija le na nekaj 
straneh knjige in ni rdeča nit njegovega pisanja, ni niti približno 
tako izdelana ali premišljena kot kritika intelektualca. Povsem 
upravičen očitek celotni knjigi bi lahko bil, da v svojem razumnem 
zavračanju — ki ponekod zadiši po veselem ničenju — in kritični 
lucidnosti do zeitgeistovskih zadev, morda ravno zaradi dvorezne-
ga prizadevanja za celostnost (ki domuje v sodobni razdrobljenosti 
resničnosti), včasih preskoči na področja, kjer njene ugotovitve 
niso tako posrečene in ne zdržijo premisleka. 

A naj se vrnem k polemiki, ki jo je kot odgovor na esej Matevža 
Kosa Težave s programom in Toma Virka Literatura in politika pri-
občil Hrane Senegačnik. Kaj pomeni apolitično, če to ločimo od 
moderne protipolitičnosti? Zgolj otopelost, nerealistično zanikanje 
resničnosti? In ali je človek kot zoon politikon sploh lahko apoli-
tičen? Predvsem pa, ali je intelektualec kot človek lahko takšen? 
Spor je bil po mojem mnenju predvsem načelne narave. Resnica 
politike nima kaj dosti skupnega z resnico literature, čeprav bi dan-
danes brez politike ("kulturne politike"?) ta težko shajala. Najbrž je 
skepsa do politike nasploh za "pisatelja" bolj zdrava kot aktivna 
udeleženost, obenem pa to ne pomeni nujne apolitičnosti; na 
primer kot udeleženosti v kakem segmentu politike. Ali povedano 
drugače, izreči se za kako politično opcijo, kot to stori Senegačnik 
(avtor slovenske razmere aktualistično "poenostavi" na dve naspro-
tujoči si opciji, tako gotovo pridobi pri jasnosti, ne reflektira pa tega 
epohalnega "nelagodja v demokraciji"), pomeni, da si rcsničnejši v 
družbenem polju, ki se mu reče politika. Vendar si v tem polju 
resničnejši tudi s tem, da "javno" izraziš skepso do aktualnega poli-
tičnega dogajanja, sprejmcš celo tako osebno odločitev, da se ne boš 
udeleževal volitev in podobno. Realno gledano, si dal svoj glas, 
družbi ali skupnosti pa boš skušal pridati svoj delež na drugačen 
način, kjer bo kot kriterij resničnosti vrednoteno tvoje siceršnje 
delo. Kot pisatelj boš na primer sam sebi postavljal "kriterij 
resničnosti"; a obenem se ne boš mogel izogniti spraševanju o pred-
nostih in slabostih individualizma, egoizma, ne nazadnje celostnos-



ti svoje osebe, četudi bo politika vanjo vpletena le v ožjem, morda 
celo minornem ali zanemarljivem pomenu. Senegačnikov klic po 
resničnosti je vsekakor upravičen, vendar zavezujočnost njegovega 
osebnega doživetja "politične resničnosti" ne more biti normativ. 
Prevelika zaskrbljenost, preveč črno—belo slikanje narodnih 
vprašanj, potencirana kriza duha — ta dediščina boja za pravičnost, 
ki je rodila ravno toliko dobrega kot zla — mora biti ravno tako pre-
vprašana. Mislim, da obstaja tudi tretji način, ki ravno tako ne zani-
ka bistvene resničnosti. Zato je — "spekulativno" rečeno, kajti ne 
vem natančno, kdo ta žival je! — tudi nesrečni intelektualec (sodob-
ni univerzitetni plemič duha?) lahko postavljen še pred kako drugo 
nalogo, s katero bo prav tako skušal upravičiti merilo resničnosti. 
Vendar morajo to premisliti predvsem tisti, ki se imajo za "intelek-
tualne živali," in obenem trčiti tudi ob paradoks intelektualca 
pisatelja; to dokazuje, da pri zgornji izbiri besed ni šlo za nedosled-
nost. Ohranitev vrste je torej v njihovih rokah. Sam pa mislim, da je 
ravno resničnost največje odkritje Senegačnikove knjige, zato bom 
poskušal slediti njenim stopinjam. 

V eseju Kultura, resničnost, skrivnost Senegačnik v obliki 
dialoga ponazarja "tri osnovne usmeritve v sodobni slovenski (pa 
najbrž ne le v tej) kulturi". Prva je pragmatična miselnost, ki se kaže 
kot splošno razširjena "oblika življenjskega nazora intelektualno 
manj izoblikovanih ljudi" in "tudi v delovanju pretežnega dela 
akademskega sveta", vendar ta splošno uveljavljena oblika pristopa 
k resničnosti, kljub precejšnjemu vplivu, "nima prave oblikovalne 
moči". Za drugo miselnost, h kateri se prav gotovo prišteva avtor 
sam, je značilna "težnja po racionalnosti, za katero je ustreznejše 
ime: pozornost na resničnost". V filozofski razpravi ta zahteva 
jasno argumentacijo ali umno utemeljitev njenega manka, v poeziji 
pa jezik, "ki bo čim bolj oživljal celostna, presežna izkustva". 
Bistvena lastnost tretje skupine, ki je obenem deležna največje kri-
tike, pa je protiracionalnost. Senegačnik sem uvršča kratko malo 
vse, kar je na ravni duha pri nas prepoznavnega; po vrsti: "od psi-
hoanalize, mišljenja biti, novoničejanstva do oboževanja naravnega 
človeka, mehke misli in enostransko poudarjenega misticizma; 
skupno jim je, da vsi vidijo v racionalnosti smrtno bolezen sodobne 



kulture. Zato zavračajo kompleksno in celovito pojmovanje človeka 
ter možnost zavezujoče argumentiranega dialoga o bistvenih 
vprašanjih. Grobo rečeno: racionalnost zamenjujejo z racionaliz-
mom in v umnem zadržanju vidijo namesto pozornosti na 
resničnost omejevanje le—te na tisto, kar je objektivno dokazljivo, 
uporabno in koristno ... namesto skrivnosti, ki jo srečuje v svetu 
dejavno in zavestno živeči človek, ponujajo v skrivnost spremen-
jen posamezen element človeškega sveta, ki so ga kot nekakšno 
steno postavili pred resničnost." 

Senegačnikovo prizadevanje za to, da bi zanimanje za 
resničnost ne bilo zgolj površno in pomanjkljivo, obsodi vsako zan-
imanje za delne resničnosti, ki so zgolj plačevanje računov "duhu 
časa", postmodernega zamegljevanja redkih svetlih trenutkov, ki 
zares upoštevajo resničnost in ne samo njeno posredovanost prek 
"tekstov". S "pozornostjo na resničnost" Senegačnik prav gotovo 
zadene srčiko problema. Obenem je to tudi osrčje radosti bivanja v 
svetu, srečevanja s posameznikovo lastno smrtnostjo in človeškega 
odnosa do presežnega, drugače drugačnega Boga. In ko 
Senegačnik vztraja pri tem, da je začetek iskanja tega drugače dru-
gačnega ravno pri drugem, torej drugačnem človeku, zaradi katere-
ga jaz šele sem to, kar sem; njegova, včasih čez mero zaostrena kriti-
ka ne vidi, da ravno ta ostrina zanjo pomeni upor, torej upiranje 
kot merilo pozornosti na resničnost. Pri vsej svoji umnosti in argu-
mentirani jasnosti zahteva po političnem angažmaju ne more biti 
zadosten pogoj resničnosti, ali pač? Pri "odkritju resničnosti" se 
Senegačnikova opredelitev tega, kaj vse to pomeni, in pri tem bi 
moral prav gotovo tudi v teh esejih reflektirati širšo razsežnost svoje 
intelektualno—pesniške osebnosti, izgublja v zanikovanju drugih in 
drugačnih resničnosti, pri tem pa so stebri njegove lastne 
resničnosti le uvodni, vmesni ali sklepni citati nekaterih zanj 
"klasičnih pesnikov", naj omenim le Gottfrieda Benna in Alojza 
Gradnika. Iz tega bi lahko sklepali, da je eden osrednjih pogojev te 
resničnosti tudi pesništvo. Vendar pa je to mogoče samo sklepati, 
kajti ko bi bilo tako in če bi se avtor tega zavedal, bi moralo njegovo 
naslednje vprašanje biti: Kako sem in kako naj bom resničen kot 
pesnik? Kaj je danes resničnost pesništva? Kako lahko pesnik 



odgovori na vedno večjo razdrobljenost družbene resničnosti? Kaj 
se dogaja z besedo v civilizaciji podobe? Iskanje mere in pozornost 
na resničnost torej zahtevata tudi to, da se vprašamo o razmerju 
med "pesnikom" in "intelektualcem", in morda bi mu ravno prvo 
poleg — priročnih citatov, v katerih se skriva nevarnost samo-
umevnosti (saj avtor poudarja, da je kot pesnik spoznal nekaj, kar bi 
želel spoznati tudi kot politična žival) — ponudilo kakšno novo spoz-
nanje približanja resničnosti. Naj navedem primer, Jesihovi soneti, 
ki jim Senegačnik očita "uslužno posnemanje" govor i cepro f anuma 
vulgusa, so lahko, gledano drugače, tudi "merilo" približanja 
resničnosti, saj kake pesniške knjige že dolgo časa ni bralo toliko 
ljudi. Seveda berljivost skriva mnoge druge pasti (pri tem je forma 
soneta na Slovenskem še posebno velika past in Jesih se je tej pasti 
izognil ravno s pogovornostjo; drugo vprašanje je, koliko se je tega 
zavedal), vendar poskus približevanja pogovornemu jeziku v poezi-
ji danes ni nujno nekaj slabega, prej nasprotno, saj je simbolistična 
tradicija vzgojila poezijo, ki se je od takšnega jezika popolnoma od-
daljila, s tem pa je moderna poezija postala skoraj neberljiva in je 
tako nekritično sprejela vlogo vpijočega glasit v puščavi, glasu brez 
odmeva. 

Če povzamem, tudi pesništvo ni in ne more biti samoumevna 
podlaga intelekta, tako kot bi lahko sklepali iz pogostih sklepnih 
akordov Senegačnikovih esejev. Tudi pesništvo namreč odpira 
žgoče vprašanje resničnosti, o katerem je treba razmišljati, in tega ni 
moč rešiti z zapovedanim begom v družbeno realnost kot 
nekakšnim nadomestnim kriterijem. Moč se je učiti od pesnikov, ki 
so znali tudi družbeno resničnost vključiti v samo pesem (pri tem 
so jasno prekršili vse zahteve domnevne "jezikovne čistosti" ali čiste 
poezije) ali esej. Ne nazadnje tudi Brane Senegačnik omenja verz iz 
Miloszeve Čarobne gore: "Še celo ko spimo, spreminjamo svet. "To 
pa je globoko religiozno - torej nerazumljivo — spoznanje. Zato bi 
se zdaj dotaknil še enega segmenta Senegačnikovega pisanja, ki se 
mi zdi zgolj nakazan, saj se njegovo tematiziranje večkrat izčrpa v 
zanikovanju aktualnih pojavov in pri njihovih nespornih pomanj-
kljivostih, tako pa se zlahka izgubi ravno mera svetotvornosti in 
širšega uvida. 



Antirealizem, relativizem, ali moralistični skepticizem; vse to 
je v ostrem nasprotju z verovanjem, v pomenu zaupanja v 
resničnost ali verjetja v objektivnost sveta. Senegačnik ne skriva svo-
jega realizma, obenem se zaveda potrebne zmernosti, ki jo zahteva 
to stališče, a moje opažanje se dotika nečesa, kar ni vprašano; pogoj-
no rečeno: ontološkega vprašanja vere. Človeku, ki ni vzgojen v 
krščanskem duhu, in upam si trditi, da modernemu človeku nas-
ploh — to, kako verovati, ali to, kaj vera je, ni samoumevno. Še več, 
mislim, da mu celo preučevanje tega, kako so verjeli njegovi pred-
niki ali celo njegovi "daljni predniki" v davnini, ne pomaga kaj dosti. 
Če pa človek svojo moč in sposobnost za delovanje, če smisel črpa 
iz vere, torej je ta njegov skrivni in skrivnostni temelj; obenem pa se 
zaveda tega, da verovati ni preprosto biti in da je še posebno danes 
to vprašanje izredno zamegljeno in nejasno, potem si mora, in to 
vnovič v imenu resničnosti, zastaviti tudi vprašanje o možnosti 
ljubezni, upanja in vere danes. Samoumevnost razvidne resnice, ki 
vodi v delovanje (to ni sporno, pa vendar!), ne sme biti postavljena 
pred iskanje, ki je tvorno v pomenu tega ontološkega temelja 
človekove biti. Ne vem, ali je mogoče nekaj, kar človek spozna kot, 
pogojno, duhovno bitje (na primer s pesništvom), spoznati tudi, 
spet pogojno, v družbeni resničnosti politike. 

Kot sem že poudaril, Senegačnikovo največje odkritje knjige je 
gotovo težnja po racionalnosti ali pozornost na resničnost. V iskan-
ju izgubljene mere je prizadevanje za celostnost ali univerzalnost, 
četudi kot ideal, nepogrešljiv argument. V tem kontekstu je treba 
opozoriti na Senegačnikovo pojmovanje ustvarjalnega dvoma in 
nepogrešljivega etičnega premisleka, ki je po mojem veliko večja 
zaloga tako imenovanega intelektualca kot samo družbeno—poli-
tično angažiranje. V sklepnem eseju Žrtev in samoodpoved se 
Senegačnik sprašuje o "pozabljenem utopizmu", kjer se ob 
nepogrešljivosti na videz pozitivnih idealov obenem zaveda tega, 
da so bili v njihovem imenu žrtvovani milijoni. In kakšni so ideali 
današnjega časa, ideali "civilizacije užitka in ugodja"? Po avtorjevem 
mnenju je to ideal absolutnega ugodja čim večjega števila ljudi, ki 
raste iz neustavljivega pohlepa po razpoložljivem. Senegačnik 
opozarja na enačenje pojmov ugodja in užitka v psihoanalitični 



različici in pokaže neustreznost epikurejske razrešitve, v pomenu 
"ugodja v miru", ki je v današnjem času vsem dostopne tehnike in 
prek nje mobiliziranih čustev (ter njihove tehnične otopelosti) sko-
rajda nepredstavljiva. Pozitivno vsebino prepoznava v samoodpove-
di: "Samoodpoved prebija zidove iluzije o človekovi popolni nesvo-
bodi in postavlja vsakogar pred nenehno soodgovornost zase in v 
določeni meri tudi za drugega ali celo za ves svet ... Brez samood-
povedi, ki ima korenine v ljubezni do svojega osebnega jedra, v na 
videz norem spoznanju, da me svet potrebuje, da moram zavestno 
sprejemati svoje življenje, da bi lahko drugemu razkrival lepoto živ-
ljenja, po mojem niso rešljiva ključna vprašanja, ki se danes zastav-
ljajo vsakomur nepoljubno in z vso radikalnostjo." 

Knjiga se torej končuje z "moralnim" argumentom, to je 
pomembno tako v smislu celote kot posebne "pozornosti na 
resničnost", ki ne nazadnje spet kliče po takšnem, jasnem humanis-
tičnem odzivu, za katerega se znova in znova izkaže, da je upravičen 
ravno kot oblika upora — obrnjen beg, klic k redu — proti molku ali 
iracionalnemu sanjarjenju, ki pomeni privolitev v tržno logiko ali 
sužnost vsakršnim ponudbam virtualnih svetov, umetniških begov 
od resničnosti in podobno. Če to prevedemo v nekoliko drugačen 
jezik, bi lahko rekli, da se mora sodobni človek ozavedeti prednosti 
svojih dolžnosti pred pravicami, tako da bo v njem oživelo tisto, kar 
se je zmožno žrtvovati ali sprejemati žrtev, to je nagovor drugega. 
Vendar pa je v funkcionalistični družbi slej ko prej obsojen na logiko 
individualizma, zato mora znova premisliti svoj položaj tudi v luči pode-
dovane osame in izvržcnosti, ali če končam drugače — tako kot to iz 
svoje lastne izkušnje povsem prepričljivo počne Senegačnik — v 
luči tega, kar pomeni stara definicija človeka kot politične živali ali 
družbenega bitja, ki se je znašlo v novih razmerah, kjer pomen 
Aristotelovega izreka še ni najden, kjer smisel že dolgo ni več nekaj 
samoumevnega in kjer je bogoiskateljstvo morda edina pot, ki seka 
neizbežni egoizem. Treba se je upirati, vendar je to, da zgolj "argu-
mentirano zavrnemo" vse druge poti ali da ne varujemo nasprotja, 
bržčas večje slepilo od resnice, ki nam jo odkrivajo prebliski našega 
razuma. 



Andrej Koritnik 
Bilje velik lažnivec, kot vsi svetovni popotniki! 

Blaž Ogorevc: TROPSKA MELANHOLIJA: 
MELALCOHOLICA TROPICA 

Mladina, Ljubljana 1998 

Le kakšna neki je knjiga z bleščečo zlato obrezo, trdimi platnicami, 
voluminoznim papirjem in kakovostnim tiskom, ki s svojo načičkano 
zunanjostjo spominja na bibiliofilsko izdajo, na redek in dragocen izvod, 
največkrat bolj primeren zgolj za okras knjižnih polic? To vprašanje, 
morda porojeno iz globoko ukoreninjenega predsodka, da zunanja lep-
ota pogosto prikriva notranjo praznost, se nam zastavlja ob Tropski 
melanholiji, peti knjigi novinarja, pesnika, pisatelja in popotnika Blaža 
Ogorevca, ki s svojo oblikovanostjo resnično spominja na nedotakljivo 
knjigo, na nekaj krhkega in lepega, kar vzamemo v roke z največjo prev-
idnostjo. Vendarle se pogumnim izkaže resnica kot nekakšno nasprotje 
začetn(iškc)cga strahu, da lepota ni le izgovor za dolgočasje ali puhlost, 
temveč je (vsaj v našem primeru) druga stran notranje resnice, ki je tako 
kot zunanjost občudovanja in branja vredna. 

Kaj bralcu ponuja Tropska melanholija, če premaga opisane stra-
hove (ki so velikokrat zavoljo lepe oblike povezani tudi z vrtoglavo ceno 
knjige)? Vsekakor spoznanje, da Ogorevčeva knjiga govori ne samo o 
tropih ali o melanholiji kot o duševni bolezni, ki se kaže v žalostnem in 
mračnem razpoloženju, ampak o neozdravljivi tropski melanholiji, 
"nekakšni čudni bolezni, ki me tare že skoraj vse življenje" (str. 19). 
Bolezen v sebi nosi dvojno razsežnost: pisca žene po svetovnih širjavah, 
na drugi strani pa je tesno zvezana z alkoholičnostjo, ki je v delu ni malo. 
Zatorej ni nič nenavadnega, da se tropski melanholiji po latinsko reče 
melalcoholica tropica, ki jasno namiguje na opojne pijače. Pri tem je zan-
imivo, da sta vsaj dva recenzenta spregledala (ali napačno prebrala) pod-
naslov kot melanholica tropica ter tako izgubila pomembno konotacijo 
naslova. Prepletanje popotovanja po vseh svetovnih kontintentih in 



obiskovanja prijaznih bifejčkov, ki se najdejo vsepovsod, nas lahko spom-
ni na simpatične besede Mihaela Krugerja, da "kdor preveč bere, ne da 
bi to stalno splakoval, mora postati neumen; kdor preveč pije, ne da bi 
popito predelal z branjem, bo pristal v jarku. Le oboje skupaj deluje kul-
turno; le oboje skupaj je kultura."1 Za pripovedovalca ali Ogorevca, če sta 
v resnici ena in ista oseba, lahko mirne vesti ugotovimo, da je preplet nje-
gove načitanosti in užitkov žlahtne kapljice uravnotežen v kulturno ter 
še prebavljivo celoto. 

Tropska melanholija (melalcoholica tropica) je "nekakšen 
potopis", žanrsko težko določljivo umetniško delo, ki mu ne moremo 
brez dvomov prilepiti kakršne koli literarnovrstne oznake. Gre za kratke 
zgodbe, v katerih prebiramo zanimive pripovedi o popivanju, potovan-
ju, nekaj je tudi erotike vmes, izvemo celo vrsto prigod s ščurki, mišmi in 
podganami v glavni vlogi, pa še takšne in drugačne zgodbe. Vodilni 
motiv je seveda časovno in prostorsko premikanje, tedaj svetovno 
popotništvo, ko je dom vsako bivališče na poti in ko "dolge nočne ure... 
nikjer ne lezejo tako počasi kot na grdih železniških postajah" (str. 101). 
Ogorevc v izjemnem, čutno—nazornem pripovednem slogu seznanja 
bralca z najzgodnejšimi prigodami, ki so povzročile bolezenske klice 
tropske melanholije. In ker je njegov način pripovedovanja skrit v tem, 
da ne pozna osrednjega dogodka, okrog katerega bi se vrtela pripoved, 
temveč kak motiv (na primer podgane, ščurke ali mimobežne 
ljubezenske avanture), ki združuje različne zgodbe iz mnogih krajev 
sveta in časov pripovedovalčevega življenja, je konglomerat zgodb tako 
zelo mnogovrsten in različen, da nas ta poplava skorajda odnaša od 
pripetljaja do pripetljaja. Značilnost Ogorevčevega pisanja je tudi aso-
ciativnost: mnogi vrivki so napisani kar v oklepajih, zato se včasih zdi, da 
je celotna pripoved kompozicijsko zelo razrahljana, morda nekoliko 
anarhična in ohlapna. Toda če je to zares slabost, jo duhovitost v zgodbi 
in slogu brez težav nadomesti in prekrije. 

Nekje v Tropski melanholiji beremo, da je imel pripovedovalec 
nekoga "na sumu, da je kronični lažnivec" (str. 177), to nas spomni na 
prvi, uvodni stavek knjige, da je bil velik lažnivec, tako kot vsi svetovni 
popotniki. To seveda ne more pomeniti, da je knjiga izmišljena od prve 
do zadnje črke — pa tudi če bi bila, njena vrednost in pomen ne bi bila 

' Michael Kriiger : Alkohol in literatura. Nova revija Si. 4 6 , 1 9 9 5 



nič manjša, kakor je že. Kajti tudi če Ogorevc laže (tako kot menda 
počnejo vsi svetovni popotniki; tako tudi neki Nizozemec v Istanbulu, ki 
je bojda v pripovedovalca prinesel prve ideje o potopisu), to počne tako 
zelo dobro, da hote ali nehote privoljujemo v "lepo laž". In če pisatelj res 
laže tako, kot je treba, potemtakem je delo zares umetniško. Takšni 
nazori in misli seveda izvirajo že iz stare miselne tradicije. V Platonovi 
Državi stoji zapisano, da je vsako umetniško delo neresnica o resničnos-
ti, torej da je lepa laž. Pozneje ga je nadgradil še Aristotel s tedaj prevrat-
niško idejo, da si smejo pesniki mite celo izmišljati, ko pa so bili miti vse 
dotlej nespremenljiv in svet material. Prav tako — če že brskamo po 
zgodovini predstavljanja resničnosti — je Stendhal v neki razpravi 
zapisal, da so pesniki (s pesniki je mislil na vse 'literaturščike') dobri 
lažnivci, ki resničnosti ne morejo odsevati dobesedno takšne, kakršna je 
v resnici, temveč da morajo najti način, ki bo realnost prikazal čim ver-
jetnejšo; zato mu je dovoljena tudi lepa laž. Prav tako Blaž Ogorevc, 
čeprav se s snovjo opira na vsakdanjo empirijo svetovnega popotništva, 
ne skriva literarne ambicije. Zato nam je vseeno, če pač že "laže", 
pomembno je le, da to počne dobro in da bralci vanjo prostovoljno 
privoljujemo. Izmišljija so lahko vsi stvarni dogodki, ki nam želijo o svetu 
nekaj pomembnega povedati; navsezadnje pa je pripisovanje človeških 
lastnosti živalski vrsti sicer izjemno duhovito, vendar tudi neke vrste 
"lepa laž", ki želi pač na svoj posebni način povedati kaj o življenjski 
stvarnosti. Zato je sklep, da je Tropska melanholija, najsi bo resnična ali 
izmišljena in naj je Ogorevc ista oseba kot pripovedovalec, vsekakor 
zgovorno delo svetovljana, ki je spoznal, da sta dom in svet dve podobni 
kategoriji, na dlani. 

Vendarle nima več velikega pomena razglabljati, modrovati ali celo 
interpretirati globine in širine, ki se razodevata v Ogorevčevi knjigi. Zdi 
se, da gre za pisatelja, ki ga ljudje zares berejo; in prav v tem je namen 
Tropske melanholije — da se v "izvirnem grehu" branja dopolnita njego-
va usoda in pomen, ki ga s kakšno zapovedano interpretacijo ne more-
mo zaobseči. Ali kakor je dobro zapisal Igor Grdina: "Treba je odpreti 
knjigo in skrbno pretehtati, kaj je zapisano v njej. Razlage so in minejo, 
knjige pa ostajajo in se berejo. Ne zaradi interpretacij, temveč zaradi 
branja samega."2 Tako bodi tudi s knjigo Blaža Ogorevca. 

2 SUnviiskit meščanska tlnimtit/lui I. Ljubljana: Filozofska fakulteta, Oddelek za slovanske jezike in 
književnosti, 1996. 

L I T E K A T U R A 141 



Boris A. Novak 
Mojstri svetovne lirike v dvojezični izdaji 

Zbirka MOJSTRI LIRIKE: Francesco Petrarca (prev. Andrej 
Capuder), William Shakespeare (prev. Janez Menart), Charles 
Baudelaire (prev. Andrej Capuder, Marija Javoršek, Jože Udovič, 

Cene Vipotnik in Božo Vodušek), Rainer Maria Rilke (prev. 
Kajetan Kovic) ter Federico Garcia Lorca (prev. Jože Udovič, Aleš 

Berger, Ciril Bergles, Alojz Gradnik, Niko Košir in Peter Leveč) 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 

Takoj na začetku je treba pohvaliti inovativno potezo 
založbe Mladinska knjiga, ki je lani zasnovala knjižno zbirko Mojstri 
lirike, namenjeno objavljanju najboljših dosežkov svetovne lirike na 
dvojezičen način. Ta zbirka je očitno naslonjena na zbirki Lirika in 
Kondor, ki že dolgo z uspehom izhajata pri Mladinski knjigi, saj so 
mojstri lirike, ki so zdaj zaživeli v dvojezični izdaji, predtem v neko-
liko drugačni obliki že izšli v Liriki oziroma Kondorju. Odločilne 
zasluge za ta ambiciozni in plodoviti projekt ima očitno neutrudni 
urednik te založbe, naš izvrstni prevajalec in publicist Aleš Berger. 

Zagatne okoliščine slovenskega založništva so najbrž vpli-
vale na to, da se tovrstna izdaja, ki je v drugih kulturnih okoljih 
dokaj običajna, pri nas pojavlja šele zdaj. Ideja sama seveda ni nova, 
vendar so jo doslej slovenski založniki zavračali, po navadi z 
utemeljitvijo, da dvojezična izdaja pesmi ne bi imela dovolj širokega 
kroga relevantnih bralcev (beri: kupcev) ter da bi na ta način 
povečan obseg knjige močno zvišal tiskarske stroške. Redke 
tovrstne prevodne knjige doslej (z več zvezki zbirke l.irika vred, 
kjer so bile nekatere najbolj znane ali po prevajalski plati najza-
htevnejše pesmi natisnjene tudi v originalu) niso vzpostavile 



potrebne kulture soočanja pesmi v izvirniku in prevodu, zato je 
treba zbirko Mojstri lirike šteti za pionirsko dejanje na tem 
področju. 

Vzporednico elegantni opremi knjižne zbirke Lirika, ki jo je 
zasnoval naš znani oblikovalec Matjaž Vipotnik, pomeni tudi 
privlačna podoba zbirke Mojstri lirike, delo Stuclia Vipotnik. 

Splošno znano je, da je pesem vselej tesno zraščena z nara-
vo jezika, v katerem je napisana, zato mnogi trdijo, da je poezija 
načelno neprevedljiva. Pesniški jezik je jezik na kvadrat: naravni 
jezik uporablja kot material, ki ga s specifičnimi semantičnimi, rit-
mičnimi in evfoničnimi operacijami dvigne do sporočilnega bogast-
va, kakršnega naravni jezik nikoli ne more doseči. Ker se tako 
vzpostavi skrajno prefinjena in kompleksna tekstura odnosov med 
zvenom in pomenom, ki so možni le znotraj polja jezika, v katerem 
je pesem napisana, sleherni poskus prevajanja žal raztrga to izvorno 
pomensko—zvočno mrežo, da bi jo nadomestil z modelom te mreže 
v drugem in drugačnem jeziku. Če torej prevod pesmi ocenjujemo 
zgolj kot re—produkcijo smisla, to je značilno za tradicionalne kon-
cepte prevajanja, potem smo obsojeni na to, da v prevodu že a pri-
ori vidimo zgolj upad smisla ali celo ne—smisel. To tradicionalno 
razumevanje prevajalskega procesa, v katerem je prevajalec zgolj 
pasivni prenašalec smisla iz enega v drug jezik, v svojih radikalnih 
izpeljavah obsoja prevajanje poezije kot izdajstvo. Duhovita italijan-
ska besedna igra pravi, da je tradnttore pravzaprav traditore, da je 
prevajalec torej izdajalec, znana pa je tudi naslednja šala: Prevodi 
so kakor ženske - če so grde, so zveste, če pa so lepe, so nezveste. 
Sporočilo te malce vulgarne šale, ki svojo domnevno duhovitost 
vleče iz mizoginije, zakriva prave probleme prevajanja poezije. 

Že na ravni čiste logike razmerje med dvema kategorijama, 
v tem primeru lepote/grdote in zvestobe/nezvestobe prevoda, 
vzpostavlja štiri možne kombinacije: 

lep - zvest 
lep - nezvest 
grd - zvest 
grd - nezvest 



Namesto za prevod kot re—produkcijo smisla se pisec priču-
jočih vrstic ogreva za razumevanje, ki prevodu podeljuje status pro-
dukcije smisla v novem jeziku - seveda na sledi izvirne in izvorne 
pesmi v drugem in drugačnem jeziku. 

Obstajajo trije osnovni modeli prevajanja poezije: 
Prvi model zanemarja vprašanja ritmike, evfonije in sploh 

pesniške oblike v veri, da se sporočilo pesmi skriva le na semantični 
ravni in da je torej pri prevajanju treba zgolj kolikor toliko zvesto 
posneti pomensko plast originala. Čeprav so zagovorniki te vrste 
prevajanja prepričani, da v prevodu "rešu je jo" samo "pesniškost" 
pesmi, ki jo vidijo v "vseb ini" gre pravzaprav za dvojni prevod -
prevod iz enega v drug jezik ter obenem za prevod iz poezije v 
prozo. Prevodi pesniških besedil, ki temeljijo na tem modelu, so 
sicer lahko koristni na informativni ravni, vendar ne omogočajo 
estetskega doživetja pesmi, osnovni aksiom prevajanja poezije pa je, 
da mora pesniško besedilo tudi v prevodu učinkovati kot pesem. 

Drugi, nasprotni model temelji na zavesti, da zvočnost (rit-
mika, evfonija itd.) pesmi ni zgolj lepo zveneč okras "vsebine", 
temveč ena izmed konstitutivnih ravni sporočila pesmi, zato vztraja 
pri zvestem presajevanju formalnih razsežnosti organizacije 
pesniškega besedila. Ta model, ki se sicer zaveda ključne vloge "glas-
be besed", ima v svojih radikalnih izpeljavah to pomanjkljivost, da 
pretirano mehanično vztrajanje pri prenašanju formalnih značil-
nosti izvirnika pogosto ni v skladu z naravo ciljnega jezika, zato 
tovrstni prevodi kaj radi zvenijo togo in vsiljeno. 

Tretji model pomeni kompromis med prvima dvema: kar se 
da popolna zvestoba izvirniku tako na semantični kot na formalni 
ravni je tu zaželen ideal, ki pa ga je treba doseči z upoštevanjem raz-
lik med izvornim in ciljnim jezikom, zato zagovarja odmike, ki so 
posledica nujnosti prilagajanja prevoda naravi ciljnega jezika. Prav 
ta model je po prepričanju pisca pričujočih vrstic najplodovitejši. 

Takrat, ko gre za razlike na ravni verzifikacijskih principov (ko, 
denimo, prevajamo iz francoščine, ki temelji na silabični verzifikaciji, 
v slovenščino, ki temelji na silabotonični verzifikaciji), je torej treba rit-
mično podobo izvirnika prilagoditi bistveno drugačni ritmični naravi 
ciljnega jezika. Ce bi v slovenskem prevodu postavljali naglase tja, kjer 



stojijo v francoskem originalu, hi v slovenščini dobili ritmični zmazek, 
ki bi bil dobesedno neritmičen in amuzičen. Konstitutivni elementi 
francoskega verza so namreč število zlogov, cezura pri daljših verzih in 
stalni naglasi na koncu in na sredi verza, pred cezuro, to pomeni, da so 
vsi drugi naglasi premični. Lepota francoskega verza izvira prav iz 
ravnovesja stalnih naglasov, ki mu dajejo strukturno trdnost, in pre-
mičnih naglasov, ki rigidnost stalnih naglasov elegantno mehčajo. 
Konstitutivni elementi slovenskega silabotoničnega verza pa so iktična 
mesta, kjer - pač v skladu z vsakokratno metrično shemo - pričakuje-
mo naglašene zloge. Francosko kombinacijo stalnih in premičnih 
naglasov je torej hočeš nočeš treba prilagoditi slovenski verzifikaciji, 
tako da slovenski prevodi francoskih verzov v vezani besedi po navadi 
učinkujejo bolj"pravilno" in "strogo" na ritmični ravni. 

Spričo verzifikacijskih razlik se pogosto zgodi, da verzi, ki 
sicer nosijo enako ime, pravzaprav ne temeljijo na enakem ritmu: 
Homerjev heksameter ritmično ni enak heksametrom, ki so jih v rit-
mično posodo našega jezika prelili sijajni slovenski klasični filologi, 
vendar pa so znotraj verzifikacijskih kriterijev našega jezika ti verzi kar 
se da ustrezen približek Homerjevim heksametrom. 

Pri prevajanju poezije so pomembne tudi razlike na ravni 
učinkovanja literarnih zvrsti in oblik med obema kulturama. Pogosto 
se dogaja, da igrajo iste ali podobne pesniške zvrsti in oblike različne 
vloge spričo specifičnih razlik med nacionalnimi književnostmi in 
lite— rarozgodovinskimi konteksti. Zato je povsem legitimno, da je 
Paul Valery prevajal latinske heksametre v francoske alaksandrince ali 
da je Oton Župančič uveljavil nadomeščanje francoskih aleksan-
drincev z jambskimi Češkimi") enajsterci pri prevajanju francoske 
dramske klasike. 

Od teh načelnih problemov se vrnimo k zbirki Mojstri lirike in 
si ob nekaterih primerih oglejmo, kako so naši prevajalci reševali te 
zagate pri posameznih pesniških besedilih, ki so jih presajevali v 
slovenski jezik. 

Prvi sveženj zbirke obsega pet knjig, pet izborov pesmi vrhun-
skih pesnikov različnih jezikov in kultur: 

Izbor pesmi (51 sonetov, dve kanconi in sekstina) iz 
Canzoniera Francesca Petrarce je eden izmed najboljših prevajal-



skih uspehov Andreja Capudra; posebno vrednost njegovih pre-
vodov vidimo v njihovem naravnem zvenu, to pa se pri prevajanju 
časovno odmaknjenih klasikov svetovne lirike le redkokdaj posreči. 

Izbor sonetov Williama Shakespeara v prevodu Janeza 
Menarta je prav tako logičen izbor za zbirko Mojstri lirike, tako zara-
di umetniške moči originalov kot zaradi mojstrskega prevoda, ki s 
sredstvi slovenskega jezika imenitno pričara bogastvo podob in 
čustev izvornih pesmi. 

Pesmi Charlesa Baudelaira, očeta simbolistične in 
dekadenče lirike, smo doslej imeli le v izboru Rože zla, ki je leta 
1977 izšel v zbirki Kondor pri MK. (Baudelairove pesmi v prozi so v 
prevodu Marka Crnkoviča izšle leta 1992 v zbirki Bela krizantema 
Cankarjeve založbe.) Pohvalno je, da so delom dosedanjega kvarte-
ta prevajalcev iz zbirke Kondor - se pravi, prevodom Jožeta 
Udoviča, Boža Voduška, Ceneta Vipotnika in Andreja Capudra - v 
Mojstrih lirike dodani tudi novejši prevodi Marije Javoršek, tako da 
ta knjiga razširja vednost širših krogov slovenskih ljubiteljev lirike o 
temnem in žarečem pesniškem svetu Charlesa Baudelaira. 

Rainerja Mario Rilkeja tudi tokrat beremo in občudujemo v 
izjemno senzibilnih prevodih Kajetana Koviča, ki zvenijo tako na-
ravno, kot bi šlo za slovenskega pesnika, to pa je najbrž največji kom-
pliment, ki ga je mogoče podeliti prevajalcem. 

Zelo smo veseli tudi ponovnega natisa izbora pesmi 
Federica Garcie Lorce; v Mojstrih lirike so zbrani prevodi Jožeta 
Udoviča, Aleša Bergerja, Cirila Berglesa, Alojza Gradnika, Nika 
Koširja in Petra Levca. 

Naj ob nekaterih prevodih Jožeta Udoviča opozorimo na 
napake, ki jih je prevajalec zagrešil na semantični in formalni ravni 
in ki jih razgrinja prav dvojezična izdaja v Mojstrih lirike. Navajamo 
prvo kitico Baudelairovega soneta Horreur sympathique (Vabljiva 
groza): 



De ce del bizarre et livide 

Tourmente comme ton destin, 
Quelspensers dans ton ame vide 

Descendent? reponds, libertin. 

Nebo se v mukah brez mej 

trga kot ti in bledi -
kaj v prazno ti dušo rosi, 

grešnik nemirni, povej! 

Ugotavljamo, da tipično Baudelairovo " b i z a r n o in 
mrtvaško bledo nebo" v Udovičevem prevodu povsem umanjka, 
svobodomiselni francoski " l ibert in" pa postane tradicionalni 
krščanski "grešnik": slovenski prevajalec je torej nedopustno 
poenostavil nekatere ključne francoske pojme v tej pesmi in jih pri-
lagodil tradicionalni slovenski katoliški miselnosti, ostrino in 
odprtost Baudelairovega spopada z Bogom pa je zamenjal s krčevi-
tostjo tipično slovenske zaprtosti in zavrtosti. Sicer pa je tovrstne 
semantične probleme natančno analiziral že Tone Smolej v študiji 
Podobje v Udovičevih prevodih Baudelaira (zbirka Interpretacije, 
št. 6: Jože Udovič, založba Nova revija, 1997). 

Isti prevajalec si je pri prevodih Lorce privoščil radikalna 
neujemanja od narave originala na formalni ravni. V tem izboru 
Lorcovih pesmi so objavljene kar tri romance, ki se v španskem orig-
inalu plodovito naslanjajo na ritmiko in evfonijo tradicionalnih 
španskih romanc. Za špansko verzifikacijo je značilen poliritmičen 
verz, kjer so možne različne stopice; če v skladu z verzološko teori-
jo Tomasa Navarra, kakor jo je razvil v temeljnem delu Metrica 
espanola (Syracuse University Press, 1956), upoštevamo 
nenaglašene zloge pred prvim naglasom v verzu kot anakruzo, 
potem španski verz temelji na treh ritmičnih impulzih - trohej-
skem, daktilskem in njuni mešanici. Prešeren se je pri presaditvi 
poliritmične strukture španskih romanc odločil za ritmični model 
trohejskega osmerca, ki v primerjavi s poliritmijo izvornih španskih 
romanc učinkuje bolj pravilno, saj gre za monoritmično strukturo, 
vendar je nedvomno optimalen silabotonični model za poslove-
nitev španske romance. Pač pa je pri svojih "španskih" romancah 



Prešeren spoštoval evfonični princip tako imenovane španske aso-
nance, ki povezuje vsak drugi verz. Po navadi se v španskih nara-
tivnih pesmih asonanca menjava od kitice do kitice. V vseh treh 
Lorcovih romancah iz zbirke Romancero gitano (Ciganske 
romance), vključenih v izbor pesmi v Mojstrih lirike, pa ista aso-
nanca evfonično "pokriva" in "lepi" celotno besedilo ter mu na ta 
način podeljuje očarljivo in zračno zvočno vezivo, značilno za asoni-
rane glasovne figure: tako Romance de la luna, luna (Romanca o 
luni), ki obsega 36 vrstic, temelji na asonanci A - O, ki povezuje 
sode verze; Romance sonambulo (kar je Alojz Gradnik napačno 
prevedel kot Mesečno romanco, saj gre za Mesečniško romanco), ki 
je zelo dolga (86 vrstic), v celoti temelji na asonanci A - A, ki prav 
tako povezuje sode verze; romanca La cassida infiel (Nezvesta 
žena), ki obsega 55 verzov, pa temelji na asonanci I - O, ki povezu-
je lihe verze. Toda Jože Udovič je vse tri Lorcove romance prevedel, 
kakor da gre za prosti verz - nikjer ni nikakršnega stalnega ritma, 
nikjer nobene sledi asoniranih zvočnih stikov. S tem radikalnim 
posegom je slovenski prevajalec Lorco "moderniziral', obenem pa 
mu je odvzel obsesivni ritem, ki ustvarja dramatično ozračje špan-
skih romanc, ter čarobno muzikalnost, ki španskega lirika povezuje 
ne le z ljudsko ustvarjalnostjo (Lorca se je nanjo rad naslanjal, to 
zgovorno nakazuje že naslov zbirke Ciganske romance), temveč 
tudi s simbolističnim kultom "glasbe besed". Že Aleš Berger je v 
Beležki o Udovičevih prevodih F. G. Lorce (objavljeni v zgoraj že 
omenjenem zvezku Interpretacij, posvečenem Udoviču) ugotovil: 
"Nesporno je mogoče ugotoviti, da je Udovič - sledeč Gradnikovi 
praksi in po omahovanju z rimo v prvih prevodnih poskusih -
zavestno zanemaril enega konstitutivnih elementov Lorcove poez-
ije in na ta način razvezal njegov verz bolj v smeri modernizma, 
kot je to storil avtor. Za to sprostitev' se ni odločil le pri Lorcovih 
romancah, kjer bi naslonitev na izvirno obliko nemara res 
učinkovala preveč tradicionalno (in za povrh še vzbujala aso-
ciacije na Prešerna), ampak tudi pri pesmih, v katerih je očitna 
povezava z muzikalnostjo francoskega simbolizma." Udovič, ki je 
bil velik pesnik ter pomemben in občutljiv prevajalec, je s svojim 
prevodom izbora Lorcove lirike, ki je leta 1958 izšel pod naslovom 



Pesem hoče biti luč, nedvomno okrepil porajajočo se poetiko mo-
derne lirike na Slovenskem ter spodbudil tedaj še opotekave 
poskuse pesnjenja v prostem verzu. Kljub tej zgodovinski zaslugi pa 
je Udovič naravi Lorcove poetike storil krivico: zahvaljujoč sicer 
lepo zvenečim Udovičevim prevodom, so generacije slovenskih lju-
biteljev poezije prepričane, da je Lorca pesnik prostih verzov. 
Tovrstno prevajanje torej pomeni dezinformacijo o naravi poetike 
izvornih pesmi. Udovičevo formalno razpuščenost pri prevajanju 
Lorce ter drugih španskih in latinskoameriških lirikov je v zadnjih 
letih nadaljeval Ciril Bergles, na katerega torej lahko naslovimo 
enako kritiko. 

Pisec pričujoče kritike je tudi sam prevajalec in se zaveda, 
da tudi sam ni imun pred tovrstnimi napakami. Prav zaradi 
nenehno prežeče nevarnosti napak na pomenski in/ali formalni 
ravni je soočenje izvirnika in prevoda tvegano, obenem pa nujno 
potrebno dejanje. Vzporedno branje izvirnika in prevodne variante 
pesmi nam namreč omogoča, da intenzivno doživimo vso lepoto 
originalne pesmi, globoko vraščene v svoj jezik, v isti sapi pa 
ugledamo tudi čudež prelitja te lepote v drug in drugačen jezik. 
Posrečena je misel Aleša Bergerja iz zapisa na zavihku knjig te 
zbirke, da gre za "dvakra tno življenje istih pesmi". Naša civilizacija 
temelji na ustvarjalnem naporu prevajanja, ki premošča globoke 
razlike med jeziki, kulturami in narodi, estetskimi, družbenimi in 
religioznimi izkušnjami. 



Urška Černe Smela ostrina najvišjih meril 

Kajetan Kovic, Niko Grafenauer: 
Antologija nemške poezije 20. stoletja 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Bela krizantema) 

Skraja se mi je zdelo, da bo to ena tistih knjig, ki jim nič ne 
manjka, ki so ohne Eigenschaften. Izšla je pri eni največjih sloven-
skih založb, oprema zanimive oblikovalke Mojce Dariš je nevpijoča, 
a zahtevna (predvsem s krhkim prosojnim plaščem) in dosto-
janstvena, kakor pristoji visoki literaturi. Antologija nemške poezi-
je 20. stoletja stoji v redu neminljivih, ki jim načelujc Gradnikova 
Antologija španske poezije iz leta 1943-

To pa je tudi čas, ko je v klopeh mariborske nemške klasične 
gimnazije že sedel pisec spremne besede h knjigi, ki jo opisujem, 
Kajetan Kovič. Uredniki Cankarjeve založbe so k izbiranju namreč 
povabili očaka slovenske poezije in prevajalstva, gospoda, brez 
katerih bi o izbrani snovi vedeli veliko manj, kakor nam je dano z 
njunimi dragocenimi prevodi nemške lirike. 

Pri kratkem pregledu prevajalcev, ki s prevodi lirike iz 
nemščine sodelujejo v antologiji, se izkaže, da sta pesnika pravza-
prav trdnjavi preverjene lepote. Res je skoraj nemogoče natančno 
preveriti, koliko prevodov pesmi je že bilo objavljenih. Zato sem 
vprašala pristojne in izkazalo se je, da je v antologiji več kot polovi-
ca novih prevajalskih dosežkov. V redu. 

Ni pa novih prevajalskih imen. Ob Grafenauerju in Koviču 
sta med živečimi prevajalci le Andrej Medved in Ervin Fritz. Ali je 
treba problem prevajalcev iz nemščine locirati daleč stran, v ger-



manistične vode? Kdo je sploh lahko sojenica ob rojstvu dobrega 
prevajalca; so to študijski oddelki ali mogoče literarni tutorji, med 
katere prištevam Grafenauerja? Kajetan Kovič je svojo prevajalsko 
študijsko pot opisal na neki septembrski tiskovni konferenci; 
osnovno šolo, gimnazijo in fakulteto je opravil z Rilkejevimi pesmi-
mi, za doktorat pa se je lotil kakšnega Georga Heyma. 

Problem prevajalcev torej ostaja odprt. Lahko ga naperim k 
sestavljalcema antologije, ki nista "vzgojila" kakšnega pionirčka ali 
pa vključila obstoječih prevodov "necentralnih" prevajalcev, 
kakršen je germanist dr. Mirko Križman, ki se že več let intenzivno 
ukvarja s koroško pesnico Christine Lavant, v antologijo vključeno s 
petimi Kovičcvimi prevodi. Vendar so vse zavrnitve tovrstnih 
očitkov prijazno nanizane že v Kovičevem spremnem spisu. Tam 
beremo, da je "ta zelo zgoščeni pogled na novejšo nemško liriko ... 
namenjen ljubiteljem poezije in ne študiranim germanistom, ki 
opisano snov poznajo bolje in temeljiteje." Tako je pesnik in lju-
bitelj poezije poskusil ustaviti nergače, ki bi antologijo nemške 
lirike 20. stoletja zasnovali drugače. Že od Meleagrove antologije 
leta 60 pr. Kr. se je tovrstno početje lahko utemeljevalo le z indivi-
dualnim estetskim okusom, v naravi izborov pa je tudi načelo, da je 
natančnost obratno sorazmerna s širino zajetega polja. Kaj pomeni 
v tem primeru celo stoletje, je povedal v spremni besedi tudi Kovič: 
"Knjiga, ki zajema časovno obdobje skoraj stotih let, ne more biti 
popolna in ne več kot napotilo k prvemu spoznavanju z avtorji." 

Pa si oglejmo strukturo Antologije nemške poezije 20. sto-
letja. Predstavlja sedemintrideset pesnikov in pesnic s skupno 
dvesto enaindevetdesetimi pesmimi. Sosledja so urejena po krono-
loškem teku rojstnih letnic pesnic in pesnikov. Pomemben dodatek 
osrednjemu korpusu lirike so biografske opombe o avtorjih z nave-
denimi naslovi in letnicami izidov pesniških zbirk, iz katerih so 
vzete prevedene pesmi. Posebnost teh informativnih opomb so 
interpretacijski elementi, pojasnjevanje aluzij, metafor in drugih 
figur v izbranih pesmih z označevanjem liričnih vsebin, razpoz-
nanih le s poznavanjem konteksta realnih posameznosti iz življenja 
posameznega pesnika ali pesnice, mitoloških in zgodovinskih oseb 
ali geografskih točk. Navedki niso dodani pri vseh pesnikih, seveda 



pa posegajo v horizont branja, hkrati pa megleno zarisujejo tudi raz-
gled zapisovalcev teh navedkov. Verjamem, da je lahko nihanje v 
odločitvah, kaj je smiselno navesti kot informacijo in kaj naj bi bilo že 
ugnezdeno v horizontu slovenskega bralca poezije, izjemno zahtevno 
opravilo. Kakšni sokolje razgledani bralci bi se lahko čutili užaljene, 
mehkejšim pa bodo pojasnila dobrodošla ali vsaj ne problematična. 

K vsebini. Kriterijska zasnova antologije ima korenine v 
izrazito kvalitativnem načelu, ki ne popušča pred zahtevami po 
informativnosti. Iz tega rasejo najznačilnejše poteze te antologije: 
poudarjanje vrhov nemške poezije s podrobnejšo predstavitvijo 
(George - 14 pesmi, Lasker—Schiller - 17, Rilke - 18, Benn - 20, 
Iraki - 19, Celan - 20 pesmi), zanemarjanje nacionalnega korektiva 
(kje so Švicarji?) in predvsem misel, da poezija v nemškem jeziku po 
Horstu Bieneku ni dosegla višav, potrebnih za vstop v slovensko 
antologijo, ki naj bi zajela celo stoletje. Poslednji dve ugotovitvi ter-
jata pojasnila. 

Švica se v razmerju z izbranimi pesniki pojavlja le kot 
pribežališče številnih političnih beguncev (Lasker—Schiller, George, 
Arp, Goli), kraj smrti in življenja v zdraviliščih (Rilke, Morgenstern), 
ali kot kasneje izbrana domovina (Hessc). Slovenska antologija se 
tako približuje konsenzu znotraj nemške komparativistike, češ da 
Švicarji v dvajsetem stoletju pišejo kvalitativno skromno literaturo. 
Pa je res tako? Odgovor bi morda našla tudi, če bi se udeležila 
lanskega frankfurtskega sejma, ki si je za tematsko težišče izbral prav 
švicarsko literaturo. Zanimivo bi bilo tudi vedeti, kaj o sebi menijo 
Švicarji. Urs Widmer, Švicar, je ciničen: "... Smo majhen, ampak -
upajmo - tie povsem nepomemben del svetovne literature. Naše 
vrednote so, kakor povsod, Shakespeare ali Moliere, Čehov ali 
Dostojevski, Diderot ali Stendhal. Tudi o nadrealizmu, Samuelu 
Beckett u ali Jamesu Joyceu smo že slišali. Beremo, tako kot vsi, 
Williama Gaddisa ali Thomasa Pynchona ..." 

Morda bi lahko Helmuta Heissenbuttla v predstavi 
konkretne poezije dopolnil Eugen Gomringer, in bi ubili več muh z 
enim mahom. Imeli bi Švicarja in obtežili bi konkretno in vizualno 
poezijo, ki sta za nemško poezijo sila karakteristični, čeravno ju 
puristi medija vrednotijo z "mejnostjo". Prav ta privzdignjena drža je 



najostrejša Eigenschaft Kovičeve in Grafenauerjeve antologije. 
Avtonomno in dostojanstveno. 

Horst Bienek, rojen v Šleziji leta 1930, je torej zadnji pesnik, 
vključen v Antologijo nemške poezije 20. stoletja. Le kaj bi storili mi, 
če bi Nemci sestavili antologijo slovenske poezije 20. stoletja, in bi 
bil zadnji, ki bi bil vključen, Veno Taufer ali Dane Zaje. Niti ne 
Niko Grafenauer! Iskreno bi se vznemirili, kajne? Čeprav je res, da 
so težišča v slovenski poeziji prestavljena v povojni čas, v nemški 
pa pač pred Hitlerja. Ne bom se postavila na nikogaršnjo stran, ker 
zlahka verjamem, da nihče po Bieneku ni po Kovičevem ali 
Grafenauerjevem okusu, a zadeva pač močno bode v oči. Zadnja v 
Antologiji angleške poezije (ki je izšla predlani pri isti založbi), pa 
le—ta zajema nekaj stoletij, je Lavinia Greenlaw, rojena v začetku 
šestdesetih. Razlog, da je Marjan Strojan med sodobnimi 
angleškimi pesniki lahko našel biser, vreden antologije, Kovič in 
Grafenauer med nemškimi pa ne, naj ostane mozgovna kost, ki naj 
jo izsrka kdo drug. 

Raje opišem vsebino obravnavane antologije. Izbiralca sta 
po ustaljenem pojmovanju modernega v čvrsti navezavi z 
Baudelairom, Verlainom, Mallarmejem itn., skratka, po cezuri, ki jo 
je tudi v slovensko dojemanje modernosti pesništva vsekal Hugo 
Friedrich, presodila, da je prvi moderni nemški lirik Stefan George, 
pesnik omikanega simbolizma in nasprotnik naturalizma. Tok se 
začne na začetku stoletja in pomeni moč nemške poezije (simboliz-
ma in impresionizma), od 1910 vdirajoči ekspresionizem pa pomeni 
vrhunec v nemški poeziji, primerljiv le z dominantnim nemškim 
vplivom v romantiki. V grobni tišini izdivjane prve svetovne vojne 
se je ekspresionizem hranil z ekstatičnim patosom verjetja v novo 
humaniteto. Po vsem nemškem svetu so vznikali predirni krogi li-
teratov, v Pragi krog Maxa Broda in Fran za Werfla, v Avstriji krog 
Karla Kraussa, v Berlinu revija Sturm, kjer je ekspresionizem sploh 
prvič omenjan (spet najpoprej za likovno umetnost), pa miinehens-
ka Die Revolution, ziiriška Weisse Blatter ... 

V antologiji je lepo viden prehod od meniške lepote 
Georgeja, ki se bojuje za nove bogove, kajti "ljudstvo je mrtvo, če so 
njegovi bogovi mrtvi", prek svinčenega ječanja Else Lasker — 



Schiiler in Christiana Morgensterna, igrivega iskalca mističnega, 
modalno povezanega z Ernstom Jandlom ter vso povojno avstrijsko 
avantgardo, k izbrani Hofmannsthalovi eleganci, do prve daljše 
postaje v knjigi, tridesetih strani pesmi Rainerja Rilkeja. Sledi 
Theodor Daubler, sicer avtor velikega epa Das Nordlicht, čigar 
pesmi pa izbiralca ne presojata le kot torzo, tako kot nekateri glaso-
vi nemških literarnih zgodovin. Hessejev trezni klic po človečnosti, 
puščobna ostrina narave Wilhelma Lehmana, ironija prenosa 
človeške neumnosti v svet stvari, živali in rastlin pustolovca 
Joachima Ringelnatza, tehnopoetsko razmišljujoči Ernst Stadler, 
Oskar Loerke, ki drži zrcalo naravi, da bi videl mite, vsi peljejo h 
Gottfriedu Bennu, Georgu Traklu in Georgu Heymu, ki ga Stadler 
imenuje "duhovnik strahu, vizionar gnusnega". Tudi komično obu-
pani Jakob van Hoddis, ki stoji na čelu antologije ekspresionizma 
Menschheitsdammerung, pa najpomembnejši dadaist Hans Arp in 
Yvan Goli, v antologiji navzoč s posodobitvijo Orfeja — vsi so ust-
varjeni iz Nietzschejevega rebra, ki vse metafizično zaklepa le še v 
estetsko. Impresionistično v primeru Nietzschejeve lirike. (Ali ne bi 
bilo herojsko, ako bi se znašla pred Georgejevo liriko tudi kakšna 
Nietzschejeva pesem?) Šalo na stran. Nietzsche pač mora ostati le 
zavesa za odrom in hkrati les za deske nemškega ekspresionizma, 
kot "potresni sunek epohe" po Bennu. 

Vsa drugačna je Nelly Sachs, trpeča nobelovka, in od nje 
spet Theodor Kramer, kaj šele Bert Brecht s skoraj ponarodelimi 
songi o čekanih morskega psa, ki jih prepevata celo Sting in 
Marianne Faithfull, ali pa šansonjerski Erich Kastner. Pred širšim 
blokom Paula Celana najdemo še Maric Luise Kaschnitz, ki svoj Jaz 
sidra v aktualnostih in večnosti, stvarno telesnega pripovedovalca 
Petra Huchla, melanholičnega Giinterja Eicha, liričnega surrealista 
Karla Krolowa, temno verno Christine Lavant, Johannesa 
Bobrowskega, ki ima rad elegične skrajšave verza, in omenjenega 
Heissenbiittla. Ponovna umiritev s Celanovo lepoto pripravlja še 
zadnji sveženj "manj pomembnih": Ericha Frieda, II. C. Artmanna, 
Ernsta Jandla, Heinza Pionteka, Ingeborg Bachmann, Giinterja 
Kunerta, Hansa Magnusa Enzensbergerja in še poslednjega, Horsta 
Bieneka. 



Priznam, da je takle presek knjige utrujajoč, zato le še misel 
o tegobah prevajanja. Diskutabilno, če ne problematično se mi zdi 
izbiranje pesmi hudih jezikovnih eksperimentatorjev, kakšen je H. 
C. Artmann. Že od srede petdesetih, ko je izdal narečno zbirko, ki 
je še danes ne razume nihče razen Dunajčanov, je znan po svojih 
jezikovnih izmišljijah. V slovenski antologiji je sicer navzoč, a z 
izborom nežnih, razumljivih pesmi. A H. C. Artmann je s svojim ust-
varjalnim načinom, ki v slovenski izdaji ni predstavljen, potegnil za 
sabo cele generacije novih avstrijskih pesnikov. Njegova zasluga za 
sproščujoč krč avstrijskega jezika v slovenščini ni razvidna. Pravi 
prevajalski izziv bi namreč bilo prirediti tudi situacijo, ne le pesem 
samo, prirediti kontekst, ne le črke. Vzeti nase odgovornost za pre-
vajanje nekoga, ki si je za svojo poetiko moral izmišljati ortografijo, 
ker je sovražil razpoložljiva zapisovalska pravila. Vzeti nase odgo-
vornost za prevajanje nekoga, čigar motiv pesnjenja je bil "v 
nenapisanem jeziku napisati pesem ". Ne vem, morda bi bilo treba 
najti prevajalca vulkanske energije, ki bi Artmannov dialekt 14. 
dunajskega okrožja zamenjal z dialektom Fužin ali Vodmata. 
Prevajalca, ki ga najbrž res še ni. Problematika prevajanja 
"neprevedljive" nekanonizirane jezikovne rabe je obsežna in 
dvorezna. Glede ameriškega počasnega sprejemanja del Bertolda 
Brechta je literarni zgodovinar Weisstein celo ugotovil, da je eden 
najpomembnejših razlogov prav Brechtova raba idiomatskega jezi-
ka. Torej je treba take probleme še zelo natančno preučiti. 
In treba bi bilo ob Artmannovih biografskih podatkih dodati, da je leta 
1996 dobil Biichnerjevo nagrado. Saj pri Giinterju Eichu ta malenkost 
ni ostala pozabljena. 



ROBNI ZAPISI 

B e r n a r d o Atxaga: OSAMLJENI MOŽ. Prevedla Marjeta 
Drobnič. ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1998 (Knjižna 
zbirka Beletrina). 

Pripovedni okvir romana Osamljeni mož (1994) baskovskega 
pisatelja, pesnika, dramatika in esejista Bernarda Atxage (1951) — 
pred slabima dvema letoma je bilo njegovo delo že izčrpno pred-
stavljeno na straneh te revije — je zgodba o majhni skupini bivših 
aktivistov baskovske organizacije, ki po politični amnestiji in 
izpustitvi iz zapora uspešno izvede dva ropa in si z denarnim 
plenom kupi hotel v bližini Barcelone, tako pa se skupina odloči 
dokončno, tako ideološko kot čustveno, opustiti vsakršno politično 
akcijo. Hotel, v katerem — mimogrede — v dogajalnem času romana, 
ki je pripovedno umeščen v resnični čas svetovnega nogometnega 
prvenstva v Španiji, biva poljska reprezentanca z Boniekom na čelu, 
je osrednje prizorišče petdnevne intimne drame glavnega junaka, 
Carlosa, nekdanjega vodje skupine, ki na svojo pest, v spomin na 
stare čase in brez ustreznega motiva, daje skrivališče paru v tistem 
trenutku najbolj iskanih in medijsko razvpitih aktivistov organizaci-
je. Carlos, ki je pred leti kot prepričan pripadnik oborožene organi-
zacije in v njenem imenu ustrelil poslovneža, nekaj let odsedel v 
zaporu in ki ga s preteklostjo močno povezujejo zgolj notranji glaso-
vi in eksistencialen odpor do plehke množice, se tokrat ne angažira 
iz osebnega prepričanja in še manj iz ideološke pripadnosti, temveč 
z ravnodušnostjo precej nedružabncga hotelskega peka sprejme 
igro, ki se sprevrže v vse bolj nevarno in usodno poigravanje med 
življenjem in smrtjo na ozemlju Strahu, med osebno svobodo in 
odgovornostjo do drugih, ter končno privede do presunljivega 
sklepnega prizora. Atxagov roman poleg spretno vodene 
pripovedne niti in prepričljive psihološke konkretizacije odlikujejo 



stopnjevan ritem in ponekod močna metaforika, ki je junaku sicer 
največkrat posredovana (pesniško izražena prispodoba o življenju, 
ki nima trdne podlage, in človeku, ki osamljen plava v morju), in 
simbolika (ribnik, v katerem se Carlos najraje kopa in ob tem 
prepušča nevarni igri, ima izvir in zevajočo razpoko, v katero voda 
izginja za vedno v brezno). Osamljenega moža sem prebiral hlastno 
in knjigo odložil z navdušenjem. (Urban Vovk) 

Chris Carter : IZZOVI PRIHODNOST, Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1998. 

Knjiga je priredba scenarija uspešnega istomenskega filma, ki 
smo ga pred kratkim imeli priložnost videti tudi pri nas. Gre za še 
eno delo iz zbirke Dosjeji X, za tisti del arhiva ameriškega zveznega 
preiskovalnega urada FBI, kjer so opisani primeri, ko odpove vsaka 
logika, čeprav so primeri do konca raziskani. Približno tako bi 
lahko na prvi pogled opisali tudi to knjigo: uspeha knjige (in same 
serije) ni mogoče pojasniti z običajno logiko. Večina dogodkov v 
knjigi je namreč popolnoma privlečena za lase in žali inteligenco 
povprečne osebe. Uspeh serije in knjig je torej treba iskati drugje. 
Predvsem ga gre iskati v Carterjevi spretni uporabi, interpetaciji in 
reinterpretaciji starih in znanih mitov. Zgodba knjige se že začenja 
na koncu velikih ameriških mitov, na Divjem zahodu, kjer veter piha 
čez prerijo in kjer otroci po naključju zbudijo zlo, spečo v temni 
jami. Tu se pojavi druga velika ameriška tema, posameznik proti 
vsemu svetu in svetovnim zarotnikom. To, da sta posebna agenta 
FBI Scully in Mulder dve osebi, naj nikar ne zmoti. Oba namreč delu-
jeta kot celota — Mulder je simbolna reprezentacija intuicije, čustev 
in domišljije, Scully pa simbol znanstvenega razuma. Carter sicer 
reinterpretira kulturni stereotip in je tako moški predstavnik tip-
ičnih "ženskih" lastnosti, ženska pa "moških". Vendarle celo Mulder 
prizna Scully, da sta pravzaprav komplementarno eno. Carter pa po 
drugi strani zvesto sledi drugi tradiciji, ko nakazuje tisto, kar smo že 
dolgo slutili, namreč da je Scully pravzaprav frigidna. Carter je v te 
namene uporabil metaforo iz znane pravljice Trnuljčica. Ko Scully 
in Mulder pobegneta iz tajne vojaške baze, kjer jima postane jasno, 



da bodo vesoljci za svojo invazijo na zemljo uporabili biološko 
orožje — smrtonosni virus in da imajo zaveznike celo med Zemljani, 
Scully zbode čebela in jo okuži z virusom. Kot Trnuljčica tudi Scully 
pade v "stoletni sen". Še je živa, a je ujeta v večni led Antarktike, tako 
kot je tudi sicer vsekakor živa, toda nezmožna ljubezenske strasti. Iz 
tega stanja jo lahko odreši le princ s poljubom. Mulder jo izvleče iz 
ledene globeli in ji mora dati "poljub življenja" (umetno dihanje), da 
bi jo oživil. V tem trenutku se hudobni urok dvigne (vesoljci na svoji 
ladji odletijo v vesolje). Vendar poljub ni bil pravi, Scully vesoljske 
ladje zaradi omamljenosti ne vidi ter tako ostane ledena princesa in 
poosebljenje razuma, ki ne verjame takim neumnostim, kot so uroki 
in vesoljci. Scully se ne spremeni, še vedno je simbol znanstvenega 
intelekta, stari odnosi so vnovič vzpostavljeni, svet je odrešen 
nevarnosti, zlo pa je, kot se spodobi v vsakem poštenem mitu, samo 
začasno pregnano in se na veliko veselje oboževalcev Scullyjeve in 
Mulderja pripravlja, da se bo vrnilo. (Barbara Potrata) 

Noam Chomsky: Somrak demokracije. Prevedla Zdenka 
Erbežnik, spremna beseda Rudi Rizman, Nikolai Jeffs. ISH 
Fakulteta za podiplomski humanistični študij, Ljubljana 
1997 (Studia Humanitatis). 

Recimo, da v drugi polovici dvajsetega stoletja obstajajo tri 
različne vrste političnih mislecev. Prva vrsta so misleci, ki pripada-
jo političnemu diskurzu na podlagi svojega lastnega delovanja in 
izkušenj, na tisti razsežnosti refleksije, ki je podkrepljena z duhovno 
in družbeno konotacijo. Mislim predvsem na eseje Adama Michnika 
in Draga Jančarja, na knjigo Zasužnjen um Czeslawa Milosza idr. 
Skratka, gre za mislece, ki svoje pisanje razvijajo skozi spekter svojih 
lastnih doživetji v obdobju začetka in konca komunističnih režimov. 
Druga vrsta so misleci, ki poskušajo svojo refleksijo o politični 
teoriji razviti iz določene filozofske misli. Na tem mestu naj omenim 
spise Hannah Arcndt. Njena razmišljanja o politiki so izšla iz 
Heideggrovega mišljenja bili. Zadnja, tretja vrsta mislecev pripada 
tistim miselnim vzgibom, ki na bazi podatkov, raziskovanj in (zaup-
nih) dokumentov formirajo dejansko, neprikrito stanje v 
posamezni politični situaciji. Na tej osnovi razvijajo svojo lastno 



refleksijo (ali pa morda že kar politično napoved). Naj zgolj 
omenim knjigo Trk civilizacij Samuela Huntingtona, Zunaj nadzo-
ra Zbigniewa Brzezinskega idr. Med to vrsto sodi tudi politični opus 
(ki obsega kar precej knjig) Noama Chomskega. Avtor je v svetu 
sicer bolj znan kot jezikoslovec (utemeljitelj transformacijske gene-
rativne slovnice), saj nekatere njegove knjige sodijo med klasična 
dela jezikoslovja. Knjiga Somrak demokracije, ki je kompilacijski 
izbor predavanj ali esejev iz več njegovih knjig, pa je sploh prva 
knjižna objava v slovenskem jeziku tega najbolj citiranega avtorja v 
tem stoletju. Eseji v knjigi so razvrščeni kronološko (od leta 1969 do 
leta 1996) in se ukvarjajo z različnimi temami — od pomembnosti 
oziroma odgovornosti intelektualca med vietnamsko vojno (kakšna 
je bila oziroma naj bi bila njegova vloga) prek močne medijske 
odvisnosti od kapitala v ameriškem svetu (ki določa izbiro in način 
podajanja novic) do komentiranj, razmišljanj o tretjem svetu in o 
vizijah, ki prihajajo. Po mojem mnenju je knjiga Somrak demokraci-
je na eni strani zanimiv dokument časa, na drugi strani pa raziskuje 
in komentira tista politična vprašanja, ki so in bodo verjetno aktual-
na za nas tudi v prihodnje. (Gregor Podlogar) 

Dušan Jelinčič: BUDOVO OKO. Lipa, Koper 1998. 
Jelinčičev novi alpinistični roman' vstopa na področje, ki ga je v 

slovenski prozi vzpostavil Evald Flisar z nekaterimi zgodbami iz Lova 
na lovca, Čarovnikovim vajencem in končno še Potovanjem 
predaleč, problematiziral pa Andrej Blatnik s Taom ljubezni, (ire nam-
reč za zahodnjaško iskanje Večnosti Vzhoda in za neprave vzpenjalce 
na Vrh, ki je tokrat kar se da visok: Jelinčičevi liki se namreč trudijo kar 
na Everest in prihod nanj (kot najvišjo izpolnitev alpinističnih hrepe-
nenj) zapovrstjo plačujejo z življenjem. Ko prideš tja gor, je vse spodaj 
nepomembno. V to premočrtno moralko Jelinčič zaplete nekaj alpini-
stičnih mitov, ki so zanimivejši od fikcije (recimo tistega, kdo je na vrh 
prišel pred Hillaryjem in Tensingom), sledi elementarni psihologiji in 
enako kompleksni motivaciji nastopajočih in si ne privošči, da bi se 
pripoved njegove zgodbe prav veliko razlikovala od podlistkarskega 
načina. Zato in zaradi fascinacije nad duhovno in geografsko 
nedostopnim utegne najti neizbirčne bralce. (Zdenka Hribar) 



Tone Kuntner: CMUREK. Mladinska knjiga, Ljubljana, 1998. 
Cmurek je mesto, ki ne obstaja, ker ne premore niti ene same 

hiše, pa vendar je prav ta kraj dom in mesto pesnikovih sanj, ki so 
pogosto osamljene, ker se ravnajo po svoji "srčni uri". Cmurek je 
tudi pesniška zbirka o stiski večno osamljenega glasu pevca ljubezni 
in prijateljstva, ki se izgublja v deželi in času razvrednotenih vred-
not. Vse to uspeva Kuntnerju na tisti povsem in samo njegov način 
redkobesednega slikanja na videz povsem realnih, materialnih plati 
življenja, v katere se tako neopazno in mimogrede prikradejo občut-
ja, ki tokrat pojejo z neko presunljivo noto osamljenosti ob sprem-
ljavi akordov spomina na izgubljene reči. Gre za čas, ko "jih je vse 
več, ko jih več ni", ko se zazdi življenje kot eno samo kratko poglav-
je, kot bežen fragment. Gre pa tudi za okolje, "ki se življenja ne 
radosti" in v katerem pesnik nepotešeno išče lisičke kot znamenje 
čistega zraka in nesovražnega časa. Jih najde? Najde. Najde jih v 
spominu na starše, v moči varne sreče doma, v svojem otroku ... 
Tistim pa, ki "zidajo z lažjo in s prevaro", kaže oster vzgojni kazalec, 
kajti ti ne živijo s srcem, ampak z razumom. To so namreč ljudje, ki 
"so se navadili valjati v blatu, se mazati z blatom, živeti z blatom in 
biti blato. "Kot rešitev iz tega nam ponuja (prepogosto izmuznjeno) 
prijateljstvo, ki je "čez naše močvirje most". 
(Maja Brodschneider) 

Marko Novak: OCEAN V KAPI J I . Uredil in spremno besedo 
napisal Jonatan Vinkler, ilustrirala Ksenja Čerče. Literarno 
društvo, Ilirska Bistrica 1998. 

"Ljubimo vas, vredne ste nesmrtnih plesov / z zemeljskimi 
angeli, ki smo umazani, a čisti, / ko vam prepolne dojke stiskamo iz 
grehov / v umetnine, slajše od vsake modre misli," (str. 81) nam v 
skorajda ritmizirani prozi pripoveduje mladi pravnik Marko Novak 
o svoji skušnji s helikonskimi Muzami, ki se je z lično oblikovanim 
pesniškim prvencem uvrstil v dolgo, vijugasto in nepreštevno 
število slovenskih pesnikov. A kakor so le redkokateri izbranci njih, 
ki prebivajo na božanskem Helikonu, tako se nam je vprašati, ali 
sodi Marko Novak mednje, če je v njegovi poeziji že toliko 
izpovedne moči posvečene prav hčeram Zevsa in Mnenozine? Ali se 



v njih odsvita Ideja kot manifestacija bivajočega ali pa zgolj obstaja, 
kakor bi se povprašal pisec široko literarno—filozofsko zastavljene 
študije Jonatan Vinkler? Novakovi stihi so recepcijsko zanimivi, ker 
lahko privlačijo ali odbijajo kar najrazličnejše ljudi. Če je tipični 
bralec poezije zares tisti, ki najprej pregleda zbirko, ali je kaj sone-
tov in ali so v jambskih enajstercih, pravilno rimani ter kar je še 
druge literarnoteoretične učenosti, potemtakem Novakova ustvar-
jalnost ne bo naletela na prijazen sprejem; kajti razvezani verz in 
svobodne miselne asociacije so za njegovo poezijo, ki tematsko v 
petih izpovednih ciklih upoveduje kar najširše bivanjske, eksisten-
cialistične teme, nezgrešljiva lastnost. A obenem je lahko Novakova 
tvornost izjemnega pomena kot vaja za literarno teorijo: kljub 
umanjkanju formalne pravilnosti lahko v njegovi pesniški materiji 
nahajamo (pre)obilje tropov in figur (personifikacije, sinestezije, 
metonimije, metafore ...). Znanstveno naravnan bralec bo v poplavi 
nenavadnih besednih zvez uničujoče užival ali uživajoče uničeval. 
Vsekakor bo imel veliko dela. Bolj prvinski človek pa se bo lahko 
čudil Novakovim strastem, ki s svojo čutnostjo segajo do roba same 
eksistence (pa naj razume to, kdor more!). Zatorej je odgovor na 
zgoraj zastavljeno vprašanje prezapleten, da bi ga mogli 
brezprizivno razrešiti bodisi v eno ali drugo smer. Ne interpretaci-
je, ki želijo biti pametnejše od avtorjev, temveč bralci in čas bodo 
pokazali, ali bo naša nova pesniška sila vkovana v nesmrtno nebo 
naše poezije (a kaj, ko že v našem času Prešeren kot nacionalni mit 
postaja umrljiv!) ali pa ga bo zadela usoda mnogih, ki so zgolj obsta-
jali, toda nikoli bivali. (Andrej Koritnik) 

Dragan Petrovec: Kazen brez zločina — Prispevek k ideologi-
jam kaznovanja, Studia Iiumanitatis, Zbirka Apes, Ljubljana 
1998. Petrovec v knjigi orisuje razvoj in razmerje v obdob-
ju po drugi svetovni vojni med absolutnimi (retributivnimi) teorija-
mi kaznovanja, ki za povzročeno zlo zahtevajo pravično povračilo in 
včasih celo maščevanje, in relativnimi (rehabilitacijskimi) teorijami, 
ki v kaznovanju vidijo možnost prevzgoje kaznovanega s posebnimi 
tehnikami in metodami, da bi bil kaznjenec po prestani kazni bolje 
prilagojen na okolje. Čeprav obstajajo tudi mešani pristopi, pa ven-



darle velja, da je petdeseta leta tega stoletja zaznamovalo navdušenje 
nad tretmajsko ideologijo. Na žalost pa so se od tretmajskega 
pristopa najbolj uveljavile prav metode, na primer hipnoza in 
medikamentozne terapije, ki so omogočale največ manipulacij z 
ljudmi, neskladje, med proklamirano ideologijo in prakso pa je bilo 
veliko. Odpor proti tretmajskim teorijam je torej prišel tako od "zno-
traj" (veliki upori v zaporih) kot od "zunaj" (nasprotniki tretmajske 
teorije). Nadaljnji trend je šel v smeri ponovnega uveljavljanja abso-
lutnih teorij kaznovanja, mnoge med njimi pa so zahtevale ne le 
povračilo za storjen zločin, ampak tudi maščevanje. Petrovec v 
nadaljevanju v okviru absolutističnih teorij kritično predstavlja tudi 
domača vidnejša avtorja, strogega Igorja Primorca in blažjega 
Boštjana M. Zupančiča, v okviru retributivnosti pa je predstavljen 
tudi socialni nauk Katoliške cerkve. Petrovec svojo knjigo končuje s 
predstavitvijo raziskave o temeljnih stališčih sodnikov in penologov 
o namenih kaznovanja in izvševanja kazni zapora, ki kljub 
metodološkim omejitvam predvsem kaže na veliko neskladje med 
izrekom in izvrševanjem kazni. Povezanost med tema sistemoma pa 
je po Petrovčevem nujna, zagotavljala pa bi tudi pravičnost za žrtev, 
storilca in javno mnenje. Čeprav je po občasni okornosti vidno, da 
je knjiga priredba avtorjeve širše doktorske disertacije, vseeno osta-
ja zanimiva, kritična in korektno napisana študija, ki si zasluži širši 
bralski krog. (Barbara Potrata) 

Igor Saksida: SLOVENSKA MLADINSKA DRAMATIKA. 
Obzorja, Maribor 1998 in Igor Saksida: IME MI J E IGRA. 
Obzorja, Maribor 1998. 

Slovenska mladinska dramatika in Ime mi je igra sta med 
seboj tesno povezani, zato ju tudi v recenzijskem zapisu ne gre loče-
vati. Druži ju ne zgolj skupni avtor, ki je imensko predstavljen na 
naslovnici, na hrbtni strani obeh knjig v dovolj impozantnih pro-
porcih in drži, pa tudi upodobljen — najbrž v čast stroki in spodbu-
do vsem mladim, da je lahko stroga znanost tudi "lepa". Ta, avtorska 
vez med Slovensko mladinsko dramatiko in delom Ime mi je igra 
je skoraj še najmanj pomembna, saj je ne nazadnje Igor Saksida le 
avtor prve knjige, v drugi pa nastopa v vlogi urednika izbranih 



dramskih besedil iz zgodovine slovenske mladinske književnosti. 
Veliko močnejši sta vsebinska povezava med obema deloma in 
njuna skupna vzgojno—uporabna narava, zlasti za tiste, ki poskušajo 
na raznih odrih predstaviti drobce iz sodobne ali nekoliko bolj v 
preteklost umaknjene slovenske igre za mladino. Prva knjiga govori 
o slovenski mladinski dramatiki, v drugi pa govori slovenska mladin-
ska dramatika sama. Prva je teoretski, druga torej praktični del 
celostne in vsekakor temeljite avtorjeve raziskave o dramski besedi 
v mladinski literaturi. Koliko je sintagma slovenska mladinska dra-
matika utemeljena, kaj obsega, kakšno vlogo in veljavo ima v sloven-
ski publicistiki in literarni zgodovini nasploh — na vse to z ustrezn-
im znanstveno—analitičnim aparatom in literarnozgodovinsko 
metodologijo odgovarja Saksida v prvih poglavjih Slovenske 
mladinske dramatike. Vendar v nasprotju z dokaj natančnimi 
poskusi strukturalne in semantične določitve bistva drame dosti 
manj natančno opredeljuje pojem "mladinsko" oziroma skoraj zao-
bide vprašanje kriterijev, po katerih se da književnost za mladino 
razločiti od celotnega korpusa slovenske literature. V sklepnem, 
zgodovinskem prikazu slovenske mladinske dramatike od njenih 
začetkov do danes, ki v bralcu obuja marsikateri spomin na otroštvo 
ali pa razkriva bele lise v poznavanju domačih iger za mladino, je 
sicer ob analizi posameznih dramskih besedil Igor Saksida prisiljen 
razkriti nekatera izhodišča, po katerih naj bi posamezno dramsko 
besedilo obveljalo za mladinsko (poučna narava, otroci v glavnih 
vlogah ...), vendar se avtor izogne obsežnejši, samostojnejši obrav-
navi označevalca "mladinsko" v književnosti. To je še toliko bolj pre-
senetljivo ob tem, da obenem v svoji literarni zgodovini podaja 
izčrpno in pestro členitev mladinske dramatike z različnih vidikov 
(glede na uprizoritvcna določila, členjenost besedila, tematiko, 
medbesedilnost ...). Njegov pogled je pač usmerjen predvsem na 
dramskost (dramsko naravo) besedil za mladino in skoz to optiko v 
svoji literarni zgodovini upošteva tudi gledališko naravo 
posameznih tekstov, pojem mladinske literature v celoti pa se mu 
zdi v slovenski literarni zgodovini očitno zadostno utemeljen, 
dovolj natančno določen in raziskan. (Ignacija J . I ;ridl) 



Friedrich Schlegel: SPISI O LITERATURI. Prevedel in sprem-
no besedo napisal Tomo Virk. Literatura, Ljubljana 1998 
(Labirinti). 

Friedrich Schlegel je eno tistih večnih imen, ki odzvanjajo v 
naši zavesti še danes z nezmanjšano ostrino. Prevzetost in včasih 
osuplost, ki ju pri bralcu sproža njegova drzna in bleščeča misel, sta 
primerljivi zgolj z učinki Nietzschejevega pisanja. Tudi sicer se ni 
mogoče ubraniti primerjave med velikanoma nemške filozofije, ki si 
v ognju mladostne vneme, eden v Študiju grške poezije, drugi v 
Rojstvu tragedije iz duha glasbe, prizadevata odkriti korenine 
popolnosti grške umetnosti in podati nastavke za vnovičen razcvet 
poezije v moderni Evropi. Oba upata na skorajšen propad ničeve 
aleksandrinske kulture in polagata nalogo obnove antičnega čudeža 
v roke Nemcu, prvi Goetheju, drugi Wagnerju. V obeh živi živahna 
avtoritativna, toda tudi razklana osebnost, ki ju žene na peklensko 
pot njune filozofije. Schlegel se pred njo zateče v religijo, Nietzsche 
ob koncu življenja zblazni. Pričujoča knjiga objavlja prav Schleglove 
mladostne spise iz časov, ko je starejša nemška romantična šola ob 
časopisu Athendum v Jeni doživljala svoj vrh. Vendar so znameniti 
fragmenti in misli Friedricha Schlegla mnogo več kot le dokumenti 
temeljev romantike. Schlegel je v teh spisih razvil pojem ironije kot 
vrhunca romantične subjektivnosti. S takšno ironijo se romantični 
človek in umetnik distancira ne le od sveta, ki ga obdaja, marveč 
tudi od svojega dela in samega sebe. Schleglova ironija torej kot 
spoznanje končnosti vsega oznanja tudi konec upanja, da bi kadar 
koli lahko dosegli absolutno idejo umetnosti. Takšen nihilizem, s 
katerim Schlegel na samem začetku romantike zadene že tudi ob 
njene meje, pa vodi le v dve smeri, v smrt ali v novo metafiziko. 
Schlegel se v zrelem obdobju svojega življenja odloči za drugo pot 
in stopi v katoliško vero. Ta preobrat, ki se pokaže tudi v razočaran-
ju nad francosko revolucijo in nastopu službovanja na dunajskem 
dvoru, ostaja vse do danes tarča prenagljenih in prenapetih kritik. 
Nehote se jim pridružuje tudi slovenski prevod, saj se omejuje zgolj 
na Schleglove spise o literaturi iz njegovega revolucionarnega 
obdobja, ne zajema pa njegovih kasnejših razmišljanj. Licemersko je 
obsojanje duhov, kot so bili Schlegel, Goethe in Beethoven, zaradi 



njihovega razočaranja nad revolucijo in Napoleonom in njihovega 
"udinjanja" restavracijskim režimom. Ti umetniki, resnično prvi 
Evropejci, v mladosti tako navdušeni in polni upanja nad prihaja-
jočim novim svetom, so se upravičeno počutili izdane in so v spoz-
nanju groze in trpljenja, ki ga je prinesla revolucija, iščoč novih poti, 
morali ustvarjati naprej v obnovljeni stari Evropi. Vedeli so, da čas, 
ki bi izpolnil njihova pričakovanja, še ni prišel. Mar se je začel morda 
z našo dobo? (Luka Vidmar) 

Franci Zore: OBZORJA GRŠTVA. LOGOS IN BIT V GRŠKI FILO-
ZOFIJI. Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1997 
(Zbirka Sophia, zv. 3). 

Vrnitev k "začetkom evropske misli", za to grška filozofija brez 
dvoma velja, je ne le časovno sestopanje v preteklost, je nujno 
spraševanje o lastnem začenjanju. Tega se Franci Zore kot izkušen 
prevajalec grške filozofske misli (naj spomnim na njegov prevod 
Heraklitovih fragmentov) še kako zaveda. Avtorjeva metafora o 
obzorjih grštva, vpisana v naslov njegove knjige, je torej samo-
sprašujoče narave — govori o nujnosti nenehnega preiskovanja last-
nega horizonta (obzorja) vedenja. Povedano drugače: spis, ki usmer-
ja pogled na samo obzorje zgodovine filozofije, se začenja s posku-
som določitve zgodovine filozofije kot take oziroma odgovarja na 
vprašanje, kako razbirati grško modrost in kako pisati tekst, ki naj bi 
bil po svojem zasnutku primer filozofskozgodovinskega pisanja par 
excellence. Z opredelitvijo hermenevtike se deklarira za 
hermenevtični spis, s tem ko se nenehno ozira za Grki, bere tudi 
Heideggra in tako interpretativno naravo svojega lastnega filo-
zofskega diskurza odločno potencira in problematizira z vpeljavo 
interpretacije "drugega". Kljub metaforično zabrisani, a brez dvoma 
pomembni in tudi dosledno realizirani avtorcfleksivni filozofskoz-
godovinski drži pa uspe Zoretu ob upoštevanju niza sodobne filo-
zofske literature in izvirnih grških besedil spisati berljiv, celo za 
nepoklicne "filozofe" privlačen prikaz grške filozofske prob-
lematike, od prvih vprašanj o biti in logosu "pri začetnih grških mis-
lecih" do Platonovega nauka o idejah ter Aristotelove prve filozofi-
je. (Ignacija J . Fridl) 
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