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D A N I L O L O K A R 
(1892- 1989) 

Rojen v Ajdovščini, v trgovski družini kot prvi od štirih otrok. 

Prvi razred osnovne šole obiskuje v Ajdovščini. 

Maturira. Poskus študija na dunajski Filozofski fakulteti. Prepis na medicino. 

Kot zdravnik civilno mobiliziran za fronto v Furlaniji. 

Vrnitev v Ajdovščino. Opravlja zdravniško delo. Spozna bodočo ženo 
Jelko Spacapan. 

Spozna Vena Pilona. 

Specializira se za kirurga v Zagrebu. 

Strokovna razprava v Lječničkom vjestniku v Zagrebu. 

Zboli. Spozna, da kirurškemu delu ne bo kos. 

Ajdovščina. 

Konča petletno delo Esej o Cankarju. Tako se znebi cankarjanskega 
kompleksa. 

Objavi svojo prvo novelo Ples. 

Obišče Pariz. Zanima ga predvsem kulturno področje (muzeji, galerije). 

Prvi stiki s partizanskim gibanjem. 

Izdan. Nekaj časa v italijanskem ujetništvu. Po vrnitvi gre z ženo v 
partizane. 

Leto osemnajsto, Megla - podpisan kot Dane Lokar. 

Se upokoji. Občasno še opravlja zdravniške posege. 

Podoba dečka. 

Prvič vključen v literarno zgodovino. 

Sodni dan na vasi. 

Prejme Prešernovo nagrado. Potuje po Danski, Švedski, obišče London. 

Hudomušni Eros, Leto osemnajsto. 
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f̂citGoĝ P 
Zakopani kip. 

Dva obraza dneva. 

Z glavo skozi zid. Ajdovska skupščina mu izroči spomenico. 

Srnjaček. 

Dva umetnika. 

Bela cesta. 

V tisku izide dvoje Lokarjevih tekstov: Birkenauski peron, Konjiček 
in Platnena srajca. 

Silvan. Beseda ob grobu Vena Pilona. 

Božična gos. 4 

Zagata ni zagata. 

Zehajoči angel. 

Timove igre. 

Cankarju na rob. 

Dom je jezik. 

Rodovi. 
v 

Potuje po Španiji, Portugalski, Grčiji, Indiji, na Kitajskem, Japonskem, 
v Honkongu, na Filipinih, v Kanadi, Rusiji, Keniji in v Mehiki. 

Umre žena Jelka. 

Udeleži se dnevov sodobne slovenske književnosti na Dunaju. 

Imenovan za častnega člana v odboru srečanja Pediatri Slovenije v Novi 
Gorici. 

Burja pred tišino. 

Samogovorniki. 

Umre v Domu za ostarele v Ljubljani. 

Zbrala Simona 
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Priznava! Od naložene naloge sva pričakovala srednjeprebavljivo teženje o velikem umetniku, pa so 
se najini svežerojeni stereotipi iz tankega porcelana morali razbliniti v sončni prah. 

Se več, sama sva segla po Lokarjevih knjigah in začela odkrivati nova obzorja. Pravzaprav je 
razveseljivo, da je med tolikšnim nedoumevanjem in nepoznavanjem Lokarja v Ajdovščini nekaj 
posameznikov, ki jim Lokar s svojimi deli predstavlja tiho strast in izziv. Vsi pa so nama svetovali: 
"Pojdita k Ivani Slamič!" Ne, da sva ubogljiva otroka, a sva vseeno šla... 

Predstave ljudi, ki so nanj gledali skozi različne odtenke strahospoštovanja, se pogosto niso ujemale 
z njegovo pravo podobo. Bi to veljalo tudi za vas? 

Strahospoštovanje? Da, tako lahko označim svoj prvi odnos do pisatelja Lokarja. V šoli se naučimo, 
da je umetnik nekaj posebnega. Naučimo se misliti, da ima umetnik poseben hormonski sistem. 

Starši so mi privzgojili absolutno spoštovanje starejših. Ko sem spoznala dr. Lokarja in se začela z 
njim pogovarjati, je imel 76 let. 

Kaj naj bi potem čutila ob prvih stikih, če ne spoštljivo zadrego, občudovanje in še mnogo drugega, 
kar označujemo z velikimi besedami. 

Potem se človek udomači. Pogovori z Lokarjem so bili nepozabni. Kar čutila sem, kako duhovno 
rastem. 

Lokar je bil torej predvsem človek, normalen smrtnik. 

Lokar je bil drugačen človek. V nas so zacementirane predstave, kakšni naj bodo ljudje. Kakšen 
sme biti mlad človek, kakšen starejši in kakšen star. Lokar je bil drugačen. Izjemno občutljiv. 
Tudi boječ, ko je šlo za njegovo delo. Pronicljiv kritik, zahteven bralec, gledalec filmov. V 
gledališču je užival. 



Menim, da so mu Ajdovci pripisovali skopost. Krožile so in krožijo zgodbe o denarju, o tem in onem. 
Nič drugega ne morem reči, kot da je bil drugačen. Z ženo Jelo sta živela samosvoje skromno 

v 

življenje, ne zunanjost, notranjost je bila pomembna. Življenje samo, umetnost, glasba, jezik. Bil 
je skrben uporabnik jezika. Do pozne starosti je študiral besede, s i j ih zapisoval v skromne 

beležnice, jih naglaševal. Zelo je bil občutljiv, jezikovno. 

Naglasila sem priimek Bizjak na prvem zlogu. Pa je rekel: "Oprostite, 
opomniti vas moram, da ta priimek Primorci naglašamo na 

zadnjem." In še in še. 

Posebna je njegova 
definicija starosti. Človek 
je mlad, dokler je radoveden. Ko je 
tega konec, tudi potuje ne več. 

Lokar - popotnik. Mislim, da si je popotništvo privzgajal. 
Najprej Gorica, gimnazija. Gorica je bila od Ajdovščine bolj oddaljena kot 
danes. S kočijo prav gotovo dve uri. Oddaljenost od doma pa človeka zelo veže na dom, 
obenem pa se v njem prebuja raziskovalni duh. Nato Dunaj, po njem specializacija v Zagrebu, pa 
Trst. Izleti iz otroštva so v njem živeli zelo polno, zelo jasno. 



Pripovedoval je o nedeljskem izletu na Zemono! Trška (ajdovska) gospoda se je odpeljala proti 
Vipavi z vozom. Otroci so se na Zemonu lovili okrog dvorca, odrasli so imeli s seboj sodček piva... 
Rumeni curki so se penili v velikih kozarcih, pena se je oprijemala brkov, ustnic, požirek, ki ga je 
otrok lahko napravil, svet odraslih, velikih, sanjskost vožnje. Vse nekaj drugega kot brati o tem. 
Videti. To je Lokar hotel. Okušati, vonjati, tipati. 

Potovanj je bilo mnogo: Pariz - pri Pilonu v drugi polovici tridesetih let. Potem po vojni Španija, 
Poljska, Francija, Skandinavija, Indija, Sicilija, Mehika, Kitajska. Povsod je pisal zelo natančne 
dnevnike, beležil vtise, skiciral. V pozni, še zelo sveži starosti je hotel spoznati čimveč novega. 

Bil je star devetdeset let. Kako leto prej je bil na potovanju. Telesno bi zmogel še kakšno pot. 
Tudi daljšo, toda pri Lokarju se mi zdi nenavadno to, da je povsod postavljal meje: do tu smeš, od 
tu naprej ne več. 

In tako je postavil mejo: "Nisem več radoveden, je odgovoril, ko sem ga vprašala, kam bo šel. "Moja 
radovednost se je končala!" Pomembno in zanimivo je, da j e med biti živ in radovednost postavil 
enačaj. Biti živ duhovno. 

In ko razmišljam o njegovi smrti, si na nek način mislim, daje določil tudi čas odhoda. Res je bil bolan, 
ampak zdi se mi, da ni hotel več živeti, da se je tako odločil, da je hotel tišino. 

Seje o svojih delili pogovarjal? 

O svojem deluje sicer govoril, vendar ne prav dosti. Zdi se mi, da se je kritike lastnega dela bal. V 
Ajdovščini ni rad nastopal, kot da bi mu bilo nerodno. Najtežje ga je bilo pripraviti za literarni 
večer doma. Govoril pa je o literaturi drugih, o svojih branjih, o študiju francoske in ruske 
književnosti. Povsod je iskal vzpodbude, ki so tudi njega samega peljale naprej. 

Pilona, svojega prijatelja, je prosil, naj mu poišče v Parizu knjige ustvarjalcev novega romana. 
Prosil je za dela Nathalie Sarante. 

Obvladal je kar nekaj tujih jezikov. Ko gaje Evgen Bavčar intervjuval za francoski radio, je Lokar 
govoril v francoščini. 

Rekla sem Pilona, svojega prijatelja. Njun odnos je bil nenavaden in res sta bila zelo dobra 
prijatelja, z ljubeznivostmi in spori, z vsem, kar je prijateljstvo. Dva Ajdovca, oba drugačna od 
drugih in tudi med seboj različna. 

Za Lokarja bi lahko rekli, da je bil humanist. Pričevalec človekovega duha in značaja je imel do 
svojih junakov poseben odnos. 

Delo. 

V nekem trenutku sem se zavedla, da je moje branje Lokarja morda premalo kritično. Preveč 
občudovalsko. 

Trg, rod, Gora, Trst, Gorica. S teh poti so njegove osebe. Usoda njegove družine. Prav po šolsko 
moram ponoviti Flauberta:EmaBovarysemjaz. Iz česa naj pisatelj piše, če ne iz sebe. Objektivnih 



literarnih del ni, najbolj objektivno je zelo subjektivno. Lepota branja je skrivnost sprehajanja 
po tujih dušah, neke vrste voyeurstvo, je čudežno potovanje v tujo deželo. Literarno delo ni 
zgodovinsko delo. ne more biti socialna zgodovina časa, čeprav Balzac da svojim delom tudi tak 
podnaslov, ne more biti verna podoba, pri Lokarju. trga. Gore, rodu. 

Kaj torej je? Lokarjevo subjektivno videnje sveta in sebe v njem. 

Temeljno sporočilo, ki sem ga prebrala, je: človek je bog. graditelj samega sebe v naravi, 
nepredvidljivi stvarnici, nadbožanstvu. In je samo toliko bog, kolikor je sposoben stvarnici mirno 
gledati v oči, brez groze, z bivanjsko enostavnostjo. 

Če bi mi bilo dano delati izbor iz Lokarjevih del, bi izbrala novele Megla. Objokane blazine, Benjo, 
Kam si šla. Večerja oračev, Svetla noč. Te prav gotovo, ker v njih ne razlaga, ker ne modruje, ampak 
pesni. In analizirala bi njegov jezik, ki se marsikomu zdi preobložen, pa je zapleteno jasen. 

Poseben je bil tudi r odnosu do ideologij. 

Lokar je začel objavljati že pred vojno, objavljal je po njej v različnih revijah in šele 1956 objavil 
svojo knjigo Podoba dečka. 

Zahtevam po vojni se ni uklanjal. Bevk mu je v pismu zapisal, da neko njegovo delo ni čisto pravo, 
a Lokar zaradi tega ni pisal bolj socrealistično. Po letu 56 pa je izšlo do 1984 - dvajset njegovih knjig. 
Večina jih je bila napisanih že prej. saj je pisal zavestno, že v dvajsetih letih tega stoletja. Za 
objavljanje je potreboval mir - Podoba dečka je izšla po upokojitvi - in potreboval je sebi primeren 
čas. Ta pa je nastopil po letu 1953, ko je izšla zbirka Pesmi štirih in je nastopila literarna pomlad. 

Ni naključje, daje bil povezan s štirimi pesniki (Pavček, Kovič. Menart. Zlobec) in da so ga ti pesniki 
cenili in spoštovali. 

Gospa Slamičeva, hvala za novo mero radovednosti in odkrite tančice! 

Vem. da ta naš pogovor ne more razkriti celega Lokarja. Kaj pa vem o celem Lokarju? Skrivnostni 
samogovornik je ves prepihan od plemenite burje dosegel svojo življenjsko tišino in morda je zdaj 
že trenutek, da začne odzvanjati v nas. 

BOGDAN BATIČ IN 
DARJA BRECELJ 



Celotno dogajanje v noveli se spleta okrog osrednjega junaka, vaškega posebneža Boštjana 
Ključjakarja. Ta je "po poli kmet s krpico zemlje, ki jo obdeluje včasih ob mraku in po poli obrtni 
delavec" - fužinar. In če Ključjakarja želimo pobliže spoznati, moramo vsekakor najprej omeniti 
dvodelno zgradbo novele. Lokar tega posebneža namreč predstavlja na dveh ravneh: na eni strani 

je dogajanje v realnosti, v 
konkretnem kraju in času so 
predstavljeni razni dogodki in 
Ključjakarjeva doživetja (npr. 
Kjučjakar na vožnji, Ključjakar 
in Filomena, Matevž), medtem 
ko se druga zgodba odvija v 
knjigi, vendar zato Boštjana ne 
predstavlja nič slabše. Ta je 
strasten bralec, do knjig, ki si jih 
sposoja pri Hani, ima poseben 
odnos. - "Moram še nekaj 
prebrati", je menil Ključjakar, v 
resnici pa mu ni dalo, da bi se ločil 
od besed v bukvah, ki so mu šle k 
srcu. In ker je bila ločitev od 
besed v knjigi težka, zato se je 
ponovno vračal k nji." 
Ena izmed knjig ga še posebej 
pritegne. Glavni junak te zgodbe 
je puntarski ruski kmet Ribin, v 
katerem Ključjakar najde "svojo 
skrito in zasuto podobo". Ribin je 
kmet, ki pa je odšel na delo v 
tovarno, kjer dela kot kurjač. 
Kasneje se vrne na kmete in tam 
začne s puntom. 

S tem junakom se Ključjakar 
popolnoma poistoveti, saj tudi 
sam - pol kmet pol obrtnik -
povsem dojema Rib inovo 
kolebanje med industrijo in zemljo 
in tudi njegovo končno odločitev. 



Ko se namreč Ribin zaposli v tovarni, vse pogosteje prihaja k Vlasovim (to je revolucionarna 
družina) in tam tudi pove: "Človeka je treba obnoviti... A kako boš navznoter očistil človeka?" In 
ko se s svojim sogovornikom Vlasovim (to je revolucionar, ki izhaja iz delavstva, do kmetov je 
nezaupen) zaplete v polemiko "srce ali razum", se to Ključjakarju zdi "najtehtnejše, kar lahko 
človek obravnava. Tu se pokaže, po čem se loči pristna kovina od umetne zlitine. "Vlasov namreč 
prisega na razum. Ribin (in z njim Ključjakar) pa oporeka: "Razum ne daje moči. Srce daje moč, ne 
glava, to je tisto." Glavni dvom glede revolucionarnega gibanja med delavstvom pa Ribina 

popade, ko se začne spraševati, od kod prihajajo revolucionarni letaki: "Kako je mogoče, da piše 
gospoda listke, ki so njej v škodo? Delavci bodo prevzeli njeno mesto in gospoda - dela sama proti 
sebi..." Ribin tuhta, "daje ona gospoda, ki seje delavcu približala, morda odkritosrčna. A za njo stoji 
druga vrsta gospode, ki čaka na svoj dobiček." Odloči se (tudi zaradi nezaupanja, ki ga čuti s strani 
delavskih revolucionarjev), da gre na kmete. Tam bo širil puntarske ideje. Mestnim revolucionarjem 
očita, da "so pozabili na kmete, na zemljo". Zapusti tovarno in gre k oderuškemu kmetu za hlapca, 
kjer dela dvakrat več,zasluži pa štirikrat manj. Zato še bolj zagnano agitira; od časa do časa pride 
v mesto, kjer se pri Vlasovih oskrbi s knjigami, s katerimi hoče prebuditi zatirane kmete. Končno 



Ribina primejo, ta med "točo udarcev, brc in bušk" zmerja policijskega pristava in mu ne priznava 
pravice, da bi ga tepel, hkrati pa vpije ljudstvu: "Zakaj umirate od lakote?... Glejte mojo kri - za 
resnico teče." 
Ključjakar se povsem vživi v Ribina; Ribinove lastnosti, njegove ideje so Ključjakarjeve misli, 
ideje. To se kaže tudi iz Boštjanovega izredno doživetega branja, ko uprizarja pravo malo dramsko 
predstavo: skladno z dogajanjem v knjigi vstaja, seda, maha z rokami, povzdiguje glas. Tudi to branje 
je ena izmed njegovih posebnosti, ki ga ločujejo od drugih vaščanov. 
Ali Ključjakar s tem, ko se postavi na Ribinovo stran, tudi sam priznava, d a j e vendarle predvsem 
kmet, da izhaja iz kmečke logike in mišljenja, da srce postavlja pred razum, da tudi naravo dojema 
predvsem kot kmet? Da, vendar istočasno prihajajo na dan številne njegove posebnosti, zaradi katerih 
je drugačen. 
Že iz prvega odstavka novele se vidi, da se kljub vsemu v svojem okolju vendarle počuti utesnjen, 
da ga to okolje včasih duši in se tako odpravi na pot, da bi potešil hrepenenje po širnem svetu, 
po odprtosti. Vsaka vožnja mu pomeni predvsem sladko pustolovščino, polno sanjarjenja in 
romantike v blaženem miru. Voz vedno skrbno pripravi, v sanjarjenju ga ne sme motiti nič, zato vozi 
ponoči, ko ni vozov in avtomobilov. Leže na vozu uživa v brezmejnem nočnem nebu, opazuje zvezde, 
ki mu simbolizirajo širino in prostranost, predaja se fantaziji in domišljiji. 
V svoje sanjarjenje vključuje mlado Filomeno, daljno sorodnico, ki je zaljubljena v Franca 
(tudi ta jeKljučjakarjev sorodnik). Podoba Filomene mu raste med zvezde, predstavlja mu simbol 
mladosti, mladega telesa in zbuja v njem neko posebno erotično čustvo, ki pa se nikoli ne dvigne 
nad spogledovanje. Kajti zveza med Filomeno in Francem vendarle pomeni tudi izpolnitev 
njegovih skritih želja: "Glavno je, da pridejo za njim, ki je brez nasledstva, otroci, potomci, 
naraščaj." Rod se bo torej nadaljeval - tipična želja vsakega kmeta. Vendar Ključjakar razglablja 
še naprej: dekle je sedaj spremenjeno, "polno izzivalne drznosti na sebi". Spominja se, kako ga je 
Filomena nekoč pretresala, divjal je sem in tja - v takih trenutkih je bila samo njegova. Njegovo 
doživljanje je zdaj drugačno: dekle je še vedno izziv za sanjarjenja, vendar ne kot posameznica, prej 
kot simbol mladosti in ženskosti. 
Z gluhonemim Matevžem je drugače: ta Manco že poldrugo leto rad vidi, rad bi jo imel, vendar to 
zaradi njegove hibe ostaja le želja, neizpolnjeno hrepenenje, polno bridkosti, česar se tudi sam 
zaveda. 
- "Ali ti je všeč?" je govoril Ključjakarjev pogled, "ali bi jo vzel, da bi bila tvoja? Matevž se je ozrl 
še enkrat v ostre čavenske škrbine nad strmim žlebom, ozrl se je v poltemo na dekle, ki je ta hip 
mirovalo in bridko občutil Ključjakarjev pogled." 
Ob koncu novele se jasno pokaže, da vaščani Ključjakarja dojemajo kot posebneža, ki ne razume 
večkrat trde realnosti vsakdanjega življenja in ki zato vanjo s svojimi knjigami in razmišljanji vnaša 
nemir. 
Jula, Matevževa sestra, namreč pravi: "Spet ste jim pamet mešali. To je slabo, ljubi moj človek, kaj 
vi tako blaznite ljudi okoli sebe s temi puntarijami, pogoni, ječami in pretepanji..." In nato dodaja: 
"Ne vidim drugega, kot punt. Ti opica, zoper koga naj se punta in upre Tevž? Zoper svojo 
gluhonemost nemara?" 
In čeprav Ključjakar odgovarja, da ne gre za punt, ampak za novo življenje, ga Jula ne razume: 
"bukvice", krive, ker budijo neizpolnjiva hrepenenja, zažene v vodo in odpelje Matevža. 
Jula ne razume Ključjakarja, Ključjakar ne razume Jule - ali bolje: vaščani ne razumejo posebneža, 
ki prinaša gibanje, napetost, želijo si le mira v že tako dovolj krutem življenju, posebnež 
Ključjakar na drugi strani pa ne pristaja na splošno pasivnost, ki jih vodi v življenju. Že iz časov 
starih Grkov poznan konflikt med okoljem in posebnežem, ki iz njega izstopa, torej tudi v tej noveli 
ostaja nerešen. 

Valentina Rustja 





Kakšna najdba, ko sredi dolgovezne, retoričnih vprašanj in neuspelih paralelizmov polne knjige 
naletimo na misel, ki sije. 

Kot da bi med peskom našli diamant. 

" So take rože, brala je, ki zvabijo žuželke naokoli, kakor da je urečeno, odpro široke požrešne, čuda 
lepo pobarvane, pohlepne čaše, nalepijo nanje metulje in jih počasi raztope in posrkajo." 

Jula ne more pri miru sedeti doma, ko pa njenega gluhonemega brata ni bilo ne na zajtrk ne na kosilo... 
Hoče ga obvarovati, a hkrati ne ve, pred čem. Odpravi se ga iskat po strminah okrog vasi, hkrati pa 
išče in bije boj v sebi - si ga preveč lastim, je to, kar čutim, radovednost ali ljubosumje? Sem za to, 
da j e spet nemiren in odsoten, kriva jaz, zapeljiva Filomena ali čudaški kovač Ključjakar s svojimi 
knjigami? 

Matevž, ki je sluh in sposobnost govora izgubil v nesreči v predilnici, sestro pričaka na pragu. "V 
ljubezni je vsaka prošnja poguba, v ljubezni obvelja le ukaz in naskok in moč. Če bi še imel mater..." 

Usode Filomene, Franca, Ključjakarja, Matevža in Jule so prepletene. Živijo skupaj, bijejo notranje 
boje, njihova življenja so zaznamovana s predilnico, sanjami in bolečina- mi. Pravzaprav so vsi v 
sorodstvu, če ne drugače po usodah (Matevž sebe in Filomeno primerja z Adamom in Evo). 



Kar pritegne, so razpredena vzdušja. Ekspresionistične napetosti vodijo v eksplozivnost. Lokar 
prodira pod površje, išče skrivnost, nepojasnjeno in nedorečeno. Ko Filomena nekoč s kopanjem 
v tolmunu vznemiri Matevža, tudi sama podvomi: 

"Ali seje počutila tako na varnem, ker je glušec gluh in nemecnem?Pa,ali je Matevž popolna tema?! 
Morda je skrita iskra tudi v njem, kdo ve?" 

Vsak razčiščuje s sabo, vsak si hoče priti na jasno, vendar je najteže Matevžu, ki ne more govoriti. 
Razbremenil bi se, toda ostajala sta v njem vprašanje in odgovor?" 

Matevž in Ključjakar hočeta Filomeno, ki je noseča s Francem, Jula hoče obdržati brata, on pa 
med obema ženskama izbere mlajšo in lepšo. 

"Vsi iščejo lepo deklico, kakor sem jo jaz iskal, in vsem je težko, kakor je težko meni, če lepa deklica 
potone in se ne prikaže več." 

Ob taki zgodbi odpadejo dolgovezni opisi, ne moti več nefunkcionalna obnova knjig, ki jih bere 
Ključjakar. Ostaja magično vzdušje in impresionistična napetost, ki bo skupaj z ekspresionistično 
tragiko počila, odmislila in rešila. 

Tevževa ljubezen, boj med vprašanji in odgovori in vsa notranjost v noči po dogodku ob tolmunu 
v 

udarijo na dan. V sanjah ga lepotica čaka pod vodo v tolmunu. Žugajoča Jula ga ne bo dohitela. V 
agoniji zakuri v kuhinji velik ogenj. Sosedje ga zvežejo in Jula pripravi konjak, vendar ga ne bo 
nihče več ustavil. 
Drvi skozi zaselek in preden skoči v vodo po svojesanje, majsko noč pretrga turoben krik, eksplozija, 
dolg za nazaj in naprej. ' 

trajal še nadalje, ker traja, že traja 
in prav to je njegova sladkost. 

Odpuščanje je to, zdaj razume." 

Bogdan Batič 



Večerja oračev - tridelna novela, v kateri se 
prepletajo usode treh junakov: Lukca, 
Mohorina in Henikmana; tri mozaične 
podobe, ki so ves čas v najtesnejšem stiku 
z življenjem, z naravo. Junaki, ki vsak na 
svoj način oblikujejo svoje usode, svoje 
telesne in duševne osnove. Pogovarjajo se z 
drevesi, z živalmi, ogovarjajo predmete, 
misli in občutke in jim dajo govoriti. 

Zgodbe povezuje v strnjeno celoto podobna 
usoda, ki uravnava njihova življenja. 

Lukec je kmet z veliko kmetijo, ki jo je 
"prigaral" s trdim delom. Vendar zaradi bolezni 
ne more več delati, ne more več skrbeti za 
zemljo. Ko nastopi čas oranja, najame 
orače: Mohorina in Henikmana, ki Jožki, 
Lukčevi ženi, pomagata pri oranju. Lukec pa 
ostane doma, zavit v suknjo in jih opazuje. 

"Na terasah pod njim in na njegovem orjejo. 
Hotel je biti zraven tudi sam, pa mu ni dalo. 



Bolezen mu ni dala, otok mu ni dal, težke noge mu niso dale in kratko dihanje 
mu ni dalo." 

Zgodba doseže vrh: " Akosejezagledalv njivo, kjer so orali, ko je plug zarezal... 
je postal nemiren. Ali ga ni na rahlo poklicalo? "Sam bi moral!" je pomislil, 
"sam. Ko bi urezal v prst in se spojil z njo, bi mi rešila življenje." 

Stik z zemljo Lukca rešuje. Zato hoče Lukec na polje. Vstane in s pomočjo zaboja, 
na katerega se opira, krene na pot. Večkrat se ustavi zaradi utrujenosti, opazuje 
naravo in premišljuje o preteklem letu. 

"Tik za ovinkom stoji stara češnja. Kot mati, kot ženska, široka, radodarna, 
večna, vse življenje je v nji in življenje daje... Bel list osule ga cveta ob stane 
moškemu nanosu, ki se mu dobro zdi, da se ga je list spomnil. Da, drevo poleg 
njega ga je opazilo, ve zanj in drug za drugega vesta." 

Lokar z Lukčevo usodo poudarja človekovo ustvarjalnost. O človeku govori kot o Bogu, kajti človek 
mora biti povezan s tistim, kar je ustvaril, povezan mora biti z življenjem, z naravo, z zemljo. 

"In gresta, zaboj in Luka... Mohorin in Henikman obstrmita..." 

Razume ga le žena Jožka. 

"Čisto počasi korakajo voliči in Joža in Lukec." Oranje je za Lukca sveto opravilo, zemlja je njegov 
Bog, njegova bit - in tu se kaže Lokarjev panteizem v odnosu človeka do narave. 

Za Lukčevo zgodbo se pred nami razgrne Mohorinova zgodba. 



"Stanko Mohorin je zašel med tihotapce po doslednosti romantične pustolovnosti..." 

Iz tihotapljenja ga reši Marija,... "in uzrl je v vsem dogajanju božji prst..." 

Marija mu je bila v hudi uri življenjska pomočnica in morda tudi "resnična in prava rešiteljica." 

Podoba "tihotapstva" je imela nad Mohorinom oblast in ta vzvišena premoč mu ni dala miru. Iskal 
je in našel izhod na drugem kraju! "Vse bolj in bolj je legalo nanj občutje, da je v pokori izhod..." 
Spoznal je, d a j e postal nekak moralni dvospolnik in da ne more po zaviti poti nazaj. "Ker, se je 
vprašal, kam? Kam pa nazaj? se je čudil in že odskočil pred vrtoglavostjo tihotapskih let, ki se mu 
je pokazala v dokajšnji daljavi." 

Ostala pa mu je Marija, ki jo je pripeljal domov in mu je bila zdaj žena in zmeraj pričujoča 
dogodivščina. "Sprejel jo je bil, kakor da mu je bila zmeraj določena." Z Marijo je hodil nekako 
svojo pot, z njo je izoblikoval posebno življenje, ki ga j e držalo pokonci. Marija je v njegovo 
življenje prinesla veliko in celo odrešilno misel o kesanju in pokori in "prav zato stoji ona pred njim 
tako, kakor začetek in konec." 

Ko je Marija zbolela, je Mohorin skrbel zanjo, jo hranil, jo prekladal... Mohorin s e j e zdaj "vsak 
dan metal naklečalnik, kakšen dan se je metal prav pogosto in rotil neznano, mežikajoče obličje 
še naprej." 

Tako so dnevi tekli. Pital jo je. Sedel pred njo, ji gledal v ustnice, ki niso bile več polne, napete in 
rdeče "kakor češnja". 

"Vendar ni pomoč tako daleč, ko si človek misli, da pomoči sploh ni več. Ne, pomoč je včasih prav 
blizu, za vrati je skrita." Pomoč je Mohorinu predstavljala Rudolfa, župnikova gospodinja, ki je 
prihajala na obisk vsako dopoldne, kasneje pa je ob Mariji in Mohorinu "preživela" tudi cele dneve. 
Med moškim in žensko se seveda rodi "tok nepopisne slasti, kakor sila električne struje," iz moškega 
na žensko in iz ženske na moškega. 

"Ne gledata se, ali oba čutita, da je nekdo na nevidnem ključu odprl toku pot, kije oba tako zajel 
in presenetil s svojo močjo, da ju je ne samo streslo od nog do glave, temveč, da jim je dlani in pesti 
tudi v krču zvezal in se ne moreta izpustiti. Kaj spi v človeku." 

Platonska, idealna ljubezen! Mohorin je razdvojen. Moli, prosi za očiščenje. "Kako le grehu uiti, 
ko je pognal korenike in raste, raste!?" Vsega tega se Mohorin boji, boji se te močne, silne, skoraj 
nasilne slasti. 

" Vrže se na klečalnik... Teče v hišo in se vrže na kolena in klečalnik... Da, tako je. Tudi sredi noči skoči 
in se vrže na klečalnik..." Samega sebe pa vidi najbolj razločno. Bega med grehom, Marijo in 
klečalnikom.Otepase,a se ne more rešiti. Išče izhod," to tudi ve, in izhoda ne najde; tudi to razume 
in da mora iskati naprej." 

Tretja zgodba je Henikmanova zgodba. Henikman je Mohorinov svak. "Bilje človek neprimerno 
bolj gibkega duha kakor Stanko Mohorinov in ta se ga je včasih prav bal ravno zaradi te velike 
"poskočnosti duha " in besede pa dejanja, kakor je sam rekel." 

Najhujše pa je dejstvo, da Henikman vdira v Mohorinovo podzavest, "da je po tem njegovem 
skrivnostnem terenu ril kakor merjasec s čekani ali krt z lopatkami in se ni oziral ne na levo ne na 
desno." Po naravi je napadalen, "bil je narava, ki je silila nekam ven, bil je mož, ki je kalil, kakor 
kali spomladi gomolj in razno sadje." Iz njegove notranjosti izžareva moč. "Kar je močnega, se 
prebije. Samo kar je močno, ostane. Moč si dela pot sama, vse drugo ostane zadaj." Do vseh in vsega 
ima ironičen odnos. Mohorina in Rudolfe ne obsoja. Pomembno je nadaljevanje življenja, saj 
Mohorinu pravi: "Zate vem, da ne boš ugasnil!" 

Zemlja mora imeti naslednika, človek mora imeti potomce, človek mora naprej, mora ostati, mora 
biti. 

Mei Blažko 



/ O 

Jesen je in Bajec se s sosedom 
odpravi po zadnje ostanke 
tramovja, to se pač tik pred zimo 
mora postoriti. Ko je čas, da se 
vrneta domov, gre Bajec svojo 
pot - do Hudega vrha, da bi 
pogledal za tramovjem, ki jih 
čaka drugo pomlad. Ločita se in 
Bajec se vzpne po klancu. Pot se 
začne zvijati okrog hriba in se 
vedno bolj oddaljevati. Čudno se 
mu zdi in še mrak mu začne 
zastirati pot. Končno le najde 
prostor, kjer drevesa čakajo žage, 
in začne hitro preštevati. 

"Sredi hoje se mu je približala 
izza debel lahna megla. Bil je 
neznaten oblaček in zdelo se mu 
je, da je brezpomemben." Tema 
in megla se spustita med drevje 
in prisiljenje, da to noč prespi v 
gozdu. 

Segel je k tlem - trava, segel 
predse - grmovje, toda samo ped 
dalje - megla, nad glavo - megla, 
za hrastom - megla. Mrzlo in 
mokro listje, nekaj suhe trave in 
dračja mu pomaga, da vseeno 
zaspi. To je bila noč brez sanj. 
Zjutraj mora nadaljevati pot, 
iskati izhod izpred te bele stene, 
ki mu ne pusti domov. 

"Da bi bila smer! Toda vsaka 
pot je izginila, na nebu ni bilo 
oblakov ne zvezdne sonca in tudi 
neba ni bilo več. Debla so 
metala sence v nobeno smer in 
zdela so se mu začarana." 

Hoče nazaj v dolino. Vzpenja se 
na vrh in spet dol, da bi videl, 
kje sploh je. "Vedel je: tam gori 



je vrh-toda tudi nad njim je megla in nebo je previsoko." Kako ga je začarala! Predla je od 
tam naprej, kjer je včeraj končala. Končno najde široko odprto luknjo v skalovju. "Zdelo se mu je 
kakor vhod na drugi svet." Tja noter megla ni prišla in čutil se je varnega. 

Otožen sede na kamen in misli mu uidejo domov. Sobota! Danes se moži Francka! In še Pisanka je 
tik pred ciljem. Francki možitve ni branil. "Naj gre svojo pot! Tudi jaz sem šel svojo. Bo že prav 
hodila, na očeh ji vidim." Počutil se je krivega, da ne more biti doma. Od kod ta kazen? ...Spomnil 
se je na starega očeta, ki čaka smrti. "Da, na starega očeta morda ni dovolj pazil. Dokler je stari 
mogel, je delal, hodil v gozd, tesal..." 

"Sedel je na kamen na vhodu v podzemsko jamo, kakor divjak v pradavnim." 

Spet se mrači. Dan se nagiba k večeru in zopet mora prespati. Suho listje in dračje bodo tudi 
nocoj njegova posteljnina. "...Ker je nerazumljivo, se je treba vdati. Tudi slepec se vda in morda 
je prav v tem njegova veličina." Naslednje jutro, ko se prebudi, stoji megla še vedno tam. Kot bi 
ga hotela strašiti. V njem tiči en sam krik: "Predreti." 

Rezal bi jo, mlatil, drobil, tepel, vse!! Samo da mu izgine izpred oči. "Ni ležala negibno, nalahko 
je valovila, tja pa nazaj, kakor morje," kot bi se hotela poigravati z njim. Tretji dan od doma. 

Hodi, reklo bi se, blodi in končno zaide na pot, ki jo že pozna. Kolesnice prepozna in ve, da se lahko 
reši. Hodi dalje in opazi, da se zopet vrti, "ponevede - ker ne more drugače." 

"Ležati na mestu? Vso dolgo noč in ves dan? To ni mogoče. Sam bi se spremenil v meglo. In tako 
je spet stopal." Od kod energija? G a j e narava na skrivaj hranila? 

Za hip pomisli na Pisanko in že sama misel na telička ga segreje. To mu vliva še zadnje moči. 

V tišini sliši, kako burja lomi trhle veje v bukovju. 

Burja. 

Rešila ga bo. 

Na! 

Prva zvezda. 

Ves je iz sebe. Našel bo pot domov. 

Povzpne se na vrh hriba in posluša bučanje gozdov pod sabo. Počaka jutra in gre. 

"Kako visoko je že sonce." 

Doma so že molili zanj. Mali se je kobacal po kolenih in klecal gor in dol po hlevu. Nevesta je odšla 
s prvim vlakom. In stari je od samega strahu umrl. 

"Bajca obide mrzel pot." Narava ga je zaprla in čez par dni izpustila. Skorajda bi ji pel hvalnico. In 
zdaj mu je zopet obrnila hrbet. 

Kaj je mogel proti njenemu zakonu? 

Je narava in je majhen kmet. Ko stopi vanjo, ga zapre vase in kljuko izpuli iz vrat. Mali mož se znajde 
v labirintu, nagačenem s kosmi bele preje, ki neustavljivo sili za njim in ga hoče imeti zase. 

On si pa med tem nabira perja, da bi poletel čez morje, proti nebu. A neba ni in perje je mokro, 
da kar sili k tlom. Malo postane. 

Ata so rekli: "Ne upiraj se stvarstvu, ker je mogočnejše od tebe!" 

Išče prehojene poti, a ne more nikakor ven. Ozre se navzgor in vidi drevje, ki čaka, da se reši bele 
pajčevine in se razgleda. Hiti dalje; kot prestradan pes, ves težek od vlage, ki se v gnezdu nabira. 
Kam? 



"Da bi kriknila ptica, bi šel za njo." 
In kot v odgovor se v drevju zasliši šum in zlomi trhlo vejo. 
Narava - mati se je premislila. 
Razprla mu bo krila. Gre. Leti. Ven iz gnezda. 
Zaprla ga je z desno roko in izpustila z levo. 
Zdaj bosta lahko skupaj vriskala nebu svojo hvalnico. 
Išče odgovor, način, kako se mu upreti. 
A navsezadnje se okolje samo sebi odpre. 
In on gre. Nazaj med ljudi. Kjer gane bo nihče omejeval. 

In tudi tam, presenetljivo, uzre njen obraz. Ona vrti lcolesa tudi v dolini. 
Kaj moreš proti njej? 

Majhen si, droben, skoraj neviden. A dovolj pomemben, da se igra s tabo. 

"Plasti in oblaki megle bežijo mimo njega, zdi se mu, da so čarovnice, ki jezdijo na Klek." 

Celotna zgodba se zareže vate tako močno, da dobiš občutek, d a j e bil Lokar rojen v gozdu in da je 
zemlja njegova mati. Poznal jo je nemara do zadnjega kamna. 

In z vso pravico, ker pač človeško duševnost tako prefinjeno pozna, seže v bralca, da se istoveti z 
meglo, s tisto belo prejo, v bistvu z usodo mladega kmeta, z njegovim nenehnim iskanjem in spopadi. 

"Ležati na mestu? Vso dolgo noč in dan? To ni mogoče. Sam bi se spremenil v meglo." 
21 DARJA BRECELJ 



Lokar je zrel avtor, ki združuje subjektivne poglede z objektivnimi opažanji. Prevladujoča literarna 
zvrst je dolga novela, pogosta je tudi avtobiografsko obarvana pripoved. 

SILVAN je zbirka novel, sestavljena je iz treh delov. Prvi del nosi naslov Bela lisa, Izin konec, drugi 
del se imenuje Večerja oračev, tretji del zbirke pa predstavlja novela z istim naslovom, kot je naslov 
celotne zbirke - SILVAN. 

Zgrajena je iz osmih delov. Skozi pripovedovanje prijatelja glavnega junaka se nam v noveli 
razkrivajo posamezni izseki iz njegovega življenja, ki niso dovolj za celotno sliko poteka Silvanove 
življenjske poti, vendar pa zadostujejo za njegovo psihološko označitev. 

Silvan je bil potomec nemškega in italijanskega deda, ki sta se preselila v slovenske kraje in si tam 
ustvarila družine. Silvanov oče je bil mlinski uradnik in zelo razgledan človek. Bil je velik 
naravoslovec in v svoji hiši je ustvaril pravi mali muzej nagačenih živali, suhih rastlin in celo delov 
človeka. To je vplivalo tudi na Silvana, ki je obenem dosti vedel o geologiji in zgodovini Zemlje 
ter evoluciji živali in človeka. Poleg tega je bil tudi telesno izredno močan in pogumen. Bil je 
vsestransko razvita oseba, zato ga je prijatelj ob neki priložnosti (lov na vodomca) imenoval kar 
izbranec. Ob tem si je mislil "Zavidal sem mu očeta, pa ne pravzaprav očeta, okolje, ki mu je dajalo 
vse to, na vsak način vse več, kakor meni. Spoznaval sem, da žive ljudje po velikem delu izven sebe, 
v času in prostoru, kije zunaj njih, in v času in prostoru, ki sta eden kakor drugi malone brezkončna, 
so popolnoma domači in s tem tudi razpotegnjeni in pomnoženi do pravljičnih mej." 

Drugi pomembni razloček med Silvanom in njegovim prijateljem je viden v ljubezni, ki je osrednja 
točka pripovedi. Silvan je zaljubljen v Lino, dekle, ki živi pri isti gospodinji v času Silvanovih 
študentskih let. Prvi zaplet se zgodi, ko stroga dijaška gospodinja, stara devica, ugotovi, da se 
Silvan in Lina spogledujeta, sumljivo ji je namreč, da j e z nogo pod mizo otipaval njeno, misleč, da 
je Linina. 

Lokar je brez velikih besed ljubezni opisal to ljubezensko čustvo. Z vso nežnostjo je opisal Linino 
v 

lepoto: "Ze prej in že večkrat je zaznal, da je njena koža drugačna kakor se drugače kaže, tudi 
drugačna kakor njegova. Bila je bolj gladka. Bila je bolj napeta. Bila je bolj gosta, polna. Silno 
ga je dražila, nikjer lasu, tudi puha ne." 
"Da, bilo je to obličje s široko razprtimi črnimi očmi, ki so nekam prav prisrčno gledale, bil močan, 

ozek orlovski nos, bile so polne češnjeve ustnice, bile so nedra, ki so se pod napeto bluzo nalahko 
vzdigovala. A oči so zdaj strmele v papir pod sabo." Silvan je bil v svojih dejanjih strasten. V 
določenih trenutkih se pokaže njegova predanost trenutnemu zanimanju. V večeru je z vso dušo srkal 
vase melodije, ki jih je iz flavte izvabljal njegov gospodar - flavtist. 

"Ali glasovi so se oživljali, prihajali vse bolj prosti in nazadnje so se čisto rešili vsakega pomisleka 
in preudarjanja in krepko zakorakali. Bili so vse odločnejši in Silvan se je zmeraj bolj čudil, kako ga 
glasovi prevzemajo. So ga pa res prevzemali, da je kar zamedlel, ko je poslušal in si ni upal od 
sladkosti trenutja dihati." 

Umetnosti je bil ves predan in zdi se, da se ljubezen do umetnosti povezuje z ljubeznijo do Line. 
"Kmalu in tudi kasneje se mu je razodelo, da sta prav Silen in Pan priklicala v njegovo življenje 



Lino, pa tudi sta onadva bila, ki sta jo ustvarila, ko še ni bila rojena in sta jo prva naslutila, ko 
so prihajale in se prepletale, se vračale in spet navrele pesmi izpod oblakov in razhodenih koridorjev 
v realčnem poslopju." 

"Gotovo, to vse je bila Lina, ki se vrača in bila je še vse kaj več. In zato, ker je vedel, da nosita "še 
in več" v sebi, se tudi ni posebno bal, da bi ga mogel izgubiti." 

Skozi literaturo in zgodovino je Silvan razmišljal o številnih vprašanjih, ki so ga begala. Ob branju 
Othella, je razmišljal o sebi kot o hudodelcu - zdelo se mu je, da igra "igro hudobije s čistostjo, 
pretkano igro s prekletstva." Ko je bral Namišljenega bolnika, je neizmerno užival "to preseganje 
mere in njeno uravnavanje." 

"Ha, ha je mislil, tu je meja. Jago je meja, Umišljeni bolnik pa ni meja. In meja je obenem žalost, 
in kjer te žalosti ni, tam tudi meje ni in tam je smeh, ploskanje, igra med glasbo, dosti glasbe. In, 
je mislil Silvan, to si je treba zapomniti." 

V nekem drugem trenutku se Silvan označi kot bolnik. "Dolge vrste pred mano so bile bolne in 
bolezen seje prenašala na naslednje rodove. Nemogoče je uskladiti tehtnico krvi s tehtnico za hrano 
in živež. Hrana in luč morata ostati med seboj v nasprotju, zdrahi, da se življenje lahko obnovi, da 
se nenehno obnavlja ravnovesje, ki mu ne sme ostati na mrtvi točki. Živeti pomeni to ravnovesje iskati. 
Slainlakota se morata kakor otroka zibati na gugalnici, to je postava življenja, v bistvu njegovega 
poslednjega sla." 

Kasneje Silvan resnično zboli (za tuberkulozo). V njegovi bolezni se izkažg Lina s svojo ljubeznijo. 
Silvanovemu očetu reče, da bi rada stregla bolniku, toda ta jo postavi pred prag. Lina najde pot do 
Silvana pri drugih vratih - se vrne, kar glede na njen plah značaj preseneča. Ponoči vznemirjajo očeta 
sumljivi šumi na stopnicah, nemiren je, boli ga misel, da se v njegovi hiši dogaja nedopovedljivi greh. 
Lina ostane pri Silvanu do konca. V tem zadnjem delu njegovega življenja se dotakne Lina dveh 
večnosti - življenja in smrti. V skrbi za Silvana se v njej oglasi materinska ljubezen, želja, želja 
po potovanju, po neskončnem. 

Spomladi, v času klijočih semen in vračanja ptic selivk, Lina ugotovi, da j e bolni Silvan, s katerim 
je prebila noč, bruhnil kri, d a j e negiben in d a j e kri tudi na tleh. Njeno ravnanje ob Silvanovi smrti 
nas preseneti, saj je bila nežna osebnost. Niti z enim samim stavkom ni omenjena njena bolest ob 
izgubi. Namesto tega pa: "Več sem dala, kakor prejela, več pustila v hiši, pod streho, kakor odnesla 
iz nje." Lina se odloči, da gre na pot, da ga zapusti in pojdedo prve postaje, do druge postaje... 
Prevzema jo misel, da "gre vlaku nasproti in da vlak prihaja tudi njej nasproti." 

Silvanovo življenje je bilo kratko in polno, za mnoge ideal, zanj pa ječa, ki ga je omejevala v 
njegovem doživljanju. Grešnik v ljubezni in ljubimec v grehu je s svojo smrtjo omogočil novo 
življenje - Linino samostojno pot. 



Novela Maj spada v eno izmed Lokarjevih prvih zbirk - Sodni dan na vasi, ki je izšla 1958. leta. 
Pripoveduje o gluhonemem Tevžu in njegovi skriti ljubezni Menci. Lokar začne novelo s podobo 
razcvetene narave v maju. Slikarsko nazorno opiše podobo potoka skozi celoten tok od skalnih 

v 

pobočij do kovačnice. Čeprav kraj dogajanja ni dobesedno podan, asociira na ajdovski Hubelj in 
njegove mline, fužine, kovačnice. Idiličen prikaz razcvetene narave dopolnjuje z žvrgolenjem ptic, 
potrkavanjem žolne. Zatem preide na opis kovačnice poleg potoka. "Na strehi kovačije je bil nizek, 
širok dimnik, prekrit s plosko pločevinasto strešico, iz katere se je vil črn, gost dim." Lokarjev slog 
se odlikuje po izraziti opisnosti, ki odraža pisateljevo navezanost na domačo idilo. Novela iz 

podrobnega opisa preskoči na opis človeka. Prikaže gluhonemega Tevža, njegovo 
vsakodnevno opravilo, ki pa je tokrat popestreno z branjem revolucionarne knjige o 

preganjanju izkoriščanih delavcev. Knjiga Tevža v celoti prevzame in pretrese. 
V njem vzplamtita bes in srd, kar kaže, da ga je zgodba globoko prizadela. 

Sestra Jula ga najprej z metanjem kamenčkov opozori, naj odneha 
z branjem ter nadaljuje z delom, kar pa ne zadošča. Tevža ne 

zanima več izdelava krtač, vedno bolj se poglablja v 
zgodbo. Nakar pristopi k njemu Jula, ki razume 

bratovo prevzetost, hkrati pa se zaveda, 
da mu branje ne koristi. "Branje se 

mu obrne navznoter, 
zvija mu ude, lomi jih 



kakor krč." K Tevžu pristopi z razumevajočim odnosom še kovač Boštjan. Po pogovoru med Juio 
in Boštjanom ostane Tevž zopet sam, dokler ne pride mlada, brhka Menca. Izzivaje se umiva v 
tolmunu poleg Tevža, dokler ga ne razvname toliko, da plane proti njej. Takrat se deklina naglo 

odpravi in lahno, še vedno smehljaje nadaljuje svojo pot. Na vrhu sreča Julo, 
ki jo, neporočeno nosečnico, nič kaj rada ne vidi, še posebej pri Tevžu 

ne. Tevža je srečanje z Menco zelo zmedlo. 

Umiri se šele, ko na hitro pospravi dve steklenici vina, 
nakar besen zažene vse svoje orodje za izdelavo 

^ J v J krtač v tolmun. Dan se prevesi v večer, noč. 
Julo sredi noči zbudijo Tevževi koraki, 

žvenketlončevine. Brata najde 
v kuhinji pred steklenico 

žgan j a , 

razburjenega, ko si besen trže srajco s telesa in puli razmršene lase. Nemočna opazuje, kako Tevž 
živčno pripravlja ogenj v ognjišču, se osmodi po laseh. Zatem skoči po pomoč: po Boštjana, po 
Gučarjevega, po Drgljeta. S skupnimi močmi ga možje posedejo, privežejo na stol, da bi se umiril. 
Ko že kaže, da se je pomiril, se Tevž zaleti v Drgljeta in zbeži v noč. Za njim odmevajo živalski, 
pridušeni kriki; sliši se vodo, ki pljuskne sredi tolmuna. 



v p r a š u j o č e 
vzdigala in spuščala, 
kakor da ga hoče skrtačiti." 

V noveli najdemo dve pomembni 
prispodobi. "Ozre se proti slapu v poltemo, 
v visoko krošnjo je spet privršal zlatoperi ptič. -
Kobilar! Kobilar! - useče zaporedoma njegov izzivalni žvižgajoči krik in moški na bregu 
nemiren." Zlatoperi ptič se pojavlja kot popolno nasprotje ubo- gemu, nesrečnemu Tevžu. Je nebeška 
popolnost, normalnost, ki je Tevž nima. Podobno vlogo ima cvetoča divja češnja. Najprej se pojavi 
v svojem celotnem cvetu, pred Tevževim srečanjem z Menco. Potem nesrečnem dogodku se češnji 
osuje del cvetov; kar kaže na sušenje Tevževih sanj. Dokončno se češnja osuje po tragičnem dogodku, 
ko Tevž skoči v tolmun. Češnja je simbol Tevževega nesrečnega življenja in njegovih porušenih 
iluzij. 2 6 

Novela podaja tragično, brezperspektivno usodo mladega, čilega, vendar mutastega Tevža. Lokar 
gre v primeru opisovanja tragičnega lika v detajle, lahko bi rekli, da junaku zleze pod kožo in poda 
njegove glavne karakteristike. V številnih primerih moč in živost njegovih likov ni v govorjeni 
besedi, ampak v nekakšnem notranjem samogovoru. Lokarjevi liki so pogosto vaški izobčenci, 
izkoriščani delavci, partizani, skratka ljudje, 
ki jih je srečeval v svojem življenju. 
Nj ihova sl ika je popolna. 
Lokarjevegajunakaspoznamo 
tako po zunanjosti kakor 
po no t ran jos t i . 
"Glavo j e 



Glavna oseba "Maja" je vsekakor Tevž. Je tipičen lik vaškega posebneža, ki se zaradi telesne hibe 
ne more vključiti v vsakdanje življenje. Obsojen je na večno pomilovanje, posmehovanje. Ob 
strani mu zvesto stoji sestra Jula. Zaradi Tevžaje okrnjeno tudi njeno življenje. Tudi ona namreč ni 
poročena. Obvezuje jo skrb za ubogega brata. V njej se kaže ljubeč, materinski odnos do Tevža. V 
Tevževo in Julino življenje se vriva Menca. To je krepko, lahkomiselno dekle, (kar odseva iz njenega 
stanja). Neporočena pričakuje otroka, kar je velika sramota zanjo in njeno družino. Zaveda se 

t . v 

svojega težkega položaja, vendar ga sprejema lahkomiselno. Živi iz dneva v dan, vedra, nasmejana, 
brez večjih preglavic, kaj bo jutri. V zabavo ji je njena moč nad Tevžem; konec koncev pa bi tudi 
njen otrok potreboval očeta, če ne drugačnega, pa vsaj takega, kot je Tevž. Njeno razmišljanje je 
povsem plehko, nepoglobljeno. Kljub temu pa je edina, ki lahko vzpostavi globlji stik z vase zaprtim 
posebnežem. Boštjan je predstavnik zdravega, vaškega delovnega človeka. Njegovo življenje je v 
celoti vezano na kovačnico, brnenje strojev, udarjanje kladiv. Poleg trdega garača pa je v njem tudi 
kanček intelektualca, kar je razvidno iz dialoga z Julo, ko kritično vrednoti knjigo in njen vpliv 
na Tevža. V njegovem vsakdanjem življenju pa so literatura, umetnost, knjige postranska stvar. 
Na prvem mestu je vsekakor kovačija. 

Lokarjeva novela kljub svoji kratkosti dosega visoko izraznost. V njej so zajeti narava in ljudje. 
Ta dva poglavitna elementa sta dosledno, pregledno in jasno prikazana. Pisateljev glavni cilj 
- prikazati neokrnjeno vaško življenje v okviru idilične narave - je v noveli "Maj" v vsakem primeru 
do potankosti dosežen. 

Nastja Gregorič 



in včasih so žarki segli v oko, da je zabolelo. V travniku je bilo vtkanega polno pisanega cvetja, 
vendar cvetje ni bilo vidno zaradi premočne rose in pobliskavanja sonca..." "Ko je Barbara tako stala 
na pragu, jo je obšla nepoznana sladkost. Vsa mračna žalost zadnjih časov se je kakor potuhnila, 
Brabara je glasno zavzdihnila, in glej, svetla podoba se je počasi vzpenjala iz dna." 

Tako začne pisatelj svojo pripoved. Barbara se spominja svojega otroštva, časa, ko je hodila v 
šolo. Bila je zaljubljena v Urbanča, sošolca, ki ji je pošiljal ljubezenska pisma. Barbara je bila v svoji 
mladosti lepa. To je tudi sama vedela. Urbanča pa pisatelj predstavi kot nagajivca, ki bi se rad igral. 
Poročila sta se in imela štiri hčerke. Skupaj sta se prebijala skozi življenje in bila srečna. Potem pa: 
"Barbara je jokala. Bila je že tretji teden daleč v gozdovih in zdaj jo je premagalo. Pa ni bila samo 
duša, morda izdana, poteptana duša, ne, bilo je telo, ki se je vzdignilo nadnjo, jo poteptalo in jo zdaj 
imelo popolnoma pod sabo." "In zato je Barbara jokala, vdala s e j e popolnoma izlivu solz in čakala, 
da ji odleže." Strašno je trpela. Bila je bolečina, k i j e ni mogla razumeti. Urban jo je prevaral, ona 
pa ni vedela ne kdaj, ne kako, ne kje. Vedela je le to, d a j e odšel z Velimiro, ki g a j e uročila. 

"Najprej se je Barbara smejala. Smejala seje od srca, ker ni poznala greha, ker ni vedela, kaj je greh, 
in šla mimo njega in ga ni videla." Bila je preveč naivna, preveč preprosta, da bi razumela. 
Spraševala se je in ugibala, kdo je bil prvi: Velimira ali Urban. Vendar je na dnu srca vedela, da 



ni bil Urban. Takrat seje Barbara spomnila, kako nevoščljiva je bila Veljka v šoli, če je katera imela 
lepo obleko. Ko soj i rekli, da Urban hodi z Velimiro, ona tega preprosto ni verjela. Potem pa se je 
odločila in šla v gozd pogledat. Drugo jutro sta oba odšla - tiho kakor tatova. "Ta tišina je Barbaro 
huje zadela, kakor bi jo bila beseda, krik, prepir, v katerem bi se bila kri razpenila... Zato je skušala 
Barbara temu stanju pobegniti, pobegniti sredi gozdov, v baraki za kuhanje delavcem, v tednih, 
ko je čakala, da se pobegla grešnika vrneta, ni bilo lahko. Reševala jo je njena k luči, k soncu in 
življenju obrnjena narava." Poleg tega je vedela, da mora skrbeti za svoje otroke, še posebej za 
najstarejšo Elizabeto, ki je bila hudo bolna. Otroka so popadli siloviti krči; ko je Barbara videla, 
da otrok stiska pesti, je vedela, da prihaja napad. Tudi zaradi nje, ki je potrebovala materino ljubezen 
bolj kot ostala zdrava dekleta, je morala biti polna energije, kajti le tako je lahko del te energije 
prenašala na bolno deklico. Barbara seje večkrat spraševala, zakaj mora tako trpeti. Ni poznala greha, 
a vendar je morala zanj plačevati. A se je s tem plačilom pomirila in zdelo se ji je vsakdanje in 
normalno. Življenjsko energijo je Barbara našla v soncu. 

"Razumelaje , tojedan, to je luč, toplota, življenje. Obšlo jo je, to je ljubezen, in kaj bi bila zemlja 
brez te vroče vdanosti, pa tudi sonce samo, komu bi sijalo?... Dalaje, da jo je sonce obsevalo, in dobro 
ji je bilo tako. Sonce je zlivalo vrhoma svojo ljubezen vanjo in prav tega ji je bilo treba." 

Barbara je ugotavljala, da je ljubezen in življenje eno in isto. V trenutkih žalosti in obupa od iskanja 
vzrokov za izgubljeno ljubezen jo je vedno znova reševala misel na bolnega otroka, ki ima mogoče 
ravno sedaj napad, nje pa ni tam, da bi jo prijela, da bi si zaupno pogledali v oči in vedeli, da se 
ne bosta nikoli zapustili. Barbara je stekla domov. Potem se je spočila. Zbudila se je nenadoma, 
blazina je bila mokra. Jokala je, toda to niso bile tiste iste solze kakor v baraki sredi gozda, to so bile 
solze iz bolečine, ko leži pred zapuščenostjo in ponižanjem, ko išče v sebi moči zase in otroka, ki 
je bolan" k o j i ž i v o š e odmevajo v ušesih njene lastne besede, ki so jo tudi prebudile iz sna: Jaz pa 
vem, da ima samo mene rad, samo mene, samo mene!" 

Osnovni motiv, ki ga Lokar prinaša z novelo Objokane blazine, je motiv trpeče in žrtvujoče se 
matere. Motiv, ki je bil tako pogosto opisan pri Cankarju, pa vendar razodeva pri Lokarju neke nove 
dileme. Zakaj mora trpeti nekdo, ki ni nikomur nič hudega naredil, nikoli na kaj takega niti pomislil? 
K je j eBog in kakšen je, da tega ne vidi in prepreči. Možna je tudi primerjava z ljudsko Lepo Vido, 
le da ni zamorec zapeljal Vide, ampak nevoščljiva zapeljivka preprostega moža, ki v srcu še vedno 
ljubi samo ženo. 

"On se ne povrne več, vedela je. A ne povrne se zato ne, ne, ker ga je ona druga ukradla, odpeljala, 
ga urekla. Zavezala mu je oči in zdaj ne vidi, kakor slepec je, ki izteguje roke pred sabo, ki otipuje 
s palico tla, kamor naj bi stopil." 

Novelo bi lahko razdelili v tri dele: 
t v 

V prvem delu se Barbara in Urban ljubita, prebijata se skozi življenje. Cas je mesec maj, mesec sreče, 
ljubezni. 
Nato Barbara zve, da jo je Urban zapustil. Vedno bolj se umika v obup, žalost. 

V tretjem delu pa jo reši ljubezen do otrok, ki jo potrebujejo, ljubezen do lastnega življenja. 

Ravno tako se razvija tudi junakinja. Iz naivne in ljubeče deklice se skozi žalost in razočaranje 
obupane žene razvije v ljubečo mater. 

Lokar v noveli časovno ne sledi naravnemu poteku dogajanja, ampak sledi Barbarinim spominom, 
asociacijam, mislim. Lahko bi celo rekli, da skače iz enega razpoloženja v drugo. Na koncu pa je 
želja po preživetju, kajti boj za obstanek da človeku moči. 

MOJCA REPIČ 



Danilo Lokar je med slovenskimi novodobnimi pisatelji predstavnik psihoanalitičnega 
ekspresionističnega pripovedništva, ki mu je literatura, kot artistično usmerjenemu piscu večinoma 
krajših zgodb, pripomoček, da z elementi Freudove psihoanalize in podzavestnih asociacij pokaže 
grozljivost, strahotnost, grotesknost človeškega bivanja. "Lokarjevo osrednje zanimanje je zmeraj 
veljalo dogajanju v duši: tenkočutno, zavzeto in pazljivo zajema in slika podobe, ki so v njem 
morda še iz davnih časov njegove mladosti, zadržane od njegovih ljubih in dragih, povzete od 
videnja v dolgoletnem življenju. In to je nedvomno očarujoče: v silnih menjavah časa, v vihrah, ki 
so brisale in na novo postavljale podobo sveta, se Lokarjevi junaki gibljejo kakor ustvarjeni iz 
večnosti za večnost, kot stalnici, kakršni sta človekovo srce in večna človekova žeja po resnici 
in lepoti. Ta žeja duše. ta lakota po smislu, ta neskončno pretanjeni čut za zapis tistega, česar na 
pogled skorajda ni, a je skrito pod površjem, v skrivnostnem, kar prodorno oko umetnika zazre, 
spozna in zapiše, to skrivno, polno življenje z besedami, to domovanje v jeziku, so temeljne črte 
Lokarjevega pripovedništva od njegove Podobe dečka naprej. Samogovorniki so, razen ene, knjiga 
novih novel, napisanih že po pisateljevi devetdesetletnici. Že to je res enkratno in neponovljivo. Stare 
pisateljeve teme so tokrat izbrušene v nov, pretresljiv, učinkovit zven, v vpraševanje in zapisovanje 
velikih, najusodnejših človekovih resničnosti: dojemanje in razumevanje poslednjega. Z novo 
knjigo, s temi Samogovorniki, daje Lokar resda nenavaden, a zato nič manj poučen primer o 
ustvarjalnosti in umetnosti, ki ne poznata staranja." 

Samogovorniki se začnejo z novelo Zvodnica, s temo zgodnje predjesenske noči, ko noč negibno 
leži in se komajda sliši šum vode iz daljave, a vseeno, voda se giblje. Šum reke nenadoma umolkne. 
Misli se zlivajo in prelivajo. Besede letijo in brenčijo krogle. Iz daljave se oglaša sova, nekoliko 
zategnjeno, izkrivljeno. V zraku veje groza pred svitanjem in zdi se, da si noč že mane oči in nateguje 
veke. Prispe pismo, polno osamljenosti in hrepenenja, a brez moči, brez poguma, drznosti in določene 
jasnosti. Povsod je vonj po smrti, ki vklene vsakogar v svojo otopelost, ohromljenost. Prihaja 
globočina in se odpira, počasi, počasi. Strel v čelo in ostane le mladost, ki se s svojo čistostjo, nedol-
žnostjo, idealizmom bori naprej, dokler ne zahropi z vso silo rafal in jo pokosi kot nežno dišečo 
spomladansko bilko. 

Sledi novela Benjo z zgodbo o ptičarju, ki povzdignjeno koraka in čaka na napad sovražnikov, 
prašnih cuckov, ki iz primerne razdalje le bevskajo. Ponosno stoji, kakor da ne vidi in ne sliši. Briga 
me kužek, ki se zaganja in hrope. Le, le! Bil je samosvoj in odmerjen, dokler nekega dne ne pade 
sodba in obsodba, da je treba ptičarja spraviti. Benjo dobro razume pogovore, mogoče celo vsako 
besedo posebej. Nič več ne stoji strumno, nič več nima privzdignjene glave in gobca. Obup in 
brezizhodnost sta iz prejšnje novele vdrla tudi sem. Junaški lik počasi propada, dokler se s smrtjo 
častno ne reši svojega življenja. Lahka smrt odmeva po dolini in iz megle vstaja podoba Benja, 
ki hoče biti gotov, da gospodar koraka z njim. Zvestoba do groba, v večni Nič. 

Po naslednji noveli pa je naslovljena tudi knjiga. Pripoved o Nadi, edini jablani, ki je še ostala od 
gaja cvetočih jablan, a se ni bala samote, ker je kmalu ugotovila, da terja od nje pogovora, 
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razpravljanja, domiselnega komuniciranja; in napol hote, napol nehote se je vdala. Med vrsticami 
se prebuja poletje in narava poje, pojejo trave, pojejo oblaki in potok, pojejo ceste, gore, temni gozdovi 
in v biserno čistih jutrih postane svet velika kristalno čista simfonija. Neopazno izhlapeva morska 
plan v zrak, v višine in daje oblake vseh oblik, vseh barv. Nato pa mrak, strah, ki prinaša žalost in 
podobe, dosti podob. Prva podoba ima zvočen, prijetno obarvan sopran in ta glas je znal splavati 
tudi v višine, z drugo podobo se ujemata v akordih in ponavljata enkrat, trikrat in še. Zdi se, da 
obema ustreza, da ju celo srečuje, in tretja podoba na koncu z nižjim prijemom zaključi popevko. 
Ponovijo popevko še enkrat in zdaj se že veliko bolj posreči. Tudi četrta, najmlajša podoba se 
zdaj že odločno vpleta. Njen nižji glas podpre višjega in vsakokrat zapira arjo. Nato se začnejo 
pevcem glasovi sesipati, nekoliko omahujejo, še enkrat se vzdignejo in s tem hočejo skriti in zamolčati 
svojo osuplost in žalost. Podobe ugasnejo in večer se dodobra strdi. Solze kar na široko, kar curkom 
lijejo. Nič stokanja, nič hlipanja. Brezglasno žalovanje za minulimi časi, za ljudmi, ki so bili in jih 
ni več. A naliva solz ni mogoče ustaviti. Ihtenje dobi glas, tenak, piskajoč glas, ki pa noče dati toliko 
solz kot votlega odmeva. Najprej odmeva v širokih presledkih, kakor da se hoče ustaviti, potem pa 
v vse ožjih in ožjih, dokler se grlo ne stisne in samogovor zamre na ustnicah. 

V besu ki od morja s pogledom objame visok stolp in obstane z očmi na visoki terasi, kjer stojijo 
razmeščeni v nadnaravni velikosti bogovi iz pradavnine. Ocean pljuska daleč proti vzhodu in zahodu, 
do koder seže oko, in se razbija brez nehanja v belih penah, ki gredo danes visoko. Oko in uho je 
oddaljeno, ritmično butanje na bregu stresa, umita sinjina neba in morja se napaja z lučjo. Morje je 
ves čas nemirno. V enakomernem zagonu se valovi mečejo prek pečin, se razcejajo v tisočerih curkih, 
penah in kapljicah, se iskrijo v jut ranjemsoncuinse poganjajo z otroško naslado vedno znova 
v skalni prod. V mesečini je morje veliko bolj mirno kot podnevi in mesečina je enakomerno razlita 
in leži na morju kot raztopljena kovina. Nenadoma pa ne preširok krog rumene luči iz baterije obžari 
steno in v ušesih spet odmeva: Slovenija vendarle. 

V noveli V Trst teman zastor v daljavi počasi izginja in enakomerna sivina je prepojila njive in gore. 
Snežilo je in na stari sneg je zapadel novi, a v njem ni bilo nobenega tira in bolj kot hitiš, lepše 
odmeva in lepše poje. Začnejo se skoki v temi od debla do debla, prestop in padec na kamnu, ki 
visi v globino. Hitro do sosednjega drevesa, skok dalje in padec. Padec v prepad, v daljavi med 
drevjem švistne in kamenje rezko odmeva. Kamni se spremenijo v krhka jajca in možak tolče zdaj 
na enem zdaj na drugem koncu. Naposled udari krepkeje, lupina poči in pobožno izginja moč. 
A istočasno moč nadomešča nova. Jesenska burja umolkne in spet sta zrak in zemlja brnela od juga, 
brnenje, ki prihaja od njega, poje kakor oddaljena glasba - pesem strojev, koks, transmisij v tovarni. 
Po isti strani pa pride s ceste ob reki pod stoletnimi topoli pokanje bičev. Glas odgovarja na 
radovednost, na željo in pohlepnost. Beseda, misel, smisel - vse nič. Ali glasba glasu, pesem, ki 
ji zapadeš že v začetku. Burja postaja strašna in besede pojejo glasno in neprekinjeno, kakor da kliče 
nekdo na pomoč. Klicalo me je na pomoč vse hitreje in s posebnim poudarkom. Krošnje se zvijajo 
v poltemi kakor pajčevina v silnem prepihu. Burja tuli in pometa po nebu in po zemlji. Lovi se 
v gostem, visokem vejevju visokih, prastarih topolov. Veje tolčejo druga ob drugo, milo ječijo in 
ropotanje udarcev drami strah. Množica prihaja kakor morski valovi in se korakoma zaustavlja. 
A v daljavi je vojaštvo, ki stoji v široki vrsti. Množica koraka prav počasi, komaj se premika, kot 
dabiseprestapljalanamestu. Zabrni stroj, ki vse uničuje, ki melje in melje, njegov hrup pa vedno 
bolj narašča. 



Knjiga se prevesi v zadnjo novelo Pismo. Tu odpove fantazija, tista sila, ki ustvarja nove svetove, 
ki stare ruši in nalomljene popravlja. Obubožanje se pozna na obrazu, lica so upadla, izpita. Ujameš 
se v takt novega, obnavljajočega se življenja, to je tisto, kar manjka, a zunanjemu impulzu ne 
odgovarja notranji samolastni poziv, notranji Jaz in notranji Obraz se ne odzoveta. Ali se ne bosta 
odzvala nikoli več? Bilo je naravnost čudovito, kako si v mali besedici "vseeno" našel svoj absolutum, 
ali našel si ga. Kako te je pozibaval v lažnem ugodju. Saj je vseeno, ali sem bogat ali siromašen, 
ali sem petičen ali beraški, vseeno, vseeno je, naga razgaljena eksistenca sama ti je naenkrat 
zadostovala. In nasitila te je, tvojega duha je zatrpala. Kdo seje glasneje posmehoval - ti svetu ali svet 
tebi? Bilo je nekakšno medsebojno razmerje, ki mu ni bilo videti enakega. Ali si si to želel? Morda 
si prav to sanjal in po tem hlepel. 

ALEKSANDER DOLGAN 



o 

"Napiši mnenje povprečnega srednješolca", so mi rekli. Kot vsak povprečen gimnazijec o sebi 
ne mislim, da sem povprečen. Za žalitev se lahko maščujem. 

Ce greš h komu na rojstni dan, prej poskusiš priklicati v spomin svoje vedenje o njem in če gre 
"goldene Mitte" na razstavo ob Lokarjevem stotem rojstnem dnevu, se zave. da so kulturni dnevi v 
osnovni šoli. vrhnja polica v knjižnici in predstava dramskega krožka vse, kar moj spomin premore 
o Lokarju. 

V Ajdovščino se je po prvi svetovni vojni vrnil zdravnik, k i j e opravičil izbiro študija z besedami: 
"Izbral sem pot v življenje, ne med knjižni prah." 

Med ogledom razstave tega samosvojega Ajdovca tudi kot laik ugotovim, daje Lokar ostal zvest tudi 
"knjižnemu prahu." Poglobljen pogled v njegovo ustvarjanje pa odkriva v tem prahu dosti življenja, 
saj je bil Lokar stalno razpet med zdravnika in umetnika. 

Prve vitrine seznanjajo z njegovimi deli; novelami, ki jih je zbral v knjige šele v pokoju. Zanimivi 
so njegovi rokopisi, z varčno in urejeno pisavo popisani koščki papirja, lističi, nakaznice. 

Na vrsti so Lokarjeve ljubezni: gledališče - sam je napisal mnogo dramskih tekstov, Cankar -
razmišljanje o njem je strnil v knjigo Cankarju na rob, Bela Lisa, Odnosi sPilonom,o umetništvu, 
o trgu. Lokar je pisal o prvi svetovni vojni -poudaril je predvsem, daje tudi sovražni vojak človek. 

Bistvo je etos, srce, doživljanje, ne ideologije. Njegovo božanstvo je narava, razsodnica in 
urejevalka sveta in človeka v njem. Greh zoper naravo je greh zoper naravno. Zanj je treba 
odpuščanje najti V SEBI. 

Gospa Ivana Slamič, ki je razstavo pripravila, je v otvoritvenem govoru poudarila, da je Lokar, 
zdravnik in umetnik, začel izdajati knjige v šestdesetih letih življenja in d a j e ustvarjal tudi v času 
pod Italijo. 

O Lokarju, nagrajencu Prešernovega sklada, je bilo napisanih več diplomskih nalog in intervjujev, 
vendar so njegova dela zahtevna - redki odkrijejo njegovo vrednost. 

Razstava mi je skrajšala pot do umevanja prepričanja nekega avtorja in tudi nekega časa v znanem 
prostoru. Dosegla je namen. 

Bogdan 

Zahvaljujem se pripravljalki razstave za pomoč pri nastajanju članka. 

Ponatis iz Izvira št. 1, letnik 91/92 



Uprizorili smo noveli "Ples" in "Izin konec" pred kratkim umrlega rojaka Danila Lokarja. Odziv 
je bil zelo zanimiv: 

- Dober je bil predvsem začetek predstave, ker moški niso speljali svojih vlog do viška. Dobro bi 
bilo, če bi pri tem sodelovala tudi publika, ki je v teh rečeh bolj strokovno podkovana. 

- pohujšljivo 

- . . . Sicer pa je najbolj zažgal Kovač Mate iz drugega, ki si je nadel naramnice znanega kurbirčka 

- Nisem razumela 

- kurbe, kurbe 

Mnenje o predstavi, kakor je bilo videti z odra: reakcije gledalcev zelo nezrele in zgrešene. In še 
to: naše nezrelo gledalstvo pa tudi ne ve, da se med prizori ne ploska. 

- Proslave bi morale biti neobvezne - s tem bi se izognili nezrelemu občinstvu (ki ga ne boste nikoli 
- na žalost - vzgojili). 

Ponatis iz Izvira št. 1, letnik 89/90 



Čeprav tako rekoč soseda, se Danilo Lokar in Veno Pilon v mladostnih letih nista družila. Med 
študijem sta se le bežno srečevala. Nekoliko starejši Lokar je bil član dramske skupine, ki je 
navdušila realčana Pilona. "Najbolj smo se veselili gostovanja dramskega gledališča iz Ljubljane 
z Verovškom, Borštnikom, Danilom in operetnim parom Povhe-Talerca, koncertov in znanstvenih 
predavanj profesorja Zamika in Seidla v veliki dvorani Trgovskega doma." 

Pobliže sta se spoznala šele po vrnitvi Pilona iz Rusije v rodno mesto. "Zvečer sem pogostoma zahajal 
v družino prijatelja Danila. Vedel sem, da kljub obilnemu in napornemu.zdravniškemu delu sameva 
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na sončenju ob Lokavščku in skrivaj nekaj piše. Vendar ni nikdar jasno o tem govoril ali kaj pokazal. 
Največkrat smo govorili o umetnosti in literaturi," Mlad podeželski zdravnik se je začel zanimati 
za slikarjeva dela iz ruske dobe, še bolj pa za tista, ki so nastajala pred njegovimi očmi. Večino 
del mu je odkupil. "Kar sem dotedaj naslikal dobrega, zlasti ajdovskih portretov, sem v celoti za 
majhen denar odstopil prijatelju Danilu, ker sem upal, da bo v skrbnih rokah." 

Tudi ko se Pilon odseli v Pariz, ostaneta prijatelja še naprej v stiku. Pilon naslika Lokarjev portret, 
Lokar pa ga večkrat obišče. "Prijatelj Danilo mi je s potico prinesel polno mavho Ajdovščine." 
Pilonovo umetniško delo najde odmev v nekaterih Lokarjevih novelah. "Prijatelj Danilo je v nove-
li Od brega namesto mene, čeprav po svoje, nazorno opisal moje tedanje slikarsko delo v okviru 
življenja, v katerem sem se gibal. Najbolje pa naj pričajo slike same, kolikor bodo kljubovale času!" 

Po zadnji vojni se Pilon vrne domov. Z Lokarjem se pogosto srečujeta. Pilon omenja srečno naključje 
na ljubljanskem kolodvoru. 

"Polagoma so prihajali potniki za prvi vlak, med njimi sem spoznal bivšega vipavskega zdravnika 
z njegovo svakinjo. "Ježeš no, kaj pa vi tako rano!" 

"Prišel sem samo pogledat urnik vlakov, nameravam te dni v Ajdovščino", sem se izgovarjal v 
zadregi. 

"Mi pa gremo v Gorico, pridite kar z nami. Evgen vas bo zelo vesel, saj je že večkrat povprašal po 
vas." 

"No, dobro, pa grem, saj je prvi maj," 

"Prenočil sem pri Brasovih v Ajdovščini, drugo jutro pa meje nečak Marjo opozoril, da stoji pred 
Lokarjem velik, črn avto. "To bo visoka osebnost, mogoče celo kak znanec!" sem rekel. In našel 
sem pri Danilu prijatelja Ferda z družino. Vrnil sem se v Ljubljano na udobnem sedežu." 

Tudi pri vsesplošnem povojnem razvoju Slovenije je Pilon kot uveljavljen umetnik sodeloval v krogu 
slovenskih literatov. "Z Radgono sem bil v veliki zadregi, ker sem bil določen za skupni literarni 
nastop v vinskem kombinatu, pa sem se za tovariši ob Danilovi rami le izmazal; opogumili so me 
žlahtni požirki jeruzalemca, traminca, in drugih vin, pogovor s šefom produkcije..." 

Kakorkoli že, odnos med Lokarjem in Pilonom se kaže v svojevrstni duhovni zvezi. Njuna velika 
navezanost odseva iz njunih del. In če te navduši eden, ne moreš mimo drugega. 

Citate iz Pilonovega dela Na robu zbrala Mateja Čoha 

37 
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"Danila je prevzel mladostni Cankar in mi ga je 
vedno priporočal v branje, vendar ga v mladosti 
nisem mogla dojeti." 

"Danilo me je vedno oskrboval z najboljšimi 
knjigami, tako da seje moje obzorje že zgodaj zelo 
razšir i lo. . ." 



"V umetniških vprašanjih, zlasti v pogledu književnosti, sem se vzorovala največ po bratu Danilu, 
ki je študiral na Dunaju medicino in prinašal ob počitnicah domov mnogo novega iz velikega 
sveta, posebno glede kulture in litera-ture, ki ga je nadvse zanimala. Na Dunaju je zahajal v lokale, 
kjer so se zbirali najboljši slovenski razumniki, zlasti je cenil dr. Prijatelja, ki je delal v dvorni 
biblioteki in mnogo vedel. Vse, kar je slišal tam gori, je znal Danilo v počitnicah tako živo prikazati 
doma, da sem se čutila blizu ljudem, s katerimi je on občeval na Dunaju. Dajal mi je smer pri branju 
knjig in mi svetoval, kaj naj berem, navadno je to že sam prebral." 

"Opazila sem, da je brat v vseh ozirih zelo varčen. Bogastvo je smatral za izvor zla. Svoj življenjski 
nazor je črpal zlasti iz del Leva Tolstoja, a že v goriških letih je bil zagledan v Cankarja." 

"Na Dunaju sva preživela z Danilom tudi prav suhe dni, brez denarja. Ob neki priložnosti me je 
pregovoril, da sem nesla zlato verižico v zastavljalnico. Čakal me je medtem na cesti. Ko sem 
stopila iz zastavljalnice, mi je vzhičeno rekel: "Tako se, vidiš, učiš, kako živijo ubogi ljudje." 
Zdelo se mi je, da je pod vtisom razmer, v katerih je živel Dostojevski z ženo v Nemčiji, ko je morala 
ta zastaviti svoje zadnje krilo, ker je Dostojevski vse zapravil pri ha- zardnih igrah." 

v 

"Življenje na Dunaju je zelo obogatilo moje znanje. Z bratom sva o vsaki stvari, ki sem jo videla, 
debatirala, s čimer mi je pripomogel do vsebinske podlage vsakega doživljanja. Pobijal je mojo 
sentimentalnost in preobčutljivost, in ko mi je podaril za rojstni dan svojo sliko, je bil na njej pripis: 
"Anica, tvoje najboljše, tvoj razum." Nekje drugje mi je pripisal Goethejev citat:" Ich lebe sehr diaet 
und halte mich ruhig, damit die Gegenstaende keine erhoehen (Živim vzdržno, sem zelo miren, 
tako da ne zadenejo predmeti na razgreto dušo, marveč dušo razgrejejo)" V stikih z ljudmi je 
ponavljal: "Ohrani vedno razdaljo, da jih lahko opazuješ." Vse to mi je dalo mnogo misliti in je 
odločujoče vplivalo na moj razvoj, vendar sva si ostala z Danilom zelo različna." 

Povzeto po revijah Prešernove družbe Srce in Oko, letnik 1993, št.: 45 ,46 in 47 



Pisatelja dobro poznam prav iz prvih otroških let kot soseda in hišnega zdravnika. Kasneje sem se z 
njim srečevala, ko je knjigarna Naša knjiga Ajdovščina vabila pisatelja k podpisovanju knjig 
našim kupcem. 

1954- 1958 

Spominjam se, ko je hodil v knjigarno - ure in ure je sedel in bral. Največje bral zbrana dela Ivana 
Cankarja. Niti videl ni, da smo trgovino že zaprli. Kašljali smo in ropotali. Bila sem mlada, pa bi 
rada šla domov - takratna vzgoja pa ni dovoljevala, da bi stranko opomnili, da mora oditi, d a j e 
že zaprto. 

1958 - 1959 

Ob izidu knjige Sodni dan na vasi Tone Pavček poudari odkritje pisatelja. Knjigo smo zelo hitro 
razprodali. Ljudje so takoj začutili, da gre v knjigi za naše ljudi, da se dogaja doma, na naši vasi. 

1960 

Tega leta je bilo v naši knjigarni srečanje z domačim pisateljem ob izidu knjige Leto osemnajsto, 
k i j e izšla v zbirki Sodobni roman pri Cankarjevi založbi. Takrat je samo podpisoval svoje knjige. 

- istega leta -

O literarnem večeru leta 1960, na katerem so nastopali France Bevk, Danilo Lokar in Ela Peroci, sem 
si zapisala: Profesor Bizjak je tu dal zelo lepo priznanje obema: Bevku in Lokarju. Odlomek, ki 
sta ga oba literata prebrala, je bil po njegovem mnenju literarno zelo močan. 

u 

Zelo lepo je dramski krožek Gimnazije Veno Pilon uprizoril Lokarjevo Platneno srajco. Ko sva se 
pogovarjala, s e j e zelo rad spominjal te uprizoritve. 

Ni bilo kulturne prireditve v Ajdovščini, da seje ne bi dr. Danilo Lokar udeležil skupaj s svojo ženo. 
Nikoli se ni usedel v sredino, vedno nekje na koncu prve ali druge vrste. 

u 

v 

Vsak dan je tekel mimo izložb nove knjigarne na Goriški cesti. Ce ni bilo njegove knjige v izložbi, 
je vedno takoj poslal svojo ženo, da nas je opomnila, če lahko damo katero njegovo knjigo v izložbo. 

a 
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Spominjam se predstavitev njegovih knjig v prostorih knjigarne, potem pa smo zaradi vedno 
večje udeležbe in odprtja Pilonove galerije predstavitve knjig prirejali v prostorih Pilonove galerije. 
Zanimivo, da je imel vedno tremo pred predstavitvijo. Zadnje tri dni je kar naprej hodil v pisarno 
knjigarne: "Moral bi vam kaj pomagati, pa ne znam, veste - kaj je vse urejeno?..." Zelo ga je skrbelo. 

u 

Pesnik Tone Pavček, gost in voditelj večerov, je nepozabno orisal in predstavil delo pisatelja in 
Cankarjevo založbo kot njen glavni urednik. Pozneje, predvsem za obletnice pisateljevega rojstva: 
leta 1972: 80-letnico, leta 1977: 85-letnico, leta 1982: 90-letnico pa je izkušeno večere vodila 
prof. Ivana Slamič. Ob večerih sem vedno poskrbela tudi za družabnost in kulturni program. Pisatelj 
je bil vedno zelo vesel. 

Domačini so imeli tudi smisel za nakup knjig. Čeprav jim čtivo ni ugajalo, so hoteli imeti v domači 
knjižnici vsaj nekaj njegovih del, saj je bil pisatelj domačin. Gospod dr. Danilo Lokar jim je neutrudno 
dajal avtograme. 

1976 

Leta 1976 so učenci osmih razredov osnovne šole v Ajdovščini kupili za svoje učitelje knjige dr. 
Danila Lokarja. S tem so prav gotovo počastili pisatelja kot rojaka. 

Ce si se s pisateljem pogovarjal, je postal zelo zgovoren in ni pustil do besede. Spominjam se, ko mi 
je rekel: "Živel sem vedno v umetnosti, tudi ko nisem pisal." 

Kot hišni zdravnik je bil dr. Danilo Lokar zelo skrben in natančen. Večkrat je brskal po knjigah, 
predno se je odločil. V ordinaciji je imel knjižno omaro polno zdravstvenih knjig. To omaro 
sem kot otrok občudovala. Tako debelih knjig še nisem videla. Spominjam se tudi, da je on poskrbel 
za specialista v Trstu. Tudi osebno se je zanimal pri specialistu, telefonov namreč takrat še ni bilo. 

Bil je družinski zdravnik skoraj vsem ajdovskim materialno boljše stoječim družinam. Mislim, da 
se za bolnike, ki niso bili njegovi stalni klienti, ni dosti brigal. Tudi ni trpel, da bi imel več ljudi v 
čakalnici, to ga je delalo živčnega. 

Moj oče ga je zelo spoštoval. Za popravila v hiši ali vzdrževanje ambulantnih prostorov je vedno 
klical očeta, kateremu je zelo zaupal. Bili smo namreč sosedje. 

Zvečer je bila v njegovi delovni sobi vedno luč. Pisal je ponoči. Povedal je tudi, da je večkrat skočil 
iz postelje in hitro napisal stavek, da ga ne bi pozabil. 

Bilje natančen tudi pri zelo skromni hrani. Z ženo sta točno preštela fižol, predno sta ga dala kuhat. 
Mislim, da je bilo za vsakega samo deset fižolov. 

Prav v zadnjih letih, ko je živel že sam, ga je nekega popoldneva našel moj mož Pavel Bogataj 
v stanovanju popolnoma shiranega. Slišati je bilo neke čudne glasove. Tudi okna se niso že dva 
dni nič odprla. Zdravnik ga je takoj odpeljal v bolnico. Od tu so ga odpeljali v Dom starejših 
občanov na Tabor v Ljubljani. Tudi tu smo ga kdaj pa kdaj obiskali. Kar lepo se je počutil v 
urejenem življenju. 

Zapisala Marjetka Bogataj 
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Rekli so, da je bil full dober. OK. Bil je dober. In bil je naš, zato je prav, da ga tudi skozi besede 
naredimo našega. Kako neki? 

Pomešati se med domačine in prisluhniti obujanju spominov. Govorijo, da so umetniki čudni. In kako 
je bil naš Lokar čuden? 

Mama mi je priznala mladostne vragolije: "No, ko smo se še lovili v kratkih kiklcah in ko so bili vaši 
očetje oboroženi s fračami, takrat seje ta veliki mož čestokrat namakal v takrat še čistem Lokavščku, 
izza grma pa so ga ogledovale radovedne w 'čke." 

Na ulici se pomešam med množico Ajdovcev. Iščoča resnih odgovorov, srečam prijatelja, ki mi 
ponudi pomoč pri prvem pogovoru z mimoidočimi. Gimnazijka (vsaj začetek bo dober) mi zategne: 
"Kaj ni bil to en pesnik?" Razideva se brez komentarja. 

Pri Audiju 80 zagledam poslovneža: "To je bil pisatelj, zdravnik, Ajdovec..." "Ima tudi spominsko 
sobo; morda veste...?" "Vem, vem. Finančno sem jo podprl!!! Je pa... no... v galeriji?" 

Potem pa še neka osnovnošolka ve, d a j e pisatelj in da imajo doma eno knjigo. "Naslova pa ne bi 
vedela...!" 

Poiščem nekaj primerkov stare generacije in sprehajalec mi pove: "Imel je dobro ženo!... In menda 
je imel častitljivo staro pohištvo - kopalnico pa vedno v teku z modo. In dober zdravnik." Njegova 
sosprehajalka pa doda: "Bil je dokaj realen človek, na potovanje je vzel samo najnujnejše stvari, 
ki so bile spravljene v zdravniški torbi. Jedel ni veliko - razen na slavnostnih prireditvah...!!! Tako 
je nehote spravljal prijatelje v zadrego..." 

Znan kulturni delavec (ki se mu menda full mudi): "Jaz vem toliko, da nimam časa vsega povedat, 
Prešernova nagrada, se mi mudi, Burja pred tišino, še vem, dosti vem, adijo!" 
v 

Se dalje odkrivam in noge me iz navade nesejo v knjižnico. Knjižničarka mi s krorkodilčki v očeh 
pripoveduje: "Vse kar je dobrega v knjižnici, je prebral. Po knjige je prihajala njegova žena - dokler 
je bila še živa. Največje prebiral Cankarja... Nekaj študentov iz ajdovske občine je delalo diplomsko 
nalogo iz njegovih del..." 
In potem mi še rečejo, da nam ni nič odpuščeno, ker smo v prvem letniku; odgovor pa lebdi v zraku. 

P.C.M.V.T.L.V.P 
S.B. 
P.M.S.T. 
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IZVIR 
GLASILO SREDNJE ŠOLE V E N O PILON AJDOVŠČINA 

GLAVNI UREDNIK: BOGDAN BATIČ 

POMOČNICI GLAVNEGA UREDNIKA: M E I SING BLAŽKO 

IN VALENTINA RUSTJA 

UREDNIŠKI ODBOR: 

Darja Brecelj, 
Valentina Pregeljc, 
Sonja Baje, 
Polona Curk, 
Mateja Čoha, 

Simona Semenič, 
Barbara Tomšič, 
Maja Vrabec, 
Aleksandra Kodrič, 

MENTORICA: ZDENKA BLAŽKO 

LIKOVNA OPREMA: Sibil Slejko, Ljubica Stojanovič, Darja Brecelj, Darja Slokar, 
Barbara Tomšič, Nataša Slokar, Mia Curk 

LIKOVNI MENTOR: BRANE JAZBAR 

RAČUNALNIŠKO OBLIKOVANJE: A. Blažko 
STAVEK IN TISK: TRUST d.o.o. Osek, telefon: 065 48-832 

NAKLADA: 3 0 0 IZVODOV 

V AJDOVŠČINI, MAJA 1 9 9 3 

IZVIR 
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