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DANILO LOKAR
(1892 - 1989)

Rojen v AjdoviCini, v trgovski druZini kot prvi od §tirih otrok.

Prvi razred osnovne Sole obiskuje v Ajdoviini.

Maturira. Poskus Studija na dunajski Filozofski fakulteti. Prepis na medicino.
Kot zdravnik civilno mobiliziran za fronto v Furlaniji.

Vrnitey v Ajdovicino. Opravlja zdravniSko delo. Spozna bodoto Zeno
Jelko Spacapan.

Spozna Vena Pilona.

Specializira se za Kirurga v Zagrebu.

Strokovna razprava v Lje¢nickom vjestniku v Zagrebu.
Zboli. Spozna, da kirurSkemu delu ne bo kos.
Ajdovscina.

Konca petletno delo Esej o Cankarju. Tako se znebi cankarjanskega
kompleksa.

Objavi svojo prvo novelo Ples.
Obisce Pariz. Zanima ga predvsem kulturno podroje (muzeji, galerije).
Prvi stiki s partizanskim gibanjem.

[zdan, Nekaj Casa v italijanskem ujetni$tvu. Po vrnitvi gre z Zeno v
partizane.

Leto osemnajsto, Megla - podpisan kot Dane Lokar.

Se upokoji. ObCasno Se opravlja zdravniske posege.

Podoba decka.

Prvi€ vkljucen v literarno zgodovino.

Sodni dan na vasi.

Prejme PreSernovo nagrado. Potuje po Danski, Svedski, obise London.

Hudomusni Eros, Leto osemnajsto.
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1961 Zakopani kip.

1962 Dva obraza dneva.

1963 Z glavo skozi zid. Ajdovska skups¢ina mu izro¢i spomenico.

1964 Srnjacek.

1965 Dva umetnika.

1968 Bela cesta.

1969 V tisku izide dvoje Lokarjevih tekstov: Birkenauski peron, Konji¢ek
in Platnena srajca.

1970 Silvan. Beseda ob grobu Vena Pilona.

1971 BoZi¢na gos.

1975 Zagata ni zagata.

1976 Zehajoti angel.

1977 Timove igre.

1978 Cankarju na rob.

1979 Dom je jezik.

1980 Rodovi.

1960/80 Potuje po Spaniji, Portugalski, Gréiji, Indiji, na Kitajskem, Japonskem,

v Honkongu, na Filipinih, v Kanadi, Rusiji, Keniji in v Mehiki.
1981 Umre Zena Jelka.
UdeleZi se dnevov sodobne slovenske knjiZevnosti na Dunaju.

Imenovan za Castnega ¢lana v odboru sre¢anja Pediatri Slovenije v Novi

Gorici.
1982 Burja pred tiSino.
1984 Samogovorniki.

21. julij 1989 Umre v Domu za ostarele v Ljubljani.

Zbrala Simona



%‘*{ _’§§tvo.

onisti¢nega soui .
raza iz slovens®’: -

.00 AL AAN .

‘ar je »tlovek ¢loveku zastrie
i ami, ne manj pa pri

«

» "i)?e sklenil, da

hvnika Lojza
Gorici, z li

iti med vrste
ko mlajSih.

primorske p
¢e oblinstvo
reba razmera

#Ogajanja, tudi ¢e so

priloZnosti za odkrivan
v, tendin, ki bi bile vred
tisti, kakor pravi,
so bili 3e kasneje



)
4

"V




Priznava! Od naloZene naloge sva pricakovala srednjeprebavljivo tezenje o velikem umetniku, pa so
se najini sveZerojeni stereotipi iz tankega porcelana morali razbliniti v soncni prah.

Se vet, sama sva segla po Lokarjevih knjigah in zacela odkrivati nova obzorja. Pravzaprav je
razveseljivo, da je med toliksnim nedoumevanjem in nepoznavanjem Lokarja v Ajdovi¢ini nekaj
posameznikov, ki jim Lokar s svojimi deli predstavlja tiho strast in izziv. Vsi pasonama svetovali:
“Pojdita k Ivani Slami¢!" Ne, da sva ubogljiva otroka, a sva vseeno §la...

Predstave ljudi, ki so nanj gledali skozi razlicne odtenke strahospostovanja, se pogosto niso ujemale
Z njegovo pravo podobo. Bi to veljalo tudi za vas?

Strahospostovanje? Da, tako lahko oznacim svoj prvi odnos do pisatelja Lokarja. V Soli se nau¢imo,
da je umetnik nekaj posebnega. Naucimo se misliti, da ima umetnik poseben hormonski sistem,

Starsi so mi privzgojili absolutno spostovanje starejsih. Ko sem spoznala dr. Lokarja in se zaCela z
njim pogovarjati, je imel 76 let.

Kaj naj bi potem Cutila ob prvih stikih, e ne spostljivo zadrego, obCudovanje in §e mnogo drugega,
kar oznacujemo z velikimi besedami.

Potem se Clovek udomati. Pogovori z Lokarjem so bili nepozabni. Kar Sutila sem, kako duhovno
rastem.

Lokar je bil torej predvsem clovek, normalen smrinik.

Lokar je bil drugacen ¢lovek. V nas so zacementirane predstave, kaksni naj bodo ljudje. Kaksen
sme biti mlad clovek, kaksen starejsi in kaken star. Lokar je bil drugaden. Izjemno obcutljiv.
Tudi boje, ko je Slo za njegovo delo. Pronicljiv kritik, zahteven bralec, gledalec filmov, V
gledaliS¢u je uzival,



Menim, da so mu Ajdovci pripisovali skopost. KroZile so in kroZijo zgodbe o denarju, o tem in onem.

Ni¢ drugega ne morem reci, kot da je bil drugacen. Z Zeno Jelo sta Zivela samosvoje skromno

Zivljenje, ne zunanjost, notranjost je bila pomembna. Zivljenje samo, umetnost, glasba, jezik. Bil

je skrben uporabnik jezika. Do pozne starosti je Studiral besede, si jih zapisoval v skromne
beleznice, jih naglaSeval. Zelo je bil ob¢utljiv, jezikovno.

Naglasila sem priimek Bizjak na prvem zlogu. Pa je rekel: “Oprostite,
opomniti vas moram, data priimek Primorci naglaSamo na
zadnjem.” In 3e in Se.

.' ® ..

Posebna je njegova

definicija starosti. Clovek

je mlad, dokler je radoveden. Ko je
tega konec, tudi potuje ne vec.

Lokar - popotnik. Mislim, da si je popotniStvo privzgajal.
Najprej Gorica, gimnazija. Gorica je bila od Ajdovs¢ine bolj oddaljena kot

danes. S koCijo prav gotovo dve uri. Oddaljenost od doma pa cloveka zelo veze na dom,
obenem pa se v njem prebuja raziskovalni duh. Nato Dunaj, po njem specializacija v Zagrebu, pa
Trst. Izleti iz otrotva so v njem Ziveli zelo polno, zelo jasno.
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Pripovedoval je o nedeljskem izletu na Zemono! Trika (ajdovska) gospoda se je odpeljala proti
Vipavi z vozom. Otroci so se na Zemonu lovili okrog dvorca, odrasli so imeli s seboj sodéek piva...
Rumeni curki so se penili v velikih kozarcih, pena se je oprijemala brkov, ustnic, pozirek, ki ga je
otrok lahko napravil, svet odraslih, velikih, sanjskost voZnje. Vse nekaj drugega kot brati o tem.
Videti. To je Lokar hotel. OkuSati, vonjati, tipati.

Potovanj je bilo mnogo: Pariz - pri Pilonu v drugi polovici tridesetih let. Potem po vojni Spanija,
Poljska, Francija, Skandinavija, Indija, Sicilija, Mehika, Kitajska. Povsod je pisal zelo natancne
dnevnike, belezil vtise, skiciral. V pozni, Se zelo sveZi starosti je hotel spoznati ¢imvec novega.

Bil je star devetdeset let. Kako leto prej je bil na potovanju. Telesno bi zmogel Se kaksno pot.
Tudi daljSo, toda pri Lokarju se mi zdi nenavadno to, da je povsod postavljal meje: do tu sme, od
tu naprej ne vec.

Intako je postavil mejo: “Nisem ve¢ radoveden, je odgovoril, ko sem ga vpraala, kam bo el. “Moja
radovednost se je kon¢ala!” Pomembno in zanimivo je, da je med biti Ziv in radovednost postavil
enacaj. Biti Ziv duhovno.

Inko razmisljam o njegovi smrti, si nanek na¢in mislim, da je dolo¢il tudi éas odhoda. Res je bil bolan,
ampak zdi se mi, da ni hotel ve¢ Ziveti, da se je tako odloil, da je hotel ti§ino.

Se je o svojih delih pogovarjal?

O svojem delu je sicer govoril, vendar ne prav dosti. Zdi se mi, da se je kritike lastnega dela bal. V
AjdoviCini ni rad nastopal, kot da bi mu bilo nerodno. NajteZje ga je bilo pripraviti za literarni
veCer doma. Govoril pa je o literaturi drugih, o svojih branjih, o Studiju francoske in ruske
knjizevnosti. Povsod je iskal vzpodbude, ki so tudi njega samega peljale napre;.

Pilona, svojega prijatelja, je prosil, naj mu poisce v Parizu knjige ustvarjalcev novega romana.
Prosil je za dela Nathalie Sarante.

Obvladal je kar nekaj fujih jezikov. Ko ga je Evgen Bavéar intervjuval za francoski radio, je Lokar
govoril v francosCini.

Rekla sem Pilona, svojega prijatelja. Njun odnos je bil nenavaden in res sta bila zelo dobra
prijatelja, z ljubeznivostmi in spori, z vsem, kar je prijateljstvo. Dva Ajdovca, oba drugacna od
drugih in tudi med seboj razlicna.

Za Lokarja bi lahko rekli, da je bil humanist. Pricevalec clovekovega duha in znacaja je imel do
svojih junakov poseben odnos.

Delo.

V nekem trenutku sem se zavedla, da je moje branje Lokarja morda premalo kriti¢no. Preved
‘ob¢udovalsko.

Trg, rod, Gora, Trst, Gorica. S teh poti so njegove osebe. Usoda njegove druine. Prav po Solsko
moram ponoviti Flauberta: Ema Bovary sem jaz. [z Cesa naj pisatel) piSe, ¢e ne iz sebe. Objektivnih
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literarnih del ni, najbolj objektivno je zelo subjektivno. Lepota branja je skrivnost sprehajanja
po tujih dusah. neke vrste voyeurstvo, je CudeZno potovanje v tujo dezelo. Literarno delo ni
zgodovinsko delo. ne more biti socialna zgodovina Casa, ¢eprav Balzac da svojim delom tudi tak
podnaslov, ne more biti verna podoba, pri Lokarju. trga, Gore. rodu.

Kaj torej je? Lokarjevo subjektivno videnje sveta in sebe v njem.

Temeljno sporoCilo, ki sem ga prebrala, je: Clovek je bog. graditel) samega sebe v naravi,
nepredvidljivi stvarnici, nadbozanstvu. In je samo toliko bog, kolikor je sposoben stvarnici mirno
gledati v oi, brez groze, z bivanjsko enostavnostjo.

Ce bimi bilo dano delati izbor iz Lokarjevih del, bi izbrala novele Megla. Objokane blazine, Benjo.
Kam si §la. Vecerja oracev, SvetlanocC. Te prav gotovo, ker v njih ne razlaga, ker ne modruje. ampak
pesni. In analizirala binjegov jezik. ki se marsikomu zdi preoblozen. pa je zapleteno jasen.

Poseben je bil tudi v odnosu do ideologij.

Lokar je zacel objavljati Ze pred vojno. objavljal je po njej v razlicnih revijah in Sele 1956 objavil
svojo knjigo Podoba decka.

Zahtevam po vojni se ni uklanjal. Bevk mu je v pismu zapisal. daneko njegovo delo ni Cisto pravo,
a Lokar zaradi tega ni pisal bolj socrealisticno. Po letu 56 pa je izslo do 1984 - dvajset njegovih knjig.
Vecina jih je bila napisanih 7e prej, saj je pisal zavestno, Ze v dvajsetih letih tega stoletja. Za
objavljanje je potreboval mir - Podoba decka je 1z5la po upokojitvi - in potreboval je sebi primeren
cas, Ta pa je nastopil po letu 1953, ko je izSla zbirka Pesmi §tirih in je nastopila literarna pomlad.

Ninakljucje. daje bil povezan s Stirimi pesniki (Pavéek, Kovic, Menart, Zlobec) indaso ga ti pesniki
centli in spostovali.

Gospa Slamiceva, hvala za novo mero radovednosti in odkrite tancice!
Vem. da ta na$ pogovor ne more razkriti celega Lokarja. Kaj pa vem o celem Lokarju? Skrivnostni
samogovornik je ves prepihan od plemenite burje dosegel svojo Zivljenjsko tiSino in morda je zdaj

Ze trenutek. da zacne odzvanjati v nas.

BOGDAN BATIC IN
DARJA BRECELJ



TS

Celotno dogajanje v noveli se spleta okrog osrednjega junaka, vaSkega posebneZa Bogtjana
Kljucjakarja. Ta je “po poli kmet s krpico zemlje, ki jo obdeluje véasih ob mraku in po poli obrtni
delavec™ - fuZinar. In Ce Kljuéjakarja Zelimo pobliZe spoznati , moramo vsekakor najprej omeniti
dvodelno zgradbo novele. Lokar tega posebneZa namre¢ predstavlja na dveh ravneh: na eni strani
je dogajanje v realnosti, v
konkretnem kraju in Casu so
predstavljeni razni dogodki in
Klju¢jakarjeva dozivetja (npr.
Kjucjakar na voZznji, Klju¢jakar
in Filomena, Matevz), medtem
ko se druga zgodba odvija v
knjigi, vendar zato BoStjana ne
predstavlja ni¢ slabSe. Ta je
strasten bralec, do knjig, ki si jih
sposoja pri Hani, ima poseben
odnos. - “Moram e nekaj
prebrati”, je menil Kljucjakar, v
resnici pamu ni dalo, da bi se lo¢il
od besed v bukvah, ki so mu §le k
srcu. In ker je bila loitev od
besed v knjigi tezka, zato se je
ponovno vralal k nji.”

Ena izmed knjig ga Se posebe;
pritegne. Glavni junak te zgodbe
je puntarski ruski kmet Ribin, v
katerem Kljucjakar najde “svojo
skrito in zasuto podobo™. Ribin je
kmet, ki pa je odSel na delo v
tovarno, kjer dela kot kurjac.
Kasneje se vrne na kmete in tam
zaCne S puntom.

S tem junakom se Klju¢jakar
popolnoma poistoveti, saj tudi
sam - pol kmet pol obrtnik -
povsem dojema Ribinovo
kolebanje med industrijoin zemljo
in tudi njegovo kon¢no odlogitev.




Ko se namre¢ Ribin zaposli v tovarni, vse pogosteje prihaja k Vlasovim (to je revolucionarna
druzina) in tam tudi pove: “Cloveka je treba obnoviti... A kako bo§ navznoter o€istil ¢loveka?” In
kose s svojim sogovornikom Vlasovim (to je revolucionar, ki izhaja iz delavstva, do kmetov je
nezaupen) zaplete v polemiko “srce ali razum”, se to Kljucjakarju zdi “najtehtnejSe, kar lahko
Clovek obravnava. Tu se pokaZe, po ¢em se lo¢i pristna kovina od umetne zlitine. “Vlasov namre¢
prisega na razum, Ribin (in z njim Klju¢jakar) pa oporeka: “Razum ne daje moCi. Srce daje mo¢, ne
glava, to je tisto.” Glavni dvom glede revolucionarnega gibanja med delavstvom pa Ribina

popade, ko se zaCne spraSevati, od kod prihajajo revolucionarni letaki: “Kako je mogoge, da pise
gospoda listke, ki so njej v Skodo? Delavei bodo prevzeli njeno mesto in gospoda - dela sama proti
sebi...” Ribin tuhta, “da je ona gospoda, ki se je delavcu pribliZala, morda odkritosréna. A za njo stoji
druga vrsta gospode, ki Caka na svoj dobicek.” Odloci se (tudi zaradi nezaupanja, ki ga uti s strani
delavskih revolucionarjev), da gre na kmete. Tam bo §iril puntarske ideje. Mestnim revolucionarjem
ocita, da “so pozabili na kmete, na zemljo”. Zapusti tovarno in gre k oderuskemu kmetu za hlapca,
kjer dela dvakrat ve¢,zasluZi pa Stirikrat manj. Zato $e bolj zagnano agitira; od ¢asa do Casa pride
v mesto, kjer se pri Vlasovih oskrbi s knjigami, s katerimi hoce prebuditi zatirane kmete. Kon¢no
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Ribina primejo, ta med “toCo udarcev, brc in busk” zmerja policijskega pristava in mu ne priznava
pravice, da bi ga tepel, hkrati pa vpije ljudstvu: “Zakaj umirate od lakote?... Glejte mojo kri - za
resnico tece.”
Kljucjakar se povsem vzivi v Ribina; Ribinove lastnosti, njegove ideje so Klju¢jakarjeve misli,
ideje. To se kaZe tudi iz BoStjanovega izredno doZivetega branja, ko uprizarja pravo malo dramsko
predstavo: skladno z dogajanjem v knjigi vstaja, seda, maha z rokami, povzdiguje glas. Tudi to branje
je ena izmed njegovih posebnosti, ki ga lo¢ujejo od drugih vas€anov.
Ali Kljucjakar s tem, ko se postavi na Ribinovo stran, tudi sam priznava, da je vendarle predvsem
kmet, da izhaja iz kmecke logike in miSljenja, da srce postavlja pred razum, da tudi naravo dojema
predvsem kot kmet? Da, vendar isto¢asno prihajajo na dan Stevilne njegove posebnosti, zaradi katerih
je drugacen.
Ze iz prvega odstavka novele se vidi, da se kljub vsemu v svojem okolju vendarle pocuti utesnjen,
da ga to okolje v€asih dusiin se tako odpravi na pot, da bi potesil hrepenenje po Sirnem svetu,
po odprtosti. Vsaka voZnja mu pomeni predvsem sladko pustolovi€ino, polno sanjarjenja in
romantike v blazenem miru. Yoz vedno skrbno pripravi, v sanjarjenju ga ne sme motiti ni¢, zato vozi
ponoci, ko ni vozov inavtomobilov. LeZe na vozu uZiva v brezmejnem noénem nebu, opazuje zvezde,
V svoje sanjarjenje vkljucuje mlado Filomeno, daljno sorodnico, ki je zaljubljena v Franca
(tudi ta je Kljucjakarjev sorodnik). Podoba Filomene mu raste med zvezde, predstavlja mu simbol
mladosti, mladega telesa in zbujav njem neko posebno eroti¢no Custvo, ki pa se nikoli ne dvigne
nad spogledovanije. Kajti zveza med Filomeno in Francem vendarle pomeni tudi izpolnitev
njegovih skritih Zelja: “Glavno je, da pridejo za njim, ki je brez nasledstva, otroci, potomci,
narasCaj.” Rod se bo torej nadaljeval - tipi¢na Zelja vsakega kmeta. Vendar Kljucjakar razglablja
Se naprej: dekle je sedaj spremenjeno, “polno izzivalne drznosti na sebi”. Spominja se, kako ga je
Filomena neko¢ pretresala, divjal je sem in tja - v takih trenutkih je bila samo njegova. Njegovo
dozivljanje je zdaj drugacno: dekle je Se vedno izziv za sanjarjenja, vendar ne kot posameznica, prej
kot simbol mladosti in Zenskosti.
Z gluhonemim MatevZem je drugace: ta Manco Ze poldrugo leto rad vidi, rad bi jo imel, vendar to
zaradi njegove hibe ostaja le Zelja, neizpolnjeno hrepenenje, polno bridkosti, Cesar se tudi sam
zaveda.
- “Ali ti je viec?” je govoril Kljucjakarjev pogled, “ali bi jo vzel, da bi bila tvoja? Matevz se je ozrl
Se enkrat v ostre Cavenske Skrbine nad strmim Zlebom, ozrl se je v poltemo na dekle, ki je ta hip
mirovalo in bridko obéutil Klju¢jakarjev pogled.”
Ob koncu novele se jasno pokaZe, da vascani Klju¢jakarja dojemajo kot posebneZa, ki ne razume
veckrat trde realnosti vsakdanjega Zivljenja in ki zato vanjo s svojimi knjigami in razmisljanji vnasa
nemir.
Jula, Matevzeva sestra, namreC pravi: “Spet ste jim pamet meSali. To je slabo, ljubi moj ¢lovek, kaj
vitako blaznite ljudi okoli sebe s temi puntarijami, pogoni, jeami in pretepanji...” In nato dodaja:
“Ne vidim drugega, kot punt. Ti opica, zoper koga naj se punta in upre TevZ? Zoper svojo
gluhonemost nemara?”
In Ceprav Kljucjakar odgovarja, da ne gre za punt, ampak za novo Zivljenje, ga Jula ne razume:
“bukvice”, krive, ker budijo neizpolnjiva hrepenenja, zaZene v vodo in odpelje MatevZa.
Jula ne razume Kljucjakarja, Klju¢jakar ne razume Jule - ali bolje: va$¢ani ne razumejo posebneza,
ki prinaSa gibanje, napetost, Zelijo si le mira v Ze tako dovolj krutem Zivljenju, posebnez
Kljucjakar na drugi strani pa ne pristaja na splosno pasivnost, ki jih vodi v Zivljenju. Ze iz fasov
starih Grkov poznan konflikt med okoljem in posebneZem, ki iz njega izstopa, torej tudi v tej noveli
ostaja nereSen.

Valentina Rustja
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Kaksna najdba, ko sredi dolgovezne, retoricnih vprasanj in neuspelih paralelizmov polne knjige
naletimo na misel, ki sije.

Kot da bi med peskom nasli diamant.

“So take roZe, brala je, ki zvabijo ZuZelke naokoli, kakor da je ureceno, odpro Siroke poZresne, cuda
lepo pobarvane, pohlepne CaSe, nalepijo nanje metulje in jih pocasi raztope in posrkajo.”

Jula ne more pri miru sedeti doma, ko pa njenega gluhonemega brata ni bilo ne na zajtrk ne na kosilo...
Hoce ga obvarovati, a hkrati ne ve, pred em. Odpravi se ga iskat po strminah okrog vasi, hkrati pa
ie in bije boj v sebi - si ga preve¢ lastim, je to, kar ¢utim, radovednost ali ljubosumje? Sem za to,
da je spet nemiren in odsoten, kriva jaz, zapeljiva Filomena ali ¢udaski kova¢ Kljujakar s svojimi
knjigami?

Matevz, ki je sluh in sposobnost govora izgubil v nesrei v predilnici, sestro pri¢aka na pragu. “V
ljubezni je vsaka pro$nja poguba, v ljubezni obvelja le ukaz in naskok in mo¢. Ce bi $e imel mater...”

Usode Filomene, Franca, Kljugjakarja, MatevZa in Jule so prepletene. Zivijo skupaj, bijejo notranje
boje. njihova Zivljenja so zaznamovana s predilnico, sanjami in boleCina- mi. Pravzaprav so vsi v
sorodstvu, ¢e ne drugaCe po usodah (Matevz sebe in Filomeno primerja z Adamom in Evo),




Kar pritegne, so razpredena vzdusja. Ekspresionisticne napetosti vodijo v eksplozivnost. Lokar
prodira pod povrsje, i§Ce skrivnost, nepojasnjeno in nedoreceno. Ko Filomena nekoc s kopanjem
v tolmunu vznemiri MatevZa, tudi sama podvomi:

“Ali se je poCutila takona varnem, ker je gluSec gluh innemec nem? Pa, ali je MatevZ popolna tema?!
Morda je skrita iskra tudi v njem, kdo ve?”

Razbremenil bi se, toda ostajala sta v njem vpraSanje in odgovor?”

MatevZz in Kljucjakar hoCeta Filomeno, ki je noseca s Francem, Jula hole obdrZati brata, on pa
med obema Zenskama izbere mlajso in lepSo.

“Vsi iS¢ejo lepo deklico, kakor sem jo jaz iskal, in vsem je tezko, kakor je tezko meni, ¢e lepa deklica
potone in se ne prikaze veC.”

Ob taki zgodbi odpadejo dolgovezni opisi, ne moti ve¢ nefunkcionalna obnova knjig, ki jih bere
Klju¢jakar. Ostaja magi¢no vzduSje in impresionisti¢na napetost, ki bo skupaj z ekspresionistino
tragiko poCila, odmislila in resila.

TevZeva ljubezen, boj med vprasanji in odgovori in vsa notranjost v no¢i po dogodku ob tolmunu
udarijo na dan. V sanjah ga lepotica ¢aka pod vodo v tolmunu. Zugajoca Jula ga ne bo dohitela. V
agoniji zakuri v kuhinji velik ogenj. Sosedje ga zveZejo in Jula pripravi konjak, vendar ga ne bo
nihce vec ustavil.

Drvi skozi zaselek in preden sko€i v vodo po svoyanje, majsko no¢ pretrga turoben krik, eksplozija,

dolg za nazaj in napre;j. /

“ Velik mir se je razlil po udih. Sladek je,
clovek si skoro ne more Zeleti, da bi
trajal Se nadalje, ker traja, Ze traja
in prav to je njegova sladkost.
Odpuscanje je to, zdaj razume.”

Bogdan Bati¢
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Velerja oracev - tridelna novela, v kateri se
prepletajo usode treh junakov: Lukca,
Mohorina in Henikmana; tri mozaitne
podobe, ki so ves Cas v najtesnejSem stiku
z Zivljenjem, z naravo. Junaki, ki vsak na
svo]  nacin oblikujejo svoje usode, svoje
telesne in dusevne osnove. Pogovarjajo se z
drevesi, z Zivalmi, ogovarjajo predmete,
misli in obCutke in jim dajo govoriti.

Zgodbe povezuje v strnjeno celoto podobna
usoda, ki uravnava njihova Zivljenja. ./

Lukec je kmet z veliko kmetijo, ki jo je
“prigaral” s trdimdelom. Vendar zaradi bolezni
ne more veC delati, ne more veC skrbeti za
zemljo. Ko nastopi Cas oranja, najame
oraCe: Mohorina in Henikmana, ki Jozki,
Lukcevi Zeni, pomagata pri oranju. Lukec pa
ostane doma, zavit v suknjo in jih opazuje.

“Na terasah pod njim in na njegovem orjejo.

|

/4

Hotel je biti zraven tudi sam, pa mu ni dalo. /
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Bolezen mu ni dala, otok mu ni dal, tezke noge mu niso dale in kratko dihanje
mu ni dalo.”

Zgodba doseZe vrh: “ A ko se je zagledal v njivo, kjer soorali, ko je plug zarezal...
o .] (

je postal nemiren. Ali ga ni na rahlo poklicalo? “Sam bi moral!” je pomislil,
“sam. Ko bi urezal v prst in se spojil z njo, bi mi resila Zivijenje.”

Stik z zemljo Lukca reSuje. Zato hoCe Lukec na polje. Vstane in s pomocjo zaboja,
na katerega se opira, krene na pot. Veckrat se ustavi zaradi utrujenosti, opazuje
naravo in premisljuje o preteklem letu.

“Tik za ovinkom stoji stara Cesnja. Kot mati, kot Zenska, Siroka, radodarna,
vecna, vse Zivljenje je v nji in Zivljenje daje... Bel list osulega cveta obstane
moskemu na nosu, ki se mu dobro zdi, da se ga je list spomnil. Da, drevo poleg
njega ga je opazilo, ve zanj in drug za drugega vesta.”

o deg X B VI ; v
Lokarz Luk¢evo usodo poudarja Clovekovo ustvarjaliiost. O ¢loveku govori kot o Bogu, kajti Clovek
mora biti povezan s tistim, kar je ustvaril, povezan mora biti z Zivljenjem, z naravo, z zemljo.

“In gresta, zaboj in Luka... Mohorin in Henikman obstrmita...”
Razume ga le Zena JoZka.

“Cisto pocasi korakajo volici in JoZa in Lukec.” Oranje je za Lukca sveto opravilo, zemlja je njegov
Bog, njegova bit - in tu se kaze Lokarjev panteizem v odnosu ¢loveka do narave.

Za Luk&evo zgodbo se pred nami razgme Mohorinova zgodba.
17



“Stanko Mohorin je zasel med tihotapce po doslednosti romanticne pustoloynosti...”
[z tihotapljenja ga resi Marija, ... "in uzrl je v vsem dogajanju boZji prst...”
Marija mu je bila v hudi uri Zivljenjska pomocnica in morda tudi “resni¢na in prava resiteljica.”

Podoba “tihotapstva” je imela nad Mohorinom oblast in ta vzviSena premo¢ mu ni dala miru. Iskal
je in nadel izhod na drugem kraju! “Vse bolj in bolj je legalo nanj obcutje, da je v pokori izhod...”
Spoznal je, da je postal nekak moralni dvospolnik in da ne more po zaviti poti nazaj. “Ker, se je
vprasal, kam? Kam pa nazaj? se je cudil in Ze odskocil pred vrtoglavostjo tihotapskih let, ki se mu
Je pokazala v dokajsnji daljavi.”

Ostala pa mu je Marija, ki jo je pripeljal domov in mu je bila zdaj Zena in zmeraj pricujoca
dogodivicina. “Sprejel jo je bil, kakor da mu je bila zmeraj dolocena.” Z Marijo je hodil nekako
svojo pot, z njo je izoblikoval posebno Zivljenje, ki ga je drZalo pokonci. Marija je v njegovo
Zivljenje prinesla veliko in celo odreSilno misel o kesanju in pokori in “prav zato stoji ona pred njim
tako, kakor zacetek in konec.”

Ko je Marija zbolela, je Mohorin skrbel zanjo, jo hranil, jo prekladal... Mohorin se je zdaj “vsak
dan metal naklecalnik, kaksen dan se je metal prav pogosto in rotil neznano, meZikajoce oblicje
se naprej.”

Tako so dnevi tekli. Pital jo je. Sedel pred njo, ji gledal v ustnice, ki niso bile ve polne, napete in
rdece “kakor CeSnja”.

“Vendar ni pomoc tako dale¢; ko si clovek misli, da pomoci sploh ni vec. Ne, pomoc je véasih pray
blizu, za vrati je skrita.” Pomo¢ je Mohorinu predstavljala Rudolfa, Zupnikova gospodinja, ki je
prihajala na obisk vsako dopoldne, kasneje pa je ob Mariji in Mohorinu “preZivela” tudi cele dneve.
Med moskim inZensko se seveda rodi “tok nepopisne slasti, kakor sila elektricne struje, " iz moskega
na Zensko in iz Zenske na moSkega.

“Ne gledata se, ali oba cutita, da je nekdo na nevidnem kljucu odprl toku pot, ki je oba tako zajel
in presenetil s svojo mocjo, da ju je ne samo streslo od nog do glave, temvec, da jim je dlani in pesti
tudi v krcu zvezal in se ne moreta izpustiti. Kaj spi v cloveku.”

vy

Platonska, idealna ljubezen! Mohorin je razdvojen. Moli, prosi za oisenje. “Kako le grehu uiti,
ko je pognal korenike in raste, raste!?” Vsega tega se Mohorin boji, boji se te mocne, silne, skoraj
nasilne slasti.

“VrZe sena klecalnik.. Tece v hiso in se vrie na kolena in klecalnik... Da, tako je. Tudi sredi noci skoci
in se vrie na klecalnik...” Samega sebe pa vidi najbolj razlotno. Bega med grehom, Marijo in
klecalnikom. Otepase, a se ne more resiti. Ii¢e izhod, “ to tudi ve, inizhoda ne najde; tudito razume
in da mora iskati naprej.”

Tretja zgodba je Henikmanova zgodba. Henikman je Mohorinov svak. “Bil je clovek neprimerno
bolj gibkega duha kakor Stanko Mohorinov in ta se ga je véasih prav bal ravno zaradi te velike
“poskocnosti duha” in besede pa dejanja, kakor je sam rekel.”

NajhujSe pa je dejstvo, da Henikman vdira v Mohorinovo podzavest, “da je po tem njegovem
skrivnostnem terenu ril kakor merjasec s cekani ali krt z lopatkami in se ni oziral ne na levo ne na
desno.” Po naravi je napadalen, “bil je narava, ki je silila nekam ven, bil je moZ, ki je Kalil, kakor
kali spomladi gomolj in razno sadje.” Iz njegove notranjosti izZareva mo€. “Kar je mocnega, se
prebije. Samo kar je mocno, ostane. Moc si dela pot sama, vse drugo ostane zadaj.” Do vseh in vsega
ima ironi¢en odnos. Mohorina in Rudolfe ne obsoja. Pomembno je nadaljevanje Zivljenja, saj

Mohorinu pravi: “Zate vem, da ne bos ugasnil!"

Zemlja mora imeti naslednika, Clovek mora imeti potomce, Elovek mora naprej, mora ostati, mora
biti.

18 . v
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Jesen je in Bajec se s sosedom
odpravi po zadnje ostanke
tramovija, to se pac tik pred zimo
mora postoriti. Ko je Cas, da se
vreta domov, gre Bajec svojo
pot - do Hudega vrha, da bi
pogledal za tramovjem, ki jih
¢aka drugo pomlad. Locita se in
Bajec se vzpne po klancu. Pot se
zaCne zvijati okrog hriba in se
vedno bolj oddaljevati. Cudno se
mu zdi in Se mrak mu zacne
zastirati pot. Kon¢no le najde
prostor, kjer drevesa Cakajo Zage,
in zacne hitro prestevati.

“Sredi hoje se mu je pribliZala
izza debel lahna megla. Bil je
neznaten oblacek in zdelo se mu
Je, da je brezpomemben.” Tema
in megla se spustita med drevje
in prisiljen je, da to no¢ prespi v
gozdu.

Segel je k tlem - trava, segel
predse - grmovije, toda samo ped
dalje - megla, nad glavo - megla,
za hrastom - megla. Mrzlo in
mokro listje, nekaj suhe trave in
dradja mu pomaga, da vseeno
zaspi. To je bila no¢ brez sanj.
Zjutraj mora nadaljevati pot,
iskati izhod izpred te bele stene,
ki mu ne pusti domov.

“Da bi bila smer! Toda vsaka
potje izginila, na nebu ni bilo
oblakovne zvezd ne soncain tudi
neba ni bilo vec, Debla so
metala sence v nobeno smer in
zdela so se mu zacarana.”

Hoce nazaj v dolino. Vzpenja se
na vrh in spet dol, da bi videl,
kje sploh je. “Vedel je: tam gori

19



Jevrh - toda tudi nad njim je megla in nebo je previsoko.” Kako ga Je zaCarala! Predla je od
tam naprej, kjer je véeraj koncala. Konno najde Siroko odprto luknjo v skalovju. “Zdelo se mu je
kakor vhod na drugi svet.” Tja noter megla ni prisla in Cutil se je varnega.

OtoZen sede na kamen in misli mu videjo domov. Sobota! Danes se mo7i Francka! In $e Pisanka je
tik pred ciljem. Francki moZitve ni branil. “Naj gre svojo pot! Tudi jaz sem el svojo. Bo Ze prav
hodila, na oceh ji vidim.” Pocutil se je krivega, da ne more biti doma. Od kod ta kazen? ..opomnil
se je na starega oceta, ki Caka smrti. “Da, na starega oceta morda ni dovolj pazil. Dokler je stari
mogel, je delal, hodil v gozd, tesal...”

“Sedel je na kamen na vhodu v podzemsko jamo, kakor divjak v pradavnini.”

Spet se mraci. Dan se nagiba k veCeru in zopet mora prespati. Suho listje in dracje bodo tudi
nocoj njegova posteljnina. “...Ker je nerazumljivo, se je treba vdati. Tudi slepec se vda in morda
Je prav v tem njegova velicina." Naslednie jutro, ko se prebudi, stoji megla S vedno tam. Kot bi
ga hotela strasiti. V njem tiéi en sam krik: “Predreti.”

Rezal bi jo, mlatil, drobil, tepel, vse!! Samo da mu izgine izpred oti. “Ni leala negibno, nalahko
Jevalovila, tja_pa nazaj, kakor morje,” kot bi se hotela poigravati z njim. Tretji dan od doma.

Hodi, reklo bi se, blodi in kon¢no zaidena pot, ki jo 7e pozna. Kolesnice prepoznaiin ve, da se lahko
resi. Hodi dalje in opazi, da se zopet vrti, “ponevede - ker ne more drugace.”

“Lezati na mestu? Vso dolgo noc in ves dan? To ni mogace. Sam bi se spremenil v meglo. In tako
Je spet stopal.” Od kod energija? Ga je narava na skrivaj hranila?

Za hip pomisli na Pisanko in Ze sama misel na telicka ga segreje. To mu vliva Se zadnje moci.
V tiini sliSi, kako burja lomi trhle veje v bukovju.

Burja.

Refila ga bo.

Na!

Prva zvezda.

Ves je iz sebe. Nasel bo pot domov.

Povzpne se na vrh hriba in poslusa buanje gozdov pod sabo. Po¢aka jutra in gre.

“Kako visoko je Ze sonce.”

Doma so Ze molili zanj. Mali se je kobacal po kolenih in klecal gor in dol po hlevu. Nevesta je odsla
s prvim vlakom. In stari je od samega strahu umrl,

“Bajca obide mrzel pot.” Narava ga je zaprla in &ez par dni izpustila. Skorajda bi ji pel hvalnico. In
zdaj mu je zopet obrnila hrbet. ‘

Kaj je mogel proti njenemu zakonu?

Je narava in je majhen kmet. Ko stopi vanjo, ga zapre vase inkljuko izpuli iz vrat. Mali mo# se znajde
v labirintu, nagacenem s kosmi bele preje, ki neustavljivo sili za njim in ga hoce imeti zase.

On si pa med tem nabira perja, da bi poletel ez morje, proti nebu. A neba ni in perje je mokro,
da kar sili k tlom. Malo postane.

Ata so rekli: “Ne upiraj se stvarstvu, ker je mogocnejse od tebe!”

3¢ prehojene poti, a ne more nikakor ven. Ozre se navzgor in vidi drevije, ki Caka, da se resi bele
pajcevine in se razgleda. Hiti dalje; kot prestradan pes, ves teZek od vlage, ki se v gnezdu nabira.
Kam?

TiSina. 20



)a bi kriknila ptica, bi §el za njo.”

kotv odgovor se v drevju zasliSi Sum in zlomi trhlo vejo.
‘Narava - mati se je premislila.
Razprla mu bo krila. Gre. Leti. Ven iz gnezda.
1 Zaprla ga je z desno roko in izpustila z levo,
Zdaj bosta lahko skupaj vriskala nebu svojo hvalnico.
I5¢e odgovor, nacin, kako se mu upreti.
A navsezadnje se okolje samo sebi odpre.
In on gre. Nazaj med ljudi. Kjer gane bo nihce omejeval.

-
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In tudi tam, presenctljivo, uz}é\njen Gbraz, Ona it Kolesa tudi v dolini.

Kaj more§ proti njej?

Majhen si, droben, skoraj neviden. A dovolj pomemben, da se igra s tabo.

“Plasti in oblaki megle bezijo mimo njega, zdi se mu, da so carovnice, ki jezdijo na Klek.”

Celotna zgodba se zareZe vate tako mocno, da dobi$ obcutek; da je bil Lokar rojen v gozdu in da je
zemlja njegova mati. Poznal jo je nemara do zadnjega kamna.

In z vso pravico, ker pa¢ ¢lovesko duSevnost tako prefinjeno pozna, seZe v bralca, da se istoveti z
meglo, s tisto belo prejo, v bistvu zusodo miadega kmeta, z njegovim nenehnim iskanjemin spopadi.

“LeZati na mestu? Vso dolgo no¢ in dan? To ni mogoce. Sam bi se spremenil v meglo."
21 DARJA BRECELJ
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Lokar je zrel avtor, ki zdruZuje subjektivne poglede z objektivnimi opaZanji. Prevladujoda literarna
zvrst je dolga novela, pogosta je tudi avtobiografsko obarvana pripoved.

SILVAN je zbirka novel, sestavljena je iz treh delov. Prvi del nosi naslov Bela lisa, Izin konec, drugi
del se imenuje Velerja oraev, tretji del zbirke pa predstavlja novela zistim naslovom, kot je naslov
celotne zbirke - SILVAN.

Zgrajena je iz osmih delov. Skozi pripovedovanje prijatelja glavnega junaka se nam v noveli
razkrivajo posamezni izseki iz njegovega Zivljenja, ki niso dovolj za celotno sliko poteka Silvanove
Zivljenjske poti, vendar pa zadostujejo za njegovo psiholosko oznalitev.

Silvan je bil potomec nemskega in italijanskega deda, ki sta se preselila v slovenske kraje in si tam
ustvarila druZine. Silvanov o¢e je bil mlinski uradnik in zelo razgledan ¢lovek. Bil je velik
naravoslovec in v svoji hisi je ustvaril pravi mali muzej nagacenih Zivali, suhih rastlin in celo delov
¢loveka. To je vplivalo tudi na Silvana, ki je obenem dosti vedel o geologiji in zgodovini Zerhlje
ter evoluciji Zivali in Cloveka. Poleg tega je bil tudi telesno izredno moCan in pogumen. Bil je
vsestransko razvita oseba, zato ga je prijatelj ob neki priloZnosti (lov na vodomca) imenoval kar
izbranec. Obtem sije mislil “Zavidal sem mu oceta, pane pravzaprav oceta, okolje, ki mu je dajalo
vse to, na vsak nacin vse vec, kakor meni. Spoznaval sem, da Zive ljudje po velikem delu izven sebe,
vcasuin prostoru, ki je zunaj njih, in v éasu in prostoru, ki sta eden kakor drugi malone brezkonéna,
50 popolnoma domaciin s tem tudi razpotegnjeni in pomnoZeni do pravljicnih mej.”

Drugi pomembni razlo¢ek med Silvanom in njegovim prijateljem je viden v ljubezni, ki je osrednja
toCka pripovedi. Silvan je zaljubljen v Lino, dekle, ki Zivi pri isti gospodinji v ¢asu Silvanovih
Studentskih let. Prvi zaplet se zgodi, ko stroga dijaSka gospodinja, stara devica, ugotovi, da se
Silvan in Lina spogledujeta, sumljivo ji je namre¢, da je z nogo pod mizo otipaval njeno, misle¢, da
je Linina.

Lokar je brez velikih besed ljubezni opisal to ljubezensko Custvo. Z vso neznostjo je opisal Linino
lepoto: “Ze prej in Ze veckrat je zaznal, da je njena koZa drugacna kakor se drugace kaze, tudi
drugacna kakor njegova. Bila je bolj gladka. Bila je bolj napeta. Bila je bolj gosta, polna. Silno
ga je draZila, nikjer lasu, tudi puha ne.”

“Da, bilo je to oblicje s Siroko razprtimi érnimi o¢mi, ki so nekam prav prisréno gledale, bil mocan,
ozek orlovski nos, bile so polne Cesnjeve ustnice, bile so nedra, ki so se pod napeto bluzo nalahko
vzdigovala. A oci so zdaj strmele v papir pod sabo.” Silvan je bil v svojih dejanjih strasten. V
doloenih trenutkih se pokaZe njegova predanost trenutnemu zanimanju. V vederu je z vso duSo srkal
vase melodije, ki jih je iz flavte izvabljal njegov gospodar - flavtist.

“Ali glasovi so se oZivljali, prihajali vse bolj prosti in nazadnje so se ¢isto resili vsakega pomisleka
in preudarjanja in krepko zakorakali. Bili so vse odlocnejsi in Silvan se je zmeraj bolj ¢udil, kako ga
glasovi prevzemajo. So ga pa res prevzemali, da je kar zamedlel, ko je poslusal in si ni upal od
sladkosti trenutja dihati.”

Umetnosti je bil ves predan in zdi se, da se ljubezen do umetnosti povezuje z ljubeznijo do Line.
“Kmalu in tudi kasneje se mu je razodelo, da sta prav Silen in Pan priklicalav njegovo Zivljenje
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Lino, pa tudi sta onadva bila, ki sta jo ustvarila, ko Se ni bila rojena in sta jo prva naslutila, ko
so prihajale in se prepletale, se vraCale in spet navrele pesmi izpod oblakov in razhodenih koridorjev
v realénem poslopju.”

“Gotovo, 1o vse je bila Lina, ki se vraca in bila je Se vse kaj vec. In zato, ker je vedel, da nosita “Se
in vec" v sebi, se tudi ni posebno bal, da bi ga mogel izgubiti.”

Skozi literaturo in zgodovino je Silvan razmisljal o3tevilnih vprasanjih, ki so ga begala. Ob branju
Othella, je razmisljal o sebi kot o hudodelcu - zdelo se mu je, da igra “igro hudobije s cistostjo,
pretkano igro s prekletstva.” Ko je bral Namisljenega bolnika, je neizmero uZival “topreseganje
mere in njeno uravnavanje.”

“Ha, ha je mislil, tu je meja. Jago je meja, Umisljeni bolnik pa ni meja. In meja je obenem Zalost,
in kjer te Zalosti ni, tam tudi meje ni in tam je smeh, ploskanje, igra med glasbo, dosti glasbe. In,
Jje mislil Silvan, to si je treba zapomniti.”

V nekem drugem trenutku se Silvan oznaéi kot bolnik. “Dolge vrste pred mano so bile bolne in
bolezen se je prenasala nanaslednje rodove. Nemogoce je uskladiti tehtnico krvi stehtnico zahrano
in ZiveZ. Hrana in lu¢ morata ostati med seboj v nasprotju, zdrahi, da se Zivljenje lahko obnovi, da
se nenehno obnavlja ravnovesje, ki mu ne sme ostati namrtvi tocki. Ziveti pomeni to ravnovesje iskati.
Slainlakota se morata kakor otroka zibati na gugalnici, to je postavaivijenja, v bistvu njegovega
poslednjega sla.”

Kasneje Silvan resni¢no zboli (za tuberkulozo). V njegovi bolezni se izkaZg Lina s svojo ljubeznijo.
Silvanovemu oletu rece, da bi rada stregla bolniku, toda ta jo postavi pred prag. Lina najde pot do
Silvana pri drugih vratih - se vrne, kar glede na njen plah zna¢aj preseneca. Pono¢i vznemirjajo odeta
sumljivi Sumi na stopnicah, nemiren je, boli ga misel, da se v njegovi hisi dogaja nedopovedljivi greh.
Lina ostane pri Silvanu do konca. V tem zadnjem delu njegovegaZivljenja se dotakne Lina dveh
vecnosti - Zivljenja insmrti. V skrbi za Silvana se v njej oglasi materinska ljubezen, Zelja, elja
po potovanju, po neskonénem.

Spomladi, v ¢asu klijocih semen in vracanja ptic selivk, Lina ugotovi, da je bolni Silvan, s katerim
je prebila no¢, bruhnil kri, da je negiben in da je kri tudi na tleh. Njeno ravnanje ob Silvanovi smrti
nas preseneti, saj je bila neZna osebnost. Niti z enim samim stavkom ni omenjena njena bolest ob
1zgubi. Namesto tega pa: “Vec sem dala, kakor prejela, veé pustila v hisi, pod streho, kakor odnesla
iznje.” Lina se odlodi, da gre na pot, da ga zapusti in pojde do prve postaje, do druge postaje...
Prevzema jo misel, da “gre viaku nasproti in da vlak prihaja tudi njej nasproti.”

Silvanovo Zivljenje je bilo kratko in polno, za mnoge ideal, zanj pa je¢a, ki ga je omejevala v
njegovem doZivljanju. Gresnik v ljubezni in ljubimec v grehu je s svojo smrtjo omogogil novo
Zivljenje - Linino samostojno pot.

J Andreja Likar




Novela Maj spada v eno izmed Lokarjevih prvih zbirk - Sodni dan na vasi, ki je izSla 1958. leta.
Pripoveduje o gluhonemem TevZu in njegovi skriti ljubezni Menci. Lokar zacne novelo s podobo
razcvetene narave v maju. Slikarsko nazorno opise podobo potoka skozi celoten tok od skalnih
pobocij do kovacnice. Ceprav kraj dogajanja ni dobesedno podan, asociira na ajdovski Hubelj in
njegove mline, fuZine, kovacnice. Idilicen prikaz razcvetene narave dopolnjuje z Zvrgolenjem ptic,
potrkavanjem Zolne. Zatem preide na opis kovacnice poleg potoka. “Na strehi kovacije je bil nizek,
Sirok dimnik, prekrit s plosko ploCevinasto streSico, iz katere se je vil ¢m, gost dim.” Lokarjev slog
se odlikuje po izraziti opisnosti, ki odraZa pisateljevo navezanost na domaco idilo. Novela iz
podrobnega opisa preskoli na opis Cloveka. Prikaze gluhonemega Tevia, njegovo
vsakodnevno opravilo, ki pa je tokrat popestreno z branjem revolucionarne knjige o

preganjanju izkon$¢anih delavcev. Knjiga Tevza v celoti prevzame in pretrese.

V njem vzplamtita bes in srd, kar kaZe, da ga je zgodba globoko prizadela.

Sestra Jula ga najprej z metanjem kamenckov opozori, naj odneha
z branjem ter nadaljuje z delom, kar pa ne zado§¢a. Tevza ne
zanima veC izdelava krta€, vedno bolj se poglablja v
zgodbo. Nakar pristopi k njemu Jula, ki razume

bratovo prevzetost, hkrati pa se zaveda,

da mu branje ne koristi. “Branje se

mu obrne navznoter,

zvijamu ude, lomi jih
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kakor kr¢.” K TevZu pristopi z razumevajocim odnosom §e kova¢ Bostjan. Popogovorumed Julo
in BoStjanom ostane TevZ zopet sam, dokler ne pride mlada, brhka Menca, Izzivaje se umiva v
tolmunu poleg TevZza, dokler ga ne razvname toliko, da plane proti njej. Takrat se deklina naglo
odpravi in lahno, Se vedno smehljaje nadaljuje svojo pot. Na vrhu sreca Julo,
ki jo, neporoCeno nosecnico, nic kaj rada ne vidi, Se posebej pri TevZu
ne. TevZa je sreCanje z Menco zelo zmedlo.
)

Umiri se Sele, ko na hitro pospravi dve steklenici vina,
nakar besen zaZene vse svoje orodje za izdelavo

krta¢ v tolmun. Dan se prevesi v veler, noc.

Julo sredi noci zbudijo Tevzevi koraki,
Zzvenket lonCevine. Brata najde

v kuhinji pred steklenico

Zganja,

razburjenega, ko si besen trZe srajco s telesa in puli razmrSene lase. Nemocna opazuje, kako Tevz
Ziveno pripravlja ogenj v ognjistu, se osmodi po laseh. Zatem skoi po pomog: po Bostjana, po
Gucarjevega, po Drgljeta. S skupnimi mo&mi ga moZje posedejo, priveZejo na stol, da bi se umiril.
Ko 7e kaZe, da se je pomiril, se TevZ zaleti v Drglieta in zbezi v no¢. Za njim odmevajo Zivalski,
priduseni kriki; slisi se vodo, ki pljuskne sredi tolmuna.
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Novela podaja tragino, brezperspektivno usodo mladega, ¢ilega, vendar mutastega Tevza. Lokar
gre v primeru opisovanja tragi¢nega lika v detajle, lahko bi rekli, da junaku zleze pod koZo in poda
njegove glavne karakteristike. V Stevilnih primerih mo¢ in Zivost njegovih likov ni v goverjeni
besedi, ampak v nekakSnem notranjem samogovoru. Lokarjevi liki so pogosto vaski izobtenci,
izkoriSCani delavci, partizani, skratka ljudje,
ki jih je sreCeval v svojem Zivljenju.
Njihova slika je popolna,
Lokarjevega junaka spoznamo
tako po zunanjosti kakor
po  notranjosti.
“Glavo  je

vpraSujoce
vzdigala in spuscala,
kakor da ga hoce skrtaiti.”

V noveli najdemo dve pomembni
prispodobi. “Ozre se proti slapu v poltemo,

v visoko krosnjo je spet privrsal zlatoperi pti¢. -
Kobilar! Kobilar! - usefe zaporedoma njegov izzivalni ZviZgajo¢i krik in moski na bregu post
nemiren.” Zlatoperi pti¢ se pojavlja kot popolno nasprotje ubo- gemu, nesre¢nemu Tevzu. Je nebeska
popolnost, normalnost, ki je TevZ nima. Podobno vlogo ima cvetota divja &eSnja. Najprej se pojavi
v svojem celotnem cvetu, pred Tevzevim sreCanjem z Menco. Po.tem nesre¢nem dogodku se Eesnji
osuje del cvetov; karkaZe na susenje TevZevih sanj. Dokonéno se EeSnja osuje po tragi¢nem dogodku,
ko TevZ skoCi v tolmun. Cesnja je simbol TevZevega nesrecnega Zivljenja in njegovih poruSenih
iluzij. 2%



Glavna oseba “Maja” je vsekakor Tevz. Je tipicen lik vaskega posebneZa, ki se zaradi telesne hibe
ne more vkljuciti v vsakdanje Zivljenje. Obsojen je na vecno pomilovanje, posmehovanje. Ob
strani mu zvesto stoji sestra Jula. Zaradi TevZa je okrnjeno tudi njeno Zivljenje. Tudi ona namre¢ ni
porotena. Obvezuje jo skrb za ubogega brata. V njej se kaZe ljube¢, materinski odnos do Tevza. V
TevZevo in Julino Zivljenje se vriva Menca. To je krepko, lahkomiselno dekle, (kar odseva iz njenega
stanja). NeporoCena pricakuje otroka, kar je velika sramota zanjo in njeno druZino. Zaveda se
svojega tezkega poloZaja, vendar ga sprejema lahkomiselno. Zivi iz dneva v dan, vedra, nasmejana,
brez vecjih preglavic, kaj bo jutri. V zabavo ji je njena mo¢ nad TevZem; konec koncev pa bi tudi
njen otrok potreboval ofeta, Ce ne druganega, pa vsaj takega, kot je Tevz. Njeno razmisljanje je
povsem plehko, nepoglobljeno. Kljub temu pa je edina, ki lahko vzpostavi globlji stik z vase zaprtim
posebneZem. BoStjan je predstavnik zdravega, vaskega delovnega cloveka. Njegovo Zivljenje je v
celoti vezano na kovacnico, brnenje strojev, udarjanje kladiv. Poleg trdega garaca pa je v njem tudi
kancek intelektualca, kar je razvidno iz dialoga z Julo, ko kriti¢no vrednoti knjigo in njen vpliv
na Tevza. V njegovem vsakdanjem Zivljenju pa so literatura, umetnost, knjige postranska stvar.
Na prvem mestu je vsekakor kovaija.

. s

Lokarjeva novela kljub svoji kratkosti dosega visokoizraznost. V njej so zajeti narava in ljudje.
Ta dva poglavitna elementa sta dosledno, pregledno in jasno prikazana. Pisateljev glavni cilj
- prikazati neokrnjeno vasko Zivljenje v okviru idiline narave - je v noveli “Maj” v vsakem primeru
do potankosti doseZen.

Nastja Gregori¢



“Barbara je stopila na prag in se zagledala po travniku. Travnik se je blescal v jutranji majniski rosi
in v¢asih so Zarki segli v oko, da je zabolelo. V travniku je bilo vtkanega polno pisanega cvetja,
vendar cvetje nibilo vidno zaradi premocne rose in pobliskavanja sonca...” “Ko je Barbara tako stala
na pragu, jo je obSla nepoznana sladkost. Vsa mra¢na Zalost zadnjih Casov se je kakor potuhnila,
Brabara je glasno zavzdihnila, in glej, svetla podoba se je poCasi vzpenjala iz dna.”

Tako zacne pisatelj svojo pripoved. Barbara se spominja svojega otroStva, &asa, ko je hodila v
Solo. Bila je zaljubljena v UrbanCa, sodolca, ki ji je posiljal ljubezenska pisma. Barbara je bila v svoji
mladosti lepa. To je tudi sama vedela. Urbanca pa pisatelj predstavi kot nagajivca, ki bi se rad igral.
PoroCila sta se in imela Stiri héerke. Skupaj stase prebijala skozi Zivljenje in bila sre¢na. Potem pa:
“Barbara je jokala. Bila je Ze tretji teden dale¢ v gozdovih in zdaj jo je premagalo. Pa ni bila samo
dusa, morda izdana, poteptana dusa, ne, bilo je telo, ki se je vzdignilo nadnjo, jo poteptalo in jo zdaj
imelo popolnoma pod sabo.” “In zato je Barbara jokala, vdala se je popolnoma izlivu solz in ¢akala,
da ji odleZe.” Strasno je trpela. Bila je bole¢ina, ki je ni mogla razumeti. Urban jo je prevaral, ona
pa ni vedela ne kdaj, ne kako, ne kje. Vedela je le to, da je odSel z Velimiro, ki ga je uroila.

“Najpre; se je Barbara smejala. Smejala se je od srca, ker ni poznala greha, ker ni vedela, kaj je greh,
n Sla mimo njega in ga ni videla.” Bila je preve¢ naivna, preve¢ preprosta, da bi razumela.
SpraSevala se je in ugibala, kdo je bil prvi: Velimira ali Urban. Vendar je na dnu srca vedela, da




ni bil Urban. Takrat se je Barbara spomnila, kako nevoscljiva je bila Veljka v Soli, Ce je katera imela
lepo obleko. Ko so ji rekli, da Urban hodi z Velimiro, ona tega preprosto ni verjela. Potem pa se je
odlo¢ilain §la v gozd pogledat. Drugo jutro sta oba odsla - tiho kakor tatova. “Ta tiSina je Barbaro
huje zadela, kakor bi jo bila beseda, krik, prepir, v katerem bi se bila kri razpenila... Zato je skuSala
Barbara temu stanju pobegniti, pobegniti sredi gozdov, v baraki za kuhanje delavcem, v tednih,
ko je Cakala, da se pobegla gresnika vrneta, ni bilo lahko. ReSevala jo je njena k luci, k soncu in
Zivljenju obrnjena narava.” Poleg tega je vedela, da mora skrbeti za svoje otroke, Se posebej za
najstarejSo Elizabeto, ki je bila hudo bolna. Otroka so popadli siloviti krCi; ko je Barbara videla,
da otrok stiska pesti, je vedela, da prihaja napad. Tudi zaradi nje, ki je potrebovala materino ljubezen
bolj kot ostala zdrava dekleta, je morala biti polna energije, kajti le tako je lahko del te energije
prenasalana bolno deklico. Barbara se je veckrat sprasevala, zakaj mora tako trpeti. Ni poznala greha,
a vendar je morala zanj placevati. A se je s tem platilom pomirila in zdelo se ji je vsakdanje in
normalno. Zivljenjsko energijo je Barbara nasla v soncu.

“Razumela je, to je dan, to je Iug, toplota, Zivljenje. Obslo jo je, to je ljubezen, in kaj bi bila zemlja
brez te vroce vdanosti, pa tudi sonce samo, komu bi sijalo?... Dala je, da jo je sonce obsevalo, in dobro
ji je bilo tako. Sonce je zlivalo vrhoma svojo ljubezen vanjo in prav tega ji je bilo treba.”

Barbara je ugotavljala, da je ljubezen in Zivljenje eno inisto. V trenutkih Zalosti in obupa od iskanja
vzrokov za izgubljeno ljubezen jo je vedno znova reSevala misel na bolnega otroka, ki ima mogoce
ravno sedaj napad, nje pa ni tam, da bi jo prijela, da bi si zaupno pogledali v ofi in vedeli, da se
ne bosta nikoli zapustili. Barbara je stekla domov. Potem se je spoila. Zbudila se je nenadoma,
blazina je bila mokra. Jokala je, toda to niso bile tiste iste solze kakor v baraki sredi gozda, to so bile
solze iz boleCine, ko leZi pred zapusCenostjo in poniZanjem, ko i¢e v sebi moci zase in otroka, ki
je bolan* ko ji Zivo 3¢ odmevajo v usesih njene lastne besede, ki so jo tudi prebudile iz sna: Jaz pa
vem, da ima samo mene rad, samo mene, samo mene!"”

Osnovni motiv, ki ga Lokar prinasa z novelo Objokane blazine, je motiv trpede in Zrtvujoce se
matere. Motiv, ki je bil tako pogosto opisan pri Cankarju, pa vendar razodeva pri Lokarju neke nove
dileme. Zakaj mora trpeti nekdo, ki ni nikomur ni¢ hudega naredil, nikoli na kaj takega niti pomislil?
Kje je Bogin kakSen je, da tega ne vidi in prepreci. MoZna je tudi primerjava z ljudsko Lepo Vido,
le da ni zamorec zapeljal Vide, ampak nevoscljiva zapeljivka preprostega moza, ki v srcu $e vedno
ljubi samo Zeno.

“On se ne povrne ve<, vedela je. A ne povrne se zato ne, ne, ker ga je ona druga ukradla, odpeljala,
ga urekla. Zavezala mu je ofi in zdaj ne vidi, kakor slepec je, ki izteguje roke pred sabo, ki otipuje
s palico tla, kamor naj bi stopil.”

Novelo bi lahko razdelili v tri dele:

V prvem delu se Barbara in Urban ljubita, prebijata se skozi Zivljenje. Cas je mesec maj, mesec srece,
ljubezni.

Nato Barbara zve, da jo je Urban zapustil. Vedno bolj se umika v obup, Zalost.
V' tretjem delu pa jo resi ljubezen do otrok, ki jo potrebujejo, ljubezen do lastnega Zivljenja.

Ravno tako se razvija tudi junakinja. Iz naivne in ljubele deklice se skozi Zalost in razolaranje
obupane Zene razvije v ljubec¢o mater.

Lokar v noveli ¢asovno ne sledi naravnemu poteku dogajanja,. ampak sledi Barbarinim spominom,
asociactjam, mislim. Lahko bi celo rekli, da skace iz enega razpoloZenja v drugo. Na koncu pa je
Zelja po preZivetju, kajti boj za obstanek da Cloveku moti.

MOIJCA REPIC
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Danilo Lokar je med slovenskimi novodobnimi pisatelji predstavnik psihoanaliti¢nega
ekspresionisticnega pripovedniStva, ki mu je literatura, kot artistiéno usmerjenemu piscu vecinoma
krajSih zgodb, pripomocek, da z elementi Freudove psihoanalize in podzavestnih asociacij pokaze
grozljivost, strahotnost, grotesknost cloveskega bivanja. "Lokarjevo osrednje zanimanje je zmeraj
veljalo dogajanju v dusi: tenkocutno, zavzeto in pazljivo zajema in slika podobe, ki so v njem
morda Se iz davnih Casov njegove mladosti, zadrZane od njegovih ljubih in dragih, povzete od
videnja v dolgoletnem Zivljenju. In to je nedvomno oarujoce: v silnih menjavah Casa, v vihrah, ki
so brisale in na novo postavljale podobo sveta, se Lokarjevi junaki gibljejo kakor ustvarjeni iz
vecnosti za vecnost, kot stalnici, kakrsni sta clovekovo srce in vecna lovekova Zeja po resnici
in lepoti. Ta Zeja duSe. ta lakota po smislu, ta neskon¢no pretanjeni ¢ut za zapis tistega, Cesar na
pogled skorajda ni, a je skrito pod povrsjem, v skrivnostnem, kar prodorno oko umetnika zazre,
spozna in zapise, to skrivno, polno Zivljenje z besedami, to domovanje v jeziku, so temeljne Crte
Lokarjevega pripovednistvaod njegove Podobe decka naprej. Samogovorniki so, razen ene, knjiga
novih novel. napisanih Ze po pisateljevi devetdesetletnici. Ze to je res enkratno in neponovljivo. Stare
pisateljeve teme so tokratizbruSene v nov, pretresljiv, uinkovit zven, v vpraSevanje in zapisovanje
velikih, najusodnejsih clovekovih resnicnosti: dojemanje in razumevanje poslednjega. Z novo
knjigo. s temi Samogovorniki, daje Lokar resda nenavaden, a zato ni¢ manj poucen primer o
ustvarjalnosti in umetnosti, ki ne poznata staranja."

Samogovorniki se zacnejo z novelo Zvodnica, s temo zgodnje predjesenske noci, ko no¢ negibno
lezi in se komajda sisi Sum vode iz daljave, a vseeno, voda se giblje. Sum reke nenadoma umolkne.
Misli se zlivajo in prelivajo. Besede letijoin brencijo krogle. Iz daljave se oglasa sova, nekoliko
zategnjeno, izkrivljeno. V zraku veje groza pred svitanjem in zdi se, da si no¢ Ze mane o¢i in nateguje
veke. Prispe pismo, polno osamljenosti in hrepenenja, a brez mo¢i, brez poguma, drznosti in dolocene
jasnosti. Povsod je vonj po smrti. ki vklene vsakogar v svojo otopelost, ohromljenost. Prihaja
globoCina in se odpira. pocasi. poasi. Strel v ¢elo in ostane le mladost, ki se s svojo ¢istostjo, nedol-
znostjo, idealizmom bori naprej, dokler ne zahropi z vso silo rafal in jo pokosi kot nezno diSeco
spomladansko bilko.

Sledi novela Benjo z zgodbo o pticarju, ki povzdignjeno koraka in Caka na napad sovraznikov,
prasnih cuckov, ki iz primerne razdalje le bevskajo. Ponosno stoji, kakor da ne vidi in ne slisi. Briga
me kuzek, kise zaganja in hrope. Le, le! Bil je samosvoj in odmerjen, dokler nekega dne ne pade
sodba in obsodba, da je treba pticarja spraviti. Benjo dobro razume pogovore, mogoce celo vsako
besedo posebej. Ni¢ vec ne stoji strumno, ni¢ ve¢ nima privzdignjene glave in gobca. Obup in
brezizhodnost sta iz prejSnje novele vdrla tudi sem. Junaski lik poCasi propada, dokler se s smrtjo
Castno ne reSi svojega Zivljenja. Lahka smrt odmeva po dolini in iz megle vstaja podoba Benja,
ki hoCe biti gotov, da gospodar koraka z njim. Zvestoba do groba, v vecni Nic.

Po naslednji noveli pa je naslovljena tudi knjiga. Pripoved o Nadi, edini jablani, ki je $e ostala od
gaja cvetoCih jablan, a se ni bala samote, ker je kmalu ugotovila, da terja od nje pogovora,
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razpravljanja, domiselnega komuniciranja; in napol hote, napol nehote se je vdala. Med vrsticami
se prebuja poletje innarava poje, pojejo trave, pojejo oblaki in potok, pojejo ceste, gore, temni gozdovi
inv biserno Cistih jutrih postane svet velika kristalno Eista simfonija. Neopazno izhlapeva morska
plan v zrak, v viSine in daje oblake vseh oblik, vseh barv. Nato pa mrak, strah, ki prinasa Zalost in
podobe, dosti podob. Prva podoba ima zvocen, prijetno obarvan sopran in ta glas je znal splavati
tudi v viSine, z drugo podobo se ujemata v akordih in ponavljata enkrat, trikrat in Se. Zdi se, da
obema ustreza, da ju celo srecuje, in tretja podoba na koncu z niZjim prijemom zaklju¢i popevko.
Ponovijo popevko Se enkrat in zdaj se Ze veliko bolj posreci. Tudi Cetrta, najmlajsa podoba se
zdaj Ze odlocno vpleta. Njen niZji glas podpre viSjega in vsakokrat zapira arjo. Nato se zacnejo
peveem glasovi sesipati, nekoliko omahujejo, $e enkrat se vzdignejoin s tem hoejo skriti in zamol&ati
svojo osuplost in Zalost. Podobe ugasnejo in veger se dodobrastrdi. Solze karnagiroko, kar curkom
lijejo. Ni¢ stokanja, ni¢ hlipanja. Brezglasno Zalovanje za minulimi Casi, za ljudmi, ki so bili in jih
ni veC. A naliva solz ni mogoCe ustaviti. Ihtenje dobi glas, tenak, piskajoé glas, ki pa noce dati toliko
solz kot votlega odmeva. Najprej odmeva v Sirokih presledkih, kakor da se hote ustaviti, potem pa
vvse oZjih in oZjih, dokler se grlo ne stisne in samogovor zamre na ustnicah.

V besu ki od morja s pogledom objame visok stolp in obstane z oémi na visoki terasi, kjer stojijo
razmesCeni v nadnaravni velikosti bogovi iz pradavnine. Ocean pljuska dale¢ proti vzhodu in zahodu,
dokoder seZe oko, in se razbija brez nehanja v belih penah, ki gredo danes visoko. Oko in uho je
oddaljeno, ritmi¢no butanje na bregu stresa, umita sinjina neba in morja se napaja z lujo. Morje je
ves Cas nemirno. V enakomernem zagonu se valovi mecejo prek pedin, se razcejajo v tisocerih curkih,
penah in kapljicah, se iskrijo v jutranjem soncu in se poganjajo z otrosko naslado vedno znova
v skalni prod. V mesecini je morje veliko bolj mirno kot podnevi in mese¢ina je enakomerno razlita
in leZi na morju kot raztopljena kovina. Nenadoma pane presirok krogrumene luciiz baterije obari
steno in v uSesih spet odmeva: Slovenija vendarle.

Vnoveli V Trst teman zastor v daljavi pocasi izginja in enakomerna sivina je prepojila njive in gore.
Sneilo je in na stari sneg je zapadel novi, av njem ni bilo nobenega tira in bolj kot hiti, lepse
odmeva in lepSe poje. Zacnejo se skoki v temi od debla do debla, prestop in padec na kamnu, ki
visi v globino. Hitro do sosednjega drevesa, skok dalje in padec. Padec v prepad, v daljavi med
dreviem 3vistne in kamenje rezko odmeva. Kamni se spremenijo v krhka jajca in moZak tolde zdaj
na enem zdaj na drugem koncu. Naposled udari krepkeje, lupina podi in poboZno izginja mo¢.
Aistocasno mot nadomes¢a nova. Jesenska burja umolkne in spet sta zrak in zemlja brnela od juga,
brnenje, ki prihaja od njega, poje kakor oddaljena glasba - pesem strojev, koks, transmisij v tovarni.
Po isti strani pa pride s ceste ob reki pod stoletnimi topoli pokanje biev. Glas odgovarja na
radovednost, na Zeljo in pohlepnost. Beseda, misel, smisel - vse ni€. Ali glasba glasu, pesem, ki
Ji zapades Ze v zaCetku. Burja postaja stra$na in besede pojejo glasno in neprekinjeno, kakor da klice
nekdo na pomot. Klicalo me je na pomo¢ vse hitreje in s posebnim poudarkom. Krosnje se zvijajo
v poltemi kakor pajéevina v silnem prepihu. Burja tuli in pometa po nebu in po zemlji. Lovi se
v gostem, visokem vejevju visokih, prastarih topolov. Veje toléejo druga ob drugo, milo je&ijo in
ropotanje udarcev drami strah. MnoZica prihaja kakor morski valovi in se korakoma zaustavlja.
A v daljavi je vojaStvo, ki stoji v Siroki vrsti. MnoZica koraka prav poasi, komaj se premika, kot
da bi se prestapljala na mestu. Zabmi stroj, ki vse unicuje, ki melje in melje, njegov hrup pa vedno
bolj nara¢a.
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Knjiga se prevesi v zadnjo novelo Pismo. Tu odpove fantazija, tista sila, ki ustvarja nove svetove,
ki stare rusi in nalomljene popravlja. ObuboZanje se pozna na obrazu, lica so upadla, izpita. Ujames
se v takt novega, obnavljajocega se Zivljenja, to je tisto, kar manjka, a zunanjemu impulzu ne
odgovarja notranji samolastni poziv, notranji Jaz in notranji Obraz se ne odzoveta. Ali se ne bosta
odzvala nikoli vec? Bilo je naravnost cudovito, kako si v mali besedici “vseeno” naSel svoj absolutum,
ali nasel si ga. Kako te je pozibaval v laznem ugodju. Saj je vseeno, ali sem bogat ali siromaSen,
ali sem peticen ali beraski, vsceno, vseeno je, naga razgaljena eksistenca sama ti je naenkrat
zadostovala. In nasitila te je, tvojega duha je zatrpala. Kdo se je glasneje posmehoval - ti svetu ali svet
tebi? Bilo je nekaksno medsebojno razmerje, ki mu ni bilo videti enakega. Ali si si to Zelel? Morda
si prav to sanjal in po tem hlepel.

ALEKSANDER DOLGAN
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“NapisSi mnenje povpre¢nega srednjesolca”, so mi rekli. Kot vsak povprecen gimnazijec o sebi
ne mislim, da sem povprecen, Za Zalitev se lahko mascujem.

v

Ce greS h komu na rojstni dan, prej poskusis priklicati v spomin svoje vedenje o njem in e gre
“goldene Mitte™ na razstavo ob Lokarjevem stotem rojstnem dnevu, se zave, da so kulturni dnevi v
osnovni Soli, vrhnja polica v knjiznici in predstava dramskega krozka vse, kar moj spomin premore
o Lokarju.

V Ajdovi¢ino se je po prvi svetovni vojni vrnil zdravnik, ki je opravidil izbiro Studija z besedami:
“Izbral sem pot v Zivljenje, ne med knjizni prah.”

Med ogledom razstave tega samosvojega Ajdovca tudi kot laik ugotovim, da je Lokar ostal zvest tudi
“knjiznemu prahu.” Poglobljen pogled v njegovo ustvarjanje pa odkriva v tem prahu dosti Zivljenja,
saj je bil Lokar stalno razpet med zdravnika in umetnika,

Prve vitrine seznanjajo z njegovimi deli; novelami, ki jih je zbral v knjige Sele v pokoju. Zanimivi
so njegovi rokopisi, z varCno in urejeno pisavo popisani koScki papirja, listici, nakaznice.

Na vrsti so Lokarjeve ljubezni: gledalis¢e - sam je napisal mnogo dramskih tekstov, Cankar -
razmisljanje o njem je strnil v knjigo Cankarju na rob, Bela Lisa, Odnosi s Pilonom, 0 umetnitvu,
0 trgu. Lokar je pisal o prvisvetovni vojni - poudaril je predvsem, da je tudi sovrazni vojak ¢lovek.

Bistvo je etos, srce, doZivljanje, ne ideologije. Njegovo boZanstvo je narava, razsodnica in
urejevalka sveta in cloveka v njem. Greh zoper naravo je greh zoper naravno. Zanj je treba
odpuscanje najti V SEBL

Gospa Ivana Slamic, ki je razstavo pripravila, je v otvoritvenem govoru poudarila, da je Lokar,
zdravnik in umetnik, zacel izdajati knjige v Sestdesetih letih Zivljenja in da je ustvarjal tudi v Casu
pod Italijo.

O Lokarju, nagrajencu PreSernovega sklada, je bilo napisanih ve¢ diplomskih nalog in intervjujev,
vendar so njegova dela zahtevna - redki odkrijejo njegovo vrednost.

Razstava mi je skrajSala pot do umevanja prepri¢anja nekega avtorja in tudi nekega ¢asa v znanem
prostoru. Dosegla je namen.

Bogdan
Zahvaljujem se pripravljalki razstave za pomo¢ pri nastajanju ¢lanka.
Ponatis iz Izvira §t. |, letnik 91/92
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Uprizorili smo noveli “Ples” in “Izin konec” pred kratkim umrlega rojaka Danila Lokarja. Odziv
je bil zelo zanimiv:

- Dober je bil predvsem zadetek predstave, ker moski niso speljali svojih vlog do viska. Dobro bi
bilo, ¢e bi pri tem sodelovala tudi publika, ki je v teh reeh bolj strokovno podkovana.

- pohujiljivo
- ... Sicer pa je najbolj zazgal Kovat Mate iz drugega, ki si je nadel naramnice znanega kurbircka
- Nisem razumela

- kurbe, kurbe

Mnenje o predstavi, kakor je bilo videti z odra: reakcije gledalcev zelo nezrele in zgreSene. In e
to: naSe nezrelo gledalstvo pa tudi ne ve, da se med prizori ne ploska.

- Proslave bi morale biti neobvezne - s tem bi se izognili nezrelemu ob&instvu (ki ga ne boste nikoli
- na zalost - vzgojili).

Ponatis iz Izvira §t. 1, letnik 89/90




Ceprav tako reko¢ soseda, se Danilo Lokar in Veno Pilon v mladostnih letih nista druZila. Med
Studijem sta se le beZno sreCevala. Nekoliko starejsi Lokar je bil Clan dramske skupine, ki je
navdusila realéana Pilona. “Najbolj smo se veselili gostovanja dramskega gledaliSCa iz Ljubljane
z Verovikom, Bor$tnikom, Danilom in operetnim parom Povhe-Talerca, koncertov in znanstvenih
predavanj profesorja Zarnika in Seidla v veliki dvorani Trgovskega doma.”

Poblize stase spoznala Sele po vrnitvi Pilona iz Rusije v rodno mesto. “Zveder sem pogostoma zahajal
vdruZino prijatelja Danila. Vedel sem, da kljub obilnemu in napornemu zdravniSkemu delu sameva
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na soncenju ob Lokavscku in skrivaj nekaj pise. Vendar ni nikdar jasno o tem govoril ali kaj pokazal.
Najveckrat smo govorili o umetnosti in literaturi,” Mlad podeZelski zdravnik se je zacel zanimati
za slikarjeva dela iz ruske dobe, Se bolj pa za tista, ki so nastajala pred njegovimi o¢mi. Vegino
del mu je odkupil. “Kar sem dotedaj naslikal dobrega, zlasti ajdovskih portretov, sem v celoti za
majhen denar odstopil prijatelju Danilu, ker sem upal, da bo v skrbnih rokah.”

Tudi ko se Pilon odseli v Pariz, ostaneta prijatelja e naprej v stiku. Pilon naslika Lokarjev portret,
Lokar pa ga veckrat obisCe. “Prijatelj Danilo mi je s potico prinesel polno mavho Ajdoviine.”
Pilonovo umetnisko delo najde odmev v nekaterih Lokarjevih novelah, “Prijatelj Danilo je v nove-
i Od brega namesto mene, Ceprav po svoje, nazorno opisal moje tedanie slikarsko delo v okviru
Zivljenja, v katerem sem se gibal. Najbolje panaj pricajo slike same, kolikor bodo kljubovale ¢asu!”
Pozadnji vojni se Pilon vrne domov. Z Lokarjem se pogosto srecujeta. Pilon omenja sre¢no nakljucje
na ljubljanskem kolodvoru.

“Polagoma so prihajali potniki za prvi viak, med njimi sem spoznal bivSega vipavskega zdravnika
z njegovo svakinjo. “JeZes no, kaj pa vi tako rano!”

“Prisel sem samo pogledat urnik vlakov, nameravam te dni v Ajdovigino”, sem se izgovarjal v
zadregi.

“Mi pa gremo v Gorico, pridite kar z nami, Evgen vas bo zelo vesel, saj je 7e veckrat povprasal po

"

vas.
“No, dobro, pa grem, saj je prvi maj.”

“Prenocil sem pri Brasovih v Ajdovini, drugo jutro pa me je neak Marjo opozoril, da stoji pred
Lokarjem velik, ¢rn avto. “To bo visoka osebnost, mogoce celo kak znanec!™ sem rekel. In nasel
sem pri Danilu prijatelja Ferda z druZino. Vrnil sem se v Ljubljano na udobnem sedezu.”

Tudi pri vsesploSnem povojnemrazvoju Slovenije je Pilonkotuveljavljen umetnik sodeloval v krogu
slovenskih literatov. “Z Radgono sem bil v veliki zadregi, ker sem bil dolocen za skupni literarni
nastop v vinskem kombinatu, pa sem se za tovarisi ob Danilovi rami le izmazal; opogumili so me
Zlahtni poZirki jeruzalemca, traminca, in drugih vin, pogovor s Sefom produkcije...”

Kakorkoli Ze, odnos med Lokarjem in Pilonom se kaZe v svojevrstni duhovni zvezi. Njuna velika
navezanost odseva iz njunih del. In ¢e te navdusi eden, ne more§ mimo drugega.

Citate iz Pilonovega dela Na robu zbrala Mateja Coha
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“Danila je prevzel mladostni Cankar in mi ga je
vedno priporocal v branje, vendar ga v mladosti
nisem mogla dojeti.”

“Danilo me je vedno oskrboval z najboljSimi
knjigami, takoda se je moje obzorje Ze zgodaj zelo
razsirilo ... *



“V umetniskih vpraanjih, zlasti v pogledu knjiZevnosti, sem se vzorovala najve¢ po bratu Danily,
ki je Studiral na Dunaju medicino in prinasal ob poitnicah domov mnogo novega iz velikega
sveta, posebno glede kulture in litera- ture, ki ga je nadvse zanimala, Na Dunaju je zahajal v lokale,
Kjer so s zbirali najboljsi slovenski razumniki, zlasti je cenil dr. Prijatelja, ki je delal v dvorni
biblioteki in mnogo vedel. Vse, kar je sliSal tam gori, je znal Danilo v poitnicah tako Zivo prikazati
doma, da sem se Cutila blizu ljudem, s katerimi je on ob&eval na Dunaju. Dajal mi je smer pri branju
knjig in mi svetoval, kaj naj berem, navadno je to Ze sam prebral.”

— ) ——

“Opazila sem, da je brat v vseh ozirih zelo varten. Bogastvo je smatral za izvor zla. Svoj Zivljenjski
nazor je Crpal zlasti iz del Leva Tolstoja, a Ze v goriskih letih je bil zagledan v Cankarja.”

e e

“Na Dunaju sva preZivela z Danilom tudi prav suhe dni, brez denarja. Ob neki priloznosti me je
pregovoril, da sem nesla zlato veriZico v zastavljalnico, Cakal me je medtem na cesti. Ko sem
stopila iz zastavljalnice, mi je vzhiCeno rekel: “Tako se, vidis, utis, kako Zivijo ubogi ljudje.”
Zdelo se mi je, da je pod vtisom razmer, v katerih je Zivel Dostojevski z Zeno v Nemciji, ko je morala
ta zastaviti svoje zadnje krilo, ker je Dostojevski vse zapravil pri ha- zardnih igrah.”

—
“Zivljenje na Dunaju je zelo obogatilo moje znanje. Z bratom sva o vsaki stvari, ki sem jo videla,
debatirala, s ¢Cimer mi je pripomogel do vsebinske podlage vsakega doZivljanja. Pobijal je mojo
sentimentalnost in preobCutljivost, in ko mi je podaril za rojstni dan svojo sliko, je bil na njej pripis:
“Anica, tvoje najboljSe, tvoj razum.” Nekje drugje mi je pripisal Goethejev citat: “ Ichlebe sehr diaet
und halte mich ruhig, damit die Gegenstaende keine erhochen (Zivim vzdrZno, sem zelo miren,
tako da ne zadenejo predmeti na razgreto duSo, marve¢ duso razgrejejo).” V stikih z ljudmi je

ponavljal: “Ohrani vedno razdaljo, da jih lahko opazujes.” Vse to mi je dalo mnogo misliti in je
odlocujoce vplivalo na moj razvoj, vendar sva si ostala z Danilom zelo razli¢na.”

-— & G
Povzeto po .revijah PreSernove druzbe Srce in Oko, letnik 1993, §t.; 45, 46 in 47
— fb T~—~—
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Pisatelja dobro poznam prav iz prvih otroskih let kot soseda in hi$nega zdravnika. Kasneje sem se z
njim srecevala, ko je knjigarna Nasa knjiga AjdoviCina vabila pisatelja k podpisovanju knjig
naSim kupcem.

1954 - 1958

Spominjam se, ko je hodil v knjigarno - ure in ure je sedel in bral. Najvec je bral zbrana dela Ivana
Cankarja. Niti videl ni, da smo trgovino Ze zaprli. Kasljali smo in ropotali. Bila sem mlada, pa bi
rada $la domov - takratna vzgoja pa ni dovoljevala, da bi stranko opomnili, da mora oditi, da je
Ze zaprto.

1958 - 1959
Ob izidu knjige Sodni danna vasi Tone Paviek poudari odkritje pisatelja. Knjigo smo zelo hitro
razprodali. Ljudje so takoj zacutili, da gre v knjigi za nase ljudi, da se dogaja doma, na nasi vasi.
1960
Tega leta je bilo v naSi knjigarni srecanje z domacim pisateljem ob izidu knjige Leto osemnajsto,
ki je iz8la v zbirki Sodobni roman pri Cankarjevi zaloZbi. Takrat je samo podpisoval svoje knjige.
- istega leta -
O literarnem veleru leta 1960, na katerem so nastopali France Bevk, Danilo Lokar in Ela Peroci, sem
si zapisala: Profesor Bizjak je tu dal zelo lepo priznanje obema: Bevku in Lokarju. Odlomek, ki

sta ga oba literata prebrala, je bil po njegovem mnenju literamo zelo mocan.

“

Zelo lepo je dramski kroZek Gimnazije Veno Pilon uprizoril Lokarjevo Platneno srajco. Ko sva se
pogovarjala, se je zelo rad spominjal te uprizoritve.

“

Ni bilo kulturne prireditve v AjdoviCini, da se je ne bi dr. Danilo Lokar udeleZil skupaj s svojo Zeno.
Nikoli se ni usedel v sredino, vedno nekje na koncu prve ali druge vrste.

“

Vsak dan je tekel mimo izloZb nove knjigarne na Goriski cesti. Ce ni bilo njegove knjige v izlozbi,
je vedno takoj poslal svojo Zeno, da nas je opomnila, ¢e lahko damo katero njegovo knjigo vizloZbo.
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Spominjam se predstavitev njegovih knjig v prostorih knjigarne, potem pa smo zaradi vedno
vecje udelezbe inodprtja Pilonove galerije predstavitve knjig prirejali v prostorih Pilonove galerije.
Zanimivo, da je imel vedno tremo pred predstavitvijo. Zadnje tri dni je kar naprej hodil v pisarno
knjigarne: “Moral bi vam kaj pomagati, pa ne znam, veste - kaj je vse urejeno?...” Zelo ga je skrbelo.

-

Pesnik Tone Pavéek, gost in voditelj veerov, je nepozabno orisal in predstavil delo pisatelja in
Cankarjevo zalozbo kot njen glavni urednik. Pozneje, predvsem za obletnice pisateljevega rojstva:
leta 1972: 80-letnico, leta 1977: 85-letnico, leta 1982: 90-letnico pa je izkuSeno vecere vodila
prof. Ivana Slami¢. Ob veCerih sem vedno poskrbela tudi za druZabnost in kulturni program. Pisatel;
jebil vedno zelo vesel.

DomaCini so imeli tudi smisel za nakup knjig. Ceprav jim tivo ni ugajalo, so hoteli imeti v domaci
knjiznici vsajnekaj njegovihdel, saj je bil pisatelj domacin. Gospod dr. Danilo Lokar jimje neutrudno
dajal avtograme.

1976

Leta 1976 so uenci osmih razredov osnovne Sole v Ajdovitini kupili za svoje ucitelje knjige dr.
Danila Lokarja. S tem so prav gotovo potastili pisatelja kot rojaka.

-

Cesises pisateljem pogovarjal, je postal zelo zgovoren in ni pustil do besede. Spominjam se, ko mi
je rekel: “Zivel sem vedno v umetnosti, tudi ko nisem pisal.”

Kot hisni zdravnik je bil dr. Danilo Lokar zelo skrben in natanéen. Veckrat je brskal po knjigah,
predno se je odlogil. V ordinaciji je imel knjizno omaro polno zdravstvenih knjig. To omaro
sem Kot otrok obtudovala. Tako debelih knjig e nisem videla. Spominjam se tudi, da je on poskrbel
za specialista v Trstu. Tudi osebno se je zanimal pri specialistu, telefonov namret takrat $e ni bilo.

Bil je druZinski zdravnik skoraj vsem ajdovskim materialno boljse stoje¢im druZinam. Mislim, da
se za bolnike, ki niso bili njegovi stalni klienti, ni dosti brigal. Tudi ni trpel, da bi imel ve¢ ljudi v
cakalnici, to ga je delalo Zivinega.

Moj oce ga je zelo spostoval. Za popravila v hisi ali vzdrZevanje ambulantnih prostorov je vedno
klical oceta, kateremu je zelo zaupal. Bili smo namre¢ sosedje.

Zvecer je bila v njegovi delovni sobi vedno Iué. Pisal je pono&i. Povedal je tudi, da je veckrat skocil
iz postelje in hitro napisal stavek, da ga ne bi pozabil.

Bil je natancen tudi pri zelo skromni hrani. Z Zeno sta to¢no pretela fiZol, predno sta ga dala kuhat,
Mislim, da je bilo za vsakega samo deset fiZolov.

Prav v zadnjih letih, ko je Zivel Ze sam, ga je nekega popoldneva nasel moj moZ Pavel Bogataj
vV stanovanju popolnoma shiranega. Slifati je bilo neke Cudne glasove. Tudi okna se niso Ze dva
dni ni¢ odprla. Zdravnik ga je takoj odpeljal v bolnico. Od tu so ga odpeljali v Dom starejih
obcanov na Tabor v Ljubljani. Tudi tu smo ga kdaj pa kdaj obiskali. Kar lepo se je pocutil v
urejenem Zivljenju.

Zapisala Marjetka Bogataj
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.C .

Rekli so, da je bil full dober. OK. Bil je dober. In bil je nag, zato je prav, da ga tudi skozi besede
naredimo nasega. Kako neki?

Pomesati se med domacine in prisluhniti obujanju spominov. Govorijo, da so umetniki ¢udni. In kako
je bil na§ Lokar Cuden?

Mama mi je priznala mladostne vragolije: “No, ko smo se Se lovili v kratkih kiklcah in ko so bili vasi
ocetje oborozeni s fracami, takrat se je ta veliki moZ Cestokrat namakal v takrat $e Cistem Lokavscku,
1zza grma pa 5o ga ogledovale radovedne w 'Cke.”

Na ulici se pomeSam med mnoZico Ajdoveev. IS¢oca resnih odgovorov, srecam prijatelja, ki mi
ponudi pomo¢ pri prvem pogovoru z mimoido¢imi. Gimnazijka (vsaj zaCetek bo dober) mi zategne:
“Kaj ni bil to en pesnik?" Razideva se brez komentarja.

"

Pri Audiju 80 zagledam poslovneza: “To je bil pisatelj, zdravnik, Ajdovec...” “Ima tudi spominsko
sobo; morda veste...”” “Vem, vem. Finan¢no sem jo podprl!!! Je pa... no... v galeriji?”

Potem pa Se neka osnovnoSolka ve, da je pisatelj in da imajo doma eno knjigo. “Naslova pa ne bi
vedela...!”

PoiS¢em nekaj primerkov stare generacije in sprehajalec mi pove: “Imel je dobro Zeno! ... In menda
jeimel Castitljivo staro pohistvo - kopalnico pa vedno v teku z modo. In dober zdravnik.” Njegova
sosprehajalka pa doda: “Bil je dokaj realen ¢lovek, na potovanje je vzel samo najnujnejSe stvari,
ki so bile spravljene v zdravniski torbi. Jedel ni veliko - razen na slavnostnih prireditvah...!!! Tako
je nehote spravljal prijatelje v zadrego...”

Znan kulturni delavec (ki se mu menda full mudi): “Jaz vem toliko, da nimam Casa vsega povedat,
PreSernova nagrada, se mi mudi, Burja pred tisino, Se vem, dosti vem, adijo!”

Se dalje odkrivam in noge me iz navade nesejo v knjiZnico. KnjiZnitarka mi s krorkodileki v o¢eh
pripoveduje: “Vse kar je dobrega v knjiznici, je prebral. Po knjige je prihajala njegova Zena - dokler
je bila Se Ziva. Najvec je prebiral Cankarja... Nekaj Studentov iz ajdovske obCine je delalo diplomsko
nalogo iz njegovih del...” '

In potem mi Se recejo, da nam ni ni€ odpusceno, ker smo v prvem letniku; odgovor pa lebdi v zraku.

PCM.V.T.L.V.P
S.B.
PMS.T.
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LikovNA OPREMA:  Sibil Slejko, Ljubica Stojanovi¢, Darja Brecelj, Darja Slokar,
Barbara Toms$ic, NataSa Slokar, Mia Curk

LIKOVNI MENTOR: BRANE JAZBAR

RACUNALNISKO OBLIKOVANJE: A. BlaZzko
Stavek IN TisK: TRUST d.o.0. Osek, telefon: 065 48-832

NAKLADA: 300 1zvopov

V AipovSCing, MAJA 1993
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