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Mislim, da ni dale¢ ¢as, ko bo v ameriskem paviljonu Beneskega
bienala ali na ¢astnem mestu kaselske Documente razstavljen kak
nov film Davida Lyncha. Namenoma pravim "razstavljen", saj ga
gotovo ne bodo predvajali v klasi¢nem kinematografskem
dispozitivu — pogled iz teme na belo platno — temvec¢ bo na ogled
gigantska instalacija, kjer posamezni svetlobni fragmenti, vidne
teksture, zvocne fuge in govorna dejanja ne bodo ve¢ shranjena na
celuloidu, temveé& v — formaldehidu! Vmes, med njimi, bo sam avtor
v Zivo risal nove kartone svojega stripa Najbolj besen pes na svetu
na Se tople prosojnice, ki jih bo dobil s seciranjem ¢revesja mrtve
macke, roje muh, ki ga bodo pri tem nadlegovali, pa bo sproti
pipsal in iz njih sestavljal fraktalne vzorce, ki se bodo presenetljivo
ujemali z grobo zrnato strukturo sneZenja na televizijskem ekranu,
zaradi Cesar "gledalci", ki bodo njegovo multimedijsko instalacijo
spremljali prek interneta po vsem svetu, ne bodo ¢isto natanéno
vedeli, ali gre za avtorsko kreacijo ali za motnje na zvezi! Zato bi
veljalo vsem obiskovalcem, aktualnim in virtualnim, te instalacije
namesto razstavnega kataloga podariti $e knjigo Jeana Baudrillarda
Prosojnost zla s podnaslovom Esej o ekstremnih fenomenib.

Ne, nobenih findesieclovskih lamentacij o sprevrZeni umetnosti ne
mislim obujati, tudi ne iskati "zanasanj s poti" tam, kjer gre, prav
nasprotno, za izjemno premodrtnost nekega opusa in avtorske
vizije. Zdi se mi le, da se je mogoce nelagodnosti Lynchevega
zadnjega filma [zgubliena cesta priblizati tudi tako, da skusamo
razumeti same pogoje nastanka te izgubljene avtoceste, da torej
pogledamo teren, e predno je Lynch nanj polozil svoj ¢rni asfalt,
narisal bele ¢rte, utrdil bankine in pognal masino. In prav za ta
teren Se kako velja tisto, kar je Baudrillard zapisal kot motto zgoraj
omenjene knjige o prosojnosti zla: "Since the world drives to a
delirious state of things, we must drive to a delirious point of view."
To seveda ne pomeni "ker se je svetu zbledlo, se mora zblesti tudi
nam", ampak veliko bolj natanéno: ker svet nezadrino drvi v stanje
Ciste, prosojne zblojenosti, se moramo hudicevo potruditi in se
dobesedno sami zapeljati (ne pa bi se pustili zapeljati) do tocke, s
katero bomo sploh se videli ta zblojeni svet. Podajamo se torej na
voinjo, na drive, na kateri pa se na koncu ne bomo izgubili, ampak

12 bomo ugotovili, da se je izgubila sama cesta: Lost Highway. Zato to
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pac ne bodo lamentacije nad umetnostjo ali oc¢itki umetniku, temvec
kar lamentacije nad samo usodo sveta. Baudrillard postavlja svojo
studijo o ekstremnih fenomenih v znamenje epidemije vrednosti.
Katastrofalnosti aktualnega trenutka se pribliza tako, da ga najprej
vpne v ¢asovno klasifikacijo, katere pojmovnik bo vsem histori¢nim
materialistom zvenel presenetljivo domace. Ce je naravni stadij
zaznamovala uporabna vrednost, trzni stadij menjalna vrednost,
strukturalni stadij pa znakovna vrednost, tedaj je Cetrti stadij
fraktalni ali kar viralni. Nobenih metafor veé, samo $e splosna
metastaza vrednot, epidemija vrednosti, ki v skrajni konsekvenci
onemogoci, zradira samo vrednotenje. Ob tem se velja spomniti
stalne Lyncheve fantazme, da se nam zdijo reci grde zato, ker se jim
pac grdo rece: zradirajte "grdo" besedo, pravi Lynch (npr. "mrtve
muhe"), pa bo cela re¢ videti druga¢na. Ravno kolikor je razvezana
"svoje" besede, osvobojena prezence ¢rke, se zacne re¢ mnoZiti in
razra3cati, po drugi strani pa — kar je $e veliko bolj fascinantno —
pri¢nejo same besede kot smrtonosna ljubezenska pisma letati
naokoli in proizvajati 3¢ kako realne konsekvence! Vsak od
Lynchevih filmov bi lahko nosil podnaslov How to do things with
words. Ne poznam namre¢ opusa, ki bi bil tako bogat s
pomenljivimi stavki, ki so v¢asih prav pitijski v svoji banalnosti, a
obenem kot nalai¢ za to, da se — kot v kompjuterskih operacijah
tipa "cut", "copy" in "paste" — selijo iz filma v film, nato pa Se v
pisanje o teh filmih. Se spomnite stavkov the sleeper must awake
(Dune), the owls are not what they seem (Twin Peaks) ali daddy
wants to fuck (Modri zamet)? Ce gremo dovolj dalec v teh
magrittovskih poskusih razveze med podobo in besedo, se nam
dejansko sesuje cel sistem, ali kot pravi Baudrillard, dobrega ni ve¢
na vertikali zla, ni¢ ve¢ se ne uvrica na abscise in ordinate. Tako kot
se v mikrofiziki ne da hkrati izracunati hitrosti in polozaja delca, se
preprosto ne da ve¢ racunati s pojmi dobrega in zla, lepega in
grdega, resni¢nega in laznega. Baudrillard v opisu "deliricnega
stanja stvari" naleti na svoj priljubljeni koncept kulture simulakra:
"Sleherni delec sledi svojemu lastnemu gibanju, vsaka vrednost ali
fragment vrednosti za hip zaZari na nebu simulacije, nato pa izgine v
praznini, slede¢ razlomljeni liniji, ki le izjemoma sreca drugo. To je
shema fraktala — in to je aktualna shema nase kulture.



Ko pa so enkrat redi, znaki in dejanja osvobojeni ideje, pojma,
bistva, vrednosti, izvora in cilja, tedaj vstopijo v proces neskoncne
samoreprodukcije. Stvari e naprej funkcionirajo, le da je ideja Ze
davno izginila. Funkcionirajo v popolni indiferentnosti do lastne
vsebine. In paradoks je, trdi Baudrillard, da funkcionirajo celo
toliko bolje. Funkcionirajo dobesedno v nedogled - kot techno
glasba, kot neskonéne soap-opere, kot zaprta zanka Izgubljene
ceste. Vzporedno branje Baudrillardovega eseja o ekstremnih
fenomenih in Lynchevega filma se tu $e zdale¢ ne konéa. Baudrillard
si zastavlja vprasanje, e morda ni v vsakem sistemu, tako kot v
vsakem posamezniku, skrivni gon, kako se znebiti lastne ideje,
lastnega bistva, da bi se lahko razrasel v vseh smereh? Toda
konsekvence te epidemije, tega razra$canja, te razslojitve so lahko
edinole fatalne. Vsaka re¢, ki izgubi svojo idejo, je kot &lovek, ki je
izgubil svojo senco — pade v delirij, v katerem se izgubi in ki ga
pogubi. Vprasajmo se zdaj, naivno in aktualisticno: kdaj tvegamo
izgubo sence? Mar ne ravno v ekstremnih situacijah, bodisi da nam
srepece opoldansko sonce medijskih luéi sije naravnost nad glavo in
nas reducira na piko, bodisi da pademo v polnoéno érno luknjo?
Natanko tako gre razumeti uvodoma omenjeni delirij, v katerega
drvi svet — in ki se mu nikakor ne gre pustiti zapeljati, pa naj bo
gon, drive, $e tako mocan: gre dobesedno za boj za senco! Kako
torej ne izgubiti lastne sence, kako ne pustiti, da ti neznani zmikavti
ne odnasajo tvoje podobe, kako se ne pustiti preZgati univerzalni
prosojnosti zla? Senca v tej perspektivi ni ve¢ klasi¢na
ekspresionisti¢na grozeca slutnja smrti, temvec¢ pogoj preZivetja,
edino zatocis¢e posameznika pred transparentnim delirijem sveta.
Zato bi morda veljalo dramati¢no napetost Lynchevih filmov iskati
v neki kompleksni dialektiki audiovizije, ki mora po eni strani
temniti popolnoma preZgano, transparentno sliko, da bi prisla do
sen¢nih lis, v katerih je sploh moZno Zivljenje, po drugi strani pa
mora svetliti temo, da bi dala slisati zvoke, da bi podoba lahko
zapela. Znana je Lyncheva opazka o antologijskem prizoru iz
Modrega Zameta, v katerem Dean Stockwell poje Ir1 Dreams,
namesto mikrofona pa ima v rokah svetleco lu¢: — "Temnejse ko je
bilo Benovo stanovanje, slabse se je slisala pesem. Cim je bilo
svetleje, je bil zvok brezhiben." Svetloba torej prinese jasnost zvoka,
omogoca razbrati glasove in prisluhniti glasbi — a kaj, ko je telo
zaradi tega najprej osmeseno v klovna, nato pa reducirano na klon,
na klonirano truplo brez spola in brez sence. RazmnoZevanje se je
umaknilo kloniranju, enostavni delitvi Istega, kot pri enoceli¢nih
organizmih. Telo ni ve¢ metafora duse ali spola, temve¢ metastaza,
ljubezen je bolezen. Zato je veliko zanimiveje kot razpredati o
soprogu, ki mu je prehitro prihajalo, pa je zato v kroni¢nih napadih
ljubosumja razkosal Zeno in ustrelil njenega ljubimca (Lynchev
hommage O. ]. Simpsonu), pogledati intersubjektivno dramo nasega
para prav skozi specifi¢no lynchevsko dialektiko audiovizije. Za tak
pogled — in posluh - pa sta zagotovo najbolj pomenljiva prav
prizora uvodne ¢rne luknje in finalne preZarjene prezganosti. Kar
me osebno dalec najbolj fascinira v filmu, ki mi sicer povzroca
velike probleme, sta prav ta dva "ekstremna" prizora. Prvi je
trenutek, ko saksofonist Fred Madison dobesedno izgine v temi
nica, v ¢rni luknji sredi stanovanja. Glede na to, da smo v prostor
njune zakonske spalnice doslej Ze veckrat vstopili, enkrat celo s
posebej pozornim pogledom detektivov, si ga upamo Ze med samim
ogledom vsaj priblizno rekonstruirati — in ¢rna luknja se izkaZe kot
Cista izvotlenost prostora z neko novo, nemisljivo razseznostjo, ki
celo sanjska ni, saj so jo sanje Ze prej anticipirale (" Ves, draga,
sanjal sem, da me kli¢es..."). To je &ista Casovna zanka sredi
prostora, to je Cetrta dimenzija, ¢as brez senc, isti negativ. Na
drugem koncu filma, tik pred koncem, smo spet sooceni z izbrisom
sence — le da tokrat zaradi prevec svetlobe. Ko se Pete Dayton v
dolini smrti ljubi s svetlolasko pred avtomobilskimi Zarometi, sta
njuni telesi vse prej kot polteni — sta le Se s svetlobo prezarjeni
membrani, klovna, klona, trupli brez sence v upo¢asnjenem
posnetku, reducirani na mnozenje enega. Besede, ki jih ona dahne
njemu v uho, bi bile kaj lahko besede, ki jih senca v prezarjenem

svetu zaSepeta telesu: nikoli me ne bos imel. Na obeh koncih verige
smo torej sooceni z radikalno izgubo sence, enkrat zaradi prevelike
teme, drugi¢ zaradi preve¢ luci — in obakrat je moski posameznik
soolen s samim seboj, s tisto nemogoco podobo, ki je nikoli ne
vidimo, kolikor pa¢ ni zrcalna, narobe obrnjena podoba, ampak
prava podoba. Ko ni ve¢ sence, se Lynchev junak vidi takega,
kakrsen je. In pri¢ne ubijati. V Lynchevem opusu pa vendarle
obstaja neka podoba, ki skusa misliti oba ekstrema skupaj — ki
skusa s svetlobo posvetiti v temo tako, da sama tema dobi svojo
senco. Michel Chion je temu poskusu v svojem abecedariju na
koncu odli¢ne monografije o Davidu Lynchu (Cahiers du cinéma,
Pariz, 1992) namenil posebno geslo: pool. Pravi, da js pravzaprav
neprevedljivo, definira pa ga takole:

"Pool je prostor, ki se prizge v ¢rni praznini — kraj prostorskega ali
casovnega razodetja, ki izolira in tesno uokviri osebo, detajl ali
predmet, okrog sebe pa da hipno cutiti izvorno noc, nedogled,
kontinuum praznine.”

Chion to agresivno svetlobno razseznost, ki da cutiti temo, detektira
7e v Lynchevem kratku filma The Grandmother, nato pa $e posebej
v Eraserheadu, kjer se te "svetlobne luze" brez slehernega pojasnila
pojavijo na zidu, v postelji, osvetlijo Henrijevo glavo ali dojencka za
mizo. V poznejsih filmih pa je opazno postopno mehéanje teh "luz"
in njihova sistematizacija v formo ¢asovnih pljuskov, bliskovitih
pojavov posamiéne podobe ali zvoka, katerih ¢asovne meje so
zabrisane, saj namesto z ostrim rezom poseZejo v aktualno sliko z
bliskovitim prelivom in se tako iz nje tudi poslovijo. Taki so,
denimo, $tevilni mentalni pljuski v filmu Divji v srcu. Zdi se, da se
je Lynchu v Izgubljeni cesti znova uspelo pribliZati izvirni
razseznosti teme nica, ki ni ve¢ nikakr$en flash ali mentalni preblisk,
ampak ¢isto soocenje s hrbtno stranjo ¢asa, z ne-Casom ali
nedogledom, soocenje podobe z lastno senco. V tej zvezi je
slovensc¢ina izjemno pomenljiva, saj prav v besedi nedogled uspesno
spoji obe razseznosti — krajevno in ¢asovno, topografsko in
temporalno — in ju e dodatno zaplete z definicijo: oddaljenost, v
kateri postane kaj nevidno. Zdi se, da bi lahko Lynchevo pocetje
definirali prav kot vztrajno poskusanje priklicati pred o¢i podobe —
in na uSesa zvoke! — ki so enkrat Ze izginili v nedogled. Zato je
klasi¢no gibanje njegove kamere od totala v detajl, pribliZevanje
oddaljenega. Lynch dobesedno postavlja nedogled na ogled. Zato se
mu seveda radikalno zamaje sama ¢asovna struktura filma, odprejo
se zevi Casovnih zank in vrzeli Casovnih paradoksov. Prav skozi
razumevanje ¢rnih lukenj filma kot tistih luz, v katerih se svetlobne
hitrosti neposredno mesajo s ¢asom, je mogoce razumeti svet, iz
katerega izginemo skozi ¢asovno luknjo v praznem nicu temne
zakonske spalnice, vanj pa se vrnemo skozi prezgano lu¢ v dolini
mrtvih. Je mar potem sploh e ¢udno, ¢e se klju¢na zamenjava teles
izvrsi v zaporniski temnici, v tej obskurni kamri, ki v prostorsko
temo zgosca ¢asovno mejo med Zivljenjem in smrtjo? Tako se prav
temnica izkaZe kot tisti ultimativni kraj, v katerem se bo v ¢rni
praznini prizgal pool, ki pa bo ravno prav oddaljen od nasega
pogleda, da bo ostala klju¢na zamenjava identitet (Fred - Pete) za
nas nevidna. Taisti pool je o¢itno "obZgal" tudi trato pred hiso
Petovih star$ev in tako omradil njun pogled, da sinu nikoli ne bosta
v celoti razodela dogajanja tistega temaénega vecera, temve¢ bosta
raje — kot mnogi Lynchevi starsi, $e posebej v Modrem Zametu in
seriji Twin Peaks — srepo buljila v zblojeno televizijsko $katlo. In
prav ob tej podobi pride na misel prelepa Baudrillardova analiza
ti§ine kot nedopustnega lapsusa, s katero zaklju¢uje uvodni tekst
knjige Prosojnost zla, ki nosi pogosto parafraziran naslov Po orgiji:
"Podoba cloveka, ki stavka tako, da sedi pred ekranom prazne
televizijske skatle, bo nekega dne veljala za eno najlepsih podob
antropologije 20. stoletja."
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