
Mislim, da ni daleč čas, ko bo v ameriškem paviljonu Beneškega 
bienala ali na častnem mestu kaselske Documente razstavljen kak 
nov film Davida Lyncha. Namenoma pravim "razstavljen", saj ga 
gotovo ne bodo predvajali v klasičnem kinematografskem 
dispozitivu - pogled iz teme na belo platno - temveč bo na ogled 
gigantska instalacija, kjer posamezni svetlobni fragmenti, vidne 
teksture, zvočne fuge in govorna dejanja ne bodo več shranjena na 
celuloidu, temveč v - formaldehidu! Vmes, med njimi, bo sam avtor 
v živo risal nove kartone svojega stripa Najbolj besen pes na svetu 
na še tople prosojnice, ki jih bo dobil s seciranjem črevesja mrtve 
mačke, roje muh, ki ga bodo pri tem nadlegovali, pa bo sproti 
pipsal in iz njih sestavljal fraktalne vzorce, ki se bodo presenetljivo 
ujemali z grobo zrnato strukturo sneženja na televizijskem ekranu, 
zaradi česar "gledalci", ki bodo njegovo multimedijsko instalacijo 
spremljali prek interneta po vsem svetu, ne bodo čisto natančno 
vedeli, ali gre za avtorsko kreacijo ali za motnje na zvezi! Zato bi 
veljalo vsem obiskovalcem, aktualnim in virtualnim, te instalacije 
namesto razstavnega kataloga podariti še knjigo Jeana Baudrillarda 
Prosojnost zla s podnaslovom Esej o ekstremnih fenomenih.
Ne, nobenih findesieclovskih lamentacij o sprevrženi umetnosti ne 
mislim obujati, tudi ne iskati "zanašanj s poti" tam, kjer gre, prav 
nasprotno, za izjemno premočrtnost nekega opusa in avtorske 
vizije. Zdi se mi le, da se je mogoče nelagodnosti Lynchevega 
zadnjega filma Izgubljena cesta približati tudi tako, da skušamo 
razumeti same pogoje nastanka te izgubljene avtoceste, da torej 
pogledamo teren, še predno je Lynch nanj položil svoj črni asfalt, 
narisal bele črte, utrdil bankine in pognal mašino. In prav za ta 
teren še kako velja tisto, kar je Baudrillard zapisal kot motto zgoraj 
omenjene knjige o prosojnosti zla: "Since the ivorld drives to a 
delirious state of things, we must drive to a delirious point of vieiv." 
To seveda ne pomeni "ker se je svetu zbledlo, se mora zblesti tudi 
nam", ampak veliko bolj natančno: ker svet nezadržno drvi v stanje 
čiste, prosojne zblojenosti, se moramo hudičevo potruditi in se 
dobesedno sami zapeljati (ne pa bi se pustili zapeljati) do točke, s 
katero bomo sploh še videli ta zblojeni svet. Podajamo se torej na 
vožnjo, na drive, na kateri pa se na koncu ne bomo izgubili, ampak 

12 bomo ugotovili, da se je izgubila sama cesta: Lost Highway. Zato to

pač ne bodo lamentacije nad umetnostjo ali očitki umetniku, temveč 
kar lamentacije nad samo usodo sveta. Baudrillard postavlja svojo 
študijo o ekstremnih fenomenih v znamenje epidemije vrednosti. 
Katastrofalnosti aktualnega trenutka se približa tako, da ga najprej 
vpne v časovno klasifikacijo, katere pojmovnik bo vsem historičnim 
materialistom zvenel presenetljivo domače. Če je naravni stadij 
zaznamovala uporabna vrednost, tržni stadij menjalna vrednost, 
strukturalni stadij pa znakovna vrednost, tedaj je četrti stadij 
fraktalni ali kar viralni. Nobenih metafor več, samo še splošna 
metastaza vrednot, epidemija vrednosti, ki v skrajni konsekvenci 
onemogoči, zradira samo vrednotenje. Ob tem se velja spomniti 
stalne Lyncheve fantazme, da se nam zdijo reči grde zato, ker se jim 
pač grdo reče: zradirajte "grdo" besedo, pravi Lynch (npr. "mrtve 
muhe"), pa bo cela reč videti drugačna. Ravno kolikor je razvezana 
"svoje" besede, osvobojena prezence črke, se začne reč množiti in 
razraščati, po drugi strani pa - kar je še veliko bolj fascinantno - 
pričnejo same besede kot smrtonosna ljubezenska pisma letati 
naokoli in proizvajati še kako realne konsekvence! Vsak od 
Lynchevih filmov bi lahko nosil podnaslov How to do things ivith 
words. Ne poznam namreč opusa, ki bi bil tako bogat s 
pomenljivimi stavki, ki so včasih prav pitijski v svoji banalnosti, a 
obenem kot nalašč za to, da se - kot v kompjuterskih operacijah 
tipa "cut", "copy" in "paste" - selijo iz filma v film, nato pa še v 
pisanje o teh filmih. Se spomnite stavkov the sleeper must awake 
(Dune), the oivls are not ivhat they seem (Twin Peaks) ali daddy 
ivants to fuck (Modri žamet)? Če gremo dovolj daleč v teh 
magrittovskih poskusih razveze med podobo in besedo, se nam 
dejansko sesuje cel sistem, ali kot pravi Baudrillard, dobrega ni več 
na vertikali zla, nič več se ne uvršča na abscise in ordinate. Tako kot 
se v mikrofiziki ne da hkrati izračunati hitrosti in položaja delca, se 
preprosto ne da več računati s pojmi dobrega in zla, lepega in 
grdega, resničnega in lažnega. Baudrillard v opisu "deliričnega 
stanja stvari" naleti na svoj priljubljeni koncept kulture simulakra: 
"Sleherni delec sledi svojemu lastnemu gibanju, vsaka vrednost ali 
fragment vrednosti za hip zažari na nebu simulacije, nato pa izgine v 
praznini, sledeč razlomljeni liniji, ki le izjemoma sreča drugo. To je 
shema fraktala - in to je aktualna shema naše kulture.



Ko pa so enkrat reči, znaki in dejanja osvobojeni ideje, pojma, 
bistva, vrednosti, izvora in cilja, tedaj vstopijo v proces neskončne 
samoreprodukcije. Stvari še naprej funkcionirajo, le da je ideja že 
davno izginila. Funkcionirajo v popolni indiferentnosti do lastne 
vsebine. In paradoks je, trdi Baudrillard, da funkcionirajo celo 
toliko bolje. Funkcionirajo dobesedno v nedogled - kot techno 
glasba, kot neskončne soap-opere, kot zaprta zanka Izgubljene 
ceste. Vzporedno branje Baudrillardovega eseja o ekstremnih 
fenomenih in Lynchevega filma se tu še zdaleč ne konča. Baudrillard 
si zastavlja vprašanje, če morda ni v vsakem sistemu, tako kot v 
vsakem posamezniku, skrivni gon, kako se znebiti lastne ideje, 
lastnega bistva, da bi se lahko razrasel v vseh smereh? Toda 
konsekvence te epidemije, tega razraščanja, te razslojitve so lahko 
edinole fatalne. Vsaka reč, ki izgubi svojo idejo, je kot človek, ki je 
izgubil svojo senco - pade v delirij, v katerem se izgubi in ki ga 
pogubi. Vprašajmo se zdaj, naivno in aktualistično: kdaj tvegamo 
izgubo sence? Mar ne ravno v ekstremnih situacijah, bodisi da nam 
srepeče opoldansko sonce medijskih luči sije naravnost nad glavo in 
nas reducira na piko, bodisi da pademo v polnočno črno luknjo? 
Natanko tako gre razumeti uvodoma omenjeni delirij, v katerega 
drvi svet - in ki se mu nikakor ne gre pustiti zapeljati, pa naj bo 
gon, drive, še tako močan: gre dobesedno za boj za senco! Kako 
torej ne izgubiti lastne sence, kako ne pustiti, da ti neznani zmikavti 
ne odnašajo tvoje podobe, kako se ne pustiti prežgati univerzalni 
prosojnosti zla? Senca v tej perspektivi ni več klasična 
ekspresionistična grozeča slutnja smrti, temveč pogoj preživetja, 
edino zatočišče posameznika pred transparentnim delirijem sveta. 
Zato bi morda veljalo dramatično napetost Lynchevih filmov iskati 
v neki kompleksni dialektiki audiovizije, ki mora po eni strani 
temniti popolnoma prežgano, transparentno sliko, da bi prišla do 
senčnih lis, v katerih je sploh možno življenje, po drugi strani pa 
mora svetliti temo, da bi dala slišati zvoke, da bi podoba lahko 
zapela. Znana je Lyncheva opazka o antologijskem prizoru iz 
Modrega žameta, v katerem Dean Stockwell poje In Dreams, 
namesto mikrofona pa ima v rokah svetlečo luč: - " Temnejše ko je 
bilo Benovo stanovanje, slabše se je slišala pesem. Čim je bilo 
svetleje, je bil zvok brezhiben." Svetloba torej prinese jasnost zvoka, 
omogoča razbrati glasove in prisluhniti glasbi - a kaj, ko je telo 
zaradi tega najprej osmešeno v klovna, nato pa reducirano na klon, 
na klonirano truplo brez spola in brez sence. Razmnoževanje se je 
umaknilo kloniranju, enostavni delitvi Istega, kot pri enoceličnih 
organizmih. Telo ni več metafora duše ali spola, temveč metastaza, 
ljubezen je bolezen. Zato je veliko zanimiveje kot razpredati o 
soprogu, ki mu je prehitro prihajalo, pa je zato v kroničnih napadih 
ljubosumja razkosal ženo in ustrelil njenega ljubimca (Lynchev 
hommage O. J. Simpsonu), pogledati intersubjektivno dramo našega 
para prav skozi specifično lynchevsko dialektiko audiovizije. Za tak 
pogled - in posluh - pa sta zagotovo najbolj pomenljiva prav 
prizora uvodne črne luknje in finalne prežarjene prežganosti. Kar 
me osebno daleč najbolj fascinira v filmu, ki mi sicer povzroča 
velike probleme, sta prav ta dva "ekstremna" prizora. Prvi je 
trenutek, ko saksofonist Fred Madison dobesedno izgine v temi 
niča, v črni luknji sredi stanovanja. Glede na to, da smo v prostor 
njune zakonske spalnice doslej že večkrat vstopili, enkrat celo s 
posebej pozornim pogledom detektivov, si ga upamo že med samim 
ogledom vsaj približno rekonstruirati - in črna luknja se izkaže kot 
čista izvotlenost prostora z neko novo, nemišljivo razsežnostjo, ki 
celo sanjska ni, saj so jo sanje že prej anticipirale ("Veš, draga, 
sanjal sem, da me kličeš..."). To je čista časovna zanka sredi 
prostora, to je četrta dimenzija, čas brez senc, čisti negativ. Na 
drugem koncu filma, tik pred koncem, smo spet soočeni z izbrisom 
sence - le da tokrat zaradi preveč svetlobe. Ko se Pete Dayton v 
dolini smrti ljubi s svetlolasko pred avtomobilskimi žarometi, sta 
njuni telesi vse prej kot polteni - sta le še s svetlobo prežarjeni 
membrani, klovna, klona, trupli brez sence v upočasnjenem 
posnetku, reducirani na množenje enega. Besede, ki jih ona dahne 
njemu v uho, bi bile kaj lahko besede, ki jih senca v prežarjenem

svetu zašepeta telesu: nikoli me ne boš imel. Na obeh koncih verige 
smo torej soočeni z radikalno izgubo sence, enkrat zaradi prevelike 
teme, drugič zaradi preveč luči - in obakrat je moški posameznik 
soočen s samim seboj, s tisto nemogočo podobo, ki je nikoli ne 
vidimo, kolikor pač ni zrcalna, narobe obrnjena podoba, ampak 
prava podoba. Ko ni več sence, se Lynchev junak vidi takega, 
kakršen je. In prične ubijati. V Lynchevem opusu pa vendarle 
obstaja neka podoba, ki skuša misliti oba ekstrema skupaj - ki 
skuša s svetlobo posvetiti v temo tako, da sama tema dobi svojo 
senco. Michel Chion je temu poskusu v svojem abecedariju na 
koncu odlične monografije o Davidu Lynchu (Cahiers du cinema, 
Pariz, 1992) namenil posebno geslo: pool. Pravi, da js pravzaprav 
neprevedljivo, definira pa ga takole:
"Pool je prostor, ki se prižge v črni praznini - kraj prostorskega ali 
časovnega razodetja, ki izolira in tesno uokviri osebo, detajl ali 
predmet, okrog sebe pa da hipno čutiti izvorno noč, nedogled, 
kontinuum praznine."
Chion to agresivno svetlobno razsežnost, ki da čutiti temo, detektira 
že v Lynchevem kratku filma The Grandmother, nato pa še posebej 
v Eraserheadu, kjer se te "svetlobne luže" brez slehernega pojasnila 
pojavijo na zidu, v postelji, osvetlijo Henrijevo glavo ali dojenčka za 
mizo. V poznejših filmih pa je opazno postopno mehčanje teh "luž" 
in njihova sistematizacija v formo časovnih pljuskov, bliskovitih 
pojavov posamične podobe ali zvoka, katerih časovne meje so 
zabrisane, saj namesto z ostrim rezom posežejo v aktualno sliko z 
bliskovitim prelivom in se tako iz nje tudi poslovijo. Taki so, 
denimo, številni mentalni pljuski v filmu Divji v srcu. Zdi se, da se 
je Lynchu v Izgubljeni cesti znova uspelo približati izvirni 
razsežnosti teme niča, ki ni več nikakršen flasb ali mentalni preblisk, 
ampak čisto soočenje s hrbtno stranjo časa, z ne-časom ali 
nedogledom, soočenje podobe z lastno senco. V tej zvezi je 
slovenščina izjemno pomenljiva, saj prav v besedi nedogled uspešno 
spoji obe razsežnosti - krajevno in časovno, topografsko in 
temporalno - in ju še dodatno zaplete z definicijo: oddaljenost, v 
kateri postane kaj nevidno. Zdi se, da bi lahko Lynchevo početje 
definirali prav kot vztrajno poskušanje priklicati pred oči podobe - 
in na ušesa zvoke! - ki so enkrat že izginili v nedogled. Zato je 
klasično gibanje njegove kamere od totala v detajl, približevanje 
oddaljenega. Lynch dobesedno postavlja nedogled na ogled. Zato se 
mu seveda radikalno zamaje sama časovna struktura filma, odprejo 
se zevi časovnih zank in vrzeli časovnih paradoksov. Prav skozi 
razumevanje črnih lukenj filma kot tistih luž, v katerih se svetlobne 
hitrosti neposredno mešajo s časom, je mogoče razumeti svet, iz 
katerega izginemo skozi časovno luknjo v praznem niču temne 
zakonske spalnice, vanj pa se vrnemo skozi prežgano luč v dolini 
mrtvih. Je mar potem sploh še čudno, če se ključna zamenjava teles 
izvrši v zaporniški temnici, v tej obskurni kamri, ki v prostorsko 
temo zgošča časovno mejo med življenjem in smrtjo? Tako se prav 
temnica izkaže kot tisti ultimativni kraj, v katerem se bo v črni 
praznini prižgal pool, ki pa bo ravno prav oddaljen od našega 
pogleda, da bo ostala ključna zamenjava identitet (Fred - Pete) za 
nas nevidna. Taisti pool je očitno "obžgal" tudi trato pred hišo 
Petovih staršev in tako omračil njun pogled, da sinu nikoli ne bosta 
v celoti razodela dogajanja tistega temačnega večera, temveč bosta 
raje - kot mnogi Lynchevi starši, še posebej v Modrem žametu in 
seriji Twin Peaks - srepo buljila v zblojeno televizijsko škatlo. In 
prav ob tej podobi pride na misel prelepa Baudrillardova analiza 
tišine kot nedopustnega lapsusa, s katero zaključuje uvodni tekst 
knjige Prosojnost zla, ki nosi pogosto parafraziran naslov Po orgiji: 
"Podoba človeka, ki stavka tako, da sedi pred ekranom prazne 
televizijske škatle, bo nekega dne veljala za eno najlepših podob 
antropologije 20. stoletja." .
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