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VIL

V dnevni sobi se je komaj sli&no, z drobcenim beketanjem — kot
kak nebogljen jagenjéek — oglasil mobi. Alfonzov pogled se je
nehote preusmeril proti mizi v dnevni sobi. Ze vse te mesece se
je vztrajno privajal, da je treba ob teh signalih brzdati rado-
vednost. Ni ti treba na vrat na nos steéi tja, vzeti tisto stvarco v
roko in pogledati, kaj ti Nekdo sporoca.

Nives, vsaj dokler je bila ziva, mu tega prav zagotovo ni
branila. Zdaj se mu to ni zdelo veé tako presenetljivo: Nives se
je zadnje mesece ubadala z drugaénimi nalogami. Sicer pa si je
Alfonz mobilni telefon omislil razmeroma pozno. (Bili so ¢asi,
ko se mu je ta napravica zdela prav tako zoprna kot njegovi
bolni soprogi). Privajanje si je na zacetku skusal olajsati tako,
da je skusal k uéenju pritegniti Nives. Vendar se je ta vztrajno
branila, nedolzne stvarce se ni hotela niti dotakniti. Kot da bi
slutila, da se bo Alfonz po tej poti lahko pogovarjal z Nekom
drugim? Kot bi jo ta navdajala z nekak§nim gnusom. Mnoge
zene in ljubice se ne marajo dotikati predmetov, ki so prisli v
dotik z njihovimi tekmicami. Kaj se ve, kaj se ji je motalo po
glavi. Morda celo to, da lahko po elektronski poti stakne poseb-
no, virtualno obliko aidsa? Sicer pa se je Alfonz spriéo nje
pogovarjal po mobiju z marsikom: z bliznjo in daljno zlahto, pa
z ljudmi, ki so imeli kak opravek z njegovim Salonom. Sem
zraven bi lahko sodila tudi Doroteja: tudi njene slike naj bi bile
(spet) razstavljene v eni izmed naslednjih sezon. Dejansko se
je prav v zvezi s tem sprozil nezadrini plaz Dorotejinih smsjev,
ki je trajal vse do Jelovskove smrti. Alfonz je Se precej ¢asa
prigovarjal Nives, naj poskusi uporabljati mobi 8e ona, “saj
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nama bo tako morebiti marsikaj olaj§ano”. V tem je bilo kajpak tudi zrnce
prebrisanosti, toliko bolj, ko mu je bilo Ze od vsega zacetka jasno, da se Nives
ne bo pustila pregovoriti.

Vendar mu je 3ele zdaj, tedne in mesece po smrti, postalo jasno, da je
Nivesina strategija segala dlje. Ko je dospela dovolj dale¢, je spoznala, da se ji
ni ve¢ treba spuscati v spopade z nekaksnimi tekmicami. Je mar vedela, da bo,
vsemu navkljub, dobila tako mo¢ nad prezivelim mozem? Res, navidez je bila
spremenjena v pes¢ico pepela, vseeno pa je ostala tu, tik ob njem, nevidna,
vendar napolnjujo¢a vsako sobo, v katero je Alfonz vstopil. To, da naj bi Alfonz
spreminjal pozicijo posameznih predmetov v stanovanju, je bilo navsezadnje
nepomembno. Alfonz je nanjo ob¢asno pozabljal, véasih si jo je za kratek ¢as
popolnoma izbrisal iz zavesti. Samo za dan ali dva. Ko se je kdaj vradal z
avtomobilskega izleta v glavno mesto in se je spet pripeljal v Gornje kraje, med
hribe, ga je na vsem lepem stisnilo pri srcu. Ni se vraéal med hribe, vraéal se je
k Nives. Ko se je vozil mimo gorenjskih vasi, se je vozil po gozdovih in lokah,
kjer je bil tolikokrat z njo. Prav razumljivo! Tega ni tezko vzeti na znanje. Bolj
se mu je upiralo nekaj drugega, nekaj, kar se je zacelo dogajati malo kasneje,
se pravi, kake tri mesece po Nivesini smrti. Z Dorotejo sta se nekajkrat za uro
ali dve srecala v glavnem mestu. Vztrajala je pri trapasti navadi, da se je treba
ob pozdravu (ob snidenju in ob slovesu, torej vsaj dvakrat) poljubiti. To so bili
kajpak bratsko-prijateljski poljubi, kakrsni so med mlaj§imi ljudmi nasega
¢asa nasploh v navadi. Je mogoce s tem hotela povedati, kako mlad se ji zdi
Alfonz? On se teh poljubov ni znal ubraniti; lahko bi bil videti torast. No,
lahko bi bil videti celo starejsi, kot je v resnici. Tudi se je bal, da ne bi morda s
tem dal vedeti, da z njegovimi zobmi ni vse v redu. O svoji zobni protezi je sicer
govoril nalas¢ in ¢isto sproceno. To naj bi pomenilo: poljubov ne jemljem kot
nekaj, kar ima kakrsno koli zvezo s stanjem mojih zob. Zdelo se je, da Doroteja to
nekako razume in celo sprejema. Posebej poudarjeno je govorila o poljubih zgolj
na lice (vsaj to!), tudi v smsjih je omenjala prav ta naéin poljubljanja. Potem pa
mu je nekega dne, nekje v glavnem mestu, na zelo prometnem kraju in kakor
pomotoma, ponudila malce nasobljene ustnice. Alfonz je ni hotel uzaliti. Malce
se je zatudil, ko ga je ob tem prijetno spreletelo. Mogoée se je to zgodilo zato, ker
na dotik ni bil pripravljen. Pri¢akoval je lice! Med potjo do avta — imel ga je na
velikem parkiris¢u ob Tivoliju — je bil kar malce omoti¢en. Ne smem si privos¢iti
tega, da bi se zaljubil v to Zensko, si je rekel, potem pa se je na vsem lepem
zavedel, da se mu dogaja nekaj ¢udnega. Omotiénost, ki ni in ni hotela popustiti,
se je resda mesala s predstavami o ljubljeni Zenski, vendar to ni bila Doroteja,
pac pa Nives. Dorotejini poljubi so stopnjevali njegovo obsedenost z neko drugo
zensko. To kajpak ni bilo tisto, kar je hotela povzroéiti Doroteja. Vse skupaj je
bilo toliko bolj ¢udno, ¢e pomislimo, da Nivesini poljubi niso bili nikoli tako
mehki in vabe&i kot Dorotejini. Ce izvzamemo francoske poljube, namenjene
spolni zdruzitvi, je Nivesinim poljubom vedno manjkalo nekaj bistvenega: ob-
¢utek, da se ti Zenska s tem, ko se pusti poljubiti, preda. Nivesini poljubi so
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spominjali na pti¢je kljunckanje: ne zaradi svoje ljubkosti, pa¢ pa zavoljo trdote
Nivesinih ustnic. Sploh je bilo poljubljanje zanjo ¢udna in odve¢na navada.
Navada, ki jo je pa¢ treba sprejeti, jo od ¢asa do ¢asa prakticirati, ¢e se ljudem
noce§ preve¢ zameriti. Nives je Jelovika (ée izvzamemo prej omenjeno izjemo)
vselej poljubljala s trdnimi ustnicami. Kadar se je pustila poljubiti, so bile njene
ustnice napete in suhe, imel si obéutek, da si se z usti bezno dotaknil mladega
borovega ¢esarka. Zdelo se je, kot da pritiska na Alfonzove ustnice Zig. Nikoli ni
imel obéutka, da bi ga Nives hotela s poljubom vsrkati vase.

Malce ¢udna razmisljanja za moskega, ki steje sedemdeset let in ¢ez. Res se
zaljubljam, se je ob tem opomnil Jeloviek. Bolje re¢eno, moja prejsnja za-
ljubljenost spet udarja na dan. Kako to? Je to zaljubljenost ali morda kar
obsedenost? Ne: kar je ¢util, je bilo prav gotovo Se vedno v mejah normalnosti.
Kot Ze nestetokrat pred tem, je spet zadel ponavljati stavke, ki se jih je v
zadnjih mesecih Ze skoraj nauéil na pamet. Mo8ki sem, ki mu je Zena umrla.
Moski sem, ki je brez Zene, vdovec. Takih, kot sem jaz, je nesteto. Tudi tu, v
tem mestu, jih nekaj poznam. In kaj? Vsi nekako shajamo s tem. Od Nives ni
ostalo ni¢; bolje reéeno, od nje je ostala peséica pepela, shranjena na rodbinskem
pokopaliséu v glavnem mestu.

Kaksen je moj odnos do tega pepela, se je vprasal. Odgovor je bil jasen: o tem
ni kaj re¢i! Pepel kot vsak pepel, mirno bi o njem lahko poslusal neslane ale,
kot je tista o teti iz Amerike, ki 0 jo Zlahtniki pojedli, ko so po posti prejeli nek,
po vsem videzu uziten prasek. Alfonz bi se ob tem zlahka nasmehnil. Ne, to ni
bilo grdo, ne, ni bilo svetoskrunsko. In vendar: Dorotejin poljub, ki je Se uro
kasneje Zarel na njegovih ustnicah, ga ni spominjal na Dorotejo. Spominjal ga
je na Nives. Zakaj me ni nikoli tako poljubila, si je Sepetal, po¢ivajo¢ na enem
izmed avtocestnih postajalis¢; medtem pa se je mobi v plasénem Zepu spet
plaho oglasal. Alfonz je vedel, da ga Doroteja spet spominja nase, o¢itno se boji,
da tisti mehki poljub ni dovolj zalegel.

Ti poljubi so kajpak tema, o katerih ne bi bilo priporoéljivo govoriti, jih
internacionalizirati. Vendar — pamet je eno, Zelje so drugo. Pogosto se zgodi, da
zelje premagajo razsodnost. Prav v tem trenutku se je v Alfonzu porodila
fantasti¢na ideja o tem, kako dobro bi mu delo, ée bi si lahko zacel dopisovati s
kaksno izmed Zivih dus, z osebo, ki je ni ve¢, pa je vendarle tu. S katero izmed
dus, ki se mudijo tu blizu, tik ob nas: recimo, z Nivesino. Prav nenavadno je
bilo, da se je prav zdaj spomnil, kako je pred priblizno desetimi dnevi po
nepotrebnem uzalil sestriéno, ki se je hotela pogovoriti z njim po telefonu. O
¢em? — Sestri¢no je na vsem lepem obsedla misel, da se ji Nives oglasa, da ji po
ovinkih daje vedeti, da je e vedno tu blizu, da spremlja nase pocetje. Nives se po
sestriéninem prepri¢anju ni zgubila v ni¢! Alfonz je bil ob tem precej previden.
Vedel je, kako obéutljiva je sestriéna, ¢e gre za vprasanja Zivljenja po Zivljenju.
Seveda ji ni oporekal. Le omenil je, da je take pojave véasih mogoée ¢isto
racionalno pojasniti. Vsaj zdi se tako! Sestriéna, ki je zadnje ¢ase nekajkrat
obiskala Alfonza (na njegovo nujno vabilo), je vzela s seboj — za spomin — nekaj
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kosov Nivesine garderobe. Kasneje je ugotovila nekaj fantastiénega: ob prvem
izmed obiskov je v eni izmed Nivesinih torbic nasla Nivesino érno rokavico. Ne
obeh, le eno, desno. Ko je doma pregledovala, kar si je prinesla od Jelovikovih,
je bila prav ta rokavica zadnje, kar je vzela v roke.

Prihodnji¢, ko si je spet nekaj prinesla domov, je v enem izmed Nivesinih
plaséev, v Zepu, nagla drugo rokavico, par tiste prve. Spet je bilo to zadnje, kar
jije od prinesenega plena prislo pred oéi. Se Jeloviku to ne zdi nenavadno? Res
se mu je zdelo nenavadno, vendar zdaj tega ni hotel komentirati. Res je, to so
¢udne stvari, a kaj je tu mogode re¢i? Sestri¢na je uzaljeno pretrgala telefonski
pogovor, dala mu je vedeti, da odslej ne vidi ve¢ razloga, da bi se z njim 8e kaj
pogovarjala. Vsaj v bliznji prihodnosti ne.

Jeloviku je bilo kasneje Zal, resni¢no Zal. Sam pri sebi je sklenil, da je
konéno vendarle ravnal prav, v skladu z lastnim prepri¢anjem. Njenega pre-
prianja vseeno ni nameraval spodbijati. A zdaj je bila priloZnost za pojas-
njevanje zamujena. Sestri¢éna se bo vsaj nekaj tednov kujala. Kar naj se. Sam
dejansko ni verjel (ni hotel verjeti!) v to, da bi se duSe umrlih kar tako potikale
naokrog, nam primikale in spodmikale rokavice, v parih ali posami¢. Nas s
tem opominjale, da so e vedno tu blizu? In vendar, ko je kmalu zatem sedel k
pisalni mizi, je — kakor v nekak¥nem transu — zacel nekaj pisati. To, kar je
pisal, je bilo pismo, Nivesino pismo. Ali je to dogodek, ki sodi v rubriko
Zunajéutno zaznavangje ali Poljudna psthiatrija? Mogoce v rubriko Starcevske
sentimentalnosti? Nobena od teh razlidic se ni zdela povsem sprejemljiva. Mar
ni vseeno, ¢e je s tabo nekaj narobe? Ce #ivis tako sam, kot je Zivel zadnje
tedne Alfonz, se zdi, da lahko vsaj med temi stenami pocnes, kar te je volja.
Kému naj bi glede tega dajal odgovor? Seveda obstaja moznost, da bi ta pisma
dobil v roke kdo izmed obeh otrok — ali pa celo sestri¢na, seveda neko¢ kasneje,
po Alfonzovi smrti. Ni¢ mu ni bilo bolj vseeno. Po vojni so v njegovih krogih v
takem primeru navadno rekli, in pri tem pihnili v stegnjeno dlan: vse mi je
ravné, razumes, ravné; kar je bilo seveda odmev ruskega rekla vsjo ravno.

Jeloviek je prej Dorotejo videval le poredko, predvsem v ¢asu, ko mu je
prinasala slike za svojo prvo razstavo. To je bilo Ze zdavnaj, veliko let pred
Nivesino smrtjo. Nives so se Dorotejine slike zdele “moéne”, hkrati pa tudi
“precej zajebane”. Zdelo se ji je, da v teh virtualnih pokrajinah mrgoli seksual-
nih simbolov. “Imasg ob¢utek, da te posiljuje, ne mogoée z barvami ali oblikami,
pa¢ pa z neéim, kar se v tem skriva. Meni je taka malarija po svoje vset,
vendar tega ne bi hotela imeti v spalnici. Imela bi obéutek, da na steni
venomer nekaj migota. Zaéela bom verjeti, da je imel Freud konec koncev ¢isto
prav. Vsaj, kar zadeva to Zzensko. Na njenih pokrajinah se ti povsod prikazujejo
groteskna, blazno razbohotena spolovila. Ves kaj, Alfonz: pravzaprav pa je to
pristno alpinistiéno slikarstvo. Povsod sami turnci, same po¢i. Zdi se mi, da mi
gre od tega malce na bruhanje.”

Nives se je vefkrat izraZala tako svetovljansko; kadar je imela pravo obéin-
stvo, je znala spregovoriti v hladnem in objektivnem, hkrati zelo zajedljivem
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tonu. Ko je Jelovika seznanila s svojim videnjem Dorotejinih podob, ni bilo v
njenem glasu nobene zadrgnjenosti. Razen Jelovika jo je slisalo Se nekaj
nakljuénih ljubiteljev amaterske umetnosti. Ko je Jeloviek to slisal, je uganil,
da ji njegovi stiki z Dorotejo niso vied. Lepo: bo imel vsaj razlog, da se ji
izmika. Sam ni v tem obdobju ¢util nobene potrebe po kakih eskapadah, Se
zlasti ne, ¢e bi §lo pri tem za Dorotejo. Doroteja dejansko ni bila njegov tip.
Kako pa je potem mogoce, da je bil Jelovsek Dorotejin “tip”, njen “skriti ideal™
(Bilo je absurdno. In bilo je resni¢no.) Sicer pa se je to zares pokazalo Sele v
nekem drugem ¢asu, se pravi nekaj mesecev pred Nivesino smrtjo, ko ga je
Doroteja po nakljuénem sre¢anju v nekem ljubljanskem lokalu spet zacela
oblegati. Najprej je mislil, da ho¢e imeti e eno razstavo. To je bilo mogoce celo
res, vendar je zlahka uganil, da je razstava pravzaprav le pretveza: hotela je
doseti, da bi bili poslej stiki med njima ¢im pogostejsi. Jelovsek se je sreanjem
spretno izmikal, bil pa je toliko nepreviden, da je dopustil moZnost izmenjave
telefonskih depes, se pravi pisnih sporo¢il po mobiju, ki je v tem ¢asu prisel v
modo. Doroteja ga je odtlej dobesedno zasipala z smsji. Sprva je pri¢akovala,
da se bo nanje sproti odzival, ji odgovarjal. Ko je uvidela, da mu je to v breme,
se je pri priéi prilagodila: “Vem, vem, vi moski ste bolj redkobesedni,” je rekla.
“Ni ti treba odgovarjati na vsak sms sproti. Zadoi¢a mi, ¢e vem, da si ga
prebral. Véasih mi bo§ vseeno moral odgovoriti.”

V éasu krize, ko je 8lo Nives zares za nohte, je plima mobijevskih depes
skoraj povsem usahnila. Jeloviek se je kasneje spominjal redkih, plahih posku-
sov, ki so se zadenjali z “Ne upam si” in se koncali z “morda kdaj kasneje”.
Nekaj podobnega je prejel celo na sedmini, se pravi na zakuski tik po pogrebu.
V zepu Jelovskovega suknji¢a se je oglasil mobi — zapiskal je tako plaho, da je
Jelovsek nameraval signal kar preslisati. Vendar ga je opozorila Leona: “O¢i,
tvoj mobi se je oglasil. Morda ti kdo piSe.” Raztreseno je potegnil napravico iz
zepa, dvignil pokrovéek in prebral: “Tudi v tem trenutku s teboj. Oprosti, ¢e
tako surovo vdiram v tvojo Zalost.” Nekaj tednov zatem so postali plaho
beketajoéi signali spet pogostejsi. Sprva po dva na teden, potem po dva na dan.
Na vsem lepem je postala frekvenca enaka nekdanji: po 8 do 15 depes — od
sedme ure zjutraj, ko se je Doroteja pripravljala na odhod v projektivni biro, pa
do Stiriindvajsete, ko se je, premisljujoé o Jelovéku, prhala pred spanjem.
Obvestilo o tem je navadno prebral naslednje jutro.

Kak3na simetrija usod, je pomislil Jelovsek, ko je neko jutro delal inventuro
svojega prijateljskega razmerja z Dorotejo. Kar naprej je v njem navzoéa misel
na bitje, podjetno, kot je lahko podjetna petdesetletna arhitektka, nabita z
energijo, oseba, ki je ofitno ne upeha ne sluzba v projektivnem biroju ne
popoldansko slikanje. Upehati je ni mogla niti skrb za moza, prav tako arhitek-
ta. O tem ¢loveku je vedel Jeloviek bolj malo. Pravzaprav je vedel le to, da
Dorotejin moz obstaja. Predstavljal si ga je malce pus¢obnega, njemu samemu,
Jelovsku, podobnega. Skratka: Dorotejinega soproga si je predstavljal kot zelo
medlo bitje. Kadar je pomislil na Dorotejo, jo je videl v tehniki, ki jo je sama,
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kot slikarka najraje uporabljala: v akrilnih barvah. Bi se res lahko reklo, da ga
to bitje, ljubece ali ne, zoprno ali ne, ohranja pri Zivljenju? Tako kot on ohranja
svojo Nives? Ce Doroteja Jelovska ze ne ohranja pri Zivljenju, ga ohranja
nemara v dobri kondiciji, v stanju, ki mu zagotavlja, da njegove sedanje
eksistence ne bo e tako kmalu konec?

Ja, Alfonza, ¢e se je mogoce tako izraziti, “ohranja pri zZivljenju” bitje, ki si
ga je neko¢, pred skoraj pol stoletja, prisvojilo v trajno last. Zdaj pa se je vse to
zasukalo: njega si lasti nekdo drug. Da se mu je moglo zdaj, na koncu tega
neznanskega obdobja primeriti kaj takega? Prav v obdobju intenzivne skrbi za
usihajo¢o Nives postane Alfonz, krivonosi, krivonogi, nikoli nikomur vSeéni
sedemdesetletnik predmet nekaksnih pozitivnih ¢ustev. Nikoli ni pri¢akoval,
da ga utegne na starost doleteti kaj podobnega, Ni mu prislo na misel, da bi se
v tem pogledu samoobtozeval. Bilo bi zares noro, e bi ga kdo obdolzil (kot ga je
nemara Nives, a le potihem), da je sam in hote izzval v Doroteji to pozitivno
éustvo. Bilo bi nesmiselna, bilo bi smesno. In vendar: dejansko stanje, kakrsno
se je kazalo, je bilo ve¢ kot absurdno, ve¢ kot neznansko; bilo je abotno. Alfonz
se je prav dobro zavedal, kako nespodbudno mogki njegovih let v resnici
uéinkuje na druge; 8e zlasti na kako zenskico. Vedel je, da v resnici ni oéetovski
tip. Razlage, ki bi cikale v to smer, bi bile zgresene. Kar zadeva Jelovikovo
zunanjo pojavo, pa je tako: res je, leta ga niso usodno zaznamovala. Bil je
nekako tak, kot je bil Ze pri tridesetih, ko je bil tudi Ze malce starikav. Bil je
razmeroma nizke, suhljate postave, z razmeroma veliko glavo, razpotegnjenega
obraza, z dolgim, Zalostno ukrivljenim nosom. Tako nekako bi se opisal sam.
Ni hodil na kopalisée, torej je le on sam vedel, kaksne so njegove noge: suhe in
misi¢aste, no, prej kitaste kot misicaste; kratke, malce na o, polne krénih Zil.
Hemeroidi na zunaj niso vidni, ali pa¢? Kdo bi jih mogoée zaznal posredno, v
venomer Zalobni, zamorjeni grimasi, v sitnobi, v gubah, ki pri¢ajo o perma-
nentni zamorjenosti? Res je, lasje so ostali na svojem mestu, niso pretirano
izpadali, slej ko prej so bili tam zgoraj, ohranjali so svojo ¢udno nedoloéeno
barvo, nekje med predlanskim, zdaj ze povsem spranim hrastovim listjem in
glenom, ki oblezi na dnu odtoénih jarkov. Alfonz Jeloviek je pripadal dolo-
¢enemu ¢loveskemu tipu, tipu “mozatega moskega”. To je bilo do neke mere
tolazilno. Kadar ga je prijelo, da bi naredil kriZ éez sebe, se je spomnil nekega
nagega moskega, ki ga je videl pred priblizno estdesetimi leti. Slo je za
ruskega letalca ([jotéika), ki je sprico Sestnajst let starega Alfonza zlezel iz
svojega Stormovika. To se je dogajalo na letalis¢u v Vricu, kjer je bil Alfonz na
obisku pri svojem stricu, poveljniku. Ljot¢ik se je spriéo vseh slekel do nagega
in se zacel pri nekakéni improvizirani poljski prhi umivati. Bil je natanko tak,
kakrsen je kasneje imel postati Alfonz. Droban, malce povesenih in ozkih
ramen, velike glave, kratkih, suhih in krivih nog, pustih in domala brezbarvnih
las, ki so jih dopolnjevali dolgi, Zalobno poveseni brki. Le v pogledu svetlo
sinjih — skorajda brezbarvnih — oéi je bilo nekaj, kar je vsemu temu na-
sprotovalo. Tam se je ves ¢as iskrilo nekaj, kar je ljudem govorilo: “Tak sem
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paé. Vzemi me ali pojdi.” — Vendar zdaj ne govorimo ne o ruskem letalcu ne o
Alfonzovi samopodobi. Zdaj skusamo dobiti odgovor na vprasanje, kaj bi k tej
samopodobi utegnila pripomniti Doroteja, Zzenska, ki ga je zadnje ¢ase ne-
zadrzno zasipala s kupi elektronsko posredovanih sporoéil, smsjev. V teh
sporotilih so pogosto omenjane “tvoje” (tj. Alfonzove) “svetle oéi”.

Alfonz se ni mogel naduditi vsemu temu nezadrznemu ¢ustvovanju, ki je
vrelo iz Dorotejinih sporoéil. Bilo je podobno tistemu, kar je neko¢ navdajalo
Alfonza v zvezi z Nives. Spet ta preklicana simetrija. Tudi mene (Alfonza)
nekdo “ohranja pri Zivljenju”! Cudna misel, ki se mu zagotovo nikoli ne bi
spocela, ¢e ne bi bil tudi sam preplavljen s predstavami o bitju, ki ga ni ve¢. O
bitju, ki se je odpravilo v nebit, ki pa vendarle ves ¢as stragi okrog tebe.

Ali je mogode, da se je Dorotejina obsedenost spocela takrat, ko je Alfonz prvié
pokazal zanimanje za Dorotejine slike? Prva Dorotejina slika, ki mu je prisla
pred oéi, je bila nekaj posebnega. Slo je za ne povsem realistiéno pojmovano
pokrajino. (Alfonzu prvi hip ni bilo jasno, ali ni ta nerealisti¢nost le posledica
slikarskega neznanja? Ali pa gre za hoteno stremljenje v smeri magi¢nega
realizma?) Vsekakor je bila gorska planota, ki je napolnjevala spodnji del slike,
obdelana tako, da nisi vedel, ali gre za skalnato gmoto antracitne barve ali
morda za smreéje, ki je zaradi kontrasta z akvamarinsko modrim nebom dobilo
to nenavadno, vsem srednjeveskim ¢arobnim Zavbam podobno barvo.

V levi gornji kot slike se je, tik nad antracitno gmoto, v obmoéju neba, ki je
bilo za odtenek bolj sivkasto od preostale ploskve, ugnezdila miniaturna replika
pojemajoce lune, zvezda Danica. Jutranja zvezda. Jutranjica.

Komaj sli&no se je oglasil mobi. Alfonzov pogled se je nehote usmeril k mizi v
dnevni sobi, vendar se Alfonz ni premaknil. Ze vse te mesece se je vztrajno
privajal, da je treba brzdati radovednost. Ne, ni ti treba takoj steéi tja in
prebrati, kaj ti spet “nekdo” sporo¢a. Ceprav je tudi res, da ti tega nihée ne
brani. Tudi Nives, dokler je bila Ziva, ni o tem nikoli ni¢esar pripomnila.

VIIL
NIVES VOLCIJU

Verjetno niti nisi bil preve¢ zauden, ko si me videl Ze navsezgodaj, v sanjah.
Seveda. Sanje so tiste, ki dajejo stvarnosti pravo globino. Saj: na povr&ju me ni vec.

Od tega pisma si vseeno ne obetaj preveé Predvsem ne pri¢akuj kakih
presenetljmh razkritij — ne o tem, kako mi je zdaj, ne o mojih novih (novih ali
starih, saj ni vazno!) prijateljih, o mojih druzabnikih tu na Zalah. Kam bi
prisli, ¢e bi vse te informacije postale javna dobrina. Sam ves, da kaj takega ni
mogoce. Ce bi bilo kaj takega dovoljeno, bi bilo mogooe prav vse. Vseeno ti
nekaj svetujem. Kar koli si Ze misli§ o nastanku tega pisma, ne pozabi, da je
mogoce brati tudi med vrsticami.
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Seveda, to sem jaz, Vol¢i; Nives, tvoja Snezna kraljica, jaz in nihée drug.
Pozna$ me lahko Ze po tem, kako te kli¢em: nih¢e razen naju dveh ne ve, da si
imel (zame, za naju) ze ves ¢as, no, ze dolgo vrsto let, to ime. Tudi sam si ves
¢as ugibal, kaj se v tem vzdevku skriva. MoZati — mogode celo nevarni — moski
mojih sanj? Volk iz Rdeée kapice? Mogoce pa kar volkodlak, sanjsko bitje, ki se
hrani s krvjo prezivelega partnerja? Ce stvari izpeljemo do konca, bi mogoce
ugotovili, da si hil zame Ze dolgo ¢asa mrtev? Ze ves ¢as, odkar sem te klicala
Voléi (ali véasih, ¢e sem se mimogrede zmotila, tudi malce drugade: Volko-
dlagek). Seveda so vse to le Zale. Sale, ki jih zbijamo tu zgoraj, so Zale na nas
racun. To je edino, kar nam je Se ostalo, tistim, ki se e nismo sprijaznili s tem,
da naj bi bili zgolj nekaksni neotipljivi dobrodelnezi. Sicer pa, ali se lahko
Snezna kraljica prelevi v angela? Bi se sploh hotela?

Zato sem si tiste Sale na tvoj ra¢un — prej, Se zaziva — tako zlahka oprostila:
vedod, da si Zelim samo dobro, samo najboljSe. Najbolj8e od tega malega, kar
mi je takrat e preostalo. Pes¢ica dni. Ce so dnevi tako drobni, kot se mi zdijo
zdaj, jih gre kar par sto, nekaj tiso¢ v to mojo dlan. Kako drobni so bili tisti
dnevi, v primerjavi s strahom, ki se je tihotapil vame? In vendar sva hodila
naokrog, po vedno istih poteh, ob tem bliznjem, bolj nac¢ickanem, pa spet ob
tistem drugem, bolj naravnem, bolj divjem Jezeru. Tako sva hodila vsak po
svoje, jaz v svojem tempu, ti ob meni tako, kot si vedel in znal, ure in ure.
Strah se je zatasno potuhnil, véasih se je celo zazdelo, da so ti dnevi — ne
drobni, kot sem se prejle posalila (samo zato, da bi te malce zbodla), pa¢ pa
dolgi, razpotegnjeni. Sirni kot nebo. Nisem si kar tako tjavendan izbirala teh
destinacij. Zapiéila sem si v glavo, da naj bo zgoraj nebo, spodaj ob moji strani
nekaj, v ¢emer se nebo rado zrcali: §irna gladina, le rahlo nakodrana od
jesenskih sap.

Zdelo se ti je, da te ne znam ali celo nofem poslusati, ko si mi véasih govoril,
da je pred nami (s tem si mislil “pred nami, ljudmi” ali pa tudi “pred nami, ki
nismo ve¢ tako zelo mladi”) - da je pred nami e cela veénost, neskonéen $palir
radovednih dni, velikanska zaloga ¢asa. Toliko minut in sekund, ki jih je treba
preZiveti, da se ti od tega v glavi zvrti! Sekund in minut, ki jih je treba uziti
pocasi, brez najmanjse skrbi za veénost.

Seveda ni bilo vselej tako; seveda sem te slilala, seveda sem si kaj celo
zapomnila, tako zagvisno, da sem spomine celo odnesla sem na ta Samotni
otok. Vse mi je tu navzole, vse je pred mano, le izbirati je treba lepo po vrsti.
Lepo po vrsti, se pravi, da nikakor ni mogo¢e misliti ali povedati vsega na en
mah. Tu zgoraj, v modrini neba, je vse lepo spravljeno. Nekaj ti pride na misel
in glej, isti hip je Ze tu. In potem spet nekaj drugega. Na primer, kako si neko¢
tam zgoraj, ob tistem drugem, bolj divjem Jezeru, obstal in nekaj poslusal.
Vedela sem, 8e isti hip sem vedela, kaj poslusas. Poslusal si zamolkli odmev
let, ki sumeé prihajajo k tebi, let, v katerih mene ne bo veé. Obstala sem tam,
moléala, nehote sem se z roko dotaknila brinovega grma ob poti, da me je
zbodlo. In to je bilo vse.
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Zdaj se je to uresni¢ilo. Zdaj ima$ ti sam pred seboj tisto morje ¢asa.
Preziveti bo§ moral vse svoje minute, vse svoje sekunde do konca. Do konca: ta
pa bo nemara prav tak, kot je bil moj. Dotlej pa sva vsak na svojem. Ure, ki jih
moras$ preziveti, in tiste druge, ki so Ze presle, vse drzim v pesti, kakor prgisce
kamendkov, ki sem jih pobrala na bregu. Tako, kot tisti hecni dogodek, ki sem
ti ga prejle opisala, (Povedala sem ti ga le tako, za vsak primer, da vidim, ali se
tudi ti ¢esa spomnis.) Kje pa, ne spomni$ se vsega. Celo jaz zdaj v glavnem
pozabljam! Le malo je tistih trenutkov, ki se mi jih zdi vredno potegniti na dan.
Véasih me obide tak ¢uden obéutek, zazdi se mi, da je v enem samem kr¢u srca
(ali pa v naéinu, kako ti nekaj nenadoma zazveni v uSesu — nemara je to, kar
zveni, nebe§ko jezerska modrina?) zdruZeno kar vse. Kaksna neskonéna grma-
da dogodkov. Vse, kar si neko¢ z nekom drugim (s povsem doloéno osebo)
prezivel — tu in tam: na morski obali, na Cresu, Pagu, Krku, v Fazani ali v
Valovinah pri Pulju, mogoée tudi kje blizje: v Zalivu svetega kriza. Ves ¢as sva
mislila, da je to, kar se nama dogaja, seks; v resnici pa je bilo tisto, kar naju je
prezemalo, ¢isto nekaj drugega. Samo, kaj? Tudi jaz sem premisljevala o teh
re¢eh. Pa menda ne misli§, da ti bom lahko vse povedala v enem samem
pismu? Ce gre za to, priznam, seveda je bil tudi seks zraven. Celo pri meni je
bilo nekaj tega. Toliko bolj pri tebi! Vendar naj ti bo jasno, da je bila to le
sestavina. Nekako tako, kot je cin sestavina pokala, ki ga je dobil najin vnuk
Tomazek za sodelovanje na §portnem festivalu. Kar povej mu to, kar reci mu,
da je to, kar stoji na njegovi vitrini, pravzaprav samo cin. Najino Zivljenje —
sestavljeno iz spolnosti? Saj pravim, ti pri¢akujes, da bo prislo na dan v tem
enem pismu. Res, zdaj je vse pri meni, vse tu pred menoj, kot se je nekoé¢
razprostirala pred nama mlaéna in sivkasta gladina Jadranskega morja. Ko se
ga dotaknes$ z noznimi prsti, se dotaknes Bitja, ki mu ni konca. Kdo mi je to zZe
neko¢ omenil, Vol¢i? Pa menda nisi bil to prav ti?

Prav zagotovo to ne bo moje zadnje pismo. (Saj ves, zaziva ni bilo stvari, ki bi
me pripravila k pisanju pisem. Odslej bo vse drugace.) Nekaj bi te rada vprasala
takoj zdaj. Tako mimogrede. Kaksen bo odslej tvoj odnos do tiste Sirne gladine?
Ko bos Sel prvi¢ brez mene na morje, ga bos znal imeti rad kot nekoé? Ne da bi se
o tej ljubezni sploh spraseval? Ne da bi ti hodilo na misel kaj tretjega? Véasih, na
hipe, se mi je zazdelo, da si se na vsem lepem zacel (v mislih ali pa tudi kako
drugade) pogovarjati z drugimi Zenskami, na primer z Dorotejo, pa prej s kakéno
drugo, ki sem jo zdaj na sreco Ze pozabila. To je zadeva, ob kateri se mi jezik e
zdaj malce zatika. Mogode se zatika tudi tebi? Tvojim prstom, dvema kazalcema,
ki sicer tako vesée najdevata vsak hip pravo tipko?

Ja, zahvaljen bodi za to, tudi za to: da si mi za beZno urico posodil svoje
spretne roke, predvsem oba kazalca, ki tako ritmiéno toléeta po tipkovnici. In
seveda, v najem si mi dal za ta ¢as Se nekaj drugega, baje e bolj dragocenega,
vsaj tebi se tako dozdeva: v zakup si mi dal deléek mozganov. Deléek, ali pa kar
vse? Si mi dovolil, da lahko tam, v tvojih sivih celicah razpredam misli, ki baje
sploh niso tvoje, pa¢ pa moje, Nivesine. Misli Snezne kraljice. Ti si me pa
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nekoé klical drugace. Kako si me Ze klical, takrat, na zacetku? Verjetno si Ze

pozabil. To je bilo v ¢asu, ko $e nikjer ni bilo ne duha ne sluha o nekaksnem

~ Voléiju. Bil je ¢as, ko si me klical — Se ve$ kako? - in bil je ¢as, ko sem te jaz
- gacela klicati Vol¢i, vines pa so pretekla najmanj tri desetletja. Tako nekako.

In zdaj, zdaj se nama nekako upira zapisati tisto ¢udno ime, Carovnica.

IX.

Jutro, spet Jelovikovo jutro. Ne Alfonzovo: ker je moral toliko ¢asa ob jutrih
odhajati v sluzbo, se v tem ¢asu pocuti kot javna oseba, obéutek ima, da je
izpostavljen pogledu tujih oi — éeprav ta hip ni nikogar v bliZini. Razen seveda
glasov, ki prihajajo od sosedov iz bloka, za stenami v gornjem nadstropju.
Tezki koraki, piskanje toplovodnih cevi, vselej enako hrumenje stranisénih
splakovalnikov. Neko¢ ga je to pomirjalo. V tem ¢asu pa — sam ne bi mogel reéi.
Zdaj je vsako jutro postavljen pred dolodeno dejstvo. Ko enkrat odpres oéi, je
treba sprejeti, kar prinasa budnost. Takrat ga navadno stisne pri srcu, da se
takoj zatece v nekaksne litanije, samemu sebi pripoveduje: “Zdaj sem samec,
moski brez svoje zenske. Zdaj sem torej to, kar sem: nekaksen Bog, Bog je
Jahve, Bog je tisti, ki je. Tisti, ki je sam! Ki o vsem odlo¢a.” (Vendar Bogu ni
treba odpirati okna, zraéiti posteljnine; ni mu treba prenasati zoprne bole¢ine
v mehurju in okolici, dokler ne gre odto¢it. Ni mu treba brskati po kupu
razmetanih nogavie, od katerih so nekatere zanesljivo Ze umazane, druge je
morda obul samo enkrat; pri vseh pa je tezko najti par. Ni se mu treba odloéati,
ali bo posodo pomil zdaj ali pozneje. Takih odloéitev je e veliko.) “Zdaj sem
torej sam in moram to vzeti na znanje. Nives je odsla, zanesljivo se ne bo ve¢
vrnila v to stanovanje. In tudi ne kam drugam.”

Alfonz je malce raztreseno pogledal skozi okno: kot da bi bilo vendarle
mogote, da je Nives kje zunaj na cesti: da se je zvecer z njim sprla na Zivljenje
in smrt, da je potem prespala pri prijateljici. Da se zdaj vsemu navkljub vraca
domoyv. — “Lahko se zgodi kar koli, lahko mi, ko bom Sel po kruh, pade opeka na
glavo, lahko prileti komet z neba, spremeni pol Slovenije v pus¢avo, lahko nas
na vsem lepem zamaje potres ... Lahko gospod Bush mlajsi éez no¢ za¢ne vojno
na obeh frontah (proti Sadamu in proti Kimu hkrati). Se marsikaj podobnega
se lahko zgodi. Vendar, naj ti bo jasno: Nives se vseeno ne bo vrnila.

Ne bo se vrnila, to je res; to je lahko razumeti. Vendar se, glej ga zlomka,
kljub vsemu ves ¢as vraca.”

V stanovanju je bilo prijetno toplo, s centralno kurjavo zadnja leta ni bilo
problemov; vseeno je Alfonza navdajalo zoprno nelagodje. Kot bi bil komayj
zbujen in bi lezal razgaljen, izpostavljen neprijetnemu, vlaznemu mrazu, pred
katerim se ni kam zateéi. éudjl se je (samemu sebi ali svetu, v katerem je kaj
takega mogode), ko se je zavedel - skupaj s to neznosno Zalostjo zaradi izgube (“v
bridki boli zbog Lenore, po zgubljeni hrepene¢”, se mu je spet in spet oglasal
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stari prevod Poejevega Krokarja). Ob vsem tem ga je prav pogosto, posebej
takole zjutraj, navdajal obéutek velikanske, skoraj neznosne srete. Kaj je to?
Bile so stvari. Kar koli je Ze bilo tam zunaj, ga je pozdravljalo. Vsaka stvar,
vsaka na svojem mestu, vsaka s svojo neznosno jasnostjo, s tem, da je, s tem, da
hote obstati. Kako tezko je prenagati to noro sreco; namre¢, tudi ti si med njimi,
med temi stvarmi. In spet uberes litanije: “tako je to; to ¢utim in s tem se je treba
sprijazniti. Je treba pa¢ prenesti. Prenesti vse po vrsti, vsak trenutek posebej,
vse trenutke do konca. Kakor pri jedi: vse pocasi prezve¢iti. Poasi, z mirno
predanostjo. Ne morda nestrpno ¢akati na konec! Ne se poutiti kot preganjana
zival! Tega, da je treba ves ¢as nekam bezati, si se nalezel od nje”.

Z njo je Jelovsek ta hip mislil svojo mater. Ta oseba je imela mnogo podob:
najbolj pogosta, najbolj vztrajna med njimi je bila podoba petintridesetletnice,
ki je vsak dopoldan, potem ko je ostala sama z Alfonzom, sedla v naslanjac,
vzela v roke ¢asopis in si prizgala cigareto. Triletni Alfonz se je igral nekje pri
njenih nogah in vdihoval duh po cigaretah, nosile so ime neke jugoslovanske
reke. Alfonz jih je véasih hodil kupovat, v kiosk blizu mosta ob Veliki kavarni:
ne celo Skatlico, pa¢ pa poloviéno. Deset ali nemara samo osem cigaret?
(Natanéno toliko jih je vsak dan pokadila.) Alfonz je Se dolga desetletja pozneje
¢util v nosu ta duh po zetah, si vztrajno skusal razloziti, od kod ta potreba po
miru in spokojnosti. Seveda, tega se je nalezel od matere, zbegane, preganjane,
osramocene osebe. “Njeno otroétvo je bilo verjetno polno hladu, priganjastva,
rezkih krikov, podobno jutru v kak&nem koncentracijskem taboris¢u; ¢eprav se
je vse skupaj odvijalo le v neki napol mes¢anski druZini s kopico otrok — ki jih
je bilo treba nekako nahraniti in krotiti.”

Trenutki pa so bili zdaj (petinSestdeset let pozneje) podobni, pred njim — kot
neko¢ pred materjo — je bila v perspektivi neskonéna vrsta trenutkov. Vsakega
posebej je treba preziveti. Treba jih je prestati do konca. V miru, ne z ne-
strpnostjo. — “Mogoce bi bilo prav,” si je rekel Alfonz, “¢e bi mi tudi mati, in ne
le Nives, kdaj pa kdaj napisala pismo, ne eno, vrsto pisem. Pisma o tem, kako
s0 ljudje neko¢ v resnici ziveli?”

Med tem premisljevanjem je opravil jutranjo toaleto (umil se je, se nate-
lovadil, za silo uredil posteljo). Sklenil je, da bo dnevno sobo po¢istil pozneje;
skledico z Ze prej pripravljenimi kosmiéi si je postavil na kuhinjsko mizo in se
jih z uzitkom lotil. “Vsak trenutek je treba sprejeti hvalezno, z mirnim veseljem.
Ne gre drugace: znebiti se moras priganjavice, ki si se je nalezel od nje.”

Namocena ovsena kasa je bila zares okusna. Zrak v kuhinji je bil sveZ.
Odkar se Nives ni ve¢ vtikovala v te reéi, je bilo kuhinjsko okno ves éas odprto.
Zgodnja ura mu je pognala kri po Zilah, pocutil se je bolj moskega kot kdaj pre;.
Bolj moskega kot pred desetimi ali tudi tridesetimi leti. (Takrat, pred dvaj-
setimi leti, je bil Alfonz prava cunja, 8e posebej ob jutrih, ko si je prizgal: bil je
verizni kadilec.) Nekaj mora priti v Zile, a ni vseeno, kaj je to: lahko je nikotin,
lahko je testosteron. Zdaj si nikotinske injekcije ni niti malo Zelel. “Kdo sem
jaz,” se je vprasal. “Jaz sem moje telo.” Le kdo bi utegnil zapisati ta necerkveni
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stavek? Alfonz je vedel: nihée drug, kot znani Francoz, ki ga je poznal iz
povzetkov v neki reviji. Katoligki filozof, mislec eksistencialne smeri, Gabriel
Marcel po imenu. Ce pa to (glede tega, da si “ti” le “tvoje telo”, in te zunaj
telesa tako reko¢ ni) drzi, potem je Nives ta hip zares dale¢, tako dale¢, da je
tvojim ofem povsem nevidna. Nikakor ne mores re¢i, da se mudi v teh prostorih.
Lahko, da je od nje kaj ostalo, zakaj pa ne. A to nikakor ni njeno telo! In ée
telesa ni, potem ...

Ali mu to kaj pomaga? Kam je potemtakem usmerjeno to do neznosnosti
prignano Alfonzovo ¢ustvo? Seveda je po Nives nekaj ostalo: ostalo je nekaj v
njem. Kaj je bilo to? Mogoce le usedlina njenih po¢asnih, s pridihom nerodnosti
ozaljsanih gibov. Odslej bo nemara Zzivela v njem, na “mistiéen” naéin. Saj je
bila tudi prvobitna Pavlova Cerkev Kristusovo telo? Je v tem ¢udnem raz-
misljanju kaj bogokletnega? Ne: tudi to, da zdaj Alfonz, vsaj véasih, igrivo
predstavlja Nives, da nastopa, ko ga nihée ne opazuje, v Nivesini vlogi, tudi to
je konec koncev nekaksna razli¢ica Hoje za Kristusom.

Jeloviku je bilo jasno, da je treba te misli mirno obdrzati zase. Le kaj bi si o
njem mislili njegovi nekdanji katoliski prijatelji? Kaj bi si mislili tisti, ki si jih
je zacel pridobivati zdaj, deset let po zadetku tranzicije, ki sploh niso zastekali
misticizma? Ne, te misli so Jelovikova ¢isto interna stvar. Bili so ¢asi, ko si bil,
vsaj zdelo se ti je tako, komunist, in ¢asi, ko si mislil, da si katoli¢an. Marsikaj
se je tako zazrlo vate. Si to res ti?

Vendar, kako dobro je, ¢e se ¢lovek konec koncev znebi tiste nevidne instance,
ki te je od otroskih let naprej venomer priganjala, te hkrati vabila, te silila, da se
moras$ pred priganjanjem zateci v blaZeni mir prve jutranje cigarete. Tudi zdaj se
je Alfonz, kot neko¢ njegova mati, za dobro urico skril za varni zaslon jutranjega
¢asopisa. Cigarete pa mu seveda ni treba ve¢ prizigati. To, da ni ve¢ suZen]
nikotina, mu je dalo doloéeno stopnjo miru. Ce je vmes za kako minuto odlozil
¢asopis, je lahko zbrano premisljeval o sebi. Seveda je premi3ljeval tudi o Nives.

Nives, to je Alfonz dobro vedel, ni bila nikoli okuzena s priganjavico. Nikoli
se ni imela za katoli¢anko — in ¢e je bila kdaj za kak mesec kandidatka za
Partijo, to zanjo ni bila interna stvar, kot je bila za Jelovska. Kar koli je pocela,
je pocela po svoje, v tempu, ki se je Alfonzu vedno zdel obupno po¢asen. Vedel
je, da so neko¢ priganjali tudi njo, podobno, kot so priganjali njeno “prijateljico”
omo, Alfonzovo mater. Vendar je o¢itno, da se Nives nikoli ni pustila potegniti
v ples nore miske. Ji je Alfonz to zavidal? Ne, zavist ni prava beseda.
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