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VII. 

V dnevni sobi seje komaj slišno, z drobcenim beketanjem - kot 
kak nebogljen jagenjček - oglasil mobi. Alfonzov pogled se je 
nehote preusmeril proti mizi v dnevni sobi. Že vse te mesece se 
je vztrajno privajal, da je treba ob teh signalih brzdati rado­
vednost. Ni ti treba na vrat na nos steči tja, vzeti tisto stvarco v 
roko in pogledati, kaj ti Nekdo sporoča. 

Nives, vsaj dokler je bila živa, mu tega prav zagotovo ni 
branila. Zdaj se mu to ni zdelo več tako presenetljivo: Nives se 
je zadnje mesece ubadala z drugačnimi nalogami. Sicer pa sije 
Alfonz mobilni telefon omislil razmeroma pozno. (Bili so časi, 
ko se mu je ta napravica zdela prav tako zoprna kot njegovi 
bolni soprogi). Privajanje si je na začetku skušal olajšati tako, 
daje skušal k učenju pritegniti Nives. Vendar seje ta vztrajno 
branila, nedolžne stvarce se ni hotela niti dotakniti. Kot da bi 
slutila, da se bo Alfonz po tej poti lahko pogovarjal z Nekom 
drugim? Kot bi jo ta navdajala z nekakšnim gnusom. Mnoge 
žene in ljubice se ne marajo dotikati predmetov, ki so prišli v 
dotik z njihovimi tekmicami. Kaj se ve, kaj se ji je motalo po 
glavi. Morda celo to, da lahko po elektronski poti stakne poseb­
no, virtualno obliko aidsa? Sicer pa se je Alfonz spričo nje 
pogovarjal po mobiju z marsikom: z bližnjo in daljno žlahto, pa 
z ljudmi, ki so imeli kak opravek z njegovim Salonom. Sem 
zraven bi lahko sodila tudi Doroteja: tudi njene slike naj bi bile 
(spet) razstavljene v eni izmed naslednjih sezon. Dejansko se 
je prav v zvezi s tem sprožil nezadržni plaz Dorotejinih smsjev, 
ki je trajal vse do Jelovškove smrti. Alfonz je še precej časa 
prigovarjal Nives, naj poskusi uporabljati mobi še ona, "saj 
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nama bo tako morebiti marsikaj olajšano". V tem je bilo kajpak tudi zrnce 
prebrisanosti, toliko bolj, ko mu je bilo že od vsega začetka jasno, da se Nives 
ne bo pustila pregovoriti. 

Vendar mu je šele zdaj, tedne in mesece po smrti, postalo jasno, da je 
Nivesina strategija segala dlje. Ko je dospela dovolj daleč, je spoznala, da seji 
ni več treba spuščati v spopade z nekakšnimi tekmicami. Je mar vedela, da bo, 
vsemu navkljub, dobila tako moč nad preživelim možem? Res, navidez je bila 
spremenjena v peščico pepela, vseeno pa je ostala tu, tik ob njem, nevidna, 
vendar napolnjujoča vsako sobo, v katero je Alfonz vstopil. To, da naj bi Alfonz 
spreminjal pozicijo posameznih predmetov v stanovanju, je bilo navsezadnje 
nepomembno. Alfonz je nanjo občasno pozabljal, včasih si jo je za kratek čas 
popolnoma izbrisal iz zavesti. Samo za dan ali dva. Ko se je kdaj vračal z 
avtomobilskega izleta v glavno mesto in seje spet pripeljal v Gornje kraje, med 
hribe, gaje na vsem lepem stisnilo pri srcu. Ni se vračal med hribe, vračal seje 
k Nives. Ko se je vozil mimo gorenjskih vasi, se je vozil po gozdovih in lokah, 
kjer je bil tolikokrat z njo. Prav razumljivo! Tega ni težko vzeti na znanje. Bolj 
se mu je upiralo nekaj drugega, nekaj, kar se je začelo dogajati malo kasneje, 
se pravi, kake tri mesece po Nivesini smrti. Z Dorotejo sta se nekajkrat za uro 
ali dve srečala v glavnem mestu. Vztrajala je pri trapasti navadi, da seje treba 
ob pozdravu (ob snidenju in ob slovesu, torej vsaj dvakrat) poljubiti. To so bili 
kajpak bratsko-prijateljski poljubi, kakršni so med mlajšimi ljudmi našega 
časa nasploh v navadi. Je mogoče s tem hotela povedati, kako mlad se ji zdi 
Alfonz? On se teh poljubov ni znal ubraniti; lahko bi bil videti štorast. No, 
lahko bi bil videti celo starejši, kot je v resnici. Tudi seje bal, da ne bi morda s 
tem dal vedeti, da z njegovimi zobmi ni vse v redu. O svoji zobni protezi je sicer 
govoril nalašč in čisto sproščeno. To naj bi pomenilo: poljubov ne jemljem kot 
nekaj, kar ima kakršno koli zvezo s stanjem mojih zob. Zdelo seje, da Doroteja to 
nekako razume in celo sprejema. Posebej poudarjeno je govorila o poljubih zgolj 
na lice (vsaj to!), tudi v smsjih je omenjala prav ta način poljubljanja. Potem pa 
mu je nekega dne, nekje v glavnem mestu, na zelo prometnem kraju in kakor 
pomotoma, ponudila malce našobljene ustnice. Alfonz je ni hotel užaliti. Malce 
seje začudil, ko gaje ob tem prijetno spreletelo. Mogoče seje to zgodilo zato, ker 
na dotik ni bil pripravljen. Pričakoval je lice! Med potjo do avta - imel ga je na 
velikem parkirišču ob Tivoliju -je bil kar malce omotičen. Ne smem si privoščiti 
tega, da bi se zaljubil v to žensko, si je rekel, potem pa se je na vsem lepem 
zavedel, da se mu dogaja nekaj čudnega. Omotičnost, ki ni in ni hotela popustiti, 
se je resda mešala s predstavami o ljubljeni ženski, vendar to ni bila Doroteja, 
pač pa Nives. Dorotejini poljubi so stopnjevali njegovo obsedenost z neko drugo 
žensko. To kajpak ni bilo tisto, kar je hotela povzročiti Doroteja. Vse skupaj je 
bilo toliko bolj čudno, če pomislimo, da Nivesini poljubi niso bili nikoli tako 
mehki in vabeči kot Dorotejini. Če izvzamemo francoske poljube, namenjene 
spolni združitvi, je Nivesinim poljubom vedno manjkalo nekaj bistvenega: ob­
čutek, da se ti ženska s tem, ko se pusti poljubiti, preda. Nivesini poljubi so 
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spominjali na ptičje kljunčkanje: ne zaradi svoje ljubkosti, pač pa zavoljo trdote 
Nivesinih ustnic. Sploh je bilo poljubljanje zanjo čudna in odvečna navada. 
Navada, ki jo je pač treba sprejeti, jo od časa do časa prakticirati, če se ljudem 
nočeš preveč zameriti. Nives je Jelovška (če izvzamemo prej omenjeno izjemo) 
vselej poljubljala s trdnimi ustnicami. Kadar seje pustila poljubiti, so bile njene 
ustnice napete in suhe, imel si občutek, da si se z usti bežno dotaknil mladega 
borovega češarka. Zdelo seje, kot da pritiska na Alfonzove ustnice žig. Nikoli ni 
imel občutka, da bi ga Nives hotela s poljubom vsrkati vase. 

Malce čudna razmišljanja za moškega, ki šteje sedemdeset let in čez. Res se 
zaljubljam, se je ob tem opomnil Jelovšek. Bolje rečeno, moja prejšnja za­
ljubljenost spet udarja na dan. Kako to? Je to zaljubljenost ali morda kar 
obsedenost? Ne: kar je čutil, je bilo prav gotovo še vedno v mejah normalnosti. 
Kot že neštetokrat pred tem, je spet začel ponavljati stavke, ki se jih je v 
zadnjih mesecih že skoraj naučil na pamet. Moški sem, ki mu je žena umrla. 
Moški sem, ki je brez žene, vdovec. Takih, kot sem jaz, je nešteto. Tudi tu, v 
tem mestu, jih nekaj poznam. In kaj? Vsi nekako shajamo s tem. Od Nives ni 
ostalo nič; bolje rečeno, od nje je ostala peščica pepela, shranjena na rodbinskem 
pokopališču v glavnem mestu. 

Kakšen je moj odnos do tega pepela, seje vprašal. Odgovor je bil jasen: o tem 
ni kaj reči! Pepel kot vsak pepel, mirno bi o njem lahko poslušal neslane šale, 
kot je tista o teti iz Amerike, ki sojo žlahtniki pojedli, ko so po pošti prejeli nek, 
po vsem videzu užiten prašek. Alfonz bi se ob tem zlahka nasmehnil. Ne, to ni 
bilo grdo, ne, ni bilo svetoskrunsko. In vendar: Dorotejin poljub, ki je še uro 
kasneje žarel na njegovih ustnicah, ga ni spominjal na Dorotejo. Spominjal ga 
je na Nives. Zakaj me ni nikoli tako poljubila, sije šepetal, počivajoč na enem 
izmed avtocestnih postajališč; medtem pa se je mobi v plaščnem žepu spet 
plaho oglašal. Alfonz je vedel, da ga Doroteja spet spominja nase, očitno se boji, 
da tisti mehki poljub ni dovolj zalegel. 

Ti poljubi so kajpak tema, o katerih ne bi bilo priporočljivo govoriti, jih 
internacionalizirati. Vendar - pamet je eno, želje so drugo. Pogosto se zgodi, da 
želje premagajo razsodnost. Prav v tem trenutku se je v Alfonzu porodila 
fantastična ideja o tem, kako dobro bi mu delo, če bi si lahko začel dopisovati s 
kakšno izmed živih duš, z osebo, ki je ni več, pa je vendarle tu. S katero izmed 
duš, ki se mudijo tu blizu, tik ob nas: recimo, z Nivesino. Prav nenavadno je 
bilo, da se je prav zdaj spomnil, kako je pred približno desetimi dnevi po 
nepotrebnem užalil sestrično, ki se je hotela pogovoriti z njim po telefonu. O 
čem? - Sestrično je na vsem lepem obsedla misel, da seji Nives oglaša, da ji po 
ovinkih daje vedeti, daje še vedno tu blizu, da spremlja naše početje. Nives se po 
sestričninem prepričanju ni zgubila v nič! Alfonz je bil ob tem precej previden. 
Vedel je, kako občutljiva je sestrična, če gre za vprašanja življenja po življenju. 
Seveda ji ni oporekal. Le omenil je, da je take pojave včasih mogoče čisto 
racionalno pojasniti. Vsaj zdi se tako! Sestrična, ki je zadnje čase nekajkrat 
obiskala Alfonza (na njegovo nujno vabilo), je vzela s seboj - za spomin - nekaj 
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kosov Nivesine garderobe. Kasneje je ugotovila nekaj fantastičnega: ob prvem 
izmed obiskov je v eni izmed Nivesinih torbic našla Nivesino črno rokavico. Ne 
obeh, le eno, desno. Ko je doma pregledovala, kar sije prinesla od Jelovškovih, 
je bila prav ta rokavica zadnje, kar je vzela v roke. 

Prihodnjič, ko si je spet nekaj prinesla domov, je v enem izmed Nivesinih 
plaščev, v žepu, našla drugo rokavico, par tiste prve. Spet je bilo to zadnje, kar 
ji je od prinesenega plena prišlo pred oči. Se Jelovšku to ne zdi nenavadno? Res 
se mu je zdelo nenavadno, vendar zdaj tega ni hotel komentirati. Res je, to so 
čudne stvari, a kaj je tu mogoče reči? Sestrična je užaljeno pretrgala telefonski 
pogovor, dala mu je vedeti, da odslej ne vidi več razloga, da bi se z njim še kaj 
pogovarjala. Vsaj v bližnji prihodnosti ne. 

Jelovšku je bilo kasneje žal, resnično žal. Sam pri sebi je sklenil, da je 
končno vendarle ravnal prav, v skladu z lastnim prepričanjem. Njenega pre­
pričanja vseeno ni nameraval spodbijati. A zdaj je bila priložnost za pojas­
njevanje zamujena. Sestrična se bo vsaj nekaj tednov kujala. Kar naj se. Sam 
dejansko ni verjel (ni hotel verjeti!) v to, da bi se duše umrlih kar tako potikale 
naokrog, nam primikale in spodmikale rokavice, v parih ali posamič. Nas s 
tem opominjale, da so še vedno tu blizu? In vendar, ko je kmalu zatem sedel k 
pisalni mizi, je - kakor v nekakšnem transu - začel nekaj pisati. To, kar je 
pisal, je bilo pismo, Nivesino pismo. Ali je to dogodek, ki sodi v rubriko 
Zunajčutno zaznavanje ali Poljudna psihiatrija? Mogoče v rubriko Starčevske 
sentimentalnosti? Nobena od teh različic se ni zdela povsem sprejemljiva. Mar 
ni vseeno, če je s tabo nekaj narobe? Če živiš tako sam, kot je živel zadnje 
tedne Alfonz, se zdi, da lahko vsaj med temi stenami počneš, kar te je volja. 
Komu naj bi glede tega dajal odgovor? Seveda obstaja možnost, da bi ta pisma 
dobil v roke kdo izmed obeh otrok - ali pa celo sestrična, seveda nekoč kasneje, 
po Alfonzovi smrti. Nič mu ni bilo bolj vseeno. Po vojni so v njegovih krogih v 
takem primeru navadno rekli, in pri tem pihnili v stegnjeno dlan: vse mi je 
ravno, razumeš, ravno; kar je bilo seveda odmev ruskega rekla vsjo ravno. 

Jelovšek je prej Dorotejo videval le poredko, predvsem v času, ko mu je 
prinašala slike za svojo prvo razstavo. To je bilo že zdavnaj, veliko let pred 
Nivesino smrtjo. Nives so se Dorotejine slike zdele "močne", hkrati pa tudi 
"precej zajebane". Zdelo se ji je, da v teh virtualnih pokrajinah mrgoli seksual­
nih simbolov. "Imaš občutek, da te posiljuje, ne mogoče z barvami ali oblikami, 
pač pa z nečim, kar se v tem skriva. Meni je taka malarija po svoje všeč, 
vendar tega ne bi hotela imeti v spalnici. Imela bi občutek, da na steni 
venomer nekaj migota. Začela bom verjeti, daje imel Freud konec koncev čisto 
prav. Vsaj, kar zadeva to žensko. Na njenih pokrajinah se ti povsod prikazujejo 
groteskna, blazno razbohotena spolovila. Veš kaj, Alfonz: pravzaprav pa je to 
pristno alpinistično slikarstvo. Povsod sami turnci, same poči. Zdi se mi, da mi 
gre od tega malce na bruhanje." 

Nives seje večkrat izražala tako svetovljansko; kadar je imela pravo občin­
stvo, je znala spregovoriti v hladnem in objektivnem, hkrati zelo zajedljivem 
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tonu. Ko je Jelovška seznanila s svojim videnjem Dorotejinih podob, ni bilo v 
njenem glasu nobene zadrgnjenosti. Razen Jelovška jo je slišalo še nekaj 
naključnih ljubiteljev amaterske umetnosti. Ko je Jelovšek to slišal, je uganil, 
da ji njegovi stiki z Dorotejo niso všeč. Lepo: bo imel vsaj razlog, da se ji 
izmika. Sam ni v tem obdobju čutil nobene potrebe po kakih eskapadah, še 
zlasti ne, če bi šlo pri tem za Dorotejo. Doroteja dejansko ni bila njegov tip. 
Kako pa je potem mogoče, daje bil Jelovšek Dorotejin "tip", njen "skriti ideal"? 
(Bilo je absurdno. In bilo je resnično.) Sicer pa se je to zares pokazalo šele v 
nekem drugem času, se pravi nekaj mesecev pred Nivesino smrtjo, ko ga je 
Doroteja po naključnem srečanju v nekem ljubljanskem lokalu spet začela 
oblegati. Najprej je mislil, da hoče imeti še eno razstavo. To je bilo mogoče celo 
res, vendar je zlahka uganil, da je razstava pravzaprav le pretveza: hotela je 
doseči, da bi bili poslej stiki med njima čim pogostejši. Jelovšek seje srečanjem 
spretno izmikal, bil pa je toliko nepreviden, daje dopustil možnost izmenjave 
telefonskih depeš, se pravi pisnih sporočil po mobiju, ki je v tem času prišel v 
modo. Doroteja ga je odtlej dobesedno zasipala z smsji. Sprva je pričakovala, 
da se bo nanje sproti odzival, ji odgovarjal. Ko je uvidela, da mu je to v breme, 
seje pri priči prilagodila: "Vem, vem, vi moški ste bolj redkobesedni," je rekla. 
"Ni ti treba odgovarjati na vsak sms sproti. Zadošča mi, če vem, da si ga 
prebral. Včasih mi boš vseeno moral odgovoriti." 

V času krize, ko je šlo Nives zares za nohte, je plima mobijevskih depeš 
skoraj povsem usahnila. Jelovšek seje kasneje spominjal redkih, plahih posku­
sov, ki so se začenjali z "Ne upam si" in se končali z "morda kdaj kasneje". 
Nekaj podobnega je prejel celo na sedmini, se pravi na zakuski tik po pogrebu. 
V žepu Jelovškovega suknjiča seje oglasil mobi - zapiskal je tako plaho, daje 
Jelovšek nameraval signal kar preslišati. Vendar ga je opozorila Leona: "Oči, 
tvoj mobi se je oglasil. Morda ti kdo piše." Raztreseno je potegnil napravico iz 
žepa, dvignil pokrovček in prebral: "Tudi v tem trenutku s teboj. Oprosti, če 
tako surovo vdiram v tvojo žalost." Nekaj tednov zatem so postali plaho 
beketajoči signali spet pogostejši. Sprva po dva na teden, potem po dva na dan. 
Na vsem lepem je postala frekvenca enaka nekdanji: po 8 do 15 depeš - od 
sedme ure zjutraj, ko seje Doroteja pripravljala na odhod v projektivni biro, pa 
do štiriindvajsete, ko se je, premišljujoč o Jelovšku, prhala pred spanjem. 
Obvestilo o tem je navadno prebral naslednje jutro. 

Kakšna simetrija usod, je pomislil Jelovšek, ko je neko jutro delal inventuro 
svojega prijateljskega razmerja z Dorotejo. Kar naprej je v njem navzoča misel 
na bitje, podjetno, kot je lahko podjetna petdesetletna arhitektka, nabita z 
energijo, oseba, ki je očitno ne upeha ne služba v projektivnem biroju ne 
popoldansko slikanje. Upehati je ni mogla niti skrb za moža, prav tako arhitek­
ta. O tem človeku je vedel Jelovšek bolj malo. Pravzaprav je vedel le to, da 
Dorotejin mož obstaja. Predstavljal si gaje malce puščobnega, njemu samemu, 
Jelovšku, podobnega. Skratka: Dorotejinega soproga sije predstavljal kot zelo 
medlo bitje. Kadar je pomislil na Dorotejo, jo je videl v tehniki, ki jo je sama, 
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kot slikarka najraje uporabljala: v akrilnih barvah. Bi se res lahko reklo, da ga 
to bitje, ljubeče ali ne, zoprno ali ne, ohranja pri življenju? Tako kot on ohranja 
svojo Nives? Če Doroteja Jelovška že ne ohranja pri življenju, ga ohranja 
nemara v dobri kondiciji, v stanju, ki mu zagotavlja, da njegove sedanje 
eksistence ne bo še tako kmalu konec? 

Ja, Alfonza, če se je mogoče tako izraziti, "ohranja pri življenju" bitje, ki si 
gaje nekoč, pred skoraj pol stoletja, prisvojilo v trajno last. Zdaj pa seje vse to 
zasukalo: njega si lasti nekdo drug. Da se mu je moglo zdaj, na koncu tega 
neznanskega obdobja primeriti kaj takega? Prav v obdobju intenzivne skrbi za 
usihajočo Nives postane Alfonz, krivonosi, krivonogi, nikoli nikomur všečni 
sedemdesetletnik predmet nekakšnih pozitivnih čustev. Nikoli ni pričakoval, 
da ga utegne na starost doleteti kaj podobnega. Ni mu prišlo na misel, da bi se 
v tem pogledu samoobtoževal. Bilo bi zares noro, če bi ga kdo obdolžil (kot gaje 
nemara Nives, a le potihem), da je sam in hote izzval v Doroteji to pozitivno 
čustvo. Bilo bi nesmiselno, bilo bi smešno. In vendar: dejansko stanje, kakršno 
se je kazalo, je bilo več kot absurdno, več kot neznansko; bilo je abotno. Alfonz 
se je prav dobro zavedal, kako nespodbudno moški njegovih let v resnici 
učinkuje na druge; še zlasti na kako ženskico. Vedel je, da v resnici ni očetovski 
tip. Razlage, ki bi cikale v to smer, bi bile zgrešene. Kar zadeva Jelovškovo 
zunanjo pojavo, pa je tako: res je, leta ga niso usodno zaznamovala. Bil je 
nekako tak, kot je bil že pri tridesetih, ko je bil tudi že malce starikav. Bil je 
razmeroma nizke, suhljate postave, z razmeroma veliko glavo, razpotegnjenega 
obraza, z dolgim, žalostno ukrivljenim nosom. Tako nekako bi se opisal sam. 
Ni hodil na kopališče, torej je le on sam vedel, kakšne so njegove noge: suhe in 
mišičaste, no, prej kitaste kot mišičaste; kratke, malce na o, polne krčnih žil. 
Hemeroidi na zunaj niso vidni, ali pač? Kdo bi jih mogoče zaznal posredno, v 
venomer žalobni, zamorjeni grimasi, v sitnobi, v gubah, ki pričajo o perma­
nentni zamorjenosti? Res je, lasje so ostali na svojem mestu, niso pretirano 
izpadali, slej ko prej so bili tam zgoraj, ohranjali so svojo čudno nedoločeno 
barvo, nekje med predlanskim, zdaj že povsem spranim hrastovim listjem in 
glenom, ki obleži na dnu odtočnih jarkov. Alfonz Jelovšek je pripadal dolo­
čenemu človeškemu tipu, tipu "možatega moškega". To je bilo do neke mere 
tolažilno. Kadar gaje prijelo, da bi naredil križ čez sebe, seje spomnil nekega 
nagega moškega, ki ga je videl pred približno šestdesetimi leti. Šlo je za 
ruskega letalca (Ijotčika), ki je spričo šestnajst let starega Alfonza zlezel iz 
svojega štormovika. To se je dogajalo na letališču v Vršcu, kjer je bil Alfonz na 
obisku pri svojem stricu, poveljniku. Ljotčik seje spričo vseh slekel do nagega 
in se začel pri nekakšni improvizirani poljski prhi umivati. Bilje natanko tak, 
kakršen je kasneje imel postati Alfonz. Droban, malce povešenih in ozkih 
ramen, velike glave, kratkih, suhih in krivih nog, pustih in domala brezbarvnih 
las, ki so jih dopolnjevali dolgi, žalobno povešeni brki. Le v pogledu svetlo 
sinjih - skorajda brezbarvnih - oči je bilo nekaj, kar je vsemu temu na­
sprotovalo. Tam se je ves čas iskrilo nekaj, kar je ljudem govorilo: "Tak sem 
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pač. Vzemi me ali pojdi." - Vendar zdaj ne govorimo ne o ruskem letalcu ne o 
Alfonzovi samopodobi. Zdaj skušamo dobiti odgovor na vprašanje, kaj bi k tej 
samopodobi utegnila pripomniti Doroteja, ženska, ki ga je zadnje čase ne­
zadržno zasipala s kupi elektronsko posredovanih sporočil, smsjev. V teh 
sporočilih so pogosto omenjane "tvoje" (tj. Alfonzove) "svetle oči". 

Alfonz se ni mogel načuditi vsemu temu nezadržnemu čustvovanju, ki je 
vrelo iz Dorotejinih sporočil. Bilo je podobno tistemu, kar je nekoč navdajalo 
Alfonza v zvezi z Nives. Spet ta preklicana simetrija. Tudi mene (Alfonza) 
nekdo "ohranja pri življenju"! Čudna misel, ki se mu zagotovo nikoli ne bi 
spočela, če ne bi bil tudi sam preplavljen s predstavami o bitju, ki ga ni več. O 
bitju, ki se je odpravilo v nebit, ki pa vendarle ves čas straši okrog tebe. 

Ali je mogoče, da seje Dorotejina obsedenost spočela takrat, ko je Alfonz prvič 
pokazal zanimanje za Dorotejine slike? Prva Dorotejina slika, ki mu je prišla 
pred oči, je bila nekaj posebnega. Slo je za ne povsem realistično pojmovano 
pokrajino. (Alfonzu prvi hip ni bilo jasno, ali ni ta nerealističnost le posledica 
slikarskega neznanja? Ali pa gre za hoteno stremljenje v smeri magičnega 
realizma?) Vsekakor je bila gorska planota, kije napolnjevala spodnji del slike, 
obdelana tako, da nisi vedel, ali gre za skalnato gmoto antracitne barve ali 
morda za smrečje, kije zaradi kontrasta z akvamarinsko modrim nebom dobilo 
to nenavadno, vsem srednjeveškim čarobnim žavbam podobno barvo. 

V levi gornji kot slike se je, tik nad antracitno gmoto, v območju neba, ki je 
bilo za odtenek bolj sivkasto od preostale ploskve, ugnezdila miniaturna replika 
pojemajoče lune, zvezda Danica. Jutranja zvezda. Jutranjica. 

Komaj slišno seje oglasil mobi. Alfonzov pogled seje nehote usmeril k mizi v 
dnevni sobi, vendar se Alfonz ni premaknil. Že vse te mesece se je vztrajno 
privajal, da je treba brzdati radovednost. Ne, ni ti treba takoj steči tja in 
prebrati, kaj ti spet "nekdo" sporoča. Čeprav je tudi res, da ti tega nihče ne 
brani. Tudi Nives, dokler je bila živa, ni o tem nikoli ničesar pripomnila. 

VIII. 

NIVES VOLČIJU 

Verjetno niti nisi bil preveč začuden, ko si me videl že navsezgodaj, v sanjah. 
Seveda. Sanje so tiste, ki dajejo stvarnosti pravo globino. Saj: na površju me ni več. 

Od tega pisma si vseeno ne obetaj preveč. Predvsem ne pričakuj kakih 
presenetljivih razkritij - ne o tem, kako mi je zdaj, ne o mojih novih (novih ali 
starih, saj ni važno!) prijateljih, o mojih družabnikih tu na Žalah. Kam bi 
prišli, če bi vse te informacije postale javna dobrina. Sam veš, da kaj takega ni 
mogoče. Če bi bilo kaj takega dovoljeno, bi bilo mogoče prav vse. Vseeno ti 
nekaj svetujem. Kar koli si že misliš o nastanku tega pisma, ne pozabi, da je 
mogoče brati tudi med vrsticami. 
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Seveda, to sem jaz, Volči; Nives, tvoja Snežna kraljica, jaz in nihče drug. 
Poznaš me lahko že po tem, kako te kličem: nihče razen naju dveh ne ve, da si 
imel (zame, za naju) že ves čas, no, že dolgo vrsto let, to ime. Tudi sam si ves 
čas ugibal, kaj se v tem vzdevku skriva. Možati - mogoče celo nevarni - moški 
mojih sanj? Volk iz Rdeče kapice? Mogoče pa kar volkodlak, sanjsko bitje, ki se 
hrani s krvjo preživelega partnerja? Če stvari izpeljemo do konca, bi mogoče 
ugotovili, da si bil zame že dolgo časa mrtev? Že ves čas, odkar sem te klicala 
Volči (ali včasih, če sem se mimogrede zmotila, tudi malce drugače: Volko-
dlaček). Seveda so vse to le šale. Šale, kijih zbijamo tu zgoraj, so šale na naš 
račun. To je edino, kar nam je še ostalo, tistim, ki se še nismo sprijaznili s tem, 
da naj bi bili zgolj nekakšni neotipljivi dobrodelneži. Sicer pa, ali se lahko 
Snežna kraljica prelevi v angela? Bi se sploh hotela? 

Zato sem si tiste šale na tvoj račun - prej, še zaživa - tako zlahka oprostila: 
vedoč, da si želim samo dobro, samo najboljše. Najboljše od tega malega, kar 
mi je takrat še preostalo. Peščica dni. Če so dnevi tako drobni, kot se mi zdijo 
zdaj, jih gre kar par sto, nekaj tisoč v to mojo dlan. Kako drobni so bili tisti 
dnevi, v primerjavi s strahom, ki se je tihotapil vame? In vendar sva hodila 
naokrog, po vedno istih poteh, ob tem bližnjem, bolj načičkanem, pa spet ob 
tistem drugem, bolj naravnem, bolj divjem Jezeru. Tako sva hodila vsak po 
svoje, jaz v svojem tempu, ti ob meni tako, kot si vedel in znal, ure in ure. 
Strah se je začasno potuhnil, včasih se je celo zazdelo, da so ti dnevi - ne 
drobni, kot sem se prejle pošalila (samo zato, da bi te malce zbodla), pač pa 
dolgi, razpotegnjeni. Širni kot nebo. Nisem si kar tako tjavendan izbirala teh 
destinacij. Zapičila sem si v glavo, da naj bo zgoraj nebo, spodaj ob moji strani 
nekaj, v čemer se nebo rado zrcali: širna gladina, le rahlo nakodrana od 
jesenskih sap. 

Zdelo se ti je, da te ne znam ali celo nočem poslušati, ko si mi včasih govoril, 
daje pred nami (s tem si mislil "pred nami, ljudmi" ali pa tudi "pred nami, ki 
nismo več tako zelo mladi") - da je pred nami še cela večnost, neskončen špalir 
radovednih dni, velikanska zaloga časa. Toliko minut in sekund, ki jih je treba 
preživeti, da se ti od tega v glavi zvrti! Sekund in minut, ki jih je treba užiti 
počasi, brez najmanjše skrbi za večnost. 

Seveda ni bilo vselej tako; seveda sem te slišala, seveda sem si kaj celo 
zapomnila, tako zagvišno, da sem spomine celo odnesla sem na ta Samotni 
otok. Vse mi je tu navzoče, vse je pred mano, le izbirati je treba lepo po vrsti. 
Lepo po vrsti, se pravi, da nikakor ni mogoče misliti ali povedati vsega na en 
mah. Tu zgoraj, v modrini neba, je vse lepo spravljeno. Nekaj ti pride na misel 
in glej, isti hip je že tu. In potem spet nekaj drugega. Na primer, kako si nekoč 
tam zgoraj, ob tistem drugem, bolj divjem Jezeru, obstal in nekaj poslušal. 
Vedela sem, še isti hip sem vedela, kaj poslušaš. Poslušal si zamolkli odmev 
let, ki šumeč prihajajo k tebi, let, v katerih mene ne bo več. Obstala sem tam, 
molčala, nehote sem se z roko dotaknila brinovega grma ob poti, da me je 
zbodlo. In to je bilo vse. 
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Zdaj se je to uresničilo. Zdaj imaš ti sam pred seboj tisto morje časa. 
Preživeti boš moral vse svoje minute, vse svoje sekunde do konca. Do konca: ta 
pa bo nemara prav tak, kot je bil moj. Dotlej pa sva vsak na svojem. Ure, kijih 
moraš preživeti, in tiste druge, ki so že prešle, vse držim v pesti, kakor prgišče 
kamenčkov, ki sem jih pobrala na bregu. Tako, kot tisti hecni dogodek, ki sem 
ti ga prejle opisala. (Povedala sem ti ga le tako, za vsak primer, da vidim, ali se 
tudi ti česa spomniš.) Kje pa, ne spomniš se vsega. Celo jaz zdaj v glavnem 
pozabljam! Le malo je tistih trenutkov, ki se mi jih zdi vredno potegniti na dan. 
Včasih me obide tak čuden občutek, zazdi se mi, daje v enem samem krču srca 
(ali pa v načinu, kako ti nekaj nenadoma zazveni v ušesu - nemara je to, kar 
zveni, nebeško jezerska modrina?) združeno kar vse. Kakšna neskončna grma­
da dogodkov. Vse, kar si nekoč z nekom drugim (s povsem določno osebo) 
preživel - tu in tam: na morski obali, na Cresu, Pagu, Krku, v Fazani ali v 
Valovinah pri Pulju, mogoče tudi kje bližje: v Zalivu svetega križa. Ves čas sva 
mislila, daje to, kar se nama dogaja, seks; v resnici pa je bilo tisto, kar naju je 
prežemalo, čisto nekaj drugega. Samo, kaj? Tudi jaz sem premišljevala o teh 
rečeh. Pa menda ne misliš, da ti bom lahko vse povedala v enem samem 
pismu? Če gre za to, priznam, seveda je bil tudi seks zraven. Celo pri meni je 
bilo nekaj tega. Toliko bolj pri tebi! Vendar naj ti bo jasno, da je bila to le 
sestavina. Nekako tako, kot je cin sestavina pokala, ki ga je dobil najin vnuk 
Tomažek za sodelovanje na športnem festivalu. Kar povej mu to, kar reci mu, 
da je to, kar stoji na njegovi vitrini, pravzaprav samo cin. Najino življenje -
sestavljeno iz spolnosti? Saj pravim, ti pričakuješ, da bo prišlo na dan v tem 
enem pismu. Res, zdaj je vse pri meni, vse tu pred menoj, kot se je nekoč 
razprostirala pred nama mlačna in sivkasta gladina Jadranskega morja. Ko se 
ga dotakneš z nožnimi prsti, se dotakneš Bitja, ki mu ni konca. Kdo mi je to že 
nekoč omenil, Volči? Pa menda nisi bil to prav ti? 

Prav zagotovo to ne bo moje zadnje pismo. (Saj veš, zaživa ni bilo stvari, ki bi 
me pripravila k pisanju pisem. Odslej bo vse drugače.) Nekaj bi te rada vprašala 
takoj zdaj. Tako mimogrede. Kakšen bo odslej tvoj odnos do tiste širne gladine? 
Ko boš šel prvič brez mene na morje, ga boš znal imeti rad kot nekoč? Ne da bi se 
o tej ljubezni sploh spraševal? Ne da bi ti hodilo na misel kaj tretjega? Včasih, na 
hipe, se mi je zazdelo, da si se na vsem lepem začel (v mislih ali pa tudi kako 
drugače) pogovarjati z drugimi ženskami, na primer z Dorotejo, pa prej s kakšno 
drugo, ki sem jo zdaj na srečo že pozabila. To je zadeva, ob kateri se mi jezik še 
zdaj malce zatika. Mogoče se zatika tudi tebi? Tvojim prstom, dvema kazalcema, 
ki sicer tako vešče najdevata vsak hip pravo tipko? 

Ja, zahvaljen bodi za to, tudi za to: da si mi za bežno urico posodil svoje 
spretne roke, predvsem oba kazalca, ki tako ritmično tolčeta po tipkovnici. In 
seveda, v najem si mi dal za ta čas še nekaj drugega, baje še bolj dragocenega, 
vsaj tebi se tako dozdeva: v zakup si mi dal delček možganov. Delček, ali pa kar 
vse? Si mi dovolil, da lahko tam, v tvojih sivih celicah razpredam misli, ki baje 
sploh niso tvoje, pač pa moje, Nivesine. Misli Snežne kraljice. Ti si me pa 
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nekoč klical drugače. Kako si me že klical, takrat, na začetku? Verjetno si že 
pozabil. To je bilo v času, ko še nikjer ni bilo ne duha ne sluha o nekakšnem 
Volčiju. Bil je čas, ko si me klical - še veš kako? - in bil je čas, ko sem te jaz 
začela klicati Volči, vmes pa so pretekla najmanj tri desetletja. Tako nekako. 
In zdaj, zdaj se nama nekako upira zapisati tisto čudno ime, Čarovnica. 

LX. 

Jutro, spet Jelovškovo jutro. Ne Alfonzovo: ker je moral toliko časa ob jutrih 
odhajati v službo, se v tem času počuti kot javna oseba, občutek ima, da je 
izpostavljen pogledu tujih oči - čeprav ta hip ni nikogar v bližini. Razen seveda 
glasov, ki prihajajo od sosedov iz bloka, za stenami v gornjem nadstropju. 
Težki koraki, piskanje toplovodnih cevi, vselej enako hrumenje straniščnih 
splakovalnikov. Nekoč gaje to pomirjalo. V tem času pa - sam ne bi mogel reči. 
Zdaj je vsako jutro postavljen pred določeno dejstvo. Ko enkrat odpreš oči, je 
treba sprejeti, kar prinaša budnost. Takrat ga navadno stisne pri srcu, da se 
takoj zateče v nekakšne litanije, samemu sebi pripoveduje: "Zdaj sem samec, 
moški brez svoje ženske. Zdaj sem torej to, kar sem: nekakšen Bog, Bog je 
Jahve, Bog je tisti, ki je. Tisti, ki je sam! Ki o vsem odloča." (Vendar Bogu ni 
treba odpirati okna, zračiti posteljnine; ni mu treba prenašati zoprne bolečine 
v mehurju in okolici, dokler ne gre odtočit. Ni mu treba brskati po kupu 
razmetanih nogavic, od katerih so nekatere zanesljivo že umazane, druge je 
morda obul samo enkrat; pri vseh pa je težko najti par. Ni se mu treba odločati, 
ali bo posodo pomil zdaj ali pozneje. Takih odločitev je še veliko.) "Zdaj sem 
torej sam in moram to vzeti na znanje. Nives je odšla, zanesljivo se ne bo več 
vrnila v to stanovanje. In tudi ne kam drugam." 

Alfonz je malce raztreseno pogledal skozi okno: kot da bi bilo vendarle 
mogoče, daje Nives kje zunaj na cesti: da seje zvečer z njim sprla na življenje 
in smrt, daje potem prespala pri prijateljici. Da se zdaj vsemu navkljub vrača 
domov. - "Lahko se zgodi kar koli, lahko mi, ko bom šel po kruh, pade opeka na 
glavo, lahko prileti komet z neba, spremeni pol Slovenije v puščavo, lahko nas 
na vsem lepem zamaje potres ... Lahko gospod Bush mlajši čez noč začne vojno 
na obeh frontah (proti Sadamu in proti Kimu hkrati). Še marsikaj podobnega 
se lahko zgodi. Vendar, naj ti bo jasno: Nives se vseeno ne bo vrnila. 

Ne bo se vrnila, to je res; to je lahko razumeti. Vendar se, glej ga zlomka, 
kljub vsemu ves čas vrača." 

V stanovanju je bilo prijetno toplo, s centralno kurjavo zadnja leta ni bilo 
problemov; vseeno je Alfonza navdajalo zoprno nelagodje. Kot bi bil komaj 
zbujen in bi ležal razgaljen, izpostavljen neprijetnemu, vlažnemu mrazu, pred 
katerim se ni kam zateči. Čudil se je (samemu sebi ali svetu, v katerem je kaj 
takega mogoče), ko seje zavedel - skupaj s to neznosno žalostjo zaradi izgube ("v 
bridki boli zbog Lenore, po zgubljeni hrepeneč", se mu je spet in spet oglašal 
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stari prevod Poejevega Krokarja). Ob vsem tem ga je prav pogosto, posebej 
takole zjutraj, navdajal občutek velikanske, skoraj neznosne sreče. Kaj je to? 
Bile so stvari. Kar koli je že bilo tam zunaj, ga je pozdravljalo. Vsaka stvar, 
vsaka na svojem mestu, vsaka s svojo neznosno jasnostjo, s tem, daje, s tem, da 
hoče obstati. Kako težko je prenašati to noro srečo; namreč, tudi ti si med njimi, 
med temi stvarmi. In spet ubereš litanije: "tako je to; to čutim in s tem seje treba 
sprijazniti. Je treba pač prenesti. Prenesti vse po vrsti, vsak trenutek posebej, 
vse trenutke do konca. Kakor pri jedi: vse počasi prežvečiti. Počasi, z mirno 
predanostjo. Ne morda nestrpno čakati na konec! Ne se počutiti kot preganjana 
žival! Tega, daje treba ves čas nekam bežati, si se nalezel od nje". 

Z njo je Jelovšek ta hip mislil svojo mater. Ta oseba je imela mnogo podob: 
najbolj pogosta, najbolj vztrajna med njimi je bila podoba petintridesetletnice, 
ki je vsak dopoldan, potem ko je ostala sama z Alfonzom, sedla v naslanjač, 
vzela v roke časopis in si prižgala cigareto. Triletni Alfonz se je igral nekje pri 
njenih nogah in vdihoval duh po cigaretah, nosile so ime neke jugoslovanske 
reke. Alfonz jih je včasih hodil kupovat, v kiosk blizu mosta ob Veliki kavarni: 
ne celo škatlico, pač pa polovično. Deset ali nemara samo osem cigaret? 
(Natančno toliko jih je vsak dan pokadila.) Alfonz je še dolga desetletja pozneje 
čutil v nosu ta duh po zetah, si vztrajno skušal razložiti, od kod ta potreba po 
miru in spokojnosti. Seveda, tega seje nalezel od matere, zbegane, preganjane, 
osramočene osebe. "Njeno otroštvo je bilo verjetno polno hladu, priganjaštva, 
rezkih krikov, podobno jutru v kakšnem koncentracijskem taborišču; čeprav se 
je vse skupaj odvijalo le v neki napol meščanski družini s kopico otrok - ki jih 
je bilo treba nekako nahraniti in krotiti." 

Trenutki pa so bili zdaj (petinšestdeset let pozneje) podobni, pred njim - kot 
nekoč pred materjo -je bila v perspektivi neskončna vrsta trenutkov. Vsakega 
posebej je treba preživeti. Treba jih je prestati do konca. V miru, ne z ne­
strpnostjo. - "Mogoče bi bilo prav," si je rekel Alfonz, "če bi mi tudi mati, in ne 
le Nives, kdaj pa kdaj napisala pismo, ne eno, vrsto pisem. Pisma o tem, kako 
so ljudje nekoč v resnici živeli?" 

Med tem premišljevanjem je opravil jutranjo toaleto (umil se je, se nate-
lovadil, za silo uredil posteljo). Sklenil je, da bo dnevno sobo počistil pozneje; 
skledico z že prej pripravljenimi kosmiči sije postavil na kuhinjsko mizo in se 
jih z užitkom lotil. "Vsak trenutek je treba sprejeti hvaležno, z mirnim veseljem. 
Ne gre drugače: znebiti se moraš priganjavice, ki si seje nalezel od nje." 

Namočena ovsena kaša je bila zares okusna. Zrak v kuhinji je bil svež. 
Odkar se Nives ni več vtikovala v te reči, je bilo kuhinjsko okno ves čas odprto. 
Zgodnja ura mu je pognala kri po žilah, počutil seje bolj moškega kot kdaj prej. 
Bolj moškega kot pred desetimi ali tudi tridesetimi leti. (Takrat, pred dvaj­
setimi leti, je bil Alfonz prava cunja, še posebej ob jutrih, ko si je prižgal: bil je 
verižni kadilec.) Nekaj mora priti v žile, a ni vseeno, kaj je to: lahko je nikotin, 
lahko je testosteron. Zdaj si nikotinske injekcije ni niti malo želel. "Kdo sem 
jaz," seje vprašal. "Jaz sem moje telo." Le kdo bi utegnil zapisati ta necerkveni 

Sodobnost 2004 | 1320 



M a r k o H u d n i k : J e l o v š k o v e ž e n s k e 

stavek? Alfonz je vedel: nihče drug, kot znani Francoz, ki ga je poznal iz 
povzetkov v neki reviji. Katoliški filozof, mislec eksistencialne smeri, Gabriel 
Marcel po imenu. Če pa to (glede tega, da si "ti" le "tvoje telo", in te zunaj 
telesa tako rekoč ni) drži, potem je Nives ta hip zares daleč, tako daleč, da je 
tvojim očem povsem nevidna. Nikakor ne moreš reči, da se mudi v teh prostorih. 
Lahko, da je od nje kaj ostalo, zakaj pa ne. A to nikakor ni njeno telo! In če 
telesa ni, potem ... 

Ali mu to kaj pomaga? Kam je potemtakem usmerjeno to do neznosnosti 
prignano Alfonzovo čustvo? Seveda je po Nives nekaj ostalo: ostalo je nekaj v 
njem. Kaj je bilo to? Mogoče le usedlina njenih počasnih, s pridihom nerodnosti 
ozaljšanih gibov. Odslej bo nemara živela v njem, na "mističen" način. Saj je 
bila tudi prvobitna Pavlova Cerkev Kristusovo telo? Je v tem čudnem raz­
mišljanju kaj bogokletnega? Ne: tudi to, da zdaj Alfonz, vsaj včasih, igrivo 
predstavlja Nives, da nastopa, ko ga nihče ne opazuje, vNivesini vlogi, tudi to 
je konec koncev nekakšna različica Hoje za Kristusom. 

Jelovšku je bilo jasno, daje treba te misli mirno obdržati zase. Le kaj bi si o 
njem mislili njegovi nekdanji katoliški prijatelji? Kaj bi si mislili tisti, ki sijih 
je začel pridobivati zdaj, deset let po začetku tranzicije, ki sploh niso zaštekali 
misticizma? Ne, te misli so Jelovškova čisto interna stvar. Bili so časi, ko si bil, 
vsaj zdelo se ti je tako, komunist, in časi, ko si mislil, da si katoličan. Marsikaj 
seje tako zazrlo vate. Si to res ti? 

Vendar, kako dobro je, če se človek konec koncev znebi tiste nevidne instance, 
ki te je od otroških let naprej venomer priganjala, te hkrati vabila, te silila, da se 
moraš pred priganjanjem zateči v blaženi mir prve jutranje cigarete. Tudi zdaj se 
je Alfonz, kot nekoč njegova mati, za dobro urico skril za varni zaslon jutranjega 
časopisa. Cigarete pa mu seveda ni treba več prižigati. To, da ni več suženj 
nikotina, mu je dalo določeno stopnjo miru. Če je vmes za kako minuto odložil 
časopis, je lahko zbrano premišljeval o sebi. Seveda je premišljeval tudi o Nives. 

Nives, to je Alfonz dobro vedel, ni bila nikoli okužena s priganjavico. Nikoli 
se ni imela za katoličanko - in če je bila kdaj za kak mesec kandidatka za 
Partijo, to zanjo ni bila interna stvar, kot je bila za Jelovška. Kar koli je počela, 
je počela po svoje, v tempu, ki se je Alfonzu vedno zdel obupno počasen. Vedel 
je, da so nekoč priganjali tudi njo, podobno, kot so priganjali njeno "prijateljico" 
orno, Alfonzovo mater. Vendar je očitno, da se Nives nikoli ni pustila potegniti 
v ples nore miške. Ji je Alfonz to zavidal? Ne, zavist ni prava beseda. 
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