
Jaz sem zelo vesela oseba, to moram povedati takoj na začetku. Če bi znal, 
bi pisal humoreske. Pravzaprav pišem humoreske, vendar se zavedam, da 
je humor najtežji literarni žanr, zato jih zaenkrat pišem le zase. No, kakšno 
prebere tudi moja žena. Hčerki sta jih brali prej, zdaj sta diplomirali in 
šli vsaka na svoj konec, odseljeni, odrasli, za očeta se ne zanimata več 
toliko, saj me razumete. Mogoče bo kdaj prišel trenutek, ko bom kaj od 
napisanega tudi objavil, a je glede na to, da imam okoli sedemdeset let, je 
to manj verjetno. Tudi zaradi tega okoli sem pri vas. To s humorjem nima 
neposredno opraviti, se pa z njim ta okoli lažje prenaša. 

Za moj okus je najbolj humorne stvari pisal Mark Twain. Njegov Huckle­
berry Finn je moj najljubši junak. Poznate? Že opozorilo na prvi strani 
je smešno: Kdor bo v zgodbi iskal poduk, bo pregnan, kdor bo iskal motiv, bo 
kazensko preganjan, kdor bo iskal zaplet, bo ustreljen … Po piščevem nalogu G. 
G., poveljnik težke artilerije … Veste, kdo je bil G. G.? General Grant! Se tudi 
vam zdi duhovito? Me veseli.

Na pamet znam tudi Twainove besede, ki jih je zapisal ob pisanju zgod­
be o Hucku Finnu: Korak za korakom bom pripeljal dvanajstletnega dečka 
skozi življenje (v prvi osebi), toda ne Toma Sawyerja – on ne bi bil primeren za 
kaj takega. Takoj sem se strinjal. Ne, on ne bi bil primeren. Jaz pa. Takoj 
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sem se vživel. Ja, popelji me. Bil sem Huck, od glave do peta, bister in 
še neizobražen, divji, komaj da sem se naučil pisati in brati v drugem ali 
tretjem razredu. Verjel sem vsaki prebrani besedi. Ni bilo težko. Črnci so 
govorili bosansko-hercegovsko-črnogorsko mešanico dialektov, vsa čast 
prevajalcu, si mislim danes, takrat o  tem nisem razmišljal, Huck se je 
izražal v sokaškem narečju, teta Sally pa v slavonski ikavici. Vsi ti jeziki so 
mi plali po žilah, bili so resničnejši od knjižne srbohrvaščine, s katero so 
me pitali v šoli. V šolah, v mojem primeru. Ne, ni bilo šans, da Huck ne bi 
bil resničen, da jaz ne bi bil resničen. Huck je premagal vse, bil je sam na 
veliki reki, ki je nosila njegov čoln od pustolovščine do pustolovščine, in 
o tem, kako ga je oče pretepal, je govoril z nasmehom … Bil sem plav kot 
sliva … Najpomembnejši pa je konec. Zlobni oče je mrtev, teta Sally hoče 
Hucka posvojiti in, s Huckovimi besedami, sivilizirati, Huck pa premišljuje, 
kako bi pobegnil k Indijancem. 

Tukaj, na koncu, je pa prišlo do razlikovanja! Teta Saly hoče Hucka 
posvojiti, mene ni hotel posvojiti nihče. Jaz sem tudi vedel, da Indijancev 
zame ni, in sem si želel, se mi zdi zdaj, da bi me kdo posvojil in siviliziral. 
Kdo tak, kot je bila teta Sally. Ampak to se nikoli ni zgodilo. Nikoli. Jaz tete 
Sally nisem srečal, čeprav sem bil v šestih rejniških družinah. Mene nihče 
ni hotel posvojiti. Sivilizirati. Danes vem, da so tete Sally za take, kot sem 
jaz, le v knjigah.

Včasih ponoči ležim z odprtimi očmi in iščem vzroke. Zakaj mene ne? 
Kaj je bilo na meni takega, da me nihče ni hotel? Vem, bil sem živ, preživ 
otrok. Bi bil lahko to razlog? Postavili so nas v vrsto, prihajali so si nas 
ogledovat, najbolj zanikrn in krmežljav mulc je dobil starše, takšne, ki so 
hoteli biti še posebej dobri in so vzeli največjega reveža, mene pa nihče 
ni izbral. Sem bil prevelik? Premajhen? Presvetlolas? Pretemnook? Ne, 
moralo je biti nekaj drugega. Nekakšno Kajnovo znamenje. Biološki odpor. 
Bi o tem kaj vedel darwinizem? 

Po meni v  nočeh padajo besede: Odpeljite ga, kamor veste in znate, 
ta hudič, ta vrag, ta zlodej, ta beštija ne more ostati pri meni. Tega tukaj 
nočemo. Moški glasovi so odločni, ženske smrkajo, nekatere v  vogale 
svojih črnih rut, tarnajo. Zakaj, zakaj, zakaj? Kaj sem jaz storila Bogu, da 
me tako kaznuje? In nikoli si ni nihče premislil, nikoli ni nihče rekel, da mu 
je žal in da bi rad vse popravil in da se lahko vrnem … Domov …?

A zaradi tega nisem zagrenjen, ne bojte se. Imam srečno družino, 
zdravi smo vsi, moja pokojnina je lepa … Vse se je do zdaj srečno izšlo 
in ne mislim se pritoževati. Nimam psihosomatskih bolezni, mene samo 
zanimajo določene stvari. 
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Rad bi … vedel … občutil, zadržal … razločil …, kaj je osem brontozavro­
vih kosti in kakšne so in kaj šeststo veder mavca v mojem primeru … Ne 
veste, kam bi z  brontozavrovimi kostmi in mavcem, vem, da ne veste. 
Vam bom razložil. Tudi to je Twainov hec. Gre za to, da se je tudi on, kot 
mnogi drugi, spraševal, ali je Shakespeare res napisal vsa tista sijajna dela, 
ki mu jih pripisujejo, ali pa je nekomu le posodil svoje ime. Kandidatov in 
dokazov je kolikor hočete. Twain je napisal, da je življenjepis Williama iz 
Stratforda podoben sohi brontozavra iz pariškega muzeja. Vzameš osem 
pravih kosti oziroma preverljivih podatkov in jih zaliješ s šeststotimi vedri 
mavca – miti in legendami, blablaji, špekulacijami in nakladanji in dobiš … 
nekaj, v kar hočejo verjeti vsi.

A vendar, William Shakespeare ima vsaj svoje pravo in konkretno ime, 
o  katerem nihče ne dvomi, in čeprav ima priimek različice, je to ime 
podobno trdni skali sredi morja, kaj skali, celini! Jaz pa še kamenčka 
nimam. Ne vem, kako me je imenovala moja mati, kakšen priimek bi 
imel po očetu. Vem, da so mi različni rejniki štirikrat zamenjali ime. In 
seveda priimek tudi. Ne sprašujte me, kako je bilo to mogoče! Danes še 
čipiranemu psu, ki ga dobiš iz zavetišča, ne moreš kar tako spremeniti 
imena, takrat pa … To pove vse, mar ne? Ko je vojna, je vojna za vse, tudi 
za otroke. 

Med vojno so na Hrvaškem za sirote vpisovali lažne rojstne datume, 
največ otrok je bilo tako “rojenih” 10. aprila, ko se je rodil tudi poglavnik 
Ante Pavelić. Ante in Antonija sta bili najpogostejši imeni za sirote. Reciva, 
da ne vem, ali je bilo tudi meni kdaj ime Ante. Mogoče se ne spomnim vseh 
imen. Tistih, ki pa se jih, ne bi rad izgovoril. Nočem jih izgovarjati. Ali pa 
jih ne morem. Ne vem.

Jaz sem človek, ki ne ve, kako mu je v resnici ime.
Podobno je s  kraji. Vprašajo me, kje sem  … kar koli že  … Rečem le: 

povsod. Ali na splošno: južna Bosna, notranjost Dalmacije, Slavonija. 
Kamen, sam kamen, na koncu pa brezbrežna širjava polj … Kakšno drevo 
na obzorju, kakšen grm, podenj se lahko skriješ … Vem, seveda vem tudi 
več kot to. Poznam imena krajev. Vsaj nekaterih. Tega ne pozabiš. A tudi 
teh nočem izgovoriti. Ali pa jih ne morem. Ne vem. 

Ponoči prihajajo pome. Me selijo. Tujci. Godrnjajo. Spet on. Spet ti. Pa 
kaj je s tem otrokom? Kaj si spet naredil, sprašujejo. Ne vem. Zakaj? Od 
kod? Kam? Strpajo me v majav vroč avtomobil. Ali pa pridejo v hudem 
mrazu in je avtomobil premrzel. Nimam pojma. Nimam spomina. In potem 
nova vrata, novi rejniki, nov kraj, nova ustanova, ki so jim pa vsem rekli 
dom … Dom za to in ono. Dom za vojne sirote, recimo. 
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Kozara, Kordun, Banija, Slavonija – vojne operacije so pred sedem­
desetimi leti po teh krajih pustile za seboj tisoče vojnih sirot … Požgite, 
izselite, zakoljite  … Vem, gledal sem dokumentarne filme, bral, sledil 
pričevanjem. Eni rečejo, da so krivi partizani. Drugi, da so bili četniki. 
Tretji krivijo ustaše. Nemcev sploh ne omenjajo več toliko. Za vsemi so 
ostajale sirote. NDH je imela v koncentracijskih taboriščih več kot dvajset 
tisoč otrok. Od novorojenčkov naprej. Ciganski, srbski, judovski otroci … 
predvideni za smrt … od bolezni, maltretiranja, stradeža … Sem se mogoče 
rodil Ciganom, Judom, Srbom? Kje so končali moji starši? Kakšna je bila 
njihova usoda? So preživeli vojno? Kako? So me iskali? Imam sorodnike?

Zbiram drobce. Premetavam možnosti.
Dijana Budisavljević, Innsbruckčanka, poročena v Zagreb, je med vojno 

iz devetega kroga pekla, iz koncentracijskih taborišč na Hrvaškem, rešila 
dvanajst tisoč otrok. Šla je k nemškim oblastem in povedala, v  izborni 
nemščini, da to, kar delajo tod z otroki, krni ugled Nemčije … Vpletla je 
Rdeči križ. Organizirala evidence. Dobila dovoljenja in vstopila v grozo. 
Obstaja osemsto portretov mrtvih otrok, ki jih je skrivoma posnel fotograf, 
ki je vstopil z njo. Ogledujem si jih v temi. Je kakšen podoben meni? Bi bil 
lahko, če bi se drugače zasukalo, na fotografiji jaz? Po tri trupelca so dajali 
v en lesen zabojček, da bi prihranili. Grobarji pa so vseeno zapisali prave 
številke, ker so bili za svoj posel plačani po komadu …

Vsakemu rešenemu otroku so dali Dijanini ljudje okoli vratu kartonček 
s podatki. Če so podatki bili … Prevečkrat so morali vpisati: n. n. otrok. 
Nomen nescio. Neznano ime. Neznanec. Nekaj otrok je pojedlo svoje kar­
tončke, ali pa so se ti uničili, šele za zadnji kontingent rešencev je Dijani 
uspelo dobiti zanesljivejše kovinske ploščice. 

Kje sem bil takrat jaz? Sem eden teh otrok? Gledam fotografije in 
skušam čutiti. Ampak kdo bi lahko ločil grozo, ki jo ob pogledu na take 
fotografije občuti vsak, in grozo, ki jo sproža zakopan lasten spomin? 

Tri tisoč Dijaninih otrok ni preživelo niti prvega transporta do Zagreba, 
kjer so jih razkužili. Imeli so koze, tifus, uši, bolhe, diarejo, difterijo … Ali 
bi moral reči: imeli smo? Sem jaz med srečneži, ki so se rešili iz devetega 
kroga pekla? Z Dijano ali kako drugače? 

Ali pa sploh ni bilo tako in sem se rodil ženski, ki me ni hotela obdržati? 
Zakaj me mati ne bi hotela obdržati? Je bila mladoletna? Je bila zaljubljena 
v koga, ki ni bil primeren? Me je kje pustila?

Spraševal sem v domovih, v katere so me pošiljali, vendar niso vedeli. 
Nič čudnega. V enem od njih nas je bilo kakšnih dva tisoč. Kdo bi vedel, 
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kateri od nas je imel prave in kateri izmišljene papirje. Mogoče sem bil 
kdaj tudi brez njih. 

Pred vsakim obrokom smo se postavili v vrsto, ki se je vila čez dvorišče. 
Vsakdo je šel mimo bolničarke, ki mu je v usta porinila žlico ribjega olja. 
Drugih čudežnih sredstev takrat ni bilo. Ne boš pogoltnil? Prav, stopi iz 
vrste, zate kosila ni. 

Takrat se mi je vsakič zdelo, da bom bruhal, danes pa mislim, da mi je 
ribje olje pomagalo. Hočete, da naredim stojo? In dokažem svoj odlični 
spomin? Družil sem se z  nemškimi sirotami. Jürgen Lindner, Michael 
Steiner, Gerhard Gruber, Peter Tischler … hočete še kakšno ime? Vsi so 
jih tepli, brcali, zmerjali, Švaba crkni, Švaba zgini, Švaba krepni … nemški 
otroci, iz stoletnih nemških vasi, ki jim je povojna oblast starše poslala 
v delovna taborišča, ko je beseda Nemec za celo Jugoslavijo postala psovka. 
Izgovor za nove, a enake pogrome. 

Samo ti otroci so vsaj vedeli, iz katerih nemških vasi v Slavoniji priha­
jajo. Bili so malo starejši od mene, a so me vseeno sprejeli medse. Čutil sem 
z njimi. Ne vem, zakaj. Branil sem jih. Vedel sem, da so nedolžni. Da smo 
nedolžni. Ali pa je šlo za kaj drugega … Do takrat sem se naučil že dobro 
pretepati. Braniti. Usekati. Obstati. Včasih mislim, da bi moral pogledati 
na internet … Ali so še živi, ti moji bratje iz doma za sirote? Je ribje olje 
pomagalo tudi njim? Bi se me spomnili? Tudi oni še naredijo stojo? So kdaj 
našli starše? Kam so se raztepli? So bili tudi moji starši Nemci? In jaz? Kaj 
sem potem jaz?

Ležim v temi in premišljujem. 
So filmski prizori, ki me strašno vznemirijo. Vlak. Judje na poti v kon­

centracijsko taborišče. Skozi luknjo za opravljanje potrebe v tleh vagona 
spustijo dojenčka na progo. Nemški škornji korakajo ob vagonu. Bo Nemec 
opazil otroka? Vlak odpelje. Dojenček brca z nožicami. Pride železničar in 
dvigne otroka. Otrokovo mater ubijejo prvi dan po prihodu v taborišče. 
In jaz do jutra buden.

Ne prenesem pogradov. Barak. Skupnih prenočišč. Bolnic. Zaprtih siste­
mov. Žvižga piščalk. Rdeče barve. Vonja krvi. 

Enkrat so nas, sirote, peljali na morje. S kamionom. Vsi smo vpili 
mooorjeeee, ko smo zagledali plavo čudo, ki nam je lizalo noge, ko smo 
vanj potopili stopala. Imeli smo ožgane hrbte in nekateri smo se tam 
naučili plavati. Kljub piščalkam, ki so nam povedale, kdaj smemo v vodo 
in kdaj moramo iz nje, je podnevi nekako šlo. Nabirali smo školjke in lepe 
gladke kamenčke. Sonce je grelo vse enako. Ko je bilo najvišje, smo posedli 
v  senco ogromnega bora. Ampak ponoči nisem zatisnil očesa. Nisem 
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mogel. Tiščalo me je v  prsih in dušilo v  grlu, prisluškoval sem dihanju 
spečih otrok okoli sebe in pričakoval nekaj strašnega … Vsako noč sem 
zaspal šele, ko se je začel delati dan. Tiste hiše nisem prenesel. Iz njenih 
zidov je prihajal strah in me davil … Od vonja po hrani iz menze mi je bilo 
slabo. Zakaj?

Prebral sem, da vi z regresijo zbudite najgloblje spomine. Obljubljate, 
da z vašo pomočjo lahko ugotovim, kako sta se počutila starša ob spočetju, 
kaj se je dogajalo z njima, kakšna je bila nosečnost, kakšen je bil porod, 
kakšne so moje izkušnje iz najzgodnejšega otroštva … Mislim, da bi zdaj, če 
se vam res posreči, lahko prenesel … pogled nase … kakšen sem bil takrat … 
Dovolj sem star. Mogoče bi videl, kar so videli rejniki, in razumel, zakaj 
me niso hoteli nikjer obdržati. Hčerki se bosta poročili, dobili otroke – kaj 
jim bomo povedali? Smešno, pri hčerah me to ni preveč zanimalo. Povedal 
sem, kar sem mogel.

O prvem spominu, na primer. Neka deklica me dvigne na stol zraven 
stikala, jaz pa delam svetlobo in temo, prižigam in ugašam luč. Sklepam, 
da je bila elektrika zame nekaj posebnega, da stikala do takrat še nisem 
videl, moja žena pa pravi, da to ni nujno, da se vsi otroci radi tako igrajo. 

In … mogoče še starejši spomin … nekaj rdečega okoli mene. Toplega. 
Varnega. Bi to lahko bila maternica? In še eden. Nekdo me drži v naročju, 
toplo mi je, potem pa me dvigne, hočejo me prijeti druge roke, v zraku me 
zazebe po hrbtu in nogah, zato zajočem … nočem izgubiti toplega zavetja … 
in prve roke me posedejo nazaj v svoje naročje … spet je vse prav in zato 
neham jokati. Miren sem, a pozoren. Me bo spet zazeblo?

Ne vem, kako deluje ta vaša regresija. Če sploh deluje. Hipnotizirati se 
ne pustim, tudi ne vem, ali bi vam uspelo. Jaz nisem človek, ki bi hotel 
izgubiti nadzor. Ne vem, zakaj, lahko si le mislim. 

Vem pa, da ponoči prevečkrat strmim v  strop. Zlagam svojih osem 
brontozavrovih kosti. Jih mečem po vedeževalski plošči. Opazujem raz­
poke in razporeditve. In se bojim, da bo tudi šeststo veder mavca premalo 
za pošten življenjepis. 

Na skrivaj sem se podpisoval z novimi imeni in priimki, za vsak primer, 
če bi se ti, pri katerih sem bil, odločili, da me obdržijo. Zaman.

Enkrat sem bil pri enih sam doma. Šel sem v drvarnico, da bi nasekal 
drva, da bi pokazal, kako sem priden. Drva so me naučili sekati pri prejšnjih 
rejnikih in bil sem ponosen, da znam vihteti sekiro. Sekal sem z užitkom, 
mislil sem le na pohvalo. Vsakega, ki je prišel mimo, sem veselo pozdravil, 
bil sem ponosen na svojo moč, spretnost, kup nasekanih drv, ki mi je rasel 
ob nogah, pel mi je zvok, ki nastane, ko sekira poleno razpolovi, in tisti, ki 
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se pojavi, ko ga razdeli še na četrtinke, osminke … les je dišal … In potem 
sem naredil še trske in vse to zložil v  novo in čisto svojo skladovnico, 
da bo vse pripravljeno … da jih bom presenetil. Da bodo veseli. Da bodo 
videli, kako priden sem. Kot bi pospravljal in gradil svoje življenje … O, 
sveta preproščina! Namesto pohval sem dobil klofuto, še danes jo čutim. 
A misliš, je sopel vame tisti moški, da me bo pred ljudmi osiral en tak revež, 
kot si ti? Misliš, da se boš komu smilil? Misliš, da ne vem, kaj si hotel? Hotel si 
ljudem povedati, kako težko moraš delati pri nas! Pa si se zmotil! Iz mene se ne 
boš norčeval. Meni ne boš naprtil svojih umazanih podtikanj. Da mi ne greš več 
v drvarnico, da se ne dotakneš več sekire, preklet dan, ko sem te vzel … Mi smo 
pošteni ljudje, kaj pa ti misliš. Jih kar slišim, kako govorijo, tako majhen je še, 
ubogo siroto so vzeli k sebi, ampak le za to, da bi jim opravljal težka dela! Pa so 
mi rekli, da je s teboj nekaj narobe! Nisem jim verjel. Ampak zdaj vidim, kako 
potuhnjen si! Kako pokvarjen!

In potem je prišel avto in me odpeljal in sem bil spet nekje, kjer so bili na 
začetku spet vsi prijazni … potem pa se je že kaj zgodilo in je prijaznost šla …

Kakšna neumnost, za katero si ne moremo misliti, da je v  življenju 
mogoča, a je tako resnična, da te udari bolj kot palica, brez skrbi. 

Če ni bilo nič drugega, so našli kakšne preklete zadavljene mačke. 
Šušljali so, da sem jih jaz.

Ko sem bil v šestem razredu, me je vzela neka učiteljica, ki je veljala za 
zanesljivo in pravično osebo, ki odlično razlaga snov. S tem si je zgradila 
precejšen ugled. Učila je naravo in matematiko v petem razredu in svojim 
učencem na razrednih urah brala Kiplinga, Knjigo o džungli. Nobene težke 
zadolžitve nisem imel, samo njeno vnukinjo bi moral paziti dve uri na dan, 
od enih, ko sem se vrnil iz šole, pa do treh, ko se je iz zadružne trgovine, 
v kateri je prodajala, vrnila njena hči, ki je z možem in to hčerko živela pri 
njej. Učiteljica je imela tudi majhnega plešastega moža, lokalnega politika, 
ki je bil vedno na partijskih sestankih in smo ga le redko videvali doma. Ne 
spomnim se, da bi ta človek z menoj spregovoril eno samo besedo, čeprav 
ga nisem čutil kot sovražnika. Bil je pač molčeč tip. Tudi učiteljica se je 
držala povsem zase, z nikomer se ni družila, nikamor ni hodila na kavo. 

Pouk je imela popoldan. Nihče ni vedel, da vsako dopoldne popije 
šest piv, tako trezna je bila videti. Jaz sem za pivo vedel, saj je mene 
pošiljala ponj, imel sem rdečo mrežico, v katero sem dal zelene in rjave 
steklenice, ampak niti pomislil nisem, da je ženska pijanka. Zdela se mi 
je popolnoma zanesljiva. Bila je natančna, pred menoj je vedno razgrnila 
mesečni obračun, toliko je dobila zame od države, toliko je dala za mojo 
hrano in obleko, toliko mi pripada za osebno higieno, zobno pasto, šampon 
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in milo, toliko za žepnino … Tudi nisem dobro razumel, zakaj želi, da jo 
pridem vsak večer po pouku čakat pred šolo, zakaj se me oklene, zakaj 
me ne izpusti vse do hišnih vrat. Bil sem zadovoljen, mislil sem, da se je 
navezala name. Vadil sem podpis z njenim priimkom. Ona pa je bila najbrž 
samo pijana. 

Imel sem svojo sobo, in čeprav je bila pozimi tako mrzla, da se mi je 
kadilo iz ust, sem bil srečen. Takrat sem že dobro bral in sem si izračunal, 
do kdaj lahko berem, če naj bi spal šest ur, kar sem ocenil kot zadostno. 
Zgodaj sem vstal, tekel v šolo, se pošteno pripravil za pouk. Učitelji so me 
sprva nekam težko gledali, potem pa sem začel dobivati njihovo podporo … 
Mogoče so me na neki način celo spoštovali. Učiteljica mi nikoli ni težila, 
rekla je, da najbrž že sam vem, kako in kaj je s spanjem, branjem, učenjem. 
Še bolj sem vadil podpisovanje. 

Bral sem tako, da sem imel odejo do brade, knjigo pa sem držal v eni 
roki, dokler ni poplavela od mraza. Potem sem roko zamenjal. Prebral sem 
vse, kar so imeli v majhni krajevni knjižnici, ki je bila odprta enkrat ali 
dvakrat na teden pozno popoldan, in čeprav je bil knjižničar pravi sluzavec, 
ki me je zasledoval z gnusnim pogledom, me to ni odvrnilo, da ne bi hodil 
po knjige. Pazil sem samo, da v knjižnici nisem bil z njim nikoli sam. 

Pred spanjem sem si vsak večer smel oziroma moral speči dve jajci. Stal 
sem pred električnim štedilnikom, na njem ponvica z  oljem, za mojim 
hrbtom pa velika kuhinja, po tleh zloščen linolej, zelena kredenca, miza 
in stoli iz ultrapasa, noge so imeli aluminijaste … V kotu je za mizo sedela 
učiteljica in molče kadila, včasih pa me je vprašala, kako je bilo v šoli, kaj 
berem, kakšne načrte imam … 

In potem je nekega dne rekla, da ni več treba, da bi jo prišel po pouku 
čakat. Ko sem pekel jajca, je bila za mojim hrbtom tišina. Težka kakšen 
cent. Ali tono. Plošča na štedilniku se segreva počasi, učiteljica molči, 
ne morem dočakati, da bi se olje segrelo, zato vlijem jajce na prehladno 
maščobo, beljak po polžje postaja bel, jajce je še surovo, ne morem jesti 
surovega jajca, ona pa molči  … in me gleda, kako potem jem jajce, čez 
rumenjak je potegnjen sluzast nespečen beljak, ker nimam potrpljenja, da 
bi vzel žličko in polil maščobo po rumenjaku, jajce je ogabno, kruh je kot 
žganci, pocast in lepljiv, nemogoče ga je lepo odrezati, pek v tem kraju je 
nesposoben, kruh skoraj neužiten, molk se mi lepi na hrbet, ko pomivam 
krožnik, molk me obdaja, ko brišem ponev in jo pospravljam v omaro … 

In vem, da je nekaj, a ne vem, kaj, in si tudi ne upam vprašati … 
Minevali so dnevi, potem pa je učiteljica vprašala mene. Kaj delaš 

z malo, je rekla, ko sta sama? Punčka je komaj shodila. Nič nisem delal 
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z njo! V stajico sem ji nametal igrače in čakal, da mineta dve uri, da pride 
domov njena mama. Sploh me ni zanimala. Ali je res, je rekla, da si jo 
naučil poljubljati se z  jezikom? Nisem vedel, kaj me sprašuje. Star sem 
bil enajst let, hodil sem v šesti razred, o poljubljanju se mi še sanjalo ni. 
Hči je učiteljici povedala, da ji je mala, ko jo je poljubila, porinila jeziček 
v usta. In da sem jo tega zagotovo naučil jaz. Da sem navaden pokvarjenec. 
Ničesar nisem bil sposoben reči in bilo me je sram, sram celo zanikati, ne 
vem, zakaj. Mogoče zato, ker je bila sodba že izrečena in … Ne vem, zakaj 
sem molčal. Vedel sem, da je tako ali tako konec. Da me tudi učiteljica 
ne bo posvojila in da je tako še bolje. Ne bom več veliko večerov stal pri 
štedilniku in gledal v jajčni beljak, ti dnevi so zdaj že prešteti in z vsakim 
večerom jih je manj. In so prišli popoldan, ko učiteljice ni bilo doma, in 
so me odpeljali in se niti poslovila nisva. Zdaj je gotovo že mrtva, če ne bi 
bila, vam tega mogoče sploh ne bi povedal.

In to je skoraj vse, česar se spomnim iz časov pred gimnazijo. Zadnja 
rejnica, naj bo tudi njej lahka zemlja, me je poslala v internat. Nekajkrat 
me je prišla obiskat, posvojila pa me tudi ona ni. Najbrž ji niso pustili 
sorodniki, ki so se bali, da bodo izgubili dediščino. Bila je zdravnica.

Potem sem šel na univerzo, diplomiral, spoznal bodočo ženo  … Dve 
leti sva čakala, da so mi našli in zbrali papirje, ki sem jih potreboval za 
poroko …

Vem, da mi ne boste mogli odgovoriti na vsa vprašanja, vem, da regresija 
mogoče ne bo delovala, kljub vsemu sem človek razuma. Toda kaj lahko 
izgubim? Tistih nekaj fičnikov za vaš honorar? 

Če mi boste pomagali najti eno samo pravo brontozavrovo kost, vam 
bom plačal trojni honorar, pa še domov vas bom povabil … Moj gost boste. 
In bova na kost zlila še kakšno vedro mavca. Ker jaz sem vesel človek, kar 
vam bo takoj jasno, če boste prebrali kakšno mojo humoresko.

572 Sodobnost 2018

Mirana Likar Bajželj Osem brontozavrovih kosti


