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Nekromantika stvari.

O duhovnem bistvu hipsterstva

Aljosa Kravanja

1.

attitudes — najdemo figure, ki bi danes - ce bi hodile po ulicah

Hipsterji niso ni¢ novega. V zgodovini literature, mi-
$ljenja in umetnosti - ali preprosto v zgodovini drz,

Brooklyna ali Berlina — nosile tesen ¢rn jeans in Siroke plete-
nine. Haman, Baudealaire, Huysmans, Benjamin. A namesto
v oblacila zivih so ti liki zgodovine odeti v mrtvasko, bolj belo
tkanino: hipsterijo njihovega duha najdemo le se na papirju.
Na straneh svojih knjig se vedno ¢akajo nekoga, ki bi jim pri-
znal: »Ja, bili ste prvi svoje vrste. Bili ste hipsterji Ze sto let
pred svojim krstom.«

Nikoli ni nicesar dokon¢al. Njegovi eseji so bili delo
2 o preroka. Tako kot profet ne more nicesar dovrsiti sam
- kajti za izpolnitev svojih prerokb potrebuje drugega cloveka,
mesijo, ne ve¢ povsem ¢loveka - tako je tudi Walter Benjamin
pisal brez upanja, da bo sam dosegel zadnjo ¢rko. Vendar to ne
pomeni, da je bil »zazrt v prihodnost«. Nasprotno, Benjamin
se je obdal s preteklimi stvarmi: njegov svet je bil tako zasi-
¢en z rusevinami, fragmenti in citati, da je bil prihod Novega
lahko resnicno le se ¢udez ali katastrofa. Njegova strast je bilo
delo zbiratelja. Kajti stvar — v Benjaminovem primeru knjigo -
lahko postavimo v zbirko le po njeni smrti. Zbirka je grobnica
reci, Benjamin je bil njen noc¢ni ¢uvaj. Danes bi rekli: Walter
Benjamin je bil prvi mislec retro duha.

Kaj pomeni misliti in ziveti retro? Ko si zavrti plosco
3 ® tropicalia ali Satiejev mp3, hipster noce obuditi duha
neke glasbe; ko mu z vratu visi Lomo fotoaparat ali Sonnyjev
Walkman, hipster ne ozivlja neke umrle tehnologije. Njegov po-
sel ni reaktualizacija, njegov interes ni resurekcija duha. Stvar
ga pri¢ne vznemirjati Sele tedaj, ko ponikne duh, ki je stvar
ustvaril in ohranjal pri Zivljenju. Hipsterja predmet zanima
le kot lupina, ki jo za seboj pusti Zivljenje nekega duha. V tem
skrepenelem ovoju pa ne pri¢ne tkati lastnega zivljenja; retro
predmetov hipster ne aktualizira v neki novi rabi. Secondhand
kupljeni sal ga ne greje pri voznji s kolesom, Rog bicikel ga ne
popelje do kavarne, zeleni ¢aj ga ne prebudi, budnosti ne izko-
risti za delo. Seveda se v¢asih zgodi, da imajo stvari prav ta uci-
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nek, ampak to se posreci tako reko¢ neodvisno od hipsterjevih
nacrtov. Z retro predmeti se namrec ne obkroza kot uporabnik,
marvec kot zbiratelj. In ce te objekte kdaj Ze uporablja, jih rabi
le zato, ker je uporaba sestavni del njihove ekshibicije v zbirki.

Tradicionalni zbiratelj, e.g. ljubitelj starin, redkih knjig
4 o ali modelckov vojnih strojev, se trudi svojo zbirko ob-
drzati kar najdlje stran od sebe. Zdi se mu, da njegova blizina
zali dostojanstvo teh relikvij. Zato plastificira knjige, modele
in medalje da zapreti v vitrine, znamke shrani v zas¢itne foli-
je. Da bi jih lahko malikoval, zbiratelj umakne svoje stvari ¢im
dlje od sebe. Pri hipsterju je povsem drugace: zanj je glavno
razstavisce prav on sam. Bolj kot plosce v njegovi zbirki so
za hipsterja pomembni bendi, zbrani v njegovem okusu, bolj
kot ¢evlji v omari hipsterko zanima naklju¢no izbrani - vendar
nedvomno American Apparel — par dokolenk na njenih nogah.
Hipster svoje telo oblozi s skorjo mrtvih mod, svojo duso pu-
sti zrasti v krosnjo paradoksnih mnenj in preferenc. A kljub
temu si nikoli ne dovoli, da bi v neki stvari pognal korenine.
Med njim in re¢mi namre¢ obstaja distanca, globlja od zbira-
teljskega malikovanja, trdnejsa od vsakrsne vitrine. Do svojih
stvari je hipster ironicen.
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5 Kaj je bistvo hipsterske ironije? V Doctrina christiana
®

vanjem in rabo. Resni¢no uzivamo samo v vecnih stvareh, tj. v

je Sv. Avgustin razvil razliko med frui in uti, med uzi-

Bogu. Nobene druge dobrine ne moremo uzivati same po sebi,
saj je njena vrednost odvisna zgolj od tega, ali pripomore k
doseganju ljubezni do Boga. Ko si prizadevamo za dobrobit
drugih ljudi, ko torej svojega bliznjika ljubimo, je ta ljubezen

kve¢jemu preludij visje ljubezni, usmerjene v Boga. Celo ko

jémo jabolko, ne uzivamo v sadezu po sebi, temve¢ ohranjamo

pri Zivljenju samega sebe in s tem ugajamo Bozji volji. V tem

smislu jabolko zgolj uporabimo, in ne »zauzijemo«.

Motili bi se, ¢e bi menili, da nas je cerkveni oce hotel odvrniti

od razmerja s posvetnimi stvarmi. Kajti nase razmerje s kon¢-
nimi re¢mi je spremenil v resni¢ni most ali nexus do veénosti:

nasa raba posvetnih dobrin je po Sv. Avgustinu nabita z mo-
znostjo odresitve. Toda ravno zato, ker vrsenje nasega odnosa

do svetnih stvari prehaja iz sebe v ljubezen do Boga, je pravil-
na raba kon¢nega hkrati identi¢na zapuséanju koncénega. Tako

lahko Martin Heidegger upravi¢eno pravi, da je »fruitio Dei na-
vsezadnje v nasprotju z imetjem sebstva [Haben des Selbst],«

da uzivanje Boga razveljavlja konéne pogoje nase eksistence,
naposled tudi samo konéno sebstvo. Clovesko razmerije s stvar-
mi gre samo od sebe preko in ven iz stvarskega obmodja proti

neskoncnemu.

Sv. Avgustin si nikoli ni belil glave z vprasanjem, kaj se zgodi s

stvarmi, ki jih je nekdaj bilo mogoce rabiti pravilno, tj. usmeriti

v doseganje ljubezni do Boga, a jih je ¢ezmerna potrosnja, ne-
marnost ali preprosto minljivost cloveske mode iztrgala iz sfere

mozne rabe. Toda kaksno drZo naj zavzame krscanski clovek
do bundesliga frizure, zmuckanega telovnika iz osemdesetih ali

polomljenega Nintendo Gameboyja? Kako naj ravnamo s kon¢-
nimi stvarmi, ki smo jih pustili za seboj na poti do vecnosti?
Zdi se, da odgovor na to zagato ponuja prav hipsterstvo: ker si
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od porabljenega predmeta ne more vec obetati niti koristi niti

odresitve, ga hipster uporablja samo $e ironicno. Ironija je vra-
¢anje k recem, ki jih je skupnost ljudi pustila za seboj v svojem

odresenjskem gibanju proti neskon¢nemu. Ironija je vrnitev
k zavrzenim stvarem, ki so otrpnile v nemocno, ljubko, neod-
resljivo karikaturo, v svojo lastno pomanjsevalnico. Ironija je

odnos do predmeta onkraj moznosti uti & frui.

V intervjuju za Playboy iz leta 1964 je Vladimir Nabo-
6 » kov dejal, da je »za svojo nimfico potreboval pomanj-
evalnico z dovolj liri¢no prozodijo«. Od tod Lolita, spevna
ljubkovalnica $panske Dolores. Nabokov ¢rkuje ime svoje ju-
nakinje z neprikrito slastjo: »prva ¢rka mora zveneti kot v ‘li-
ziki', kot spolzek in delikaten’«. Z isto naslado preizkusa njeno
ime tudi Humbert Humbert, nesre¢ni ljubitelj nimfic: »Lo-li-

-ta: vr$icek mojega jezika napravi tri korake dol z neba in ob

tretjem tleskne ob sekalce.« Pomanjsevalnica naredi iz besede
igracko. Oblozi jo s sladkobnimi priponami, pomnozi njene
zloge, spremeni jo v igrisce ust, jezika, zobovja in glasilk. Toda
v Humbertovem igrackanju z Lolitinim imenom lahko prepo-
znamo tudi napoved oblasti, ki --

jo bo imel nad Lolito samo, nad
njeno persono in telesom. Tako
kot njenemu imenu ne pusti,
da bi iz ljubkovalnic (Lo, Dolly,
Lolita) zraslo v odraslo obliko ANV,
(Dolores), tako hoée tudi Lolito \ ‘

samo ohraniti v diminutivni ali Q’“ A A
. v . cee . A

pomanjsani verziji, kot »nimfi- M

co«, suspendirano med otrokom A

in dekletom. Ali ni to resni¢ni
namen vseh ljubkovalnic? Ali ne
nastane pomanjsevalnica prav
iz vere, da bo groteskno poigravanje z besedo spremenilo v
igracko tudi imenovano bitje ali stvar? V pomanjsevalnici je
izraZena nenavadna moc jezika, da brez zalitvic ali sramotenja,
temvec zgolj z lastno produktivno mo¢jo - z mehani¢nim doda-
janjem pripon — bitjem vzame njihovo resnost. Vendar neresno
ne pomeni vselej tudi neskodljivo. Lahko si zamislimo paradiz,
v katerem bi saljivi Adam vse Zivali in reci poimenoval s po-
manjéevalnicami. Na taksnem raju bi bilo nekaj peklenskega:
spominjal bi na trus¢ Boschevih slik ali na gomazenje Gogo-
ljeve proze, na vrvez samovarckov, kocijic in noskov. Humbert
Humbert sam priznava, da so nimfice hudicevo seme.
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Strah pred moznostjo, da bi nas drugi vzeli resno - ali

titeta kot sklop preferenc pa postane pri hipsterju

7 gleda novice, raje pije pivo kakor vino itd. Ta iden-
» da bi drugi pomislili, da se resno jemljemo sami - je

temeljno dejstvo sodobne kulture. Ta absurden odpor pred re-  vprasljiva. Ko hipster ironi¢no poslusa pop glasbo iz

snostjo je dosegel svoj vrhunec z izumom posebnega parajezi- osemdesetih ali nosi Hello Kitty majcke, nam njegova

-

kovnega grafema, smeskota, ki je namenjen izklju¢no blazitvi  ironija signalizira, da te glasbe raje ne bi poslusal, da

ucinka in ironizaciji lastnih besed. Oprosti :). Hvala ;). Radte = Hello Kitty raje ne bi nosil. Hipster razstavi delovanje C

imam :). Pozoren bralec bo nedvomno opazil, da je Ze samabe- in nagnjenje: iz njegove dejavnosti ne moremo niko- Y
seda »smesko« potopljena v milje neresnosti: poznamo zgolj  li sklepati na njegov okus, v njegovi aktivnostisene | y ... 4. ..M
njeno pomanjsevalno obliko, kakor da sploh ne bi obstajala  razodeva hierarhija preferenc. Vsa njegova dejanja | Berlin/Ch
odrasla verzija obraza, ki ga smesko pomanjsuje. Toda od kod  se odvijajo tako reko¢ ob breznu negativne volje, na | Seoul/Am
sploh potreba po smesku? Zakaj nas skrbi, da bodo drugijemali ~ robu tega brezdanjega dopolnila: »Ampak raje ne bi«. 1’!1’ ix'g (:Ie?r
nase besede preresno? Ironija nasploh in smesko posebej pu-  Z ironi¢no drzo nam hipster demonstrira, da clove- | , _ syA n ge
$cata odprto moznost, da se od svojih besed umaknemo. Umik  $ka aktivnost ne potrebuje zadostnega razloga, zaradi

je osrednje gibanje moderne kulture, linija bega je prehiteval-
ni pas sodobnosti. Kot je po-
kazal Pierre Rosanvallon, sta
dva temeljna gradnika »neo-
liberalizma« — parlamentar-
na demokracija in delniska
druzba - osnovana prav na
ideji, da lahko volivec in del-
nicar vselej umakneta svoje
zaupanje. Bistvene institucije
nase kulture, lastniske struk-

ture, komunikacija in spolne
zveze niso ni¢ drugega kot odlozeno gibanje umika. Ce bi lahko vse
druzbene vezi sodobnosti formulirali v jasno izrazeno pogodbo,
bi na njihovem koncu stal neobhodni smesko (»Pridruzujem se
vasi veri :)«, »Glasujem za delavsko stranko :)«), ironi¢no zna-
menje, da si pus¢amo odprto moznost pobega pred sklenjeno
zavezo.

Hipster se naseli v kulturi umika, postane njen »ide-
8 » alni tip«. Njegova zmoznost pobega je namrec¢ univer-
zalna: z drzo ironije se lahko umakne pred opredelitvijo oku-
sa in druzabnih preferenc, pred svojo sodobnostjo, celo pred
samo identiteto. Hipster, c'est un homme sans ipséité, hipster je
¢lovek brez istosti, Novi Abelard. Kaj imamo v mislih, ko go-
vorimo o »identiteti« nekega ¢loveka? Identiteta se obicajno
doloci tako, da iz aktivnosti posameznika (denimo iz njegove
potrosnje hrane, kulturnih dobrin, iz njegove komunikacije
in dela) izlus¢imo izérpen sistem preferenc. Njegova »identi-
teta« ni ni¢ drugega kot seznam preferenc, zaradi katerih raje
moli k enemu bogu kakor k drugemu, raje bere casopis kakor
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katerega neko dejanje izvrsimo »raje« ali »prej« kot L

kaksno drugo; nasprotno, hipster deluje, misli in za-

znava kljub temu, da »raje ne bi«. V hipsteriji se razodeva neko
mracno trpljenje, nekaksen leibnizovski pekel modalne indi-
stinkcije, v katerem stvari so, pa ceprav raje ne bi bile, v katerem
se ljudje predajajo najbolj prismojenim domislicam, pa ¢eprav
bi raje ne poceli vsega tega. Prav v tem nas hipsterstvo spo-
minja na svojega prednika iz poznega 19. stoletja, dandizem.
Dandys so se lahko, podobno kot danasnji hipsterji, umaknili
pred sodobnostjo samo za ceno nekega trpljenja. V svojem ob-
¢evanju s svetom so izkazovali vzviseno suverenost (»dendi si
prizadeva doseci brezcutnost,« pravi Baudelaire); a ker so bili
od svoje sodobnosti oddaljeni, so jo morali herojsko prenasati.
»Raje ne bi, ampak bom potrpel«: mar ne postaneta v tej for-
muli umik pred svetom in njegova afirmacija nerazlocljiva? Ali
tudi hipsterstvo skriva v sebi $e neko nepoznano afirmativno
mo¢, ki kot protitok preplavlja brazdo njegovega bega?

Evropska literatura je v poznem 19. stoletju izumila
9 » nov odnos do lastne zgodovine. Receno shematicno:
vse do tega obdobja — ki se dovréi s fin de siécle estetiko — so
pisatelji razumeli zgodovino literature kot dobro definiran kor-
pus klasi¢nih besedil, na katere-
ga se lahko oprejo v svoji literar-
ni proizvodnji, iz katerega lahko
¢rpajo prepoznavne motive, oZi-
vljajo njegove figure ali pa samo
aludirajo nanj kot na tiho mr-
mranje tradicije. Pri tem so vse-
lej pricakovali, da bo vesci bralec
prepoznal referenco na tradicijo
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in nasel v tem pripoznanju samem nov vir estetske-
ga ugodja. Vez s tradicijo zato ni bila zgolj povezava
s preteklim, temve¢ hkrati tudi navezava na sodob-

no bralno publiko, ki uziva v skupni zakladnici ob¢ih
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mest in literarnih figur. V 19. stoletju pricne to Zivo
tkivo tradicije odmirati. Referenca na zgodovino lite-
rature ne pomeni vec¢ obujanja smisla, skupnega pi-
satelju in bralcu. Nasprotno, pisatelj se v odnosu do
zgodovine vse bolj predstavlja kot privilegirani bralec,
ki poseduje edinstven dostop do nekega sicer nepo-
znanega besedila, svojo lastno literaturo pa zasnuje
kot postopno razodevanje ali prisvajanje tega teksta.

To novo drzo do zgodovine literature — ki ni ve¢ uzi-

| vanje v skupnem telesu tradicije, ampak prej delo

samotne arheologije — lahko zasledujemo vse od Fi-
tzgeraldovega prevoda Hajamovih Rubajat in Baudelairove te-
matske prisvojitve Poa do Nietzschejeve predelave zoroastriz-
ma. Besedilo iz preteklih dob ali se nepoznan sodoben tekst je
nekaj, kar mora pisatelj Sele odkriti, in ne vec element skupnega
smisla, na katerem delezita pisec in bralec. Zgodnji vrhunec te
estetske drze najdemo v Huysmansovem Proti toku, romanu o
Des Essentiesu, osamljenem plemic¢u in vrhunskem dendiju, ki
se pred svetom skupnega okusa umakne natanko s postopkom
estetskega odkritja. Des Essenties se potaplja v zgodovino ne-
kanoni¢nih latinskih avtorjev in mrac¢no zapuséino francoskega
katolicizma, med sprehodi po Parizu isce prostore globokega
uzitka, ki so se izmuznili bledi svetlobi mesc¢anskih ugodij, na
obrobju estetske zavesti svojega ¢asa najde Se nepoznane sli-
karje (Gustave Moreau) in pravkar rojeno poezijo simbolizma
(med drugim Mallarméja), svoje stanovanje naposled opremi
kot ladijsko notranjost, kot zatocisce velikega »odkritelja« le-
pega. Njegov okus je konstruiran proti toku; neko stvar pre-
sodi kot primer lepega samo pod pogojem, da je ni pred njim
obéudovala nobena druga ¢loveska sodba.
Ta estetska drza ni umrla skupaj z Des Essentiesom. Evropska
literatura 20. stoletja se bo vedno znova vracala k ideji, da sta
predhodnik in vzor nekaj, kar mora pisatelj sele odkriti, in ne
figuri iz skupnega nabora literarnih referenc. Nabokov, Borges
ali Calvino bodo to arheolosko strast prignali vse do samore-
fleksivne igre, v kateri si pisatelj poljubno izmislja avtorje in
besedila, ki jih njegov lasten tekst domnevno sele najde. Toda
odmev te drze lahko najdemo tudi v nekem $irsem kulturnem
gibanju onstran literature. Hipsterstvo osnuje svoj specifi¢ni

w — oziroma to, kar se morda imenuje okus samo po analo-
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giji — prav na ideji, da moramo svoj nacin delovanja in mislje-
nja, svoj zivljenjski slog, nenazadnje svoje bende odkriti prav
proti toku prevladujocega okusa. »Odkriti« tukaj ne pomeni
»ustvariti«: nasprotno, svoj okus mora hipster najti med Ze iz-
delanimi vzorci cloveskega vrednotenja in delovanja, ki pa jih
je prevladujoca moda zavrgla ali - za hipsterja celo se bolje - v
svoji plitkosti spregledala. Globoko pod plastmi sedimentira-
nih okusov moramo odkriti drobce lepote: to bi bila temeljna
naloga hipsterjevega posla, osnovni trik njegove nekromantike
stvari. Des Essenties je bil eden prvih, ki so zZiveli po tej formuli.

Nikoli nicesar ne ustvari. Njegova drZa je samo
1 O ® nasprotje dela. Kajti preprican je, da vsako clo-
vesko prizadevanje nujno vkljucuje naivnost, nezdruzljivo z
njegovim najhujsim strahom: da bi se jemal preresno. Vendar
to ne pomeni, da je hipster komi¢na figura. Nasprotno, hip-
ster se obkroZi z mrtvimi stvarmi: njegov svet je tako zasicen
z obskurnimi referencami, prezivelo modo in citati, da bi lah-
ko bilo kakrsnokoli znamenje duhovitosti resnicno le se ¢udez.
Njegova strast je delo arheologa. Kajti stvar - obla¢ilo, bend ali
frizura - lahko postane atribut njegovega okusa sele po svoji
smrti. Okus je grobnica stvari, on je njen no¢ni cuvaj. Na hip-
sterju ni ni¢ novega.®
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