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Ženske letijo v nebo 

Ob romanu Bcrte Bojetu Filio ni doma 

O ženski literaturi kot o špinači 

Res je sicer, kakor pravi pisatelj Vlado Žabot, namreč da »držijo slovensko lite-
raturo pokonci pisateljski norci in njihove žene«, obenem pa je res, da na Sloven-
skem pišejo tudi ženske (kaj je z njihovimi možmi, žal ne vem). Literarna zgodovina 
oziroma kritika jim v glavnem ne posvečata pogoste in včasih tudi ne prav prijazne 
pozornosti, pa tudi literarnih nagrad navadno ne dobivajo. Še pred nedavnim mi je 
znani literarni zgodovinar navrgel, da j e literatura, ki jo pišejo ženske, »tako ali ta-
ko vsa trivialna«, nato pa kljub mojim odprtim ustom nemudoma zapustil prizoriš-
če, češ — ukvarjajte se vendar s kako bolj resno temo. V času torej, ko so poglavja 
iz literature, ki jo pišejo ženske, kot samostojna predavanja ail seminarji v svetu že 
zdavnaj našla pot tudi v univerzitetne predavalnice, od tam pa v mnoge diplomske 
naloge ali dizertacije, Slovenci o svoji »ženski literaturi« zelo malo vemo. Slišali 
smo sicer za nekaj literarnih dam iz preteklosti, toda tudi zanje ne moremo vedno 
povsem natanko vedeti, ali so »zaslovele« zaradi literarne nadarjenosti in delavnosti 
ali pa le zaradi intimnih vezi z znanimi moškimi. Pogosto se obnašamo, kakor da 
ženskega literarnega ustvarjanja na Slovenskem sploh ni. Pri Mladinski knjigi v 
Ljubljani je pravkar izšla knjiga z izborom besedil iz slovenske nove proze, med ka-
terimi pa ni seveda nobenega besedila izpod ženskega peresa. Saj ne da bi moralo 
biti, toda že kar simptomatično je, da ga ni. Če slovenske pisateljice že ne pišejo zelo 
številčnih proznih ali pesniških ciklov (toda tudi take se najdejo!), to še ne pomeni, 
da njihove literature sploh ni. Toda zgodovino pišejo moški, vsaj do nedavnega so 
jo, prav tako kot tudi slovensko literarno. 

Ker sem v glavnem pri vseh, s katerimi sem se že kdaj pogovarjala o tem, ali 
»ženska literatura« sploh obstaja, in če, kaj je zanjo značilno, pa o tem, ali jo imamo 
tudi Slovenci, in če, kakšno, opažala izraz, s kakršnim sem se nekoč v vrtcu med 
goltanjem obvezne špinače spakovala tudi sama ( . . . ) , meje ta siloviti in predsodkov 
polni odpor začel zanimati. Tokrat naj, če drugega ne, nanj vsaj glasno opozorim, 
to razmišljanje pa naj bo uvod za zapis o izpovednem plazu Berte Bojetu, romanu 
Filio ni doma (1990). O knjigi torej, ki jo je napisala ženska. 

Gremo mlinčke talat 

Pred izidom tega romana je kot pesnica v Žabonu (1979) zapisala: »Krenil je čas, 
obstati ne morem.« Že v tej pesniški zbirki je vse podrejeno erotiki, približevanju in 
oddaljevanju t. i. ženskega in moškega načela. Pri tem ostaja telesnost njuno edino 



trajanje. Razpetost med ženska poželevanja in moška odhajanja izraža tudi protest 
zoper čednost, privzgojeno le dekletom, in željo po erotičnem potepuštvu, prihra-
njenem le za moške. 

Vse te sestavine v romanu znova srečamo tako, da obnavljajo, ponavljajo in po-
trjujejo pisanje kot način vzpostavljanja izgubljene (odvzete?) prvinske ženske iden-
titete. Nekatere poetične prispodobe iz Žabona se v romanu ponovijo kar dobesed-
no: npr. »igra mlinčkov« (»mlinčke talat«) kot spomin na otroško vznemirjenost ob 
prvem stiku dveh teles (v Žabonu: »igranje mlinčkov / z dotikom roke / v srčiko ro-
ke«; v Filio pa se skrivnostni dotik dlani spremeni v enako prijetno razpiranje telesa, 
v igro dotikajočih se bokov). V romanu so te kot tudi druge podobe iz ženskega 
otroštva prepovedane, deklice npr. skrivajo svoje punčke pod krila, sicer bi jim jih 
vzeli. Toda biti ženska je tako v poeziji kot prozi Berte Bojetu zdaj bes in breme, še 
večkrat pa sreča in z ničimer zamenljiva strast. 

Ptiči in ptice 

V drugi pesniški zbirki Berte Bojetu Besede iz hiše Karlstein (1988) se 
moški—potepuh, po kakršnem sega ženska v Žabonu, spremeni v Gospoda, Vladar-
ja, Gospodarja. Takega srečamo zdaj tudi v romanu. Ženska ni več njegova vzpo-
rednica, temveč sužnja, ki pozna le enega Boga: Njega. Tudi njun vzajemni, pa naj 
je bil to vzajemno strasten, vzajemno srečen ali vzajemno zajedalski odnos, se v ro-
manu preoblikuje. Ženski stiki z moškimi postanejo bolj ali manj nujni, če pa že 
obstaja čustvo, je to prej na ženski kot na moški strani, zmedeno in kratko. Vza-
jemnosti, četudi »samo« erotične skladnosti, v romanu ni več. Moško in žensko na-
čelo sta v njem tudi fizično ločeni. Na ostro ločnico opozarjajo občna lastna imena 
kot Gornje mesto (za ženske), Spodnje mesto (za moške), Ženska pot itd. Izraz žen-
ske podrejenosti je razviden tudi v slovniških oblikah, beremo namreč: »Ujela sem 
nekaj besed o nagradi bienala, o plesu in letenju ženskih ptičev ( . . .)«, namesto: ptic 
(str. 5). Maskulinizirano je tudi ime Filio kot ime za deklico; že ob prvem branju na-
slova imamo tako vtis, da gre za napako (napačna sklanjatev), šele kasneje pa izve-
mo, da je osrednja oseba ženska z moškim imenom. 

Moški v tem romanu odkriva žensko tako, kakor je zapisala Simone de Beauvo-
ir (Drugi spol, 1949), namreč ko odkrije lasten spol, ženska kot utelešenje spolnosti 
pa mu vzbuja grozo in odpor. Njegovi organi so v tem romanu kot po Schopen-
hauerju pravo žarišče volje, so protipol volje možganov. Kot taki živijo samostojno 
življenje, »možganov« pa je moškega spričo njegove mesene svojeglavosti sram. V 
Filio moški časti falus, dokler mu pomeni transcendenco in aktivnost, dokler mu 
rabi za pridobivanje lastnine, tj. ženske, sramovati pa se ga prične, ko postane zgolj 
pasivno meso. Moški v Filio so nabite, hotne mišice brez pameti. Ko jih zapusti fi-
zična moč, se sesujejo. Razen Urija so nasilniki, kreature. Svet, v katerem se gibljejo 
ženske, pa je svet dovoljenega posilstva. Odnosov, ki bi jih same izbirale in določa-
le, pravzaprav ni. Toda ženska, čeprav moškemu podrejena v fizisu, vendarle po-
stane vladarica. Z intelektom uspe to Heleni Braas. Ženski intelekt na tem »Otoku« 
je nedobrodošel, zanimivo pa je, da se ga bolj od moških ogibljejo ženske — pisate-
ljičino sporočilo, ki ga nikakor ne gre prezreti. 



Ženska ženski — paznica 

Med najbolj detabuizirane odnose v tem romanu spadajo gotovo odnosi med 
ženskami. Razen redkih izjem so popačenke, skoraj živali. Druga drugi so paznice, 
njihovi odnosi so medsebojno nadzorovalni. Rojene in vzgajane kot sužnje pravza-
prav uživajo v tej vlogi in se je krčevito oklepajo tudi takrat, kadar se jim ponudi 
priložnost, da bi se je lahko znebile. Polnokrvnega, zlasti intelektualnega življenja 
ne zmorejo, lastno nesposobnost, da bi si ga izborile, pa opravičujejo s tem, da je 
pač tak »red«. Vlogo, nad katero tožijo, si izbirajo pravzaprav same z lastno omeje-
nostjo in vnaprejšnjo pokornostjo. V romanu so samo na videz moški tisti, ki ome-
jujejo svobodo žensk, pisateljičino sporočilo pa je ravno obratno: v resnici so to 
ženske same. 

Filio in njena babica sta v tem tropu topoumnih žensk (kuharic, priležnic, rod-
nic, grobark itd.) veliki izjemi. Filio je slikarka. Njeno telo je zaznamovano z grbo 
kot s fizičnim znamenjem za duhovno drugačnost. Grba tako dopolnjuje njeno 
umetnost, ki nastopa kot nadomestek za lepo telo, pa tudi kot simbol za svobodo 
gibanja in misli. Filio se pusti odrivati in tišati, obenem pa ve, da je v umetnosti 
močna in silna ter da lepota njenega notranjega sveta premaguje zunanje nasilje in 
fizično nadmoč. 

Mati in mama 

V tem romanu je gotovo najbolj detroniziran odnos med materjo in hčerjo, ne-
mara najbolj v sodobni slovenski književnosti. Mati v njem ni nikakršna dobrotnica 
ali zaščitnica, še samica ne, ki bi po živalsko skrbela za svojega otroka. Prizor, ko se 
hči spominja matere, je mesto, ko se pripoved že v prvem poglavju prevesi v grote-
sko. (Filio slika mater kot ptiča s kremplji in peresi; mati se spremeni v ptiča, ki od-
leti.) Mati je hčeri popolna tujka, ki otroka rodi, ker ga pač mora, materinsko ču-
stvo pa ni, kakor učijo knjige, nekaj, kar bi bilo ženskam prirojeno in samoumevno 
dano. Obratno pa je imeti mater nekaj, kar počiva v človeku in ga zaznamuje. Če-
prav je mati za Filio popolnoma tujka (»Nikoli nismo skupaj jedle.«). Filio kasneje 
kot odrasla ženska slika prav njo, svojo zmedeno mater (»Obraz se mi je pokazal 
neko noč in drugi dan je bil ptič z njenim obrazom narejen. Kako meje bolela, ko 
sem slikala.«). Kljub babičini skrbi za vnukinjo je le-ta izgubljen otrok, ki zaradi pa-
tološkega odnosa mati—hči nikoli več ne bo »znala domov«. Mati, čeprav popolna 
neznanka, bo vedno kljuvala po njeni osebnosti. (»Vedela sem, da se bo naselila 
vame, kot novi strah.« in: »Nikoli ne bom varna. Vedno me bo kdo naseljeval in 
kljuval po meni.«) 

Zato naj pripovedujem 

Ne glede na to, ali govorimo o »ženski literaturi« ali o »literaturi, ki jo pišejo 
ženske«, lahko v romanu Berte Bojetu brez kakršnihkoli slabšalnih atributov pre-
poznamo nekaj osnovnih značilnosti takega pisanja (pri sosedih Avstrijcih bi bili 
primer take proze romani Elfriede Jelinek). To so predvsem: 

— Literarni protest zoper dvojno vzgojo, zoper dvojna merila pri določanju 
ženske in moške duhovne ter spolne svobode. 



— V ospredju so odnosi med moškimi in ženskami, zlasti fizični. Pri tem pose-
gajo pisateljice po temah, ki se jih navadno niso lotevale: v literarnih analizah žen-
skega in moškega družbenega in osebnega ravnanja pa potegnejo kratko — to je 
ravno v nasprotju z vsesplošnim prepričanjem o t. i. »ženski literaturi« — prav žen-
ske in ne moški: sodobna ženska proza je do žensk na splošno veliko bolj neprijazna 
in razkrivalna kot proza, ki jo pišejo moški. 

— Pogosta je proza s temami ali motivi patoloških odnosov med materjo in 
hčerjo, podoba matere v njej pa pada s piedestala vsesplošne dobre, ljubeče, skrbne 
varuhinje in zaščitnice otrok. 

— K ženskim elementom v pripovedništvu sodi tudi izrazita težnja po pripove-
dovanju kot pisanju, ki predstavlja obliko upora zoper pozabo in obstoječe. Tudi 
Ingeborg Bachmann je v uvodu k romanu Malina zapisala, da »mora pripovedova-
ti«, da j e to nekaj, čemur se ne more upreti. To se navadno izraža s prvoosebno pri-
povedjo, s pripovedovalko namesto s pripovedovalcem, pogosto tudi v dnevniški 
obliki. Oboje najdemo v pričujočem romanu Berte Bojetu: prvoosebno pripoved Fi-
lio in dnevnik Helene Braas. 

Christa Wolf piše: »Spominjanje je plovba proti toku.« Avtobiografsko in navi-
dezno avtobiografsko, literarno pisanje pri ženskah je samodejen odziv zoper pri-
vzgojeno in predolgo molčanje. V avtobiografijah postajajo ženske subjekti, t. i. 
»moja zgodba« pa možna, vzorčna zgodba vseh drugih žensk.1 

Iz rastlinjaka 

Roman Berte Bojetu se z naštetimi lastnostmi ujema s terminom »ženska litera-
tura«, če je s tem mišljena literatura, ki jo pišejo ženske. Povsem normalno pa je, da 
se le-ta tematsko kakor tudi slogovno razlikujejo od literature, ki jo pišejo moški. 
To, da je roman napisala Slovenka, ni v besedilu nikjer izpostavljeno, vendar ni ta-
ko nepomembno. To je vsekakor roman pisateljice, kije lep del življenja preživela v 
socialistični Jugoslaviji. Vzporednice z »Otokom«, na katerem se odvija dogajanje, 
ne morejo biti zgolj naključne. Ženske na tem našem čisto konkretnem »otoku« so 
(smo) odraščale sicer uspešno neopazno — pod krinko nekakega vseljudsko- in vse-
ženskodobrega — v precej podobnem pazniškem ozračju, v značilni umetni svobodi 
tople grede. Imele so (smo) enako kot ženske v romanu Berte Bojetu svoje varuhe in 
varuhinje — oglejmo si na primer samo gorojžlankov in referatov socialistične ide-
ologinje Vide Tomšič, po besedah Franca Šetinca »bojevnice za enakopravnost 
žensk v družbi, vendar ne pristajajoč na pozicije malomeščanskih feministk«, in po 
katere Besedi ne smejo ženske »nikdar ločiti svojega boja od boja proletariata«. 
Franc Šetinc pa je še 1978. leta (v uvodu k drugi izdaji knjige Vide Tomšič: Ženska, 
delo, družina, družba) zapisal: »Nov družbenoekonomski položaj odpira nove, ne-
slutene možnosti za uresničitev dejanske enakopravnosti žensk.« (str. 6) Ta »pre-
rokba« je doslej v Sloveniji udejanila samo »neslutenost«: žensko psihično in fizično 
izmučenost zaradi dela doma in v službi, izčrpanost ob strahu za preživetje, brezpo-
selnost itd., drugega pa bolj malo. Žal bi razpravljanje o socialistični vzgoji in pre-
vzgoji deklic, deklet in žena, povezani z romanom, presegalo okvir tega zapisa, zato 
ga velja prihraniti za drugo priložnost ali pa ga prepustiti v pretipavanje kakemu 
strokovnjaku za trivialne teme (npr. doc. dr. Miranu Hladniku). Literatura sodob-
nih slovenskih pisateljic se vsekakor nikakor ne ujema z afežejevsko podobo vzor-



nih socialistk, »veliki temi« proletariat ali narod pa jih sploh ne zanimata. Njihova 
literatura ni mitingaško »družbeno angažirana«, ker je, pa naj je to še tako para-
doksalno, preveč lirična. 

Roman Filio ni doma je tako uporno slikanje prepovedanih podob, zatrtih misli 
in iger, tabuiziranih dotikov in privzgojenih dopadljivosti. Prva sprememba, ki jo je 
spoznal pisateljičin Jaz, je, da v njem prebiva zgodba. Pripovedovanje te zgodbe je 
nujno, je vračanje k aktivnosti, pa čeprav le kot vnovično vrtenje v krogu: Sleherni 
pišoči Jaz je namreč spet in spet obsojen na samoto. Toda čas je krenil in vrnitve ni. 
Ostajajo verz kot iskanje, pesem kot iskanje, vrstica kot iskanje. Tudi literatura slo-
venskih pisateljic kot iskanje vsakršne identitete, še najmanj narodove. Le-to bodo 
najbrž še kar naprej iskali moški. 

' J u t t a Kolkenbrock-Netz und Marianne Schuller: Frau im Spiegel. V: Entwurfe von 
Fraucn in der Literatur des 20. Jahrhunder t s . Hrsg. von Irmela von der Liihe. Argument Ver-
lag Berlin 1982, str. 154, 155. 


