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Fikcijski Protokoli 

Če so pripovedni svetovi tako udobni, 
čemu ne skušamo na resničnost gledati, kot 
bi bila roman? Po drugi strani pa, če so 
svetovi pripovedne fikcije tako majhni in 
varljivo udobni, zakaj ne skušamo zgraditi 
pripovednih svetov, ki bi bili celoviti, 
protislovni in izzivalni kot resnični svet? 

Dovolite mi, da takoj odgovorim na 
drugo vprašanje . Dante , Rabelais, 
Shakespeare, Joyce so počeli natanko to. In 
seveda Nerval. Ko sem pisal o "odprtih 
delih", sem imel v mislih literarna dela, ki 
težijo k dvoumnosti kot življenje samo. Res 
je, da pri Sylvie zanesljivo vemo, da je 
Adrienne resnično umrla leta 1832, nismo pa enako prepričani, da je Napoleon umrl 
leta 1821 - kdo ve, morda ga je Julien Sorel na Sveti Heleni rešil in pustil tam 
dvojnika, zadnjih nekaj let pa je preživel v Loisy pod imenom oče Dodu in tako srečal 
Pripovedovalca leta 1830. Vsekakor je pri vsem drugem, kar zadeva Sylvie, dvoumna 
igra med življenjem in snom, med preteklostjo in sedanjostjo, bolj podobna 
negotovosti, ki obvladuje naše vsakdanje življenje, kot tisti blaženi zanesljivosti, s 
katero je Rossella O'Hara vedela, da "bo jutri nov dan." 

Pojdimo zdaj k prvemu vprašanju. V knjigi Odprto delo sem ob komentiranju 
strategije neposrednih televizijskih prenosov, ki uokvirjajo tok naključnih dogodkov 
prek pripovedne stukture, opozoril na to, da je življenje zanesljivo bolj podobno Ulik.su 
kot Trem mušketirjem, vendar smo bolj nagnjeni k temu, da ga beremo, kot da bi bil 



Dumaseva pripoved, ne pa Joyceova1. 
Moja oseba Jacopo Belbo iz Foucaultevega nihala se zdi, da se strinja s tem 

mnenjem, kot pravi: 

Mislil sem, da se pravi dandy ne bi nikoli ljubil s Scarlett O'Hara in tudi s Costanzo 
Bonacieux, ali s Perlo di Labuan. S feljtonom sem se igral, da bi se malo sprehodil iz življenja. 
Pomirjal meje , ker je obljubljal nedosegljivo. Pa vendar ne ... Prav je imel Proust: življenje bolje 
ponazarja slaba glasba kot Missa Solemnis. Umetnost se z nami poigra in nas pomiri, prikaže 
nam svet tak, kakršnega bi si umetniki želeli, da bi bil. Feljton hlini, da se poigrava, vendar nam 
ga svet potem prikaže takega, kot je, ali pa vsaj takega, kot bo. Ženske so bolj podobne Milady 
kot Luciji Mondella, Fu Manchu je bolj resničen kot Modrec Nathan, in zgodovina je 
podobnejša tisti, ki jo razlaga Sue, kot tisti, ki jo zasnuje Hegel2. 

Vsekakor je to grenko razmišljanje razočarane osebe. Vendar dovolj dobro 
ponazarja našo težnjo po tem, da bi razumeli tisto, kar se nam zgodi v okviru tega, kar 
Barthes imenuje un texte lisible. Ker se zdi literarna fikcija spodbudnejša od 
resničnosti, skušajmo resničnost interpretirati, kot bi bila literatura. 

V tem zadnjem predavanju bom skušal pregledati nekatere primere, pri katerih 
se nam zgodi, da zamenjujemo fikcijo od resničnosti, da beremo resničnost, kot bi bila 
fikcija, in fikcijo, kot bi bila resničnost. Nekatere od teh zamenjav so prijetne in 
nedolžne, druge so povsem potrebne, spet druge pa tragično zaskrbljujoče. 

I .eta 1934 je Carlo Emilio Gadda v časopisu objavil članek "Jutro v klavnicah". Šlo 
je za opis milanske klavnice, ker pa je bil Gadda velik pisatelj, je bil članek tudi lep 
primer proze. Pred kratkim je Andrea Bonomi3 predlagal zanimiv miselni eksperiment. 
Predstavljajmo si, da članek (neobjavljen) nikoli ne bi omenil mesta Milano, ampak 
bi govoril preprosto samo o "tem mestu" in bi neki raziskovalec med neobjavljenimi 
papirji Gadde našel tudi edini obstoječi izvod te zgodbe. Raziskovalec jo prebere, 
vendar ne ve, ali gre za opis fragmenta, ki pripada našemu svetu ali fikciji. Vendar se 
ne vpraša, ali so trditve iz besedila resnične, ampak z užitkom rekonstruira svet klavnic 
nekega mesta, čeprav ta svet nc obstaja. Kasneje raziskovalec ugotovi, da obstaja še 
ena kopija članka v arhivu milanske klavnice, na kopiji pa je opomba direktorja 
klavnice, ki je pred mnogimi leti zapisal "podroben in popolnoma točen opis". Gaddovo 
besedilo je torej govorilo o obstoječi klavnici, bilo je časopisni članek, reportaža in ga 
je tako treba oceniti glede na njegovo verodostojnost, glede na njegovo ujemanje s 
stanjem stvari, ki se potrjuje ali se je potrdilo v sveiu, v katerem živimo. Bonomijev 
argument jc ta, da raziskovalcu, kljub temu da spremeni mnenje o naravi besedila, ni 

1 Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, str. 204, opomba 16. 

2 Pendolo di Foulcault, Milano, Bompiani, 1988. str. 389. 

1 Andrea Bonomi, l.o spirito delta narrazione, Milano, Bompiani, 1994, 4. poglavje. 
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treba ponovno prebrati besedila. Opisani svet, osebe, ki v njem živijo, njihove lastnosti, 
vse to ostane enako; raziskovalec zdaj preprosto "projektira" to predstavitev na 
resničnost. Bonomijev komentar je ta, da "če je vsebina nekega poročila, ki opisuje 
določeno stanje stvari, dojeta, ni nujno, da je na to vsebino mogoče aplicirati kategoriji 
resničnega in neresničnega." 

Ne gre le za trditev, ki je stvar zdrave pameti. Dejansko smo nagnjeni k temu, da 
se, ko nam kdo pripoveduje, da se je kaj zgodilo, nagonsko postavimo v položaj 
alarma, ker predpostavljamo, da ta, ki govori ali piše, hoče povedati resnico, in tako 
začnemo tisto, kar poslušamo, ocenjevati kot resnično ali neresnično. In le v izjemnih 
primerih, ko se pojavi opozorilo za fikcijo, opustimo sumničenje in smo pripravljeni 
vstopiti v neki drugačen svet. Umski ekperiment pri Gaddi pa dokazuje, da takrat, ko 
se znajdemo pred vrsto stavkov, ki nam opisujejo, kaj se je komu zgodilo v takem in 
takem kraju, sodelujemo pri graditvi sveta, ki ima neke vrste notranjo skladnost, in 
šele nato se odločimo, ali moramo razumeti to pripoved kot opis resničnega sveta ali 
izmišljenega sveta. 

To pa zahteva od nas, da razmislimo o razlikovanju, ki ga tekstualni teoretiki 
precej uporabljajo, namreč med naravno pripovedjo in med umetno pripovedjo.' Za 
naravno pripoved gre takrat, ko opisujemo vrsto dogodkov, ki so se dejansko zgodili, 
za katere je pripovedovalec prepričan, da so se zgodili, ali hoče prepričati (in pri tem 
laže), da so se resnično zgodili. Tako je naravna pripoved opis tega, kaj se mi je 
zgodilo včeraj, časopisna novica ali celotna Zgodovina neapeljskega kraljestva 
Benedetta Croceja. Umetno pripoved pa naj bi predstavljala pripovedna fikcija, ki se 
samo pretvarja, kot pravijo, da govori resnico, ali pa govori resnico v okviru sveta 
Akcijskega diskurza. 

Predpostavljamo, da umetno pripoved prepoznamo zaradi "parateksta", torej vseh 
tistih informacij, ki obkrožajo besedilo, od naslova do zaznamkov, ki na naslovnici 
označujejo "Roman". Tako celo ime avtorja predstavlja paratekstualni element: v tem 
smislu je bil v preteklem stoletju bralec prepričan, da je knjiga, pod katero se je 
podpisal "Avtor Waverleyja", brez najmanjše senčice dvoma delo fikcije. Najbolj 
očitno opozorilo, da gre za fikcijo, je znotraj besedila uvodni stavek "nekoč je bil..." 

Vendar vsa zadeva ni tako jasna. Zgodovinski dogodek, ki ga je leta 1940 povzročil 
Orson Welles s svojo izmišljeno oddajo o invaziji marsovcev, je bil povezan z dejstvom, 
da je bila po mnenju dela poslušalcev novica, posredovana po radiu, primer naravne 
pripovedi, medtem ko je bil Welles mnenja, da je dal poslušalcem dovolj opozoril, da 
gre za fikcijo. Vendar so mnogi poslušalci začeli spremljati oddajo po začetku, spel 
drugi niso razumeli opozoril, da gre za fikcijo, in so vsebino oddaje projektirali na 
resnični svet. 

1 Cfr. na primer ITieun van Dijk, "Action, Action Description and Narrative", Poetics, 5, 
1974, str. 287-338. 
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Moj prijatelj Giorgio Celli, pisatelj, vendar tudi profesor entomologije, je nekoč 
napisal zgodbo o popolnem umoru in oba sva bila osebi te zgodbe. Oseba Celil je 
vnesla v tubo zobne paste osebe Eco kemično snov, ki spolno privlači ose; Eco si je 
umil zobe, preden je odšel spat, in snov, ki je v dovolj veliki količini ostala na njegovih 
ustnicah, je pritegnila roje vzburjenih os na njegov obraz, in to s smrtnimi posledicami. 
Zgodba je bila objavljena na tretji strani bolonjskega dnevnika 11 resto del carlino. 
Vedeti morate, da je bila tretja stran vseh italijanskih dnevnikov, vsaj do pred nekaj 
leti, vedno posvečena kulturi in uvodni članek, imenovan "elzeviro", tisti na levi, je bil 
lahko bodisi recenzija, kratek esej ali pa tudi zgodba. Cellijeva zgodba je izšla kot 
"elzeviro" z naslovom "Kako sem ubil Umberta Eca". Urednikom časopisa se je očitno 
zdelo, da bralci vedo, da je treba vse, kar je objavljeno v nekem časopisu, jemati resno 
razen "elzevira", ki ga je treba ali ga je mogoče razumeti kot primer umetne pripovedi. 

Ko pa sem tistega jutra vstopil v bar v svoji hiši na kavo, so me natakarji sprejeli 
z vzkliki veselja in olajšanja, ker so mislili, da me je Celli resnično umoril. Pripetljaj 
sem pripisal dejstvu, da ti ljudje nimajo primerne izobrazbe, da bi prepoznali 
novinarske konvencije; vendar sem kasneje srečal svojega predstojnika, izobraženega 
človeka, ki te konvencije dovolj dobro pozna, in povedal mi je, da je bil zjutraj ves 
zaprepaden. Zaprepaden le kratek čas, vendar se mu je za trenutek ta naslov, v 
časopisu, ki po definiciji posreduje dogodke, ki se resnično zgodijo, zazdel, kot bi se 
nanašal na resnični dogodek. 

Lahko bi rekli, in bilo je že povedano, da je umetna pripoved strukturno bolj 
kompleksna od naravne pripovedi, vendar je vsak napor, da bi opredelili strukturne 
razlike med naravno in umetno pripovedjo, ponavadi mogoče spodbiti z vrsto 
primerov. Če predpostavimo, da so v naravni pripovedi osebe, ki izpolnijo ali doživljajo 
dejanja med dogajanjem, in da ta dejanja spremenijo situacijo osebe od nekega 
začetnega stanja do nekega končnega stanja, je mogoče ta postopek aplicirati tudi na 
pripoved, resno in resnično, "včeraj sem umiral od lakote, šel sem na večerjo, pojedel 
sem steak and lobster1 in potem sem se počutil zadovoljnega." Če dodamo, da morajo 
biti ta dejanja težavna in morajo zajemati dramatično in nepričakovano izbiro, sem 
prepričan, da bi nam znal Jerome K Jerome na dramatičen način opisati tesnobo, ki 
se ga je polastila pred težko izbiro med zrezkom in rarogom, ter genialni način, kako 
Je rešil to dramo. Niti ni mogoče reči, da so osebe iz Uliksa pred bolj dramatičnimi 
odločitvami, kot so odločitve, ki jih moramo sprejemati v vsakdanjem življenju. Pa tudi 
aristotelovski recepti (da naj bi oseba ne bila ne slabša ne boljša od nas, da naj bi 
doživljala hitre spremembe usode, preobrate in spoznanja, da naj bi dogajanje doseglo 
v r h s katastrofo, ki bi ji sledila katarza) ne zadostujejo za določitev pripovedne fikcije, 

Steak and Ix>bster, zrezek in rarog, je tipična "prestižna" jed, s katero postrežejo v 
nekaterih ameriških restavracijah gostom, ki žehjo uživati v občutku, da si lahko privoščijo 
najboljše, kar življenje ponuja, za razumno ceno (tako zrezek kot rarog sta servirana v 
skromnejši količini kot običajno). 
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saj tudi številna od Plutarhovih Življenj izpolnjujejo te pogoje. 
Zdelo bi se, da kaže fiktivnost vztrajanje na zgodovinsko nepreverljivih 

podrobnostih, raziskovanje umskih in čustvenih plasti osebe. Vendar je Barthes, ko je 
govoril o "učinkih resničnosti", uporabljenih v pripovedništvu, citiral odlomek iz 
Micheleteve Zgodovine Francije (V. Revolucija, 1869), kjer avtor, ko govori o 
Charlotte Corday v zaporu, vključi tipičen pripovedni učinek (za vztrajanje na 
nedokumentiranih podrobnostih): "Čez uro in pol je nekdo nežno potrkal na vratca, 
ki so bila za njenim hrbrom ..."1 

Vsekakor je res, da se naravna pripoved težko začne s Akcijskimi znaki, prav zato 
kljub naslovu velja za fantastično Resnična zgodba Luciana di Samosata, ki v drugem 
odstavku takoj pojasni: "Na verodostojen in prepričljiv način sem opisal laži različnih 
vrst ..." Prav tako začne Fielding Toma Jonesa z opozorilom, da gre za roman. 

Pa vendar se pripovedna ftkcija pogosto začne z lažnim opozorilom o vero-
dostojnosti. Primerjajmo tadva primera začetkov: 

Priganjale so me nadvse upravičene in vztrajne zahteve najbolj nadarjenih sobratov ... ki so 
me spraševali, zakaj v naših časih ni nikogar, ki bi v kakršnikoli literarni obliki napisal poročilo, 
ki bi našim zanamcem posredovalo te številne stvari, ki se dogodijo bodisi v božji cerkvi ali med 
narodi in ki jih je vredno spoznati. 

Sijaj in udvorljivost se na Francoskem nista nikoli tako bleščeče razkošatila kot v zadnjih 
letih vladanja Henrika II. 

Prvi je začetek Historia siiorum tempomm Rudolfa il Glabra, drugi pa Kneginje 
Klevske Madame de I^fayette, in ugotoviti je, da se ta drugi nadaljuje strani in strani, 
preden se je mogoče zavedati, da gre za roman in ne za kroniko. 

Ko je Cezar v Rimu videl nekatere bogate tujce, ki so v naročju nosili pasje ali opičje 
mladiče in jih ljubkovali, je vprašal, tako pravijo, ali njihove žene nimajo otrok. 

16. avgusta 1968 mi je prišla pod roke knjiga izpod preresa nekega opata Velleta ... Knjiga, 
ki je vsebovala dokaj revne zgodovinske podatke, je trdila, da zvesto povzema neki rokopis iz 
štirinajstega stoletja ... 

Prvi, ki se zdi kot povabilo k fantastični pripovedi, je začetek Plutarhovega 
Periklejevega življenja, drugi pa je začetek mojega Imena rože. 

Če so bile zgodbe o avanturah na svetu, ki jih je doživel katerikoli človek, vredne tega, da 
jih spozna javnost in jih po natisu tudi sprejme, je založnik te pripovedi prepričan, da je s to 

1 "L'effetto di reale", v II brusio delta lingua, prevod Bruno Hellollo, Einaudi, Torino 1988, 
str. 151. 



knjigo tako. Izrednost življenja tega človeka presega (tako sam trdi) vse, kar je obstajalo 
predtem ... Založnik je prepričan, da gre za natančen opis dogodka; v njem se tudi ne pojavlja 
nič domišljijskega. 

Verjetno nam bralci ne bodo zamerili, če bomo izkoristili to priložnost za predstavitev 
natančnega opisa življenja največjega kralja, ki je v modernih časih s prestolonasledniško pravico 
sedel na prestol. Bojimo se, da tako dolge in bogate pripovedi ne bo mogoče zadržati v mejah, 
ki si jih moramo zastaviti. 

Prvi je začetek Robinsona Criisoea, drugi pa začetek Macauleyevega eseja o 
Frideriku Velikem. 

Ne morem začeti pripovedovati svojega življenja, ne da bi najprej omenil svojih ubogih 
staršev, katerih značaj in ljubeznivost sta toliko vplivala na mojo vzgojo in na moje telesne 
poteze. 

Nenavadno je, da prav jaz, ki ne maram govoriti s prijatelji o sebi in svojih zadevah, že 
drugič v svojem življenju začenjam pripovedovati avtobiografsko. 

Prvi je začetek Spominov Giuseppeja Garibaldija, drugi pa Hawthornovega 
Škrlatnega pisma. 

Res je, da obstajajo dokaj eksplicitna fikcijska opozorila: na primer začetek 
pripovedovanja in medias res, začetek prek dialoga, hitri poudarek na individualni 
zgodbi prej kot na splošni, predvsem pa takojšnji znaki ironije, kot na primer pri 
Musilu, ki začne svoj roman Mož brez posebnosti z dolgim vremenskim opisom, polnim 
tehničnih izrazov ("Nad Atlantikom je bil barometrski minimum; pomikal se je proti 
vzhodu, k maksimumu, ki je ležal nad Rusijo, in vendar še ni izdajal nagnjenosti, da 
bi se mu ognil proti severu ...", nadaljuje z. njim še pol strani in potem komentira: "Z 
enim stavkom, ki prav dobro označuje dejstva, tudi če je nekoliko staromoden: bil je 
lep avgustovski dan leta 1913."' Vsekakor je dovolj, če najdemo eno fikcijsko delo, ki 
ne vsebuje ene od teh značilnosti (in najdemo lahko desetine in desetine primerov), 
da lahko rečemo, da ne obstaja nespodbiten znak za fiktivnost - razen če ne posežejo 
vmes paratekstualni elementi. 

Pogosto se torej ne odločimo za vstop v fiktivni svet: smo že znotraj in v danem 
trenutku se zavemo in se odločimo, da je tisto, kar se dogaja, sen. Seveda, kot pravi 
Nerval, "blizu prebujenja smo takrat, ko sanjamo, da sanjamo." Vendar to stanje 
budnega sna - ki je bilo tisto, v katerem je bil pripovedovalec Sylvie - odpira številne 
probleme. 

V pripovedni fikciji se tako tesno prepletajo natančne povezave z resničnim 
svetom, da potem ko je nekaj časa živel z romanom in pomešal, kot je prav, 

' Mol brez posebnosti, prevod Janez Gradišnik, CZ, Ljubljana 1962. 
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fantastične elemente in povezave z resničnostjo, bralec ne ve več, kje natančno je. 
Tako pride do nekaterih dobro znanih pojavov. Pri prvem gre za projektiranje Ak-

cijskega modela na resničnost in torej, s skopimi besedami, za prepričanje o dejanskem 
obstoju fiktivnih oseb in dogodkov. Ni dovolj, če navedemo najslavnejši primer, pri 
katerem mnogi ljudje verjamejo in so verjeli, da je Sherlock Holmes resnično živel; če 
obiščete Dublin skupaj s privrženci Joycea, se zaveste, kako je v nekem trenutku njim, 
pa tudi vam, težko ločiti mesto, ki ga opisuje Joyce, od resničnega mesta, tudi zato, 
ker so raziskovalci že našli resnične osebe, ki jih je Joyce vzel za model; bolj ko se 
potepate po kanalih in potem ko se vzpnete na Martello Tower, začenjate zamenjevati 
Gogarthyja z Lynchem ali Cranlyjem in mladega Joycea s Stephenom Dedalusom. 

Ko govori o Nervalu, Proust pravi, da "vzdrhtimo, kadar se nam zgodi, da v 
železniškem voznem redu preberemo ime Pontarmi"1. Ko je v Sylvie prepoznal sen 
o snu, že sanja o tistem Valois, ki resnično obstaja, v absurdnem upanju, da bo tam 
našel deklico, ki je zdaj postala že del njegovih lastnih sanj. 

Ko literarne like jemljemo zares, pride do intertekstualne pripovedi, kjer vstop 
osebe iz nekega drugega romana v roman ali dramo deluje celo kot znak verodo-
stojnosti. To je primer konca drugega dejanja Rostandovega Cyrcmoja de Bergeraca, 
kjer junaku čestita mušketir, za katerega je z občudovanjem povedano, da je 
d'Artagnan. D'Artagnan iz dumajevske fikcije postane jamstvo verodostojnosti za 
Cyranojevo zgodbo - čeprav nam je zgodovinski d'Artagnan poznan prek frantazijskih 
pričevanj, medtem ko o zgodovinskem Cyranoju vemo zelo veliko. 

Kadar osebe iz literarnega dela lahko potujejo iz besedila v besedilo, to pomeni, 
da so si pridobile pravico do bivanja v resničnem svetu in so se osvobodile od 
pripovedi, ki jih je ustvarila. Pred kratkim sem si izmislil tole zgodbo in se pri tem 
zanesel na dejstvo, da je postmodernizem bralce že pripravil na vsakršno 
metanarativno pokvarjenost: 

Dunaj, 1950. Preteklo je že dvajset let, vendar je bil Sam Spade še vedno na lovu za 
malteškim sokolom. Njegova zveza je bil zdaj Harry Lime in oba sta se pomenkovala na vrhu 
Prateijevega kolesa. Spustila sta se dol in se odpravila v Caffh Mozart, kjer je Sam v kotu na 
citre zaigral "As time goes by". Za mizico v ozadju, s cigareto v kotu ust, je pogreznjen v 
zagrenjeno grimaso sedel Rick. Med dokumenti, ki mu jih je pokazal Ugarte, je našel namig 
in pokazal je Samu Spadu eno od Ugartejevih fotografij: "Kairo!" je zamrmral detektiv. Rick je 
nadaljeval: v Parizu, kamor je zmagovito vkorakal s kapitanom Rcnaullcm za De Gaulleom, je 
zvedel za neko Dragon Lady (ki je verjetno ubila Roberta Jordana med špansko državljansko 
vojno), ki jo je tajna služba spravila na sokolovo sled. Vsak čas bi morala priti. Odprejo se vrata 
in prikaže se ženska postava. "lisa!" - je vzkliknil Rick. "Brigid!" - je vzkliknil Sam Spade. 
"Anna Schmidt!" - je vzkliknil Lime. "Miss Scarlett!" je vzkliknil Sam. "Vrnili ste se! Nikar spet 
ne prizadenite mojega šefa!" 

1 "Gerard de Nerval", v Corure Sainte-lieuve, cil. 
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Iz mraka lokala se je izluščila postava moškega s sarkastičnim nasmehom na ustnicah. Bil 
je Philip Marlowe. "Pojdiva, Miss Marple," je rekel ženski, "oče Brown naju čaka na Baker 
Streetu." 

Kdaj je mogoče zlahka dati literarnemu liku resnični obstoj? Bodite pozorni na to, 
da taka ni usoda vseh literarnih likov. To se ni zgodilo Gargantui, Don Kihotu, gospe 
Bovary, Long John Silverju, Lordu Jimu, Popaju (niti Faulknerjevemu niti tistemu iz 
stripov). Temveč se je zgodilo Sherlocku Holmesu, Siddharti in Ricku Blainu. Sem 
mnenja, da to ekstratekstualno in intertekstualno življenje sovpada s pojavom kulta. 
Zakaj neki film postane cult movie, zakaj neki roman ali pesem postaneta cult book? 

Pred časom, ko sem si prizadeval razložiti, zakaj je postala Casablanca predmet 
kulta, sem razvil hipotezo, da je pogoj za uspeh in kult "razbitost" dela. Vendar 
razbitost pomeni tudi "razbitljivost". Naj razložim. Znano je, da je Casablanca nastajala 
iz dneva v dan, ne da bi bilo jasno, kako se bo zgodba končala, tako da je Ingrid 
Bergman tako fascinantno skrivnostna, ker med govorjenjem še ni vedela, kateri bo 
moški, ki ga bo izbrala, in se je tako obema smehljala z enako nežnostjo in 
razdvojenostjo. In vemo, da so scenaristi in režiser, ki so morali dokončati še negotovo 
zgodbo, vanjo vstavili klišeje iz celotne zgodovine filma in pripovedništva in tako 
spremenili ta film v neke vrste muzej za ljubitelje filma. Prav zato je ta film mogoče 
uporabiti, če tako rečemo, po ločljivih delih, vsak od njih pa postane citat, arhetip. 
Nekaj podobnega se je zgodilo z Rocky Horror Picture Show, kultnim delom v 
najboljšem pomenu, prav zato, ker nima oblike in ga je tako mogoče razbiti in 
deformirati v neskončnost. Vendar je v svojem slovitem eseju Eliot tvegal trditev, da 
je to tudi razlog za uspeh Hamleta. 

Hamlet naj bi bila ne povsem uspela združitev treh predhodnih virov, katerih glavni 
motiv je bilo maščevanje. Obotavljanje je nastalo s težavo, kako ubiti kralja, 
obkroženega s stražo. Hamletova norost predstavlja poskus, kronan z uspehom, 
izogniti se sumom. Vendar hoče Shakespeare razviti motiv materinske krivde in 
njenega vpliva na sinovo duševnost in mu ne uspe tega motiva vstaviti v "nedostopno" 
gradivo svojih virov. Zato "zakasnitev pri maščevanju ni razložena z nujnostjo in 
koristjo; in namen 'norosti' ni pomirili kralja, ampak zbudili njegov sum. In verjetno 
ima večina Hamleta za umetnino, ker se jim zdi zanimiv, ne pa, da bi se jim zdel 
zanimiv, ker je umetnina. Je 'Monna Lisa' literature."1 

Velikanski, tisočletni uspeh biblije izhaja iz tega, da jo je mogoče razbiti, saj je delo 
Številnih avtorjev. Božanska komedija nikakor ni razbita, vendar pa jo jc zaradi 
kompleksnosti, števila oseb, ki se pojavijo, in dogodkov, ki so v njej razloženi (Nebo 
in Zemlja, če uporabim besede Danteja samega), mogoče tako razbiti, da jo njeni 
oboževalci uporabljajo celo kot pripomoček pri ugankah, kot so v srednjem veku 

1 T. S. Eliot, Selected Essays. 
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Virgila uporabljali kot priročnik za prerokovanje in vedeževanje in kot so kasneje 
uporabljali Nostradamusa (še en lep primer za uspeh zaradi skrajne, nepopravljive 
razbitljivosti, saj je njegove Centuriae mogoče premešati po mili volji). In če je Danteja 
mogoče razbiti, Dekamerona ni mogoče, vsaka novela je obravnavana kot celota. Po 
tem je mogoče videti, da razbitljivost ni odvisna od estetske vrednosti. Hamlet ostaja 
privlačno delo in niti Eliot nas ni prepričal, da bi ga imeli manj radi, medtem kot 
mislim, da bi bili redki pripravljeni pripisati Rocky Horror Picture Showu shake -
spearjansko veličino. Pa vendar sta oba predmet kulta, prvi zato, ker ga je mogoče 
razbiti, drugi pa zato, ker je tako razbit, da omogoča vse mogoče igre interakcij. Da 
neki gozd postane Sveti gozd, mora biti zapleten kot gozdovi Druidov in ne urejen kot 
francoski gozdovi. 

Razlogi za to, da je neko Akcijsko delo mogoče preliti v življenje, so torej številni. 
Vendar se moramo danes posvetiti še drugemu problemu, pomembnejšemu: gre za 
našo sposobnost, da zgradimo življenje kot pripoved. 

Po hebrejsko-krščanskem mitu o nastanku sveta naj bi Adam poimenoval stvari. 
V stoletnem iskanju popolnega jezika1 so skušali rekonstruirati Adamov jezik, ki naj 
bi znal imenovati stvari glede na njihovo naravo, vendar so bili stoletja mnenja, da je 
Adam iznašel nomenklaturo, torej seznam trdnih označevalcev, imen naravnih vrst, da 
bi dal "pravo" ime konjem, jabolkom ali hrastom. Šele v 17. stoletju je Francis l.odwick 
prišel do ideje, da prvotna imena niso mogla biti imena strvari, ampak imena dejanj, 
in da torej ni bilo prvotnega imena za pivca ali za pijačo, ampak za dejanje pitja (to 
drink) in da naj bi iz te sheme dejanja izhajala imena za nosilca dejanja (the drinker), 
za predmet (the drink), kraj (pivnica) itd. Lodwick je tako že nakazal to, kar danes 
imenujemo gramatika primerov (katere začetnik je bil Kenneth Burke), po kateri naše 
razumevanje nekega izraza v določenem kontekstu privzame obliko sheme z navodili, 
kjer obstaja neki Dejavnik, neki Proti-dejavnik, neki Cilj itd. Skratka, neki stavek 
razumemo zato, ker smo si navajeni zamisliti neko osnovno zgodbo, na katero so 
trditev nanaša, tudi ko je govor o posameznikih in naravnih vrstah. 

Idejo te vrste najdemo v Platonovem Kratilu: besede naj ne bi predstavljale stvari 
samih na sebi, ampak izvor ali rezultat nekega dejanja. Rodilniška oblika Jupitra je 
Dios, ker je to izvirno ime izražalo osnovno delovanje boga vseh bogov, kar pomeni 
dl rn zen, tisti, prek katerega je dano življenje. Enako kot velja človek, anthropos, za 
sprimek predhodne sintagme, ki je pomenila "tistega, ki je sposoben premisliti to, kar 
je videl." 

In tako bi lahko rekli, da Adam ni videl, na primer, tigrov kot posameznih 
primerkov neke naravne vrste. Videl jih je kot določene živali z določenimi 
morfološkimi lastnostmi, vpletene v določen tip dejanj, v odnosu do drugih živali in do 
njihovega naravnega okolja. Šele takrat je bil Adam sposoben razumeti, da je ta 

1 Cfr. Umberto Bco, I M riccrca della lingua perfetla nella cultura curopca, Laterza, Bari 1993. 
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subjekt, ki običajno deluje proti drugim proti-subjektom, da bi dosegel določene cilje, 
ki se pojavlja v takih in drugačnih okoliščinah, le del neke zgodbe - zgodbe, neločljivo 
povezane s subjektom, in subjekt kot neločljivi del te zgodbe. In šele na tej stopnji 
razumevanja sveta je bil ta subjekt "x-v-akciji" lahko krščen kot tiger. 

Danes se v Umetni Inteligenci govori o frames kot o shemah za dejanja (vstopiti 
v restavracijo, odditi na železniško postajo in odpotovati, odpreti dežnik), pri katerih 
bi se ugotovilo, koliko je računalnik sposoben razumeti različne položaje. Vendar 
psiholog kot Jerome Bruner trdi, da dobi tudi naš običajni način zavedanja 
vsakodnevnih izkušenj obliko zgodbe, enako pa se zgodi tudi z zgodovino kot historia 
rerum gestarum. Arthur Danto je rekel, da "zgodovina pripoveduje zgodbe;" Hayden 
White je govoril o zgodovinopisju kot o "literarni veščini". Greimas je utemeljil vso 
svojo teorijo semiotike na "osredotočenem modelu", neke vrste pripovednem ogrodju, 
ki predstavlja najglobljo strukturo vsakega semiotičnega procesa.1 Naši percepcijski 
odnosi delujejo zato, ker zaupamo neki predhodni zgodbi. Ne bi mogli v celoti dojeti 
drevesa, če ne bi vedeli (ker so nam to povedali drugi), da predstavlja izid počasne 
rasti in da ne obstaja le od jutra do večera: tudi to prepričanje je del našega 
"razumevanja", da je to drevo drevo in ne roža. Za zanesljivo imamo pripoved, ki so 
nam jo posredovali predniki, čeprav se danes ti predniki imenujejo znanstveniki. 

Nihče ne živi v neposredni sedanjosti: vsi povezujemo stvari in dogodke prek vezi 
spomina, osebnega in kolektivnega (naj bo zgodovina ali mit). V zgodovinski pripovedi 
živimo takrat, ko pravimo "jaz" in ne postavljamo pod vprašaj, da gre za naravno 
nadaljevanje tistega, ki je bil (po pripovedovanju naših staršev ali anagrafa) rojen 
natanko ob tisti uri natanko tistega dne natanko tistega leta prav v tistem kraju. In ko 
živimo na osnovi dveh spominov (osebnega, kjer si pripovedujemo, kaj smo počeli 
včeraj, in kolektivnega, pri katerem so nam povedali, kdaj in kje se je rodila naša 
mati), se nam pogosto zgodi, da ju pomešamo, kot bi z rojstvom svoje matere (in ne 
nazadnje tudi matere Julija Cezarja) dobili isto okularno izkušnjo kot ob svojem 
zadnjem potovanju. 

To prepletanje osebnega in kolektivnega spomina podaljšuje naše življenje, pa 
Čeprav v preteklost, in nam pred očmi razuma sveti z obljubo nesmrtnosti. Uživanje 
v kolektivnem spominu (prek pripovedi prednikov in prek knjig) nas nekoliko postavlja 
v položaj Borgesa pred magično točko Alepha: na neki način lahko v življenju 
vzdrhtimo z Napoleonom ob nenadnem prihodu vetra z Atlantika proti Sveti Heleni, 
se veselimo s Henrikom V. ob zmagi pri Azincourtu in trpimo s Cezarjem zaradi 
Brutove izdaje. 

Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Harvard University Press, Cambridge 1986; 
Afinur Danto, Analytical Philosophy of History, Harvard University Press, 1965; Hayden White, 
Metahtstory; The Historical Imagination in Nineteenth-Century F.urope, Johns Hopkins University 
rress, Baltimore 1973; Jorge Lozano, El Discurso Historico, Alianza Editorial, Madrid 1987; A. 
J- tjreimas, l)u sens, Seuil, Paris 1970, in Su sens II, Seuil, Paris 1983. 
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Tako je mogoče zlahka razumeti, zakaj pripovedna fikcija tako privlači. Daje nam 
možnost za brezmejno urjenje tiste sposobnosti, ki jo uporabljamo bodisi za dojemanje 
sveta bodisi za odkrivanje preteklosti. Fikcija ima enako funkcijo kot igra. Kot sem že 
povedal, se otrok med igro uči živeti, ker simulira položaje, v katerih bi se lahko znašel 
kot odrasel. Mi odrasli pa prek pripovedne fikcije urimo svojo sposobnost urejanja 
izkušenj bodisi iz sedanjosti bodisi iz preteklosti. 

Če je pripovedovanje tako tesno povezano z našim vsakdanjim življenjem, bi se 
torej ne moglo zgoditi, da bi življenje razlagali kot literaturo in bi v razlaganje 
resničnosti vnašali fikcijske elemente? 

Obstaja strašen primer, ob katerem bi moralo biti povsem jasno, da gre za fikcijo, 
ker so bili citati literarnih virov očitni, pa vendar so imeli številni - tragično - to 
zgodbo za Zgodovino. 

Zadeva sega daleč nazaj, v začetek 14. stoletja, ko je Filip Lepi uničil templjarski 
red. Od tistega trenutka dalje so neprestano krožile zgodbe o tajnem nadaljevanju 
reda in še danes lahko v knjigarnah, posvečenih tajnim in okultnim znanostim, o tem 
najdete na desetine knjig1. V 17. stoletju je nastala druga zgodba, zgodba o rožnem 
križu, združenju, ki se je pojavilo na zgodovinskem prizorišču takrat, ko je bilo opisano 
v manifestih rožnega križa (Farna, 1614, Confessio, 1615). Avtorji ali avtor manifestov 
ostajajo uradno neznani, tudi zato, ker so tisti, ki so jim avtorstvo pripisali, to zanikali. 
Manifesti povzročijo verigo posegov oseb, ki podpirajo obstoj združenja, in potrdijo, 
da mu želijo goreče pripadati. Razen nekaterih namigov nihče ne potrjuje, da mu 
pripada, ker je skupina tajna in običajno vedenje rožnokrižarskih piscev je v 
zatrjevanju, da niso rožni križarji. To pomeni, da po definiciji vsi tisti, ki so kasneje 
izjavili, da so člani združenja, to zanesljivo niso. Iz tega sledi, da zgodovinskih dokazov 
o obstoju rožnega križa ni in jih po definiciji ne more biti in Heinrich Neuhaus je v 
17. stoletju lahko prikazal njihov obstoj le po zaslugi tega nenavadnega argumenta: 
"Zaradi preprostega dejstva, da spreminjajo in skrivajo svoje ime, lažejo glede svoje 
starosti, in ker so celo sami sprejeti, ne da bi bili prepoznani, ni človeka z nekaj logike, 
ki bi lahko zanikal, da to nujno pripelje do dejstva, da obstajajo."2 Pa vendar smo bili 
v naslednjih stoletjih priča nastanku ezoteričnih skupin, ki so se v vzajemni polemiki 
predstavljali za edine in prave naslednike izvirnega rožnega križa in trdili, da imajo 
nespodbitne dokumente, ki pa jih zato, ker so tajni, ne morejo nikomur pokazati. 

V to romaneskno konstrukcijo se je v 18. stoletju vključilo prostozidarstvo, 
imenovano "okultno in templjarsko", ki je svoj nastanek ne samo povezovalo z gra-
ditelji Salomonovega templja, ampak je v mil o nastanku vključilo razmerje med 

V ameriškem tekstu se sklicujem na police ameriških knjigarn, ki imajo običano naziv New 
Age. Da bi dosegel isti ironični učinek, bi za Italijo moral govoriti o policah, ki so bile v 
normalnih knjižnicah v šestdesetih in sedemdesetih letih namenjene marksizmu in revoluciji. 

2 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roscae-Crucis, Dantzig, 1618. 



graditelji templja in templjarji, katerih tajna tradicija naj bi pripeljala do prosto-
zidarstva prek rožnega križa. 

O tej tajnih družbah in o dejstvu, da naj bi obstajali tajni dostojanstveniki, ki 
upravljajo z usodo sveta, se je na veliko govorilo pred francosko revolucijo. Leta 1789 
markiz Luchet opozarja na to, da "je bila v najmračnejši temi ustanovljena družba 
novih bitij, ki se poznajo, ne da bi se kdaj videla ... Ta družba je od jezuitskega reda 
privzela slepo poslušnost, od prostozidarstva zunanje dokaze in obrede, od templjarjev 
pa podzemske zarotitve in neverjetno predrznost."1 

V letih 1797 in 1798 je v odgovor na francosko revolucijo opat Barruel napisal 
svoje Mimoires pour servir d 1'histoire du jacobinisme. To je na videz zgodovinska 
knjiga, vendar se bere kot roman v podlistku. Začne se, seveda, s templjarji. Po smrti 
velikega mojstra Jacquesa de Molaya so se preoblikovali v tajno združenje za uničenje 
monarhije in papeštva in ustanovitev svetovne republike. V 18. stoletju so postali 
gospodarji prostozidarstva in ustanovili neke vrste akademijo, katere hudičevi člani so 
bili Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot in d'Alembert - in iz tega krožka so se 
razvili jakobinci. Vendar pa je jakobince same nadzorovalo še skrivnejše združenje 
bavarskih razsvetljencev, ki so bili poklicni kraljevi morilci. Francoska revolucija je bila 
končni rezultat te zarote. 

Celo Napoleonu je ta tajna sekta vzbudila zanimanje in je Charlesa de Berkheima 
prosil za poročilo in ta se je, kot pogosto počnejo vohuni in tajni obveščevalci, obrnil 
na javne vire in posredoval Napoleonu kot neobjavljeno odkritje vse tisto, kar bi vladar 
lahko prebral v knjigah Markiza Lucheta ali opata Barruela. Zdi se, da je bil Napoleon 
tako navdušen nad temi nenavadnimi opisi skrivne moči direktorija tajnih dosto-
janstvenikov, sposobnih voditi svet, da je naredil vse, kar je bilo mogoče, da je prišel 
v stik z njimi. 

V Barruelovi knjigi ni nobene povezave z Judi. Vendar je leta 1806 Barruel prejel 
pismo od nekega kapetana Simoninija, ki ga je spomnil na to, da sta bila tudi Mani in 
Veglio della Montagna (očitno povezana z izvirnimi templjarji) Juda in da so bili Judi 
infiltrirani v vseh tajnih skupnostih. Zdi se, da so pismo skovali agenti Fouchija, ki je 
bil zaskrbljen zaradi stikov Napoleona s francosko judovsko skupnostjo. 

Barruel je bil nad Simoninijevimi razkritji zaskrbljen in zdi se, da je zasebno 
priznal, da bi objava pisma pomenila nevarnost pokola. Dejstvo je, da je napisal 
besedilo, v katerem je priznal Simoninijevo idejo, potem pa ga je uničil, vendar se je 
glas medtem že razširil. Ta glas ni imel pomembnejših odmevov vse do sredine sto-
letja, ko so se jezuiti začeli vznemirjati zaradi protiklerikalnih navdihovalcev Risor-
gimenta, kot Garibaldi, ki so bili povezani s prostozidarstvom. Ideja, da bi karbonarje 
prikazali kot judovsko-prostozidarske zarotnike, se je zdela dobra snov za polemiko. 

Vendar so tudi sami protiklcrikalci v 19. stoletju delovali proti jezuitom in skušali 

1 Essai sur la seete des illuminis, Paris, 1789, V in XII. 
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prikazati, da ne počnejo drugega kot kujejo zarote proti blaginji človeštva. Bolj kot 
nekateri "resni" pisatelji (od Micheleta in Quineta do Garibaldija in Giobertija), je 
avtor, ki je proslavil ta motiv, romanopisec Eughne Sue. V Večnem Judu se podli 
Monsieur Rodin, cvet jezuitskega zarotništva, jasno pojavi kot replika tajnih dosto-
janstvenikov s klerikalnim spominom. Monsieur Rodin se spet pojavi na prizorišču v 
zadnjem romanu Eugina Sua z naslovom Skrivnosti naroda, kjer je podli jezuitski načrt 
do sleherne podrobnosti razkrit v dokumentu, ki ga Rodinu (romaneskna oseba) pošlje 
oče Rothan, glavni predstojnik (in zgodovinska osebnost). Nazadnje pa v Skrivnostih 
naroda najdemo še eno romaneskno osebo, Rodolfa di Gerolsteina, ki se je tja preselil 
iz Pariških skrivnosti (ki je prava kultna knjiga, tako da so tisoči bralcev pisali pisma 
njenim osebam). Rodolfo pride do pisma očeta Rothana in razkrije njegovo vsebino 
drugim gorečim demokratom: "Dobro si poglejte, dragi Lebrenn, kako prekanjeno je 
bila organizirana ta peklenska zarota, kakšne strašne nesreče, kakšno grozljivo su-
ženjstvo, kakšno despotsko usodo bi to predstavljalo za Evropo, če bi se slučajno 
uresničila ..." 

Potem ko so bili objavljeni romani Eugina Sua, je leta 1864 neki Maurice Joly 
napisal liberalno navdahnjen sramotilni spis proti Napoleonu III., v katerem 
Machiavelli, ki predstavlja diktatorjev cinizem, govori z Montesquieujem. Jezuitsko 
zaroto, ki jo opisuje Sue (skupaj s klasično formulo, po kateri cilj opravičuje sredstva), 
Joly zdaj pripiše Napoleonu III. in našel sem vsaj sedem strani, če že ne pravega 
pravcatega plagiata, pa vsaj obsežnih in nepriznanih citatov. Jolyja so aretirali, dobil 
je petnajst let zapora in nazadnje se je ubil. Exit Joly, vendar se bomo z njim kmalu 
spet srečali. 

Leta 1868 je Hermann Goedsche, nemški poštni uslužbenec, ki je že objavil druge 
odkrito obrekljive spise, napisal popularni roman Biarritz pod psevdonimom Sir John 
Recliffe, zgodbo, ki opisuje okultni obred na praškem pokopališču. Goedsche ni 
naredil drugega, kot prepisal prizor iz Dumasevega romana Giuseppe Balsamo (iz 
1849), kjer je opisano srečanje med Cagliostrom, vodjo tajnih dostojanstvenikov, in 
drugimi razsvetljenci, ko skupaj načrtujejo afero s kraljičino ogrlico. Namesto 
Cagliostra & Co. pa se pri Goedschu pojavijo predstavniki dvanajstih izraelskih rodov, 
ki se pripravljajo, da bodo zavzeli svet, kot brez prikrivanja razodene veliki rabin. Pet 
let kasneje se ista zgodba pojavi v ruskem spisu (Judi, gospodarji sveta), vendar kot bi 
šlo za črno kroniko. Leta 1881 je Le contemporain ponovno objavil isto zgodbo iz 
zanesljivega vira angleškega diplomata Sira Johna Feadcliff. Leta 1896 uporabi 
Frangois Bournand govor velikega rabina (ki se tokrat imenuje John Readclif) v svoji 
knjigi Judi, naši sodobniki. S tem trenutkom prostozidarsko srečanje, ki si ga je izmislil 
Dumas, združeno z jezuitskim načrtom, ki si ga je izmislil Sue in ga je Joly pripisal 
Napoleonu III., postane resnični govor velikega rabina in se pojavlja v različnih oblikah 
na različnih koncih. 

Vendar zgodbe tu še ni konec. Takrat pride na prizorišče oseba, ki ni romaneskna, 
pa bi si to zaslužila, Peter Ivanovič Rachovskij, Rus, ki je imel težave s caristično 



policijo, ker je bil obtožen stikov s skrajno levičarskimi revolucionarnimi skupinami; 
kasneje je postal informator policije, se zbližal s črnimi stotnijami, skrajno desničarsko 
teroristično organizacijo, in nazadnje postal vodja caristične politične policije (strašne 
okhrane). Da bi pomagal svojemu političnemu zaščitniku (grofu Sergeju Wittu), ki je 
bil zaskrbljen zaradi svojega nasprotnika Elie de Cyona, je Rachovskij preiskal 
Cyonovo hišo in našel spis, v katerem je Cyon prepisal Jolyjev tekst proti Napoleonu 
III., vendar pripisal Machiavellijeve besede Wittu. Rachovskij je bil, kot vsak pripadnik 
črnih stotnij, zagrizen antisemit - ti dogodki so se zgodili med afero Dreyfus - in 
porodila se mu je ideja, da bi vzel to besedilo, izbrisal vsako povezavo z Wittom in te 
ideje pripisal Judom. Ime Cyon, zlasti izgovorjeno po francosko, je fonetično 
spominjalo na Sion in zamisel, da bi bilo priznanje judovske zarote pripisano Judu, je 
povečevala verodostojnost operacije. 

Besedilo, ki ga je priredil Rachovskij, je predstavljalo verjetno prvotni vir za 
Protokole starih sionskih modrecev. Iz besedila je razviden romaneskni vir, saj je malo 
verjetno, da bi, razen v kakšnem Suevem romanu, "hudobni" tako odkrito in brez 
sramu izrazili svoje podle načrte. Modreci odkrito izjavljajo, da občutijo "brezmejno 
ambicijo, pogoltno nenasitnost, neusmiljeno željo po maščevanju in močno 
sovraštvo".1 Vendar je tako kot pri Hamletu po Eliotu zaradi raznovrstnosti 
romanesknih virov to besedilo precej neskladno. 

Stari modreci hočejo odpraviti svobodo tiska, vendar spodbujajo razuzdanost. 
Critizirajo liberalizem, vendar podpirajo zamisel kapitalističnih multinacionalk. 
Napovedujejo revolucijo v vseh državah, vendar imajo za to, da bi spodbudili upore 
množic, namen poglobiti socialne razlike. Radi bi gradili podzemne železnice, da bi 
lahko minirali velika mesta. Trdijo, da cilj opravičuje sredstva, in podpirajo 
antisemitizem, vendar zato, da bi imeli nadzor nad najrevnejšimi Judi in da bi obenem 
ganili plemstvo spričo judovske tragedije. Hočejo ukiniti študij klasikov in antične 
zgodovine in namesto tega uvesti več športa in vizualne komunikacije in tako 
poneumiti delavski razred ... In tako dalje. 

Mnogi so opozorili na to, da je v Protokolih mogoče zlahka prepoznati dokument, 
napisan v Franciji devetnajstega stoletja, ker prekipeva od namigov na probleme 
francoske družbe v tistem času (škandal v zvezi s Panamskim prekopom, govorice o 
prisotnosti judovskih akcionistov pri pariški družbi za izgradnjo metroja). Obenem pa 
je bilo med viri mogoče z lahkoto prepoznati številne in zelo znane popularne romane. 
Ah ja, zgodba je bila - še enkrat - pripovedno tako prepričljiva, da jo je bilo zlahka 
mogoče vzeti zares. 

Preostanek te zgodbe je Zgodovina. Ruski potujoči menih Sergej Nilus - z 
osebnostjo med spletkarjem in prerokom - je za zadovoljitev lastnih "rasputinskih" 

1 / "Protocolli" (ki "Savi Anziani" di Sion, v La Vila Italiana, Rassegna Mensile di Politica 
diretta da Giovanni I'reziosi, 1938, s predgovorom Juliusa Evole. 
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ambicij (hotel je postati carjev zaupnik), obseden od Antikrista, objavil in komentiral 
besedilo Protokolov. Potem je besedilo potovalo po Evropi, dokler ni prišlo v roke 
Hitlerju ... Nadaljevanje je vsem dobro poznano.1 

Je mogoče, da nihče ni opazil, da ta sestavljenka različnih virov (ki jih ponazarjam 
v 14. sliki) ni nič drugega kot fikcijsko delo? Ja, leta 1921 je Times odkril stari Jolyjev 
spis in ga razglasil za izvor Protokolov. Vendar tistemu, ki za vsako ceno hoče 
grozljivko, očitnost dejstev ne zadostuje. Nesta Webster, ki je vse svoje življenje 
porabila za dokazovanje teorije o zaroti tajnih dostojanstvenikov in Judov, je leta 1924 
napisala knjigo Secret Societes and Subversive Movements. Dokazala je, da je dobro 
informirana in pozna odkritja iz Timesa, vso zgodbo o Nilusu, Rachovskiju, Goedschu 
in tako dalje (razen povezav z Dumasem in Suem, ki so, mislim, moje odkritje), 
vendar pa poglejmo, kakšen je njen sklep: 

Edina domneva, na katero se lahko oprem, je ta, da, najsi so aventični ali ne, Protokoli 
predstavljajo program za svetovno revolucijo in so, glede na svojo preroško naravo in nenavadno 
podobnost s programi drugih tajnih združenj iz preteklosti, bodisi delo nekega tajnega združenja 
ali pa nekoga, ki je odlično poznal tradicijo tajnih združenj in je bil sposoben obnoviti njihove 
ideje in njihov stil.2 

Silogizem je brezhiben: "ker Protokoli trdijo tisto, kar sem povedal v svoji zgodbi, 
jo potrjujejo", ali pa "Protokoli potrjujejo zgodbo, ki sem jo potegnil iz njih, torej so 
avtentični." Na enak način Rodolfo di Gerolstein, ko pride iz Pariških skrivnosti in se 
pojavi v Skrivnostih naroda, z avtoriteto prvega romana potrdi verodostojnost drugega. 

Se je mogoče odzvati na ta vsiljevanja romana v življenje, zdaj ko smo videli, 
kakšene zgodovinske razsežnosti ima lahko ta pojav? Tukaj nisem zato, da bi vam 
ponujal svoje uboge sprehode po gozdovih fikcije kot zdravilo za velike tragedije 
našega časa. Vendar nam jc prav sprehajanje po pripovednih gozdovih omogočilo 
obenem razumeti mehanizem, ki omogoča vdor fikcije v življenje, včasih z nedolžnimi 
in prijetnimi posledicami, kol takrat, ko se odločimo za romanje na Baker Street, 
včasih pa tako, da se življenje ne spremeni v sen, ampak v moro. Razmišljanje o 
celovitosti razmerij med bralcem in zgodbo, fikcijo in resničnostjo, lahko predstavlja 
obliko terapije proti vsaki uspavanosti razuma, iz katere se rojevajo spake. 

V vsakem primeru ne bomo nehali brati fikcijskih del, ker v najboljših primerih 
prav v njih iščemo obrazec, ki bi dal smisel našemu življenju. V bistvu vse svoje 
življenje iščemo prvotno zgodbo, ki bi nam povedala, zakaj smo se rodili in živeli. 

1 Za rekonstrukcijo celotne zadeve, na katero se sklicujem, glej Norman Cohn, Licema per 
un genocidio, Einaudi, Torino 1969. 

2 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924. 
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Včasih iščemo kozmično zgodbo, zgodbo o vesolju, včasih svojo osebno zgodbo (ki jo 
povemo spovedniku, psihiatru, ki jo zapišemo v dnevnik). Včasih upamo, da bi se naša 
osebna zgodba ujela z zgodbo o vesolju. 

Meni se je to zgodilo in dovolite, da sklenem s to kratko naravno pripovedjo. 
Pred nekaj meseci so me povabili, da obiščem Znanstveni in tehnični muzej La 

Coruqa v Galiciji, in ob koncu obiska mi je direktor napovedal presenečenje in me 
odpeljal v planetarij. Planetariji so vedno sugestivna mesta, saj imaš takrat, ko se 
ugasne luč, resnično občutek, da sediš v puščavi pod zvezdnatim nebom. Vendar pa 
me je tistega večera čakalo več kot to. 

V trenutku, ko se je spustila popolna tema, se je oglasila prečudovita uspavanka 
De Falle in počasi (čeprav nekoliko hitreje kot v resnici, ker se je vse odvilo v četrt 
ure) je nad mojo glavo začelo krožiti nebo, kakršno je bilo v noči med 5. in 6. 
januarjem 1932 nad mestom Alessandria. S skoraj hiperrealistično nazornostjo sem 
doživel prvo noč svojega življenja. 

Doživel sem jo prvič, saj sam tiste prve noči nisem videl. Mogoče je tudi moja mati 
ni videla, ker je bila utrujena od naporov poroda, morda pa jo je videl moj oče, ko je 
tiho tiho stopil na balkon, nekoliko vznemirjen in nespečen zaradi čudovitega dogodka 
(vsaj zanj), ki mu je bil priča in daljni vzrok. 

Govorim o mehanski umetniji, ki jo je mogoče uresničiti marsikje in morda so jo 
drugi že doživeli, vendar mi boste oprostili, če sem imel listih petnajst minut občutek, 
da sem edini človek na zemeljski površini (od nastanka sveta), ki se je zlil s svojim 
Izvorom. Bil sem tako srečen, da sem dobil občutek (skoraj željo), da bi lahko, da bi 
moral v tistem trenutku umreti - in v vsakem primeru bodo drugi trenutki veliko bolj 
naključni in neprimerni. Lahko bi umrl, saj sem doživel najlepšo zgodbo, kar sem jih 
v svojem življenju prebral, našel sem morda zgodbo, ki jo vsi iščejo med neštetimi 
stranmi stotine knjig ali na platnu številnih kinematografskih dvoran, in bila je zgodba, 
katere protagonisti smo bili zvezde in jaz. Bila je fikcija, ker je zgodbo ponovno 
priklical direktor planetarija, bila je zgodovina, ker je pripovedovala, kaj se je zgodilo 
v kozmosu v nekem trenutku preteklosti, bilo je resnično življenje, ker sem bil jaz 
resničen in ne oseba iz romana. Za trenutek sem bil Idealen Bralec Knjige vseh Knjig. 

Tisto je bil pripovedni gozd, iz katerega si ne bi želel nikoli izstopiti. 
Ker pa je življenje kruto - za vas in zame sem tu. 

Prevedla Nadja Dobnik 

(Esej je zadnje poglavje Ecove najnovejše knjige Sei passegiale nei bosehi narrativi.) 


