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prvem nadstropju, tik pod me
noj, stanuje mlad par. Do sno-
či je namreč stanoval, čez noč 
pa se je pripetilo nekaj zelo 
čudnega. 

On je bil poet, po svojem krušnem po
klicu pa poštni uradnik z zelo skromno 
plačo. Nekoč v nedeljo mi je bil pošel čaj 
in ker so bile štacune zaprte, sem stopil k 
poetu, da bi si izposodil, kolikor je bilo 
treba. Pozdravljala sva se, če sva se sre
čala na stopnjicah, pri njem pa sem bil tisto 
nedeljo prvikrat. 

Sprejel me je zelo prijazno in me je takoj 
povabil, da naj pijem z njim, namesto da bi 
posebej kuhala. Ostal sem samo iz vljud
nosti, ker sem najrajši sam, kadar pijem čaj; 
iz dišeče toplote, vstajajoče iz čase ter bo
žajoče obraz in misli, se vzdigajo podobe, 
ki zapišejo časih svoj spomin bolj razločno 
v srce nego ura in dan živega življenja. 

„DOM IN SVET", 1906. ŠT. 12. 

Poet je bil sam doma, žena je bila šla 
k prijateljici. 

„Po recept, je rekla!" se je zasmejal poet. 
In ko sva sedela za mizo pred vročim 

samovarjem, je pripovedaval. 
„Nič drugega ji ni na skrbi, nego pranje, 

šivanje in kuha. Mislil sem, da dobim pri
jatelja, takorekoč ljubeznivega in razum
nega tovariša, pa sem dobil deklo . . . Časih 
napišem kaj malega . . . saj veste . . . in 
stopim v sobo in pravim: Zdaj poslušaj, 
Minka, nato pa mi povej svojo sodbo na
ravnost, brez strahu in brez ljubezni! . . . 
In berem. Berem in sem kmalu v svojem 
elementu . . . saj veste . . . glas trepeče, lica 
gore. In sredi periode, sredi patosa plane 
nenadoma in pravi: ,Samo trenotek potrpi, 
Peter; mleko bo zavrelo; takoj se vrnem!' 
Lahko si mislite, da se v tistem hipu neha 
vsak patos. Grem in zaloputnem duri, ona 
pa joka. Ne razume čisto nič . . . še ne za-
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veda se, da me je bila hudo užalila . . . 
Zdaj pa sami sodite in povejte, če ni to 
klavrno življenje!" 

Jaz nisem rekel ničesar in zdelo se mi 
je čudno, da se je ob prvi uri razgalil pred 
menoj. Točil sem in sem molčal, poet pa 
sam ni pričakoval besede in je govoril 
dalje. 

„ Premišljeval sem dolgo, odkod moja 
ljubezen, in zdi se mi, da sem našel izvor. 
Napisal bom novelo o tej stvari . . . morda 
tudi dramo . . . Ali še niste opazili, da se 
človek, ki je takorekoč visoko izobražen, 
nagiba k enostavnim naturam ?... Saj veste ... 
les extr£mes se touchent . . . In zdaj, ne 
zamerite, citiram tudi šolski rek: kazen je 
grehu za petami . . . Nasprotja se pač do
tikajo, spojiti se ne morejo nikoli . . ." 

Srebal je čaj in je gledal name iznad 
čase z velikimi, radovednimi, priznanja želj
nimi očmi. 

Zato sem pokimal z glavo, gledal pa 
sem v čašo in ni mi bilo prav nič prijetno 
pri srcu. 

„Kakor tudi trpim poleg nje — ali si 
morete misliti, gospod, da bi mi bilo živ
ljenje brez nje popolnoma neznosno in da 
si ga niti predstavljati ne morem? Če si le 
mislim, da bi šla nekoč ali da bi umrla, se 
mi zdi, da bi ostal na svetu kakor sam 
sredi pustinje . . . To je pač ljubezen, pra
vite? In vendar ni ljubezen! Kaj porečete 
k temu! Kadar je ni doma, sem vznemirjen 
in zlovoljen, ves bolan — ampak kadar 
se vrne, sem še bolj vznemirjen in še bolj 
zlovoljen . . . Ob tej uri, recimo, preden 
ste prišli, sem zmirom poslušal, Če se že 
vrača, še duri sem odpiral in sem gledal 
po stopnjicah, tudi skozi okno sem gledal 
po ulici nizdol in navzgor. In torej mislite, 
da jo bom prijazno pozdravil, da jo bom 
objel in poljubil? Ne bom tako storil, ne 
morem . . . ne vem zakaj, ampak ne morem... 
in vendar vem čisto natanko, da bi se ji 
oči zasolzile od radosti . . . Kako sodite o 
tej čudni stvari?" 

Točil si je v čaj veliko žganja, zato je 
govoril hlastneje in glasneje že ob drugi 

časi. Izpraševal je, gledal mi je pazljivo v 
obraz, odgovora pa ni pričakoval in bi ga 
morda ne slišal. Kar je bilo prej zgovorno 
pripovedovanje, je bilo kmalu brezobzirno, 
pijano razgaljanje. 

„Ali veste, kedaj jo resnično ljubim? 
S tisto ljubeznijo, ki or ide človeka kakor 
omotica? Samo, kadar sem pijan. Takrat se 
se tudi zgodi, da pokleknem pred njo . . . 
resnično pokleknem, kakor počnč zdaj samo 
še v komediji . . . in da jo prosim opro-
ščenja . . . Obadva jokava ob takih urah, 
drugo jutro pa me je sram. In ona, kaj pra
vite? Nič je ni sram, temuč čudi se, da 
je tako hitro minila moja jokavost. Mislila 
je najbrž, da je bilo vse resnično in za 
zmerom in da se je . . . takorekoč . . . kakor 
pravijo ženske, vse izpremenilo. In ko spozna, 
da se je motila — joka še nadalje . . . Ka
kšno življenje je to, gospod ? In vendar 
sem rekel, da jo imam rad, in resnično jo 
imam rad. Saj še dobro vem, kako sem jo 
videl prvikrat in kako sem ji razložil svojo 
ljubezen. Bilo je kakor . . . sentimentalna 
novela. Najbolj sem jo ljubil namreč zate
gadelj, ker je bila tako . . . neumna. Ne na
ravnost neumna, kakor so filistejci neumni. 
V njeni neumnosti je celo nekaj ljubezni
vega, skoro poetičnega; samo ženske in 
samo blage nature morejo biti na tak način 
neumne. Kadar posluša moj poem, upira 
oči naravnost v moj obraz in posluša, kakor 
bi človek mislil, z veliko pazljivostjo. Jaz 
sem prepričan, da ne posluša in da ne ra
zume niti verza. Čemu torej ta obraz in te 
oči, čemu ta zlagana pazljivost? Čemu, pra
vite? Iz usmiljenja napol in napol iz vda
nosti, tako sem razsodil. Zdi se ji namreč, 
da mi napravi srčno veselje in da mi do
kaže svojo ljubezen, če posluša; zato po
sluša. Lahko si mislite, da mi to ni zelo 
prijetno in da bi ji časih najrajši . . . ampak 
jaz sem izobražen človek, kaj takega ne bi 
storil . . . verjemite, gospod, kakor sem iz
obražen, obšlo me je časih, da bi jo udaril 
v obraz . . . To je bila samo hipna misel, 
seveda . . . in šel sem takoj in sem jo pustil 
tam, da se razjoka, kakor se ji zdi . . ." 
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Ne vem, zakaj sem vztrepetal ob nje
govih besedah, zakaj se mi je stisnilo srce 
kakor v strahu. Videl sem pred sabo tega 
suhotnega, dolgega človeka s slabo obritim, 
brezizraznim, dolgočasnim obrazom in vo
denimi, nekoliko zakrvavelimi očmi in ne
nadoma mi je bil zoprn, dasi mi ni bil 
storil nikoli nič hudega. Morda mi je bil 
zoprn samo zategadelj, ker sem se spom
nil nanjo, ki sem jo videl razločno samo en
krat, ko je šla po stopnjicah mimo mene, 
tiha in vdana, kakor lep spomin . . . 

Vstal sem, da bi se poslovil. 
„Ne, ne!" je zamahnil z obema rokama. 

„Se en čaj bova napravila. . . ob ne
deljah, tako pod večer, pijem zmerom malo 
več . . . kaj bi človek počel? In zdaj sem 
se bas nekoliko razgovoril, res, razvedrilo 
se mi je srce . . . Ostanite!" 

In sem ostal. 
Kuhala sva čaj, poet je blebetal brez 

kraja. 
„Ali bi si mislili, na kakšnem sumu jo 

imam? Da ne veruje v moj talent. To grize 
v srcu, ščiplje kakor s kleščami . . . Od za
četka je verjela, toliko vem. Niso se tiste 
oči samo iz vljudnosti svetile, tako se človek 
ne more pretvarjati; vse premore hinav-
šČina, samo ne tistega ognja, ki plameni 
naravnost iz srca in ki se ne da zapaliti, 
kadar bi se človeku zdelo. Morda ni razu
mela ničesar, morda je bila samo ljubezen 
v njenih očeh . . . ampak v tistem ognju 
sem bral znamenje, da veruje . . . Zdaj 
glejte, pa sem se časih ozrl in sem opazil, 
da je njen pogled, pa bodi še tako bistro 
uprt name, ves prazen in razmišljen . . . 
Vprašal bi jo ob taki uri, kaj sem bil baš 
rekel, samo tisto besedo, ki sem jo bil baš 
izpregovoril . . . toda glejte, ne upam se, 
bojim se . . . Če bi zardela, če bi se zasol-
zile njene oči, bi bilo vse razodeto, kakor 
da bi odgovorila naravnost: Čemu izpra-
šuješ, ko ne poslušam? Nisem mislila na 
tvojo učenost, mislila sem n a . . . no, kam? 
Na kakšen recept, vraga! — Ne veruje 
več, toliko rečem, gospod . . . in to je, 
kakor da bi rekel, vse je končano!" . . . 

Z motnim pogledom je strmel name in 
roka se mu je tresla, ko je točil. 

„Kaj?" sem se prestrašil. „Če ne veruje 
v . . . poezijo, tedaj je vse končano?" 

„Razumeti morate, čutiti morate, kakor 
čutim jaz . . . Morda je bilo moje čuvstvo 
samo do polovice resnična ljubezen . . . 
druga polovica pa je bila . . . odkritosrčen 
človek sem, gospod . . . druga polovica pa 
je bila morda samo sladka, vesela zavest, 
da je na svetu človek, ki mi je popolnoma 
vdan, ki leži pred mano takorekoč na ko
lenih in pred katerim stojim jaz sam visok 
in čaščen, ves v gloriji . . . Ali razumete to 
čuvstvo ? Ali ga prištevate čednostnim ali 
pregrešnim čuvstvom? Res, veliko je sebič
nosti v njem, toda priznati morate, da je 
navsezadnje drago kupljeno to čuvstvo . . . 
vsake druge vrste ničemurnost je bolj po
ceni. Dal sem ji svojo ljubezen." 

„Kaj ni bila tudi ta ljubezen samo . . . 
cvet ničemurnosti?" 

„0 , in če bi bila!" je vzkliknil že napol 
pijan. „Saj ji nisem dal samo svoje ljubezni, 
tudi svoje življenje sem ji dal!" 

In se je prijel za glavo z obema rokama. 
„ Privezal sem za zmerom življenje... kam 

sem ga privezal, gospod?" . . . 
Ugledal sem solze v njegovih očeh; 

pijan je bil in tudi jezik se mu je že zapletal, 
srce pa je bilo sentimentalno. 

„Bodi, kakor je . . . nosil bom to breme, 
dokler . . . premislite dobro, gospod, na
tanko razumite, kaj porečem . . . nosil bom 
to breme, dokler bo mogoče . . . toda na
počil bo dan, ko ne bo več mogoče in 
takrat bom dal svetu roko . . . brez solze 
in brez očitanja . . . " 

Nenadoma je planil. 
„Ali niste slišali korakov . . . tako tiho 

hodi, kakor senca, in vendar jo slišim od 
daleč . . . " 

Odprle so se duri, žena je stopila v izbo. 
Nikoli nisem videl obraza, ki bi bil raz
odeval toliko tihe, nežne mehkobe; droban 
in bel, plaho smehljajoč, kakor oproščenja, 
prijaznega pogleda proseč; oči so bile ve
like in jasne; kakor v sinjo, prozorno vodo 
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je gledal človek vanje, nič skrivnosti ni bilo 
v njih. 

„Otrok je, vdan in razumen, ne žena!" 
me je prešinilo. In v tistem hipu sem videl 
tudi njegovih ustnic smehljaj; umazan je bil 
in spolzek. 

„Kje pa sta se poslovili?" je vprašal. 
„Za oglom, ali pa še celo pred vratmi?" 

Gledala je in ni razumela. 
Poet se je zasmejal na glas. 
„Ali ste že kdaj videli tako nedolžnost, 

gospod? . . . Povej gospodu, kakšne brke 
ima tista imenitna prijateljica!" 

Položila je klobuk na posteljo; ko se 
je okrenila, sem videl, kako so vztrepetale 
njene ustnice. 

„Zakaj me žališ?" 
Bilo mi je, kakor da se je nekaj mla-

kastega, grdega, toda neskončno bolestnega 
izlilo v moje srce in šel sem skoro brez 
slovesa . . . 

To je bilo tisto nedeljo; mesec dni je, 
morda več. 

Snoči pa je naključje hotelo, da sem 
stopil vdrugič v tisto izbo. 

Ko sem se vračal s ceste in sem stopal 
po stopnjicah, so bile duri v poetovo sta
novanje nastežaj odprte. Poet, ki je stal 
sredi svetle izbe, me je ugledal in je takoj 
prihitel. 

„Prosim, gospod . . . oprostite . . . prosim, 
stopite malo v izbo!" 

Prijel me je za rokav in me je potegnil 
v izbo, duri pa je pustil nastežaj odprte, 
kakor so bile. V izbi, za durmi, je stala 
žena; njena lica so bila zatekla in objokana; 
poihtevala je kakor otrok in si je oblačila 
jopo z nerodnimi rokami, vsa trepetajoča. 
Ni se ozrla name in kakor telesna, skeleča 
bolest mi prešine srce, kadar vidim v spo
minu njen obraz, kakor je bil ob tisti uri, 
in kadar slišim, kakor da bi mi šepetalo 
preko rame: Ni se ozrla. . . 

Poet me je še zmerom držal za roko; 
na upalih licih in na zateklih ustnicah se 
mu je poznalo, da je pijan. 

„Pričo sem pripeljal, svedoka nepristran
skega! Ves svet naj izve , . , ves svet naj 

sodi! . . . Ni me sram gospod . . . ničesar 
me ni sram, in kje je tisti, ki mi očita, da 
sem podlež? . . . Glejte, zdaj se napravlja, 
da pojde iz hiše! Pojdi! Napravi kome
dijo! Samo toliko ti rečem: tri ure boš 
stala pred durmi in boš prosila, preden 
odprem? Kdo pravi, da sem neusmiljen? 
Cesar je stal pred Kanoso tri dni! . . . Ne 
ozirajte se nanjo, ne ogovarjajte! . . . Stojte, 
ne k nji! . . . Besedo ji recite, pa se bo za-
cmerila naglas, kakor otrok, ki je bil tepen... 
Z Bogom! O! Adijo!" . . . 

Prijel me je krepkeje za roko, potegnil 
me je k mizi. Ona si je zapela jopo, na to 
si je nateknila okrogel, preprost klobuk 
s črnim trakom. Še za hip je postala med 
durmi; ko je izpregovorila, je bil njen glas 
tako tih, da sem komaj razumel. 

»Odpusti mi, če sem te kdaj žalila; tudi 
Bog mi bo odpustil!" 

Zaprla je duri za seboj. 
„Lepo si naredila!" je zaklical poet za 

njo. „Na oder, ženska, na oder!" 
»Ostanite, gospod, za Boga . . . nič se 

ne bojte, še nocoj se povrne, verujte .. . 
Ženska je ženska . . . ali niste že sami opa
zili, da so ženski komedijanti ponavadi ve
liko bolj nadarjeni nego moški? . . . Jaz pa 
sem vzburjen, ne mogel bi biti brez družbe 
nocoj . . . Glejte, pristavljeno je že . . . pila 
bova močnega . . . in stavim, da bova še 
sedela in pila, ko bo potrkala na duri . . . 
Stojte, razložiti moram, da boste vedeli, 
kako se je ta komedija počela, in da boste 
sodili po pravici . . . zakaj tudi jaz nisem 
angel . . . " 

Tako hudo se mu je tresla roka, da je 
razlival, ko je točil. Ozrl se je name s čudno 
lokavim, zameglelim pogledom in se je ši
roko nasmehnil. 

„Ali veste, kaj sem napravil nocoj?" 
Jaz sem začutil bojazen v srcu. Široki 

smehljaj poetov je polagoma izginil, ustnice 
pa so ostale odprte. 

„Udaril sem jo v obraz. S pestjo sem jo 
udaril. Kaj niste videli, kako je bilo zateklo 
njeno levo lice?" 

Molčala sva obadva. 
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Poet je vstal in se je nasmehnil vdrugič, 
njegov drugi smehljaj pa je bil trd in skoro 
sovražen. 

„Jaz vem, kaj mislite zdaj v svojem 
srcu . . . tudi sem videl, kako se je zgenila 
vaša desnica . . . ampak preden sodite in 
obsojate — poslušajte!" 

Pobral je papir, ki je ležal na tleh sredi 
izbe. 

„Prosim — tele verze poslušajte: 

Sejal sem veliko, zdaj bom žel, 
moje mladosti setev gre v klasje; 
in tako bom življenje novo začel — 
zadnji čas je! 

Gnojil sem to njivo s svojo 
srčno krvj6: 

plevel jo krije, osat in kopriva; 
nekdo je kriv te nesreče: kdo, 
ali jaz ali njiva? . . . 

Do tega verza sem bral, dalje nisem 
mogel. In zakaj ne, dragi gospod? Ko sem 
izpregovoril besedo >njiva', se je moj pu-
blikum . . . saj veste, kdo je bil moj pu-
blikum . . . se je ta publikum zasmejal in je 
rekel: Glej, Peter, glej — muha na svetilki, 
muha v novembru! —Takrat sem vzdignil 
pest in sem udaril . . . Ali razumete?" 

„Ne razumem." 
„ Pesem ste razumeli . . . spoznali ste 

torej, da je . . . takorekoč . . . moja progra-
matična pesem . . . takorekoč . . . moje kon-
denzirano življenje . . . Takoj razložim . . . 
No, glejte, skoro bi lahko rekel, da sem 
to žensko, svojo ženo namreč, ki se ob 
tejle uri po ulicah potepa, takorekoč iz blata 
izvlekel, iz jarka potegnil, neizobraženo, ne
umno in beraško, kakor je bila. In sem 
mislil: Glej, oi imaš nalogo, ki je plemeni
tega človeka vredna: dvigni jo k sebi, po
človeči jo takorekoč . . . saj veste: poet. . . 
Za vse to pa nisem zahteval drugega nič 
nego nekoliko vdanosti in spoštovanja . . . 
ni treba, da bi govoril o hvaležnosti . . . 
Tukaj, glejte je bila njiva mojega duha . .. 
in besede, ki sem jih trosil tako bogato, 
so rodile koprive in osat . . . Ali razumete? 
To je bil, da se tako izrazim, debacle mo
jega življenja . . . Kaj ne čutite sami, kako 

slovesna ura je bila, ko sem ji name
raval brati v obraz ta dokument ne 
samo svoje, temuč tudi njene duše? . . . 
Poglejte to svetilko: drugače imamo samo 
skromno svetilko na mizi; to, ki visi od 
stropa, prižgemo samo na Sveti in na Sil
vestrov večer; nocoj gori . . . In v tem sve
čanem trenotku, ko se je širilo moje srce 
— glej, Peter, glej, muha na svetilki, muha 
v novembru!" 

Pil je hlastno, da mu je teklo od ustnic. 
„No, mislite karkoli. . . Rekel sem zadnjič 

— kaj nisem rekel? — kako me obide 
Časih, da bi jo udaril. Zdaj sem storil . . . 
Kaj je bilo natč? Nični bilo. Stala je dolgo, 
stala je in se je vsa tresla; iz oči je teklo 
po licih . . . brez glasu . . . Če bi bili no
velist, gospod, bi vas zanimal tak obraz .. . 
kljub vzburjenosti in kljub bolečini . . . tudi 
mene je zanimal . . . Šla je, vzela je jopo 
in klobuk . . . saj ste videli . . . Jaz pa sem 
pristavil za čaj in ga zdaj pijem . . . in 
čakam, da potrka na duri plaha in skesana 
roka . . . Čakajte z menoj!" 

Nisem čakal; samo napol sem izpraznil 
čašo in sem šel. Potrt sem bil in žalosten. 

In nisem spal vso noč . . . 
Rano zjutraj je stopil poet v mojo izbo; 

od dolgega bedenja je bil njegov obraz bled 
in zaspan, oči so bile zatekle. 

„Ni je bilo!" 
Planil sem. 
„Ni je bilo!" je ponovil in je stal na 

pragu upognjen, kakor da bi se bil po
staral. „ Čakal sem vso noč do te ure, in 
ni je bilo . . . " 

Na to se je okrenil in je šel s tako dol
gimi koraki, kakor da bi bil pijan . . . 

Zvečer je prišel vdrugič; njegove oči 
so bile objokane, na licih so bile rdeče 
pege. Z obema rokama je držal tisti okrogli 
preprosti klobuk s črnim trakom, ki ga je 
bila nateknila, preden je šla. 

Zastrmel je name z motnimi očmi. 
„To je spomin . . . to je bilo na bregu . .." 
Vzel sem svoj nožek iz suknje. 
„Dajte, da odparam ta trak; dajte meni 

ta trak!" 
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Dal mi je klobuk in odparal sem pre
prosti, ubogi črni trak. 

„Bila bi zelo. . . zanimiva novela!" je 
rekel in mi je gledal v lice s pijanimi, za-
meglelimi očmi . . . 

Jaz pa sem šel; šel sem tja, da bi morda 
še videl sledove njenih poslednjih korakov, 
da bi videl tudi tiste hiše in tiste visoke 
jagnedi, ki so jih gledale njene uboge, ob
jokane oči ob poslednji uri . . . 

ANTON MEDVED 

ŠIBRE. 
28. 

r\i vsi smo zaljubljeni vase, 
a vsaki o sebi odločno taji to, 
in vsakemu tudi poda se, 
ko—brani le svojo zavest plemenito. 

V gostilno prikoraka, 
ukaže piva vrček, 
natakarica vsaka 
naslov uživa: srček! 

29. 

Ko se domov priguga, 
o kolika razdalja ! 
Uživa vsaki sluga 
naslov: hudič, kanalja! 

30. 

Veruj, sanjavi moj poet, 
od žarkov luninih prevzet, 
da v konce sta si Čut in črka, 
in da se malo briga svet, 
če koga luna trka. 


