
Fo
to

: G
or

an
 B

er
to

k

Klara Tauber, Filipova mati, je bila najpomembnejša oseba v  njegovem 
življenju, čeprav je ni nikoli videl, se je nikoli dotaknil, nikoli slišal nje-
nega glasu. Bila je nekako vseprisotna in vseodsotna hkrati, v njegovem 
življenju navzoča povsem drugače kot kdor koli drug. Njeno prisotnost je 
Filip v svojih premišljevanjih lahko primerjal kvečjemu z odmaknjeno, a 
stalno prisotnostjo Boga, ki si je nikoli ni zmogel čisto dobro predstavljati, 
in z načinom obstoja mitoloških oseb, ki naj bi bile tudi ves čas navzoče, 
čeprav jih v resnici ni in jih morda nikoli ni bilo, kot jim je v gimnaziji 
zaneseno razlagal profesor filozofije. 

A pri njegovi materi je šlo za čisto posebno, veliko konkretnejšo pri-
sotnost, ki se je Filipu na trenutke zdela skoraj otipljiva. A otipati je ni 
smel poskusiti, tiste begotne skoraj otipljivosti, saj je dobro vedel, da bi 
se v hipu razblinila, se mu s tem oddaljila in dolg mu ji zopet ne bi uspelo 
priti tako blizu. S to skoraj otipljivostjo je bilo nekako tako kot s sinicami 
in vevericami, ki jih je Filip v otroštvu hranil, še večkrat pa zgolj poskušal 
hraniti v zdraviliškem senčnem parku. Biti je moral zelo potrpežljiv, čuje-
čen in povsem miren, da mu je živalce uspelo priklicati k svoji dlani, na 
kateri jim je ponujal prigrizke. Že en napačen gib, ki ga je pogosto spočela 
radost pričakovanja, je lahko majhno bitje preplašil in pregnal ali vsaj 
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naredil pretirano previdno, zaradi česar se je Filip nato navadno naveličal 
čakati na njen pogum ali močnejše prigovarjanje želje po hrani. A na njeno 
bližino, največjo mogočo bližino in otipljivost prisotnosti svoje matere, se 
ni nikoli naveličal čakati. V svojem brlogu jo je večkrat snubil cele ure, ji 
molče, a z vsem žarom prigovarjal, naj se mu čisto približa in razkrije, tista 
kruta, nemogoča bližina. Toda vsem naporom navkljub ga je vedno znova 
obdajala le hladna, odmevajoče gluha, zamolkla prisotnost, prisotnost 
nedotakljivega, ki ga je pogoltno oklepala in otipljivo dušila.

Bea je včasih brala neki kriminalni roman, ki ga je prinesla s seboj, in 
enkrat mu je tudi pripovedovala vsebino, govorila predvsem o liku naslov-
nega junaka. Imenoval se je Fantomas in pravzaprav je bil antijunak, 
nekakšen kriminalec, a zelo poseben. Bil je izredno prefrigan, domiseln, 
pa povsem neustrašen, tako da naj bi bralec zlahka navijal zanj in ne za 
detektive, ki so ga lovili. Vsaj Bea je bila dosledno na njegovi strani in 
ob branju se je vedno znova veselo hihitala, kadar se mu je posrečilo 
pretentati detektive, se jim izmakniti na vedno nove načine, ob tem pa 
še okrasti kakšnega “svinjsko bogatega”, kot je rekla, pridobitneža. Še 
posebej je bila navdušena, kadar se je Fantomasu posrečil kak izjemen, 
v  resničnem življenju čisto nemogoč beg, ki ga je lahko izpeljal zaradi 
svojih nadnaravnih sposobnosti. Ne le da je izredno dobro plezal, še 
posebej po členjenih zidovih bogataških dvorcev in vil, ampak se je tudi 
povsem nepričakovano pojavljal in enako nenadno izginjal, v  trenutkih 
skrajne sile, ko se je njegov položaj zdel že povsem brezizhoden, pa je 
znal poseči še po kakšnih skrivnostnih, običajnemu umu nedojemljivih 
izhodih. Takrat se mu je zasledovalcem med drugim uspelo izmuzniti tudi 
tako, da je preprosto stopil skozi zid, premagal fizične zakonitosti, se jim 
lahkotno posmehnil v brk. Biriči so nanj prežali tako pri vratih kot pod 
oknom, bili so prepričani, da jim je končno padel v pest, a ne, on se jim je 
pred nosom izmuznil, stopil skozi zid, uporabil izhod, ki v svetu biričev 
ni obstajal. “Uncredable!” je otroško radostno zaploskala Bea, ko mu je to 
pripovedovala in nato še z večjim navdušenjem opisovala to čudno bitje, 
tega Fantomasa, ki da ni čisto od tega sveta ali pa je nemara malo od tega 
in malo od nekega drugega, nekakšen povezovalec obeh, njun združevalec, 
lagodni prehajalec meja, njihov zanikovalec, fantom skratka.

Filipu se je njena pripoved zdela čisto simpatična, nekoliko prismuk-
njena, a zanimiva. Nekoč, že precej po Bejinem odhodu, pa se mu je nena-
doma zazdelo, da ima podobne lastnosti kot tisti njen junak tudi prikazen 
njegove matere, ki ga je obsedala že vse življenje. Tudi ta se je kar na lepem 
pojavljala in izginjala, se poigravala z njegovim umom, ga preizkušala na 
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vedno nove načine, ga pogosto tudi trpinčila, prizadela, včasih se mu je 
zdelo, da se iz njega norčuje … Ja, lahko ju je primerjal in poslej je na svojo 
mater včasih, res samo včasih, a pravzaprav vse pogosteje, gledal kot na 
nekakšnega fantoma. Neujemljivega, nedojemljivega, nove razsežnosti 
odpirajočega, a včasih tudi diaboličnega.

Bejin Fantomas je nanjo in verjetno tudi na druge bralce učinkoval 
osvobajajoče, sproščujoče, kar pa je vsekakor bila razsežnost, ki je fantom 
Filipove matere ni premogel. V tem smislu se mu je njena navzočnost zdela 
bolj podobna nečemu, o čemer jima je z očetom po povratku iz vélike vojne 
pripovedoval Rudolf. Ta je govoril o hudo ranjenih vojakih, ki so jim morali 
odrezati razcefrane roke ali noge, a so pozneje kljub temu prisegali, da jih 
še čutijo. Da torej prav fizično čutijo nekaj, česar prav gotovo ni, vsaj za 
nikogar drugega razen njih ne. A oni so kar trdili in trdili, dokler jim ni 
pritrdil tudi neki vojaški zdravnik. Ta naj bi sicer ne bil povsem prepričan 
o razlogih, zaradi katerih vojaki še vedno čutijo odrezane ude, a zdelo se 
mu je mogoče, še najbolj verjetno pa naj bi bilo, da je to nekako povezano 
z  živci. Neki drugi zdravnik naj bi bil mnenja, da gre za psihični odziv 
vojakov na drastično, nenadomestljivo izgubo, da naj bi izgubljene ude 
čutili, ker so jih hoteli čutiti, ker se še niso zmogli sprijazniti z mislijo, da 
bi živeli brez njih.

Misli slednjega so se že ob Rudolfovem pripovedovanju dotaknile 
mladega Filipa, pozneje, ko je o  njih razmišljal v  zrelejših letih, pa se 
mu je zdelo, kot da bi tisti vojaški zdravnik takrat pravzaprav govoril 
o njegovi nenadomestljivi izgubi, o njegovih občutkih ob tem, o njegovih 
“fantomskih udih”, kot so temu takrat pravili zdravniki. Njegova mati 
seveda ni bila le ud, imela je sicer vse štiri, pa še trup, glavo in duha za 
povrhu, bila je torej celotno “fantomsko bitje”, in to bitje, ki naj bi mu 
bilo, tako kot naj bi bila mati vsakemu človeku, po marsičem najbližje. In 
ko je Filip razmišljal o izgubi in trpljenju tistih pohabljenih vojakov, si ni 
mogel kaj, da ne bi nanje gledal prizanesljivo. Kakšna malenkost so se zdele 
njihove amputacije v primerjavi z njegovo!

Njihovo trpljenje se mu je zdelo mogoče primerjati kvečjemu s trpljenjem 
njegovega očeta in brata. Onadva sta jo imela, jo poznala, ljubila tisto zanj 
fantomsko bitje, Njo, čisto in nedosegljivo, najpomembnejšo svetnico 
s hišnega oltarja, vladarico panteona, razsvetljevalko njunih življenj, tako 
za živa kot za mrtva, onadva sta se je dotikala, jo božala, se prižemala k njej, 
njiju je hranila, dojila, napajala z vedrino, življenjsko energijo, radostjo, 
neugnanostjo in vsem drugim, o  čemer je on le poslušal, predvsem od 
Pijane sape, saj je Rudolf svoje spomine večinoma ljubosumno in skopuško 
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hranil zase, jih častil na svojem čisto zasebnem oltarčku, na katerem je 
daroval ob svojih tihih urah, Filip ni točno vedel, kdaj, a vedel je, da to 
počne, zanesljivo je vedel, saj ga je vedno po tistem brat nekaj časa, včasih 
kar po nekaj dni, gledal poudarjeno zadržano, kot kakšnega nedobro-
došlega obiskovalca, ki se je zadržal vse predolgo, a se ga vseeno ne spodobi 
odsloviti. Ob takšnih dnevih, ob takšnih pogledih se je Filip počutil, kot da 
z Rudolfom ne bi bila brata, sinova iste matere, čutil je, da sta tujca, prav 
nič v sorodu in da je tako že vse od začetka, vse od takrat, ko je tudi sam 
prišel na svet, s katerega se je ravno poslovila Ona. 

Na neki način je bilo to res, tega ni mogel tajiti, čeprav se je nekaj 
časa, vsaj sam pri sebi, trudil da bi, ker – tako ga je nekoč kar na lepem 
spreletelo –, kako naj bi bila z Rudolfom prava, čvrsto povezana brata, če 
pa je eden prišel iz žive, drugi pa iz mrtve ženske, matere. Ta naj bi bila 
v obeh primerih sicer ista, a če je kdo, potem je prav Filip vedel, da živ in 
mrtev človek nista en in isti, da človek, ko umre, ni več tisti, niti tisto, kar 
je bil pred tem, prej, v nekem življenju, ki se ga njegovo truplo ne spominja 
več. In z Rudolfom si že zato nista mogla biti zares blizu, ker sta o sebi in 
svoji najpomembnejši izgubi razmišljala povsem različno, vsak s svojega 
položaja, stališča, gledišča, ki je bilo tako daleč od tistega drugega, da mu 
je bilo že skoraj nasprotno, vsekakor pa dovolj oddaljeno, da si skupnih 
pogledov ni bilo mogoče niti predstavljati.

*

Uokvirjena materina fotografija, ki jo je imel na mizi Filip, je bila prej 
na očetovi pisalni mizi, od koder jo je vzel po njegovi smrti. Materini 
portreti so bili zanj čisto posebni predmeti, ki jih je občutil skoraj kot 
mistične. Upodobljenke z  njih ni nikoli videl neposredno in zato je te 
fotografije doživljal kot najotipljivejšo vez z  njo. Po hiši je bilo sicer 
precej njenih predmetov, stvari, ki jih je uporabljala, se jih dotikala, jih 
imela tesno ob sebi ali jih celo nosila, a to je bilo drugače … Fotografske 
podobe so bile neovrgljivi dokaz njenega obstoja, njene prisotnosti na 
mestih fotografiranja. Nekoč je zares stala tam, pred objektivom očetove 
kamere, kajti skoraj vedno je bila to njegova kamera, saj kot da bi se bal, 
bil ljubosumen, da bi mu jo kdo drug, ki bi jo fotografiral, s tem nekako 
ukradel, si prisvojil njen odsev, del nje. 

Stala je torej tam, pred objektivom, v takšni ali drugačni svetlobi, opravi, 
okolju in svetloba je metala, vrgla njen odsev na fotografsko ploščo, film, 
občutljivo podlago, ki ga je ohranila za prihodnost. Tako je prišlo do 
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prehoda podobe skozi čas, iz časa nastanka v vedno nove čase, ko je on 
ali kdo drug to podobo gledal, jo vključeval v svoj čas. Ta čudežna moč 
fotografije, ta sposobnost prehajanja skozi čase, je Filipa vedno znova 
očarala, zdelo se mu je, da mora pri tem iti za nekakšno posebno zmožnost, 
lastnost, ki je drugi predmeti nimajo, da fotografske podobe po eni strani 
shranijo, zamrznejo, okamnijo čas, v  katerem so bile spočete, po drugi 
strani pa ga zanikajo ali presegajo s tem, ko so zmožne živeti, bivati tudi 
v drugih, prihodnjih, vedno novih časih. V tem smislu je to njihovo vztrajno 
bivanje, kljubovanje premenam časov, trmasto zanikanje le-teh dojemal 
kot neko posebno obliko večnosti, nekaj, kar bi Plotin nemara definiral 
kot odsotnost gibanja, stanje, ko čas stoji, ko je življenje v mirovanju in na 
ta način prehaja v večnost. Življenje ima svoj čas in preteklo življenje ima 
pretekli čas, tako nekako je razmišljal Plotin, a fotografska podoba ima 
lahko oba časa, je ugotavljal Filip, čas preteklega in čas sedanjega življenja, 
pod pogojem, seveda, da jo je nekdo v sedanjosti pripravljen vzeti v roke, 
jo pogledati in s tem vključiti v svoje življenje, jo oživiti. Res čudežno, še 
posebej, kadar je šlo za podobe za nekoga pomembnega človeka, za podobe 
osebe s posebnim mestom v njegovem življenju, v njegovi sedanjosti, kot 
je to veljalo za portrete njegove matere, davne, a resnične odseve njenega 
telesa, ki so ga nagovarjali skozi čas. Enako je sicer veljalo tudi za vse druge 
portrete na njegovi delovni mizi, a daleč najmočneje ga je nagovarjal prav 
materin. Pri vseh ostalih je imel marsikaj svojega pridati še njegov spomin, 
v katerem so upodobljenci tudi živeli svoja posebna življenja, ob njeni foto-
grafiji pa je spomin molčal in podoba je zato govorila še toliko glasneje.

Tisti portret je oče posnel takrat, ko jo je prvič portretiral na vrtu 
Tauberjeve vile, šlo pa je za drugi posnetek, za tistega, za katerega mu je 
pozirala s klobučkom s peresi, z roko okrog vitkega drevesa in s knjigo 
v  roki, za podobo, ki jo je kazala takšno, kakršno se je doživljala sama, 
takšno, kakršna naj bi v resnici bila. Filip pa je imel še en razlog, zaradi 
katerega mu je bil ta materin portret bližje od katerega koli drugega, četudi 
so bili nekateri poznejši v fotografskem smislu bolj dovršeni. Mati je bila 
namreč na njem še sedemnajstletno dekle, ki z njegovim očetom in njihovo 
družino še ni bila povezana, ni še bila ena od njih, nikakršnega mesta še 
ni imela med njimi, bila je zgolj to, kar je bila sama zase, brez vsega, kar 
sta nanjo pozneje prilepila življenje in zakon z njegovim očetom, brez vse 
določenosti, ki jo je v Filipovih očeh to pomenilo. Bila je mlada, sproščena, 
nezaznamovana, nekdo, ki nase še ni prevzel nobenega bremena, sploh 
pa ne bremena zakonske žene in bremena rojevanja otrok … Ko jo je Filip 
gledal na tej fotografiji, je imel občutek, da je na njej enako njegova kot 
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očetova ali bratova, kar se je na poznejših portretih spremenilo. In zdelo se 
mu je, da lahko ob tej podobi še najbolje spozna, kdo in kaj je bilo v resnici 
tisto dekle, ki je postalo ženska, ki je postala njegova mati.

Oče in, ponavljajoč za njim s  skoraj enakimi besedami, Rudolf sta 
o  dekle tu s  te fotografije vedno govorila le kot o  mladi ženski, željni 
življenja, iz podtona pa je bilo, kot nekaj samoumevnega, mogoče razbrati, 
da se je ta njena željnost potešila v zakonu in družinskem življenju z njima. 
Tista fotografija naj bi torej kazala neko stanje nepotešenosti in hrepenenja 
po nečem, kar ji je življenje prineslo v nadaljevanju, bila naj bi nekakšen 
dokaz, da naj bi bila mlada Klara Tauber na svetu predvsem zato, da 
postane njuna žena in mati. Njen odsotni, hrepeneči pogled, ki kot da je 
bil skozi objektiv kamere zazrt v daljavo, naj bi bil po njuni razlagi v resnici 
zazrt v bodoče življenje, ki ga sicer še ni mogla poznati, vendar si ga je že 
želela in ga slutila, posebej močno očitno ob obisku fotografa, s katerim 
jo je življenje kmalu za vedno povezalo.

Filipu so se takšne misli, ki jih je večkrat slišal od Pijane sape in le enkrat 
ali dvakrat od brata, sprva zdele povsem logične in sprejemljive, o njih ni 
dvomil niti veliko premišljeval, saj za to ni imel pravega razloga, zdelo se je 
pač, da gre za nesporna dejstva iz družinske zgodovine, iz nekega časa, ki je 
tekel pred njegovim in zato o njem ni vedel nič. Pozneje, po bratovi in očetovi 
smrti, ko je s to nenavadno privlačno podobo ostal sam, pa si jo je začel 
ogledovati bolj sproščeno, z njo se je poskušal soočati, kot da o njej ne bi 
vedel ničesar, kot da je detektiv, ki išče odgovore na uganko nekega davnega 
umora in si lahko pri tem pomaga le z njo. Na njej je poskušal najti kakšno 
podrobnost, kakšno izdajalsko malenkost, ki so jo vsi drugi spregledali in 
na podlagi katere bi o portretiranki izvedel nekaj čisto novega, drugačnega, 
neko novo, poslednjo resnico, ki je sicer ne bi imel deliti z nikomer, bi bila 
pa zanj vseeno nadvse dragocena, morda celo odre šujoča.

Ko je fotografijo gledal na ta način, je najprej ugotovil, da je odsotni 
pogled dekleta pravzaprav bolj zasanjan kot hrepeneč, da ni videti, da 
bi si česa želela, po čem konkretnem hrepenela, ampak se zdi, kot da bi 
bila v  trenutku fotografiranja z  mislimi in v  duhu nekje drugje, v  neki 
svoji namišljeni, izbrani, sanjski pokrajini, deželi, dimenziji, zgodbi. Do 
odgovora na to, kakšna, katera je ta bila, se je najprej poskušal prebiti 
s pomočjo tistih peres – živo rdečih, kakršna naj bi po pripovedovanju bila 
–, spredaj, na najbolj vidnem mestu torej, zataknjenih za trak klobučka. Ob 
teh peresih je najprej pomislil na Indijance, ni mogel drugače. Tudi sam 
je v mladih letih bral pustolovske romane Karla Maya, v njih so bili glavni 
junaki predvsem plemeniti Indijanci, in zakaj ne bi bilo mogoče, da bi jih 
bralo tudi dekle s fotografije. Lahko bi jih in se ob tem globoko vživelo 
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v popisane pustolovščine, sprejelo vrednote prijateljstva, požrtvovalnosti, 
nesebičnosti, se poistovetilo s katerim od junakov, nič hudega, da so bili 
zvečine moški. Tudi kakšna neustrašna, do konca predana ženska je bila 
med njimi, a zakaj se konec koncev dekle ne bi moglo istovetiti z moškim 
junakom, predvsem pa z vrlinami, ki jih ta zastopa. Lahko bi se, tudi on se 
je, zato je vedel, zelo jasno čutil, da bi bilo to mogoče …

A potem je pomislil, da morda Karl May, v  času, ko je tista podoba 
nastala, še ni spisal svojih pustolovskih bukvic, ob tem pa se mu je knjiga 
v rokah mlade ženske zdela pretanka, da bi lahko šlo za eno od Nemčevih 
indijanaric. Ja, nedvomno so bile te zajetnejše, zato dekle skozi fotografa 
skoraj zanesljivo ni zrlo v njihov svet … Kljub temu pa so bila tista peresa 
tako zelo očitna in s čim naj bi jih povezal, če ne z Indijanci?

Knjiga, peresa …, peresa, knjiga … Nikamor ni prišel po tej poti, zato 
je pri svojem sklepanju začel upoštevati dejstvo, da stoji dekle tesno ob 
drevesu in da z eno roko celo objema njegovo deblo.

Ljubezen do narave, dreves? Tudi sam je gojil do njih poseben odnos, 
a njega so privlačila predvsem pohabljena drevesa, takšna čudno raščena, 
polomljena, razcepljena, nevarno nagnjena  … Drevo ob dekletu je bilo 
vitko, ravno in mlado kot ona, vseeno pa je bilo drevo, del narave, in ona 
ga je objemala, se prižemala obenj … In tudi peresa bi lahko bila simbol 
narave, življenja, so le del ptic in te … letijo … Torej najbrž ni šlo zgolj za 
naravo, ampak tudi za letenje, polet, odlet, pobeg, zmožnost prestaviti se, 
odpotovati, odfrčati nekam stran, drugam. Ali se je morda mlada ženska, 
ob tistem drevesu in ozaljšana s peresi, doživljala kot nekakšno ptico, ptico 
na veji, ali vsaj kot nekoga, ki si želi biti, živeti kot ptica na veji, prosto, 
osvobojeno, frfotavo, zunaj omejitev sile težnosti, zunaj meja, ki se zdijo 
nepremagljive, ali zato tista zasanjanost, priča o tem tisti njen pogled?

Občutek je imel, da je detektiv, v katerega vlogo se je povsem vživel, 
dobro zastavil, resno zagrabil in da je na pravi sledi, le izgubiti je ne sme, 
saj je morda čisto blizu rešitvi, razrešitvi uganke, zapletenega primera, 
misterija brez primere. Ptica na veji, prostost …

Nekaj mu je manjkalo, zato dlje ni prišel, naj se je v svojih mislih še tako 
zaganjal. Samega sebe je silil naprej po sledi, a ni vedel, kam bi usmeril 
naslednji korak, hkrati pa je čutil, da se sled hitro ohlaja in bi jo utegnil 
kmalu izgubiti.

Knjiga!, ga je spreletelo, knjiga mora skrivati odgovor. Peresa so jasen 
znak, knjiga pa bi morala biti še jasnejši in knjiga ni indijanarica. Je torej 
neka knjiga o prostosti, svobodi, o tem, kako biti ptica na veji?
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Filip si je knjigo na fotografiji natančno ogledoval, z vseh strani je zrl 
vanjo, podobo približeval, jo oddaljeval. Privlekel je vse lupe iz hiše in 
 studia, skozi vse bolščal v tisto knjigo, vsako obrnil in skozi steklo gledal še 
z druge strani … Besedila na odprti strani ni razločil, niti črke, še vrstic ne, 
le beli list papirja, kot bi bil prazen, čeprav ni mogel biti, je bila le knjiga. 
Neustrezna osvetlitev! Zanič fotograf!, se je pridušal.

Ob tem se je spomnil na očeta, avtorja fotografije, nenadoma prenehal 
biti detektiv. Zelo se je vživel, a do odgovora ni prišel, je pa čutil, da ni bil 
več daleč. Knjiga, ta skriva odgovor, o tem je bil prepričan. Le najti jo še 
mora, in bo razvozlal uganko, a kaj, ko tudi na platnici ni opazil nobenega 
napisa, preveč je bila nagnjena, skoraj vodoravno, le temna površina, kot 
bi bila prazna …

V mislih se je sprehodil po knjigah v hiši, po tistih v materini, očetovi 
sobi, po onih v salonu … Ni bilo dovolj, zato je vstal in si jih šel ogledat.

Med materinimi knjigami je bila ustrezne velikosti in debeline neka stara 
knjiga o vrtnicah, podobno je bil videti tudi eden od potovalnih vodnikov, 
ki jih je imela precejšnjo zbirko, saj je očitno več potovala v mislih, ob 
listanju le-teh, kot pa zares. Vrtnice – narava?, Potovanja – prostost?, je 
ugibal. Oboje se je zdelo mogoče, smiselno, a ne čisto prepričljivo, zato 
je iskal naprej.

V očetovi sobi ustrezne knjige ni našel, tudi v salonu ne, zato se je vrnil 
v  materino sobo, ki jo je mati uporabljala predvsem kot garderobo in 
oblačilnico, v njej pa je imela tudi precej osebnih predmetov. V predalih 
je bil nakit, tri z žametom prevlečene škatle za rokavice, v dveh rokavice, 
v eni pisma. V omarah oblačila, spodaj obleke, plašči, krila, pasovi …, zgoraj, 
na polici, škatle za klobuke. Drugo za drugo je vlekel ven, jih odpiral, v njih 
naletel na klobuke, ki jih je poznal s fotografij matere, družine. Globlje, 
kot je segal, starejša pokrivala je odkrival, in na koncu je stegnil roko še 
čisto v  kot, kjer je bila najmanjša, a najvišja okrogla škatla, po videzu 
najstarejša. Vznemirjen jo je potegnil k sebi, hlastno snel pokrov in notri 
ugledal klobuček z materinega mladostnega portreta, prav tistega z živo 
rdečimi peresi, zataknjenimi za temni trak. Pozorno je dvignil pokrivalo iz 
mehke temno sive klobučevine, si ga podržal pred obraz in za hip se mu je 
zazdelo, da se bo zdaj zdaj pod njim prikazalo še vse ostalo, kar je poznal 
s  fotografije, dekle s pogledom, zazrtim v daljavo, drevo ob njej, knjiga 
v njenih rokah … Seveda, bila je le utvara, a vsaj nekaj od tega privida je 
ostalo, se izkazalo za resnično. Na dnu škatle je bila knjiga, prej knjižica, 
zdela se mu je manjša kot tista s fotografije, niti za hip pa ni podvomil, da 
je prava. Na temno sivi platnici je z živo rdečimi tiskanimi črkami pisalo 
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BYRON, in ko jih je zagledal, se je v hipu spomnil besed Pijane sape, čisto 
razločno jih je zaslišal: “Če bi bilo po njenem, bi ti bilo ime Harold … Po 
junaku iz pesmi tistega njenega pesnika, angleškega lorda, Byrona … Že 
Rudolfu je hotela dati to ime, a sem jo spametoval … Harold! … Ko je bila 
pa noseča s teboj, je zopet začela z imeni in spet privlekla tega Harolda …”

In kmalu zatem je od nekod, iz enega od zakotij spomina, primigotal še 
en stavek, ki ga prav tako ni mogel izgovoriti nihče drug kot Pijana sapa: 
“Ko sem jo prvič srečal, je bila nekakšna byronka, mislim, da je to hotela 
pokazati s tisto dodatno fotografijo, za katero mi je pozirala.”

Pijana sapa je to moral reči nekoč davno, ko je bil Filip še majhen, zato 
se tega ni čisto dobro spominjal, spomin je bil nejasen in pravzaprav ni bil 
povsem prepričan, ali je bil to resnični spomin ali nekaj, za kar se mu je 
zdelo, da bi moralo biti spomin, pa ni bilo.

*

Knjižico Byronovih pesmi je vzel v  roke previdno, s  spoštovanjem, 
kakršnega ni izkazal še nobenemu predmetu, saj je bila več od predmeta. 
Ne samo v smislu, v katerem je vsaka knjiga nekaj, kar presega predmetnost, 
saj s svojo vsebino sega v miselni svet, v duhovno, ampak predvsem, ker je 
bila nekoč Njena in zanjo tako pomembna. Držal jo je v rokah, imel dlan 
tam, kjer je svojo nekoč imela Ona, kar spreletavalo ga je, ko je razpiral 
platnice, mravljinci v rokah so pričali o intenzivnosti doživetja, zazdelo se 
mu je, da se mu dlani začenjajo potiti, zato je knjigo odprto odložil na mizo. 
Tudi tako jo bo lahko bral, ne bi bilo prav, da jo omadežuje s svojim znojem.

Najprej je prebral uvodno besedo, v kateri je neki učenjak predstavil 
pesnika in razglabljal o njegovi poeziji. Marsikaj je zapisal, a Filipa so se 
zares dotaknili le nekateri deli besedila, nekatere misli, nekateri stavki. V 
enem od njih je pisec opozoril na tragičnost nekaterih Byronovih ženskih 
literarnih oseb, in to je Filipa boleče vznemirilo. Tudi na svojo mater je 
gledal kot na tragično osebo, in ker je že v mladosti zaneseno brala pesmi 
o tragičnih osebah, se ni mogel izogniti občutku, da je šlo za nekakšno 
preroško, žalostno istovetenje.

Manj boleče so se ga dotaknile misli o  neugnanosti, energiji, strasti, 
hrepenenju, ki da jih izražajo pesnikove stvaritve. Na podlagi tega, kar 
je vedel, je lahko sklepal, da so bile vse to tudi lastnosti njegove matere, 
tistega dekleta, ki je na fotografiji tesno objemalo drevo, iznad knjige 
zaneseno zrlo kdo ve, kam. Ugibal je, ali se je teh lastnosti navzela na 
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podlagi branja te knjižice, z njeno pomočjo odkrila, da so tisto, česar si 
želi, ali pa jih je v sebi občutila že prej in je v Byronovih pesmih le našla 
njihov pesniški izraz, ki ga je lahko povezala s svojimi občutji. Tudi sam je 
ob branju kakšne knjige začutil, da je njen avtor odlično izrazil nekaj, kar je 
čutil tudi sam, a tega niti slučajno ne bi znal tako dobro popisati. Morda je 
šlo pri naklonje nosti njegove matere do pesnika za ravno takšno občutenje 
bližine, zato se ji je morda zdelo, da Byron skozi svoje pesmi izraža tudi 
njena občutja. Verjetno se je zato imela za “byronko”, je sklepal Filip.

V popisu pesnikovega življenja je prebral, da se je njegov oče poročil 
predvsem zaradi premoženja, saj da je izviral iz obubožane, nekoč bogate 
družine. Kolikor je vedel, se je iz podobnih razlogov poročil tudi materin 
oče, njegov ded, in gotovo je bila to podobnost, ki jo je bilo težko spregledati. 
Vsaj njemu, ki je na vse skupaj gledal z razdalje, a zelo verjetno se mu je 
zdelo, da ta ni ušla niti njegovi bistri materi. In morda se je iz takšnih 
spoznanj porodilo tudi njeno zavračanje avtoritet, ki ga je pisec pripisal 
Byronu, pri materi pa se je nemara kazalo kot uporniško nasprotovanje 
staršem, ki ga je nekoč omenil Pijana sapa, s  trpko pripombo, da se je 
to mladostno nasprotovanje pozneje preobrazilo v nasprotovanje možu, 
torej njemu.

Najbolj od vsega, kar je prebral v tisti uvodni besedi, pa se ga je dotaknila 
navedba, da naj bi Byron šepal, tako kot on. Ob tem se je zdrznil, prenehal 
brati, omahnil v globino stola, se zastrmel v prazno. Dolgo se mu v glavi 
ni ukresalo nič, le neko čudno grenkobo je občutil, nato ga je spreletela 
drzna misel, ki se mu je sicer takoj zazdela nesmiselna, znebiti pa se mu 
je vseeno ni uspelo. Kaj, če je njegova mati rodila šepavega otroka, ker je 
v mladosti brala in se silno navezala na šepavega pesnika?

Odgovor na to vprašanje je bil seveda lahko samo eden: Nemogoče! Kaj 
takšnega se ne more zgoditi in se ne dogaja! Nikoli! Filipu je bilo to povsem 
jasno, vsaj na tisti običajni, razumski ravni, kljub temu pa je kar strmel in 
strmel v nič in si moral priznati, da se zdi nenavadna možnost o povezavi 
med šepavim pesniškim navdihovalcem matere in njim, njenim šepajočim 
sinom, na neki nestvarni način smiselna, celo razsvetljujoča …

Dolgo je trajalo, da se je izvil iz premišljevanja o tem in začel iz knjige 
pred seboj brati pesmi. Že na prvih straneh je opazil, da so bili nekateri 
verzi, nekatere kitice podčrtani, kar je očitno pomenilo, da so bili za 
lastnico knjige še posebej pomembni. Bral je, a si moral kmalu priznati, da 
se ga vsi s topo rdečo barvico podčrtani deli in delčki pesmi ne dotaknejo 
enako, so se ga pa zato nekateri toliko bolj. Ob verzu:
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“Najlepše razcveteni cvet
med prvimi odmre …”,1

ga je pošteno stisnilo, in tudi kitica:

“Ti, ki prešla si v cvetu let –
ne bo te težki grob težil;

na tvoji ruši bo kalil
v pomladi rani, prvi cvet

in mehki mrak cipres bo nanjo lil.”,

je kazala na isto, tragično občutenje življenja. Vprašal se je, ali je šlo pri 
tem res za slutnjo zgodnje smrti ali le za romantično navdahnjenost. 
Bolj se je nagibal k slednjemu in ob tem še pomislil, kako ironično je, da 
njegovo mater pravzaprav teži zelo težak, prav nič rahel in razcveten grob, 
Tauberjeva kamnita grobnica, in kako se v življenju marsikaj obrne v tako 
nepričakovano smer, da si v mladosti tega niti predstavljati ne moremo.

Verz:

“… saj najbolj zgodnja vez – najdljé drži.”,

mu je lepo odgovoril na vprašanje, zakaj se toliko ukvarja z  materjo, 
starši, a ob tem se je vprašal tudi, kako je pravzaprav pri njem s to zgodnjo 
vezjo, glede na to, da je mati umrla ob porodu in nista zato nikoli zaživela 
skupaj, nikoli tkala vezi. Je za njen obstoj morda dovolj že to, da ga je med 
nosečnostjo nosila v svojem trebuhu, da sta ga z očetom spočela iz svojih 
teles, da on ve, da je bila njegova mati?

Prav neverjetno pa se mu je zdelo, da je med podčrtanimi verzi naletel 
tudi na naslednje, za katere se mu je zazdelo, da bi jih prav lahko napisal 
tudi sam, tako natančno so povzemali njegova občutja ob ogledovanju 
materine fotografije:

“… tvoje neugasljive oči, 
ki me ljubkujejo vse dni

iz večnosti temè:
saj njih sijaj bi dražji bil

lahko samo, če bil bi živ.”

1 Byronove verze je prevedel Janez Menart. 
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Branje je moral večkrat prekinjati, vmes je dolgo razmišljal, podoživljal 
prebrano, na čisto nov način je začel gledati na materino in svojo usodo, 
njuni življenji sta se mu začeli zdeti nekakšni nedoumljivi romantični 
epizodi sredi neznansko razviharjenega sveta. Suhoparna biografska 
dejstva so nenadoma postala le banalni, moteči balast, resnični razsežnosti 
njunih življenj sta bili veliko prepričljiveje zapisani v verzih, zares doma le 
v opojnih meandrih poezije.

Prizemljil ga je šele naslednji podčrtani odlomek pesmi, tudi za tega se 
mu je zazdelo, da je namenjen le njemu: 

“Tako žari preteklost, ki blesti,
a z žarki ne ogreje zdanjih dni;

Bolest strmi v ta lesk minulih let:
svetal je, čist – a daljen, in kot led.”

Ob tistem “ledu” na koncu pesmi ga je kar zmrazilo. Nenadoma se je počutil, 
kot da je v silnem hladu, kot da sedi na velikem kvadru ledu, na kakršnih 
so v mesnici hladili meso. Da, tudi on je strmel v nekakšno utvaro, v lesk 
minulih dni, let, v nekaj, kar naj bi bilo nadvse svetlo in brezmadežno čisto, 
a je bilo daleč, tako daleč. Očaranost s poezijo je popuščala, nadomeščala 
jo je trpkost, sprijaznjenost z ujetostjo v ugibanja, slutnjo lastne krivde, 
banalnost vsakdanjosti. A potem ga je naenkrat spreletelo, kako neverjetno 
se Byronove vrstice ujemajo z  njegovim gledanjem fotografije matere 
in z ogledovanjem fotografij nasploh. In kako čudno je to, glede na to, 
da je pesnik živel še pred iznajdbo fotografije, in kako navdihujoče je to 
pravzaprav …

Nato je poskušal ugotoviti, do kakšnih sklepov lahko pride na podlagi 
prebiranja te, za njegovo mater tako posebne knjižice pesmi. Klaro Tauber 
je ob tem spoznaval v novi luči, kot romantično zaneseno dušo, ki najbrž 
ni ravno hlepela po družinskem življenju, dolžnostih zakonske žene. 
Ugotavljal je, da bi njena poroka z očetom zanjo utegnila biti predvsem 
pobeg iz utesnjujočega družinskega življenja Tauberjevih, vzlet proti obetu 
prostosti, ki pa se ni povsem uresničil. Fotograf, predstavnik novega, 
modernega poklica in kot tak v  njenih očeh nemara nosilec naprednih 
idej, se je verjetno zdel prava priložnost za vsaj zasilno uresničitev njenih 
želja. Konec koncev, kakšno izbiro pa je v mestecu sploh imela? Lahko bi 
se šla le še sprehajat po zdravilišču, iskat varuha svojega pobega tja, saj 
za samostojni odhod očitno ni premogla dovolj moči in odločnosti. Tudi 
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njena zavzetost za izboljšave očetove fotografske dejavnosti in njena velika 
želja po potovanjih sta pritrjevali njegovim mislim.

Nato pa je morda spoznala, da se je ujela, da je zopet ujeta. Resda 
v razsežnejšo in svetlejšo kletko, a vendarle. Prostost je bila le delna, obeti 
uresničeni le na pol. To jo je verjetno težilo. Ali pa ne? Morda se je z leti 
spreminjala, se prilagajala, ugotovila, da njeno življenje le ni tako slabo, 
da možnosti vseeno preglasijo prikrajšanosti? Le ugibal je lahko, a vseeno 
je čutil, da je bil po tem branju materi bližje, da jo je bolje občutil, da je bil 
zdaj tisti fantom nekako zasidran, prizemljen, na poti, da postane razum-
ljen. Kolikor je bilo to, s takšne razdalje, seveda sploh mogoče.

Mati, žena, byronka  …, svetnica, upornica, iskalka  …, resnična ali le 
delna, okrnjena podoba? Ali pa je bila mati zanj še vedno le fantom? Na 
videz oprijemljivejši, a pravzaprav še vedno nedojemljiv? In koliko se 
sploh lahko zanese na svoje majave sklepe, do katerih je prišel na podlagi 
prebiranja tistih pesmi, podčrtanih vrstic? Zavedal se je, da pri svojih 
premislekih ni upošteval vseh enako, da je bilo podčrtanih precej več, kot 
jih je njemu uspelo vključiti v svojo razlago, svoje videnje matere, dekleta, 
iz katerega je to postala. Iz drugih podčrtanih verzov bi nemara lahko 
izluščil kaj drugega, sestavil drugačno zgodbo, prišel do drugačnih, morda 
celo nasprotnih sklepov. Čeprav … Čutil je, da so njegovi pravi, kar pravi, 
najbolj pravi, a vseeno … Morda se resnica skriva v verzih, ki jih ni izbral, 
ki mu niso tako blizu, v katerih ni uzrl tistega, kar je iskal … In morda 
vsega le ni mogoče najti v verzih, ne tistih ne kakšnih drugih, nemara bi 
moral svojo mater in njen čas iskati in najti tudi drugje, na čisto drugih 
koncih, v povsem drugih dimenzijah … Zapleteno početje, takšno iskanje 
izgubljene matere …
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