Andrej Blatnik

ve¢ treba na literarna obrobja. Sam pa Se kar ostajam netipi¢ni literarni
potrodnik, prebiram tiste ciklostirane fenzine, do katerih lahko pridem, hodim
na literarne veéere na Metelkovo in ¢akam na nov obrat.

Konec literature? Ne verjamem, Se zlasti ne, dokler slisim o krizi poezije
prepevati tudi karizmatiénega pevca skupine Siddharta, ki v eni najvedjih
domacdih uspesnic zadnjih let v Zal nekoliko okornih rimah opozarja, da ti
laznivi (namre¢ pesniki) dobijo denar le tako, da samo sranje na police filajo. In
ne verjamem, dokler bom na prvenstveno filmom in klubski kulturi namenjeni
internetni strani www.megaklik.si lahko prebiral zagrizene debate mularije o
tem, ali je Svetlana z odklonitvijo nagrade naredila prav ali ne, pospremljene
tudi z etiénimi vpra8anji: Ali je prav, da vodilna slovenska pisateljica za otroke
in mladino skorajda na vsaki fotki kadi?

Nasa preobrazba knjizevnega stanja Se ni posebno dramatiéna, v Bosni so
pisatelji emigrirali, postali privatniki ali vojni zloéinci, revije in knjige pa so
prenehale izhajati, na srefo ne povsem in mislim, da ne za dolgo. Kajti Se
zmeraj imajo kaj povedati. Kadar koli me prime, da bi dvomil, se spomnim na
dogodek, ki se mi je pripetil na nekem branju: komorno vzdugje, bral sem
zgodbo ée dobro, mogki pride domov in najde Zeno v postelji s svojim najboljsim
prijateljem, najprej izvlede pistolo, navsezadnje se vse konéa dokaj spravasko.
Lahko jo beremo kot anekdoto, kot manifest strpnosti, kot preskus mejnikov v
med¢loveskih odnosih ali pa kot deklaracijo nemoéi za odloéitve, pa Se na kak
drug naéin morda, pa¢ v skladu z osebnimi nagnjenji. In jo preberem kot zadnjo
re¢ v veceru in voditelj pravi, ali bi kdo Se kaj vprasal, in nastopi tista tradi-
cionalna slovenska literarna tisina. Potem pa rete eden od poshugalcev: jaz pa res
ne vem, kaj bi naredil, ¢e bi mi moja naredila kaj takega. In pravi drugi: ko je
moja meni to naredila, sem jaz ravnal zelo podobno, samo da ... In tretji pove,
kako je bilo pri njegovem bratrancu, éetrti pravi, da je na podoben nacin spoznal
svojo Zeno. In potem grem z vso publiko na pivo in se pogovarjamo naprej. In zdaj
naj mi kdo rece, da v sodobnem Zivljenju ni ve¢ prostora za literaturo!

Tatjana Gromaca se je rodila leta 1971 v Sisku. Na Filozofski
fakulteti v Zagrebu je diplomirala iz primerjalne knjizevnosti in
filozofije. Prozo in pesmi je objavljala v literarnih revijah Godine,
Vijenac, Quorum in KnjiZevna revija. Je ¢lanica urednistva revije
za kulturo Godine nove, v kateri objavlja potopise in reportaze.
Dela tudi za ¢asopis Feral Tribune. Trenutno Zivi v Puli. Lani je
'| pri zalozbi Meandar izdala pesnisko zbirko Nesto nije u redu?.
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TATJANA GROMACA

Sandala, s katero je
treba nekaj narediti

O pisanju nerada govorim. To je nekaj, kar rada poénem, ne pa o tem govorim.
Kot, denimo, Zelim tudi tistega, ki ga ljubim, ljubiti, in ne govoriti, kako ga
ljubim. Zame je to tako in pika. Nikoli se ne bom spremenila. Ce ¢lovek rad
pise, potem naj to tudi pocne. Ne pa da drugim polni usesa s tem, kaj je napisal
in kako. Kako bo stvari ué¢inkovito dokoncal in kako bodo njegove stare obsesije
v njegovi novi knjigi jasneje prisle do izraza. Sam bog me obvaruj pisateljev, ki
razmisljajo in govorijo samo o svojem pisanju. To je prav tako dolgoéasno in
naporno kot poslusati starse, ki govorijo izkljuéno o svojih genialnih otrocih. Ti
pa moras zgolj neprestano prikimavati ter se poln razumevanja in skromnega
strahospostovanja ljubeznivo smehljati. Zato mi je nadvse tezko pisati o lastnem
pisanju. Zelo dobro vem, kaj, kako in zakaj nekaj napiSem, vendar mislim, da je
pisanje povsem dovolj. Ni pa trebagtega potem obesati na veliki zvon, kot da
sem naredila kdo ve kaj. Nekaj sem pa¢ napisala, in to je vse. Ce bi znala dobro
krojiti, bi verjetno kaj skrojila.

Sama sebe nikoli nisem jemala pretirano resno. Ne maram se poistovecati z
vlogami v Zivljenju. Jaz sem zame jaz in ne pisatelj. Ko grem na stranisce,
opravim potrebo kot jaz in ne kot pisatelj. Enako je z vsemi drugimi stvarmi v
zivljenju. Ne zelim hoditi naokrog z namri¢enim ¢elom, s poveSenimi ustnicami
in s prekrizanimi rokami na prsih. Nisem nepremagljiv junak in s hura! ne
juriam na bunkerje.

Zame je pisanje o¢itno nekaj, kar v Zivljenju moram podeti, kadar koli
zafutim potrebo, da to po¢nem, in ne zato, ker bi me to osrecilo in izpolnilo.
Tisto i8éem drugod. Pisanje lahko ¢loveka zadovolji samo za kratek ¢as, in to je
vse. Zame je to bolj neke vrste darilo. Preprosto, ima$ dar, da zna$ brez vsakega
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truda lepo zlagati besede, in ko se tega zaves, moras vedeti, kako s tem ravnati.
Za to so, kot tudi za vse druge lepe stvari, potrebni ljubezen, pozornost, ¢as,
igra. In delo. Nau¢iti se prisluhniti sam sebi: kaj je tisto, kar opazam in si
zapomnim, katere stvari me zaposlujejo (keramiéna posodica za svinénike z
razgaljenimi pokonénimi Zenskimi prsmi, v katero trenutno buljim). Ne imeti
zelje, da zagospodari§ nad pisanjem, in hkrati ne dopustiti, da pisanje zagospo-
dari nad teboj.

Zivljenje je pomembnejse od pisanja. Dobrega ¢loveka bolj cenim kot dobrega
pisatelja, ¢eprav dobre pisatelje obozujem. In vendar, ée dober pisatelj ne zna
ve¢ sprejemati in dajati, zacutiti ljudi, stvari, trenutek, sodelovati, biti del
zivljenjskega toka, potem se mi smili. Zdi se mi prikraj$an za osnovne stvari.

V pisanju je strast, zato je treba biti previden. Cloveka lahko odvleée tja,
kamor sploh ni hotel.

Ne mislim, da je pisanje moja bit, vendar ta vsekakor pronica skoz njega.

Pisati pod pritiskom, v kréu, je slabo. To se za¢uti, jasno, kajti med pisanjem
ne delamo ni¢ drugega, kot da oblikujemo ¢ustvo. Roka mora biti lahka,
sprosfena. Znati mora$ izpisati stvari, za katere nisi niti vedel, da obstajajo
nekje tukaj, v notranjosti. Taksne stvari so presenedenja, ki se jim $e sami,
zaloteni, za¢udimo. Od kod mi zdaj to, se vprasam? V tem je ¢ar pisanja, v tem
trenutku, ko sami osupnemo nad lastnim besedilom. Zakaj bi si Zeleli razkrin-
kati ta éar?

Neka kratka zgodba Thomasa Bernharda govori o slavnem plesalcu, ki je,
medtem ko je med nastopom izvajal nekaksen strahotno kompliciran korak, razmis-
ljal o njegovi kompleksnosti, doZivel popoln kolaps in ostal paraliziran. Nauk:
plesalec med plesom nikoli ne sme misliti na ples. Samo plesati sme in ni¢ drugega.

Deliti nauke je preprosto, pisati pa mnogo teze. Pardon, dobro pisati. Ne moriti.
Ne gnjaviti z odvetnostmi. Zacutiti, kaj v besedilo sodi in kaj ne. Ne teziti. Ljudje
nimajo ve¢ potrpljenja niti volje, da bi mrcvarili sami sebe. To vem iz lastnih
izkuéenj hodem, da me besedilo pritegne in osvoji takoj, sicer ga odvrzem. Tukaj
ni milosti. Ne padam na nobene finte in preseravanja. Zanimajo me samo iskreni
igralci, in teh vsaj ni tezko prepoznati. Cist pogled imajo in odprto srce.

Prav tako ne verjamem, da te lahko pisanja kdo naudi. Tukaj si sam, kot si
sam tudi na tem svetu. Okrog tebe je ogromen prostor in na izbiro ima$ stotine
stvari. Ta svoboda, moZnost izbire, pogosto zmede, povzroéi blokado. Kot bi te
nekdo privedel v veliko veleblagovnico, v kateri se police kar §ibijo pod fanta-
stiénimi izdelki, in ti rekel: tako, izberi, kar 7eli§, ni ti treba pladati. Prava
muka. Vsaj zame. Kajti vse, kar sliim, vidim, éutim, o vsem tem bi lahko
pisala. Zivljenje bi se mi lahko spremenilo v velik stenogram: hodim in samo
zapisujem. Na primer, zdaj, zdaj bi raje pisala o hisi, v kateri Zivim. O lastnici
hise, gospe Desi, ki pravkar leZi na postelji in poslu$a popoldanska porocila. O
naSem macku Mikiju, ki zvit kot velik siv progast roglji¢ lezi ob mojih nogah,
tukaj na balkonu. O Silvanu Zgrabljiéu, ki Zivi nad nami in ima od nepre-
spanosti zabuhel obraz, ker je celo no¢ iskal umetno dojko za svojo Zeno, ki je
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rodila. Silvano grozno kriéi, ko govori, ker ni¢ ne dela in niti nikoli ne bo, zato
pa razgraja, da ustvari vsaj vtis, da se nekaj dogaja. “Tatjana, kako si,” kriéi
vsak mili boZji dan, ko me vidi na balkonu, in & bi vam lahko opisala to
njegovo kri¢anje, bi se gotovo smejali, ker je v nebo vpijoée smesno.

A vendar, na sreco nisem stenogram in zato piSem najpogosteje takrat, ko
zacutim, da so moje pore polne in da nekaj hlepi po tem, da stede iz njih, da spet
lahko zadiham. To ni v redu, vem. Kajti pogosto se lahko tudi takrat, ko se mi
zdi, da v teh porah ni nifesar, da so prazne kakor veliki izsugeni vodnjaki,
obrasli z mahom in mrestom, nekaj zgodi, ¢e kljub temu zaénem pisati. Praznina
se lahko izkaze za ¢isti privid. V vodnjaku je mogode vseeno voda.

Tega, da moram pisati, sem se zavedela dokaj pozno (to bi lahko uporabila
kot refren kaksnega samospoznavnega songa). Vsem drugim je bilo to Ze davno
jasno, samo meni ne. Ceprav sem vedno kaj ¢efkala in praskala po svojih
belezkah. U¢iteljice v 3oli so se navdusevale, jaz pa sem si mislila: saj je vendar
znano, da utiteljice ne potrebujejo prav veliko, da bi bile navduSene. In sem to
razumela kot slab znak.

Prijatelji so brali in se od smeha valjali po talnih ploséicah Solskega straniséa,
njihove mame doma pa so, ée jim je kaj mojega le prislo pod roke, prikimavale
in govorile “ta punca ima nekaj!”.

A prijatelji so bili nori in pijani, in mame, mogoée so mi edino njihove besede
znale kdaj zazveneti v glavi, a zgolj kot odmev z nekih oddaljenih planin.
Ampak planine so bile zelo dale¢, moja glava pa nora in prepredena z gostimi
prometnimi pasovi, polnimi raznih avtomobilov. Treba je bilo sesti v vsakega od
njih in se odpeljati v razli¢nih smereh. Preizkusiti vse to. Dojeti, da je to, kako
vidim stvari, nespremenljivo, da se lahko zapeljem kamor koli, pa bo to ostalo
enako. In da je to tisto, na kar se moram osredotociti.

V spominu ne hranim velikih modrih stavkov in datumov, ne bi znala
zrecitirati niti ene antologijske pesmi. Ni¢ mi ne pomaga, da sem prebrala
toliko knjig. Vse pozabim. Razen kak&nih neumnih, povsem nepomembnih
malenkosti. Ki delujejo povsem nezanimivo. A prav te mi rojijo in blodijo po
glavi. Na primer, napol odlepljen gpliZ na peti moje profesorice za psihologijo,
ki visi in se vlede za njeno belo sandalo. Sandala je videti kot sandala pobegle
neveste, ki je stekla ¢ez krotovi¢asto blatno zemljo. Nekoliko shojena na notranji
strani, nekoliko ¢rne smolaste umazanije, ki se je zavlekla v fine pregibe na
pa&ckih, zapenjajoéih se nekje tam gori, pri gleZznjih. Ne vem, kaj za vraga naj s
to sandalo, vendar je z njo nekaj treba narediti.

Prevedla Sandra Baumgartner
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