
Tatjana Gromača se je rodila leta 1971 v Sisku. Na Filozofski 
fakulteti v Zagrebu je diplomirala iz primerjalne književnosti in 
filozofije. Prozo in pesmi je objavljala v literarnih revijah Godine, 
Vijenac, Quorum in Književna revija. Je članica uredništva revije 
za kulturo Godine nove, v kateri objavlja potopise in reportaže. 
Dela tudi za časopis Feral Tribune. Trenutno živi v Puli. Lani je 
pri založbi Meandar izdala pesniško zbirko Nešto nije u redu?. 
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Kontrapunkt 

TATJANA GROMAČA 

Sandala, s katero je 
treba nekaj narediti 

O pisanju nerada govorim. To je nekaj, kar rada počnem, ne pa o tem govorim. 
Kot, denimo, želim tudi tistega, ki ga ljubim, ljubiti, in ne govoriti, kako ga 
ljubim. Zame je to tako in pika. Nikoli se ne bom spremenila. Če človek rad 
piše, potem naj to tudi počne. Ne pa da drugim polni ušesa s tem, kaj je napisal 
in kako. Kako bo stvari učinkovito dokončal in kako bodo njegove stare obsesije 
v njegovi novi knjigi jasneje prišle do izraza. Sam bog me obvaruj pisateljev, ki 
razmišljajo in govorijo samo o svojem pisanju. To je prav tako dolgočasno in 
naporno kot poslušati starše, ki govorijo izključno o svojih genialnih otrocih. Ti 
pa moraš zgolj neprestano prikimavati ter se poln razumevanja in skromnega 
strahospoštovanja ljubeznivo smehljati. Zato mi je nadvse težko pisati o lastnem 
pisanju. Zelo dobro vem, kaj, kako in zakaj nekaj napišem, vendar mislim, daje 
pisanje povsem dovolj. Ni pa treba^tega potem obešati na veliki zvon, kot da 
sem naredila kdo ve kaj. Nekaj sem pač napisala, in to je vse. Če bi znala dobro 
krojiti, bi verjetno kaj skrojila. 

Sama sebe nikoli nisem jemala pretirano resno. Ne maram se poistovečati z 
vlogami v življenju. Jaz sem zame jaz in ne pisatelj. Ko grem na stranišče, 
opravim potrebo kot jaz in ne kot pisatelj. Enako je z vsemi drugimi stvarmi v 
življenju. Ne želim hoditi naokrog z namrščenim čelom, s povešenimi ustnicami 
in s prekrižanimi rokami na prsih. Nisem nepremagljiv junak in s hural ne 
jurišam na bunkerje. 

Zame je pisanje očitno nekaj, kar v življenju moram početi, kadar koli 
začutim potrebo, da to počnem, in ne zato, ker bi me to osrečilo in izpolnilo. 
Tisto iščem drugod. Pisanje lahko človeka zadovolji samo za kratek čas, in to je 
vse. Zame je to bolj neke vrste darilo. Preprosto, imaš dar, da znaš brez vsakega 

Sodobnost 2001 I 413 



K o n t r a p u n k t 

truda lepo zlagati besede, in ko se tega zaveš, moraš vedeti, kako s tem ravnati. 
Za to so, kot tudi za vse druge lepe stvari, potrebni ljubezen, pozornost, čas, 
igra. In delo. Naučiti se prisluhniti sam sebi: kaj je tisto, kar opažam in si 
zapomnim, katere stvari me zaposlujejo (keramična posodica za svinčnike z 
razgaljenimi pokončnimi ženskimi prsmi, v katero trenutno buljim). Ne imeti 
želje, da zagospodariš nad pisanjem, in hkrati ne dopustiti, da pisanje zagospo-
dari nad teboj. 

Življenje je pomembnejše od pisanja. Dobrega človeka bolj cenim kot dobrega 
pisatelja, čeprav dobre pisatelje obožujem. In vendar, če dober pisatelj ne zna 
več sprejemati in dajati, začutiti ljudi, stvari, trenutek, sodelovati, biti del 
življenjskega toka, potem se mi smili. Zdi se mi prikrajšan za osnovne stvari. 

V pisanju je strast, zato je treba biti previden. Človeka lahko odvleče tja, 
kamor sploh ni hotel. 

Ne mislim, daje pisanje moja bit, vendar ta vsekakor pronica skoz njega. 
Pisati pod pritiskom, v krču, je slabo. To se začuti, jasno, kajti med pisanjem 

ne delamo nič drugega, kot da oblikujemo čustvo. Roka mora biti lahka, 
sproščena. Znati moraš izpisati stvari, za katere nisi niti vedel, da obstajajo 
nekje tukaj, v notranjosti. Takšne stvari so presenečenja, ki se jim še sami, 
zaloteni, začudimo. Od kod mi zdaj to, se vprašam? V tem je čar pisanja, v tem 
trenutku, ko sami osupnemo nad lastnim besedilom. Zakaj bi si želeli razkrin
kati ta čar? 

Neka kratka zgodba Thomasa Bernharda govori o slavnem plesalcu, ki je, 
medtem ko je med nastopom izvajal nekakšen strahotno kompliciran korak, razmiš
ljal o njegovi kompleksnosti, doživel popoln kolaps in ostal paraliziran. Nauk: 
plesalec med plesom nikoli ne sme misliti na ples. Samo plesati sme in nič drugega. 

Dehti nauke je preprosto, pisati pa mnogo teže. Pardon, dobro pisati. Ne moriti. 
Ne gnjaviti z odvečnostmi. Začutiti, kaj v besedilo sodi in kaj ne. Ne težiti. Ljudje 
nimajo več potrpljenja niti volje, da bi mrcvarili sami sebe. To vem iz lastnih 
izkušenj - hočem, da me besedilo pritegne in osvoji takoj, sicer ga odvržem. Tukaj 
ni milosti. Ne padam na nobene finte in preseravanja. Zanimajo me samo iskreni 
igralci, in teh vsaj ni težko prepoznati. Cist pogled imajo in odprto srce. 

Prav tako ne verjamem, da te lahko pisanja kdo nauči. Tukaj si sam, kot si 
sam tudi na tem svetu. Okrog tebe je ogromen prostor in na izbiro imaš stotine 
stvari. Ta svoboda, možnost izbire, pogosto zmede, povzroči blokado. Kot bi te 
nekdo privedel v veliko veleblagovnico, v kateri se police kar šibijo pod fanta
stičnimi izdelki, in ti rekel: tako, izberi, kar želiš, ni ti treba plačati. Prava 
muka. Vsaj zame. Kajti vse, kar slišim, vidim, čutim, o vsem tem bi lahko 
pisala. Življenje bi se mi lahko spremenilo v velik stenogram: hodim in samo 
zapisujem. Na primer, zdaj, zdaj bi raje pisala o hiši, v kateri živim. O lastnici 
hiše, gospe Desi, ki pravkar leži na postelji in posluša popoldanska poročila. O 
našem mačku Mikiju, ki zvit kot velik siv progast rogljič leži ob mojih nogah, 
tukaj na balkonu. O Silvanu Zgrabljiču, ki živi nad nami in ima od nepre-
spanosti zabuhel obraz, ker je celo noč iskal umetno dojko za svojo ženo, ki je 
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rodila. Silvano grozno kriči, ko govori, ker nič ne dela in niti nikoli ne bo, zato 
pa razgraja, da ustvari vsaj vtis, da se nekaj dogaja. "Tatjana, kako si," kriči 
vsak mili božji dan, ko me vidi na balkonu, in če bi vam lahko opisala to 
njegovo kričanje, bi se gotovo smejali, ker je v nebo vpijoče smešno. 

A vendar, na srečo nisem stenogram in zato pišem najpogosteje takrat, ko 
začutim, da so moje pore polne in da nekaj hlepi po tem, da steče iz njih, da spet 
lahko zadiham. To ni v redu, vem. Kajti pogosto se lahko tudi takrat, ko se mi 
zdi, da v teh porah ni ničesar, da so prazne kakor veliki izsušeni vodnjaki, 
obrasli z mahom in mrestom, nekaj zgodi, če kljub temu začnem pisati. Praznina 
se lahko izkaže za čisti privid. V vodnjaku je mogoče vseeno voda. 

Tega, da moram pisati, sem se zavedela dokaj pozno (to bi lahko uporabila 
kot refren kakšnega samospoznavnega songa). Vsem drugim je bilo to že davno 
jasno, samo meni ne. Čeprav sem vedno kaj čečkala in praskala po svojih 
beležkah. Učiteljice v šoli so se navduševale, jaz pa sem si mislila: saj je vendar 
znano, da učiteljice ne potrebujejo prav veliko, da bi bile navdušene. In sem to 
razumela kot slab znak. 

Prijatelji so brali in se od smeha valjali po talnih ploščicah šolskega stranišča, 
njihove mame doma pa so, če jim je kaj mojega le prišlo pod roke, prikimavale 
in govorile "ta punca ima nekaj!". 

A prijatelji so bili nori in pijani, in mame, mogoče so mi edino njihove besede 
znale kdaj zazveneti v glavi, a zgolj kot odmev z nekih oddaljenih planin. 
Ampak planine so bile zelo daleč, moja glava pa nora in prepredena z gostimi 
prometnimi pasovi, polnimi raznih avtomobilov. Treba je bilo sesti v vsakega od 
njih in se odpeljati v različnih smereh. Preizkusiti vse to. Dojeti, daje to, kako 
vidim stvari, nespremenljivo, da se lahko zapeljem kamor koli, pa bo to ostalo 
enako. In da je to tisto, na kar se moram osredotočiti. 

V spominu ne hranim velikih modrih stavkov in datumov, ne bi znala 
zrecitirati niti ene antologij ske pesmi. Nič mi ne pomaga, da sem prebrala 
toliko knjig. Vse pozabim. Razen kakšnih neumnih, povsem nepomembnih 
malenkosti. Ki delujejo povsem nezanimivo. A prav te mi rojijo in blodijo po 
glavi. Na primer, napol odlepljen ojbliž na peti moje profesorice za psihologijo, 
ki visi in se vleče za njeno belo sandalo. Sandala je videti kot sandala pobegle 
neveste, kije stekla čez krotovičasto blatno zemljo. Nekoliko shojena na notranji 
strani, nekoliko črne smolaste umazanije, ki se je zavlekla v fine pregibe na 
paščkih, zapenjajočih se nekje tam gori, pri gležnjih. Ne vem, kaj za vraga naj s 
to sandalo, vendar je z njo nekaj treba narediti. 

Prevedla Sandra Baumgartner 
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