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Boris A. Novak

Pospravljanje spomina

Pesem dolenjskega kmeta

Moram priznati, da nikoli nisem maral kmetov,
njihove sklonjenosti nad prgi{~e revne zemlje,
prepirov zaradi mejnikov in lesenih skretov

na {trbunk (z majhnim oknom kot ♥), skrbi, ki jemlje
mo~i od jutra do ve~era `ivih dni, lokavosti
pretepenih psov, retorike slovenskih temeljev,

zaklinjanja na izro~ilo in svetost kosti
na va{kem britofu, nisem maral ozkega neba  
v lajnah ljudskih pesmi in nisem verjel po{tenosti

teh prsi, kjer namesto srca `venketa denarnica …
Otrok svojega ~asa sem odra{~al pod vplivi
rock glasbe in sem raj{i hodil po asfaltnih ulicah

zahodnih velemest kakor po mastni blatni njivi,
kjer sem se zmeraj ~util tujca … 
                 Vas je vir osame …
Potem je Mo v tisti va{ki hi{i, na volhki, sivi

steni, zagledala fotografijo stare mame 
… in prepoznala mojo dr`o in postavo,
in glavo, sklonjeno nad rahlo sklju~ene rame,  

ki kot da kima …
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        Vtipkam tale verz na lesketavo
povr{ino ra~unalni{kega monitorja,
v {ipi uzrem odsev obraza, skozenj pa daljavo

onstran. Iz {ipe vame – kot iz davnega obzorja – 
zrejo z gubami obkro`ene o~i stare matere.
Kmetica, ki je divje u`ivala v {torijah

in se je med rojevanjem otrok s strastjo deklice
v`ivljala v knjige in jih pripovedovala,
kakor bi se zares zgodile … 
             Zdaj razumem blatne temelje

in sklonjenost svojih prednikov nad krpo zemlje.
Ta rev{~ina je porodila le besedo.
A za tako lepo besedo je bilo vredno.  

Zdaj vem, od kod izvira moj talent:
jaz sem vnuk Angele Lu`ar, 
 jaz sem dolenjski kmet … 
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Najbolj romanti~na hi{a na svetu 

@alna je najbolj romanti~na vas na svetu,
in na{a hi{a najbolj romanti~na hi{a
najbolj romanti~ne vasi na svetu.

Še zmeraj skrita med drevesi kakor ni{a
spomina, ki ga obkro`a in ogro`a jezni zdaj
potreb, je zadnja hi{a v tej vasi bli`ja

predpretekliku kot prihodnjiku. Te`ki valj
asfaltnih cest pritiska izza ogla polja, 
in tja hitijo vsi va{~ani. Jaz, nesojeni kralj

pogleda zadnje va{ke hi{e v srce vesolja,
prihajam kakor duh, ne preve~ za`elen,
duhat davni vonj kamre, ki je {e tam, volja

mrtvih stvari po posmrtnem trajanju. Pomen 
teh ponesre~enih obiskov mi je jasen:
videti senco matere na steni, sli{ati odzven

glasov vseh tet in stricev skozi glasen, zloglasen 
`vi`g `age, ki re`e to soboto … 
 Kako lepo so peli
in pripovedovali! Tur{ke in francoske ~ase

razumem iz dramati~nih povesti tete Geli.
Bila je ustna pesnica. Še zmeraj ob`alujem, 
da nisem zapisal njenih zgodb … Tu so se greli,
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okrog pe~i, ki je `e dolgo mrzla. Zebe me. Tujec
sem med rjastim orodjem kme~ke ropotije. 
Stopim iz hi{e in zagledam len oblak, ki pluje

nad {pi~astim zvonikom cerkve v Mali @alni. Skrijem
se pod kozolec, pred radovednimi pogledi,
prav tja, kjer smo se neko~ igrali. Svet sije 

od nedose`nosti. Tako je blizu, tako dale~. A besedi
se bolj posre~i, da se spet naseli v tem svetu
kot meni. Hi{e naokoli so predmestne. V bedi

se kru{i Rezikina ko~a. Vse dobi{ na spletu,
napol zastonj. Ne bom kupoval, in ne bom prodal …  
Tu je bila drvarnica. V tistem dolgem poletju

mi je stric Janez stesal sekiro iz lesa. Ob~udoval 
sem njegovo spretnost. Tu je bil skedènj. Tu hlev,
kjer je za lakoto desetih otrok skrbelo dvoje krav …  

In tu sem jaz, obiskovalec hi{e prednikov, bel,
neviden duh. Vpijam sliko gozda, njiv, zvonika,
pogled poslednje hi{e v srce vesolja. Bom kdaj zapel

tako lepo kot tete? Se bom kdaj dotikal
lesa s takim posluhom kot stric Janez? Tu je moj dom.
^e sem sploh kje doma, sem tu … Modrost jezika

pa mi za{epeta: tvoj dom se rima na dvom,
tu se za~enja tujstvo … Po~akam, da zvon 
odbije    en dva tri {tiri pet {est 
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udarcev, ve~ni zven ve~ernic, in da done~ odmev 
potone v ti{ino … Doma~i svet je svetel, lep in cel,
a le, ~e mene ni v njem. Ta pesem je poklon  

domu. Naj traja, tudi brez mene … Zaklenem dver 
in skrijem stari, te`ki klju~ na eno izmed mest, 
znanih le tistim, ki smo tu doma. 
 Nato se odpeljem v ve~er …
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Orient Express  

Spomin je vlak, ki venomer zamuja,
ko slednji~ pride, se skoz gne~o komaj splazim
noter in se borim za sede`, dru`ba mi je tuja,    

utrujeni, prepoteni, matasti obrazi 
v umazanem kupeju drugega razreda, 
pogovori, nevezani in prazni,

zdolgo~asenost slednjega pogleda,
kov~ki in potovalke, kupi vre~k, meso,
zavito v papir, poln made`ev, beda

domnevno vladajo~ega delavskega razreda, 
s katerim romam v prestolnico dr`ave,
s Simplon – nekdanjim Orient Expressom, ki seveda

zamuja vsaj dve uri, `vi`gi, {krípanje majáve
`elezne konstrukcije mostu, obsesiven ritem
koles ~ez tirnice, crescendo in accelerando, krave

na poljih, be`ne scene streh in cest, 
 nato di{e~e pite,
ki jih ponudi starka, ki je vstopila
v Zagrebu, in zdaj razgrne vse prikrite

rezerve {umadinski seljak, ki je sila 
velikodu{en, kruh in kajmak in klobase, 
in – ker bi naklju~no zbrana dru`ba rada tudi pila – 
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podpisani prispevam rde~e vino, kot nala{~ za masten
obrok, to ni ve~ kupe drugega razreda, ampak mizica,
pogrni se, in ko se na{a lakota napase       

vseh teh dobrot, pritisne morasta ute` polsna, 
zatohlost, kostobol, nezmo`nost najti polo`aj
za spanje na nabito polnih sede`ih, vojak

smr~i, nasproti sede~i in smrde~i tolovaj
si sezuje ~evlje in iztegne obme noge 
v célo ve~nost neopranih nogavicah, le zakaj

{e zmeraj ~utim domoto`je po tem smradu, uboge 
`enske se previdno stiskajo v kotih, sred no~i
nenadni vrisk lu~i izpraznjene postaje, proge

se sekajo, menjavajo se ritmi, decrescendo in
diminuendo, jutranja telovadba polj in gozdov,
zehanje in pretegovanje mest in vasi,

vse to je snov pozabe,  
 vse to je be`na snov
te pesmi, ki se kon~a ob 8.15 v prostoru,
ki mi je tako dobro znan, in vèndar ~udno nov,

na ~ude`no `ivahnem beograjskem kolodvoru,
zakaj so rojstna mesta tako lepa in neznosno tuja,
spomin je vlak, ki venomer zamuja … 
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Top~iderski hipodrom

Vse to razumem {ele zdaj, ko je preteklo 
ve~ desetletij. Takrat pa sem bil samo za~uden
nad njihovo lepoto, gibanjem in vonjem … Teklo

je moje petnajsto leto od starta ~asa. “Lude
godine,” je porekla teta Karmela, soseda,
dobra du{a s slabimi `ivci, “ta muzika nije za ljude,”

nakar sem moral ugasníti gramofon. ^reda
prijateljev me je ~akala. Po Ulici Theodorja Dreiserja
smo zdirjali strmo navzdol do Top~iderja,

kjer smo splezali ~ez bode~o `ico okrog bazena
in vse popoldne plavali. Nakar smo {li na hipodrom.
Zaradi konj, seveda, toda tudi zaradi plemena

prelepih deklic, ki so jahale in kazale modo
tesnó oprijetih hla~, konjeni{kih {korenj~kov in ~epic – 
cvet stare in nove, rde~e bur`oazije … Usodno

nas je zaznamoval ta kraj. Nismo bili dovolj lepi,
nas je navdajal strah, in ne dovolj bogati.
Domov smo se odvlekli poklapani, slepi

za vesoljni svet okoli nas … Vsak dan smo pred vrati
konju{nice bera~ili za milost, ~e smemo
skrta~iti in nahraníti konje. Bili smo hkrati

zaljubljeni v deklice in `rebce. Dragoceno opremo
smo ~istili kakor svetinjo. Vse prihranke 
smo zapravili na hipodromu. Za nedeljsko tekmo.

“Smrkavci stavijo na dirkahaha!” so se lepe neznanke
smejale in se naslonile na {iroke rame
frajerjev. (Eden je bil politik, drugi direktor banke,

tretji je imel teto v Ameriki.) Tako osamljen
nisem bil {e nikoli – mali, zajebani snob! …
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Edino, ~esar se spominjam brez sramu, je bil pramen

lu~i v konjskih o~eh, in vonj, ki me bo spremljal v grob … 
Vse to razumem {ele zdaj, ko je vse to preteklo. 
Takrat pa sem bil samo za~uden 
 in prestra{en 

od razodetosti lepote, gibanja in vonja konj. 
     In deklic. Dihal sem njihovo navzo~nost, gosto
kot med …   Teklo

je moje petnajsto leto proti cilju ~asa … 
                    

Skrivnostno …  
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Le carrousel

Ob vseh muzejih in knjigarnah in bistrojih,
kamor poromam vsaki~, kadar pridem
v velemesto iz lu~i, me stra{ni stroji

srca odpeljejo na kraj, kjer zrem privide,
neusmiljeno ljube … Grem na Marsovo polje,
kjer zrcalo Sene seva vertikalni videz 

ve~nosti; Eifflov stolp, po{ast jeklene volje, 
pa me sploh ne zanima – pod njegovo senco
se skriva droben, pisan vrtiljak, ki pólje

po `ilah ~asa in jih dviga na potenco
spomina, zlagoma vrte~e se kolo,
kamor so vpre`eni `rebi~ki, pod lestencem

elektri~nih ozvezdij, ki tvorijo nebo,
le carrousel, pomanj{ane replike konj
iz vite{kih romanov, ki se strmo pno

v zrak in brcajo in jim manjka le vonj,
da bi bili kot `ivi, in ho~ejo zleteti 
na plan in strgati vse vajeti – a zastonj,

ker se lahko vrtijo le v krog, med konfeti
in serpentinami, prijatelji otrók,
ki kro`ijo okoli Sonca kot planeti  

in se na varnih sedlih vozijo okrog.
Tam sta neko~ tudi dva mala jezdeca
jahala na lesenih ponijih skoz lok  

poletnega ve~era, in drobna deklica  
se je dr`ala de~ka. Tako je blizu 
tisti avgust, {e sli{im tih odmev klica …   

@e leta romam sèm, svoj tempelj v Parizu.
Strmim v carrousel, ki razsvetli ve~er, 
in v vrte~em se, veselem nizu 
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konji~kov in otrók spet vidim svojo h~er 
in sina, o smeh otro{kega obraza,
in v razdalji, ki lo~uje tukaj in nikjer, 

merim globino svojega poraza …
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Pospravljanje mrtvih 

Celo zdaj, ko to pi{em, mi okus pepela
napolni usta, da s te`avo diham. Kajti,
pospravljanje po mrtvih je strahota. Céla

`ivljenja bli`njih po pogrebu presejati,
izbrati med stvarmi nesre~ne, ki gredo
v pekèl pozabe, in sre~ne, za v raj spomina. Najti

med zapu{~ino dragocenosti, zlato
za plombe in poro~ne prstane, zapestnice
in `epne ure z zlomljenimi kazalci, vso to

staro {aro spominkov in vizitk, razglednice
in pisma, va`ne dokumente in fotografije, 
{ivalni pribor in {katle z gumbi, strgane ogrlice 

in rjaste klju~e, v hladilniku sadje, ki gnije, 
le ~igav prvi zob, osnovno{olske u~benike,   
ducat o~al razli~nih dioptrij in okvirjev,

dva ducata osebnih izkaznic in potnih listov, slike
in grafike in na zvrhano polnih policah
te pra{ne knjige, knjige, knjige, knjige …

Zadnji pregled `ivljenja, ~udenje, kak{na lepotica
je bila mama v mladosti, zadnje vonjanje 
njenih kril, kjer v gubah {e lebdi oblistan

duh, tako lep. – Spomin `ivi, doklèr se vonj {e pne
iz spraznjenih oblek. – Pospravljanje po mrtvih
je sladko-grenki ritual, ki {e zadnji~ o`ivi vse,

kar so bili in imeli, preden jim mrtva{ki prti
odsotnosti izbri{ejo sledi. Stra{na je dilema,
kaj obdr`ati in odvre~i. V dokon~no zaprtih

zabojih romajo spomini v smeti. Med dvema
ve~ernima oblekama in rutama iz svile,
le katero izbrati in re{iti ni~a? … Vnema
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nas `ivih pa gre neusmiljeno naprej, sile
sedanjosti izrivajo ute` preteklosti,
polne omare stare krame bi nas zadu{ile, 

treba je narediti prostor in o~istiti 
spomin, {e preden pregori od te`e tovora,
ki ga mora nositi …
            Nato {e dolgo `ari 

v kotu kipec z Afri{kega roga, brez odgovora, 
kdo ga je prinesel sèm dale~, na alpsko pobo~je,  
naprej bledí intimno pismo strastnega nagovora

o~eta materi, tik preden sta postala o~e
in mati, datirano '53, devetega aprila, 
ki ga je o~e hotel uni~iti, a ga je za bodo~e 

o~i {e po njegovi smrti ohranila
mati, 
          zdaj ga hranim jaz, ker sem v njem omenjen prav jaz,
ki me je takrat nosila, tako `enstvena in mila,

in mu~i me vpra{anje, kak{na bo – ko pride ~as –
usoda tega pisma, ob naslednjem pospravljanju,
véliki ~istki `ivih nad sledovi mrtvih, 
 se bo kak obraz

{e sklanjal nad tem pismom in sanjaril o trajanju
in nehanju, bo ljubezen mojih star{ev romala 
v kanto za smeti  
  ali {katlo praspomina?

Pokriva me ti{ina …  


