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Tomo Virk

Postmodernizem? Prej bi rekli, da korak naprej …

Da bo iz Flisarjevega najnovej{ega romana marsikomu zadi{alo po post-
modernizmu, je ve~ kot verjetno. Na tako recepcijo napeljujejo tako 
nekateri idejno-tematski momenti kot tudi formalni postopki, uporabljeni 
v Opazovalcu. Ta je, denimo, ne le “dvojno zakodiran” (na trivialno 
`anrsko podlago so nanesene tehtne pomenske, filozofske plasti), temve~ 
`e od za~etka tudi izrazito zaznamovan z medbesedilnostjo. Avtor si 
izposoja imena likov, posamezne prizore, nekatere zgodbene zaplete in 
zamisli pri drugih zgodbah, bodisi filmskih bodisi literarnih, nekaj podob-
nega pa tako ali druga~e po~ne tudi ve~ina likov v romanu, predvsem 
tisti z newyor{kega dogajalnega prostora. A ne le to. @e samo v uvodnem 
odlomku je nagneteno toliko zna~ilnih indikatorjev postmodernizma, da 
bi lahko veljal za u~beni{ki primer. Tu velja najprej omeniti prijem, na 
katerega v spremni besedi k Opazovalcu opozarja `e Lucija Stepan~i~: 
roman “se za~ne s prizorom, ki ga poznamo `e iz filma: Barton Fink, 
mladi dramatik, ves predan umetni{kemu poslanstvu iz zaodrja spremlja 
premiero svojega prvenca”. Se pravi: avtor snovi za svoje delo ne zajema 
iz svoje lastne, ustvarjalne domi{ljije, temve~ si izposoja (like, zaplete, 
`anrske vzorce) iz `e obstoje~ih del (Jan~ar v Smrti pri Mariji Sne`ni 
denimo iz Bele garde Bulgakova, Blatnik v Plamenicah in solzah iz Stal
kerja Tarkovskega, Eco v Imenu ro`e iz Doyla, Borgesa itn.). Ta poteza, 
ki `e sama po sebi problematizira resni~nost resni~nosti, saj potrjeno 
fikcijsko “realnost” izena~uje z domnevno realno, se nato {e stopnjuje v 
smeri na videz radikalnega postmodernizma: {tudent Simon, ki si izposoja 
ime pri Bartonu Finku, napi{e igro o mladeni~u, ki je na smrt zbolel in 
ima pred seboj {e leto dni `ivljenja; ravno ko igro igrajo v amaterskem 
gledali{~u, izve, da je – natanko tako kot njegov dramski lik – zbolel tudi 
sam in ima pred seboj le {e leto dni ̀ ivljenja. ̂ e ne prej, bodo poznavalci 
postmodernisti~nih trikov posko~ili na tem mestu; znana podoba: pisatelj 
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pi{e roman o pisatelju, ki pi{e roman o pisatelju, ki pi{e roman o pisatelju 
in tako naprej v mise-en-abimsko neskon~nost. Realnost na{e eksistence, 
ki jo ~utimo kot táko (realno), je zgolj navidezna, fiktivna, nam sporo~ajo 
taki neskon~ni regresi. Morda se po~utimo kot subjekti, ki pi{ejo zgodbe 
in usode sebi ter drugim likom, a v resnici smo vendarle tudi sami zgolj 
liki v zgodbi, ki nam ni razvidna in jo pi{e nekdo drug. Ta, nedvomno 
postmodernisti~na dr`a po vsem sode~ posebno poudarjeno velja prav 
za “junaka” Flisarjevega romana. Simon ves ~as ~uti, da je njegovo 
`ivljenje urezano po meri zgodb drugih, `eli pa ga `iveti po scenariju, 
ki bi ga napisal sam. @eli si avtenti~ne resni~nosti, `eli, kot izvemo iz 
njegovega pogovora z mladenko Virgo, “v ~asu, ko `ivljenje ne more ve~ 
biti avtenti~no” in ko se resni~nost (tako pravi na kav~u pri dr. W. Allenu) 
“ne zdi ve~ resni~na”, “dose~i ob~utek, da je `ivljenje resni~no”.

Ontolo{ka negotovost ni le travma, s katero se spopada Simon, temve~ 
je vanjo vpleten tudi bralec romana, ki podobno kot osrednji protagonist 
te`ko povezuje niti v pripovednem svetu nenehnih dogajalnih suspenzov, 
navideznih identitet, igranja vlog, insceniranih prizorov itn. Psihiater 
Woody Allen je na pogled natanko tak{en, kakr{en je znani filmski 
igralec, in mu je, kolikor je bralcu sploh omogo~en vpogled vanj, podo-
ben tudi po psihi~nih motnjah. Zna~ilna postmodernisti~na izposoja `e 
obstoje~ega lika? V dolo~eni meri gotovo, le da {e dodatno zapletena in 
potujena. Psihiater ve, ~igava kopija je; ker so ga ljudje venomer zamen-
jevali s filmskim igralcem, je, “da bi bila stvar enostavnej{a”, spremenil 
ime (prej je bil Ehud Zuckermann). Bralcu ne preostane drugega, kot da 
sprejme to razlago, ~eprav, ~e dobro premisli, ni povsem jasno, zakaj bi 
bila stvar tako “enostavnej{a”; a podobno nejasen ostaja status dobr{nega 
dela Flisarjevih izposoj, citatov, aluzij. Simonov newyor{ki dobrotnik 
ima zunanji videz enega znamenitega filmskega igralca, glas drugega in 
ime lika, ki ga v znanem filmu (polnem citatov, aluzij, postopkov beganja 
gledalca) igra tretji itn. Vpra{anje, kdo posnema koga, realnost fikcijo ali 
fikcija realnost, je povsem na mestu, in Paul Auster s svojim spra{evanjem 
(v Opazovalcu je polo`eno v usta Virgo), do “kolik{ne mere je avtor li
terarnega teksta izumitelj svojih likov in njihovih medsebojnih odnosov? 
In do kolik{ne mere je samo eden od likov v zgodbi […] ?”, gotovo ni po 
naklju~ju ena od osrednjih referenc Flisarjevih izrecnih medbesedilnih 
navezav v tem romanu. Druga, neizrecna, a, se zdi, povsem nedvoumna, 
je navezava na Fowlesovega Maga. Te`ko je spregledati podobnost med 
nerazvidno, varljivo, z erotiko nabito igro, ki poteka – tak je vsaj vtis – pod 
taktirko Vincenta Vege in v kateri poleg njega osrednje vloge igrajo Si-
mon, Virgo in Ajsi Disi, ter iluzionisti~nim gledali{~em, ki ga uprizarja 
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zagonetni Conchis na svojem gr{kem otoku in v katerem poleg njega – v 
podobni igri videzov, slepil, suspenzov, erotike kot pri Flisarju – nastopajo 
{e Nicholas, Rose, Lily in Alison. Poanta obeh romanov (oba jo tudi 
izre~eta s podobnimi besedami) je vsaj v tej to~ki jasna in bolj ali manj 
identi~na: ni~ ni resni~no, vse je le videz.

Za postmodernisti~ne stezosledce ponuja torej Flisarjev roman ve~ kot 
dovolj gradiva. Kljub temu se zdi, da bi bilo Opazovalca nekoliko prena-
gljeno takole na hitro odpraviti kot postmodernisti~nega. Prej bo dr`alo, 
da je korak naprej. Kar je postmodernizmu cilj, torej opozarjanje na svet 
ontolo{ke negotovosti in izmuzljivih identitet, je pri Flisarju pravzaprav 
le izhodi{~e. Pa tudi tako je, da je tisto, kar avtor sam najbolj izrecno 
izpostavlja in “na ogled postavlja” – podobno kot tisto, kar se vselej zdi 
najo~itnej{e Simonu – najve~krat zgolj kulisa, manever zavajanja, pis-
ateljeve lastne igrive, a obenem resne igre. Romani Paula Austerja, Barton 
Fink, Pulp Fiction, Tramvaj po`elenja in {e bi lahko na{tevali: vse to so 
jasne, izrecne medbesedilne navezave, ki jih Flisar prav ni~ ne skriva, 
temve~ nanje opozarja kar sam, tako da jih bralec ne more zares spregle-
dati. Da pri konstituciji pomena Opazovalca gotovo igrajo pomembno 
vlogo, o tem ne more biti prav nobenega dvoma. Vendar Opazovalec ni 
roman tiste vrste, ki bi vse povedal v obliki jasnih poant ter napotkov za 
razumevanje in ne bi tistega najzanimivej{ega pravzaprav prihranil za 
branje med vrsticami. Trivialni ̀ anr (trilerja, recimo), ki ga je Flisar izbral 
tokrat, utegne sicer – podobno kot nekdaj ̀ anrska podlaga ̂ arovnikovega 
vajenca (ob tem romanu se je pokazalo, da tako imenovano “dvojno za-
kodiranost” precej raje priznamo kakemu tujemu piscu, na primer Ecu, 
kakor slovenskemu) – marsikaterega bralca zapeljati v branje tistega 
zgolj o~itnega, transparentnega, z avtorjevim peresom brez kakr{nih 
koli ma{karad v usta protagonistov polo`enega. Toda s takim branjem 
bomo pri{li pa~ do trilerja, kaj dosti dlje ali globlje pa ne. No, morda {e 
do zna~ilne, a zdaj vsaj na Slovenskem vendarle `e nekoliko zapoznele, 
zastarele postmodernisti~ne literarne igre.

^eprav je v romanu res veliko opornih to~k, ki prepri~ljivo podpirajo 
taka branja, pa se zdi, da je bila avtorjeva intenca vendarle nekoliko 
druga~na. Seveda, strogo gledano avtorjeva namera za na{e razumevanje 
Opazovalca – tudi ~e bi jo poznali iz prve roke – ne more biti zares 
relevantna. Pomembno je to, kar bralcu “sporo~a” sámo besedilo, ne pa 
nameni, ki jih je imel z njim avtor. Ti so ponavadi zanimivi predvsem 
zato, da lahko ugotavljamo, kako zelo so se avtorju (najve~krat na sre~o, 
v~asih pa tudi na `alost) ponesre~ili. Kljub tveganju o~itka animizma je 
zato morda bolj upravi~eno govoriti o nameri besedila. ̂ e storimo to, kaj 
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hitro opazimo, da Opazovalec nikakor ne “`eli” biti zgolj triler, temve~ – 
podobno kot ^arovnikov vajenec; sklicevanju na to besedilo se pa~ ne 
moremo izogniti – prej filozofski roman. Pa ne toliko zaradi svoje dialo{ke 
oblike, ki ga mo~no zaznamuje, saj dialo{kost ni na primer le lastnost 
Diderotevega Rameaujevega ne~aka, ki bi ga verjetno lahko ozna~ili za 
filozofski roman, temve~ tudi dramatike, se pravi, tiste literarne vrste, 
ki je Flisarju precej blizu. Pa~ pa zaradi svojih idejno-filozofskih prvin, 
ki – kljub spretni kamufla`i v podobi trilerja – vendarle prevladujejo.

Ob vseh zapletenih narativnih obratih in begajo~ih identitetah je os-
novno vpra{anje, ki ga zastavlja roman, povsem preprosto. Izhaja iz dveh 
`ivljenjskih polo`ajev oziroma problemov, ki sta pravzaprav en sam, saj 
je drugi le zgo{~ena razli~ica prvega. Toliko `elja in zamisli ima ~lovek, 
govori v mottu navedena pesem Johna Rawlesa, pa nima dovolj ~asa, 
da bi jih izpolnil. Ali ~e povzamemo razli~ico tega problema z za~etka 
romana: Simonu zdravniki povedo, da ima pred seboj le {e leto dni `iv-
ljenja; znajde se pred vpra{anjem, kako ta prekratki ~as ~im bolj izpolniti 
z `ivljenjem.

Vpra{anje se zdi skoraj preve~ preprosto, nemara `e kar banalno, celo 
trivialno (pisateljevanja ve{~i avtor ga je prav zaradi tega videza ironi~no 
ovil v trivialni `anr, s tisto zna~ilno distanco, ki jo izkazuje Eco v svojih 
Postillah k Imenu ro`e). A je pravzaprav vse prej kot to. Vpra{anje, kaj 
bi storil, ~e bi imel pred seboj le {e leto dni `ivljenja – tako trivialno se 
nam zdi zato, ker se vpra{anja tega tipa pojavljajo, denimo, na lepotnih 
tekmovanjih –, je pravzaprav vpra{anje o tem, kaj je v `ivljenju najbolj 
dragoceno. Kako te`ko je nanj odgovoriti nebanalno in netrivialno, je 
razvidno iz odgovorov skoraj vseh oseb, ki jim ga Simon zastavi (tudi 
odgovor Vincenta Vege, njegova zamisel zdru`be na smrt obsojenih moril-
cev, ki bi re{ili planet najve~jih {kodljivcev, je hoté, kot kontrast, `anrsko 
trivialen). Vpra{anje, kako – {e posebno v dobi ontolo{ke negotovosti ter 
spoznavne in vrednostne relativizacije – odgovoriti druga~e, je vsekakor 
trd oreh celo za pisatelja Flisarjevega kova, ki je (vsaj s ^arovnikovim 
vajencem) `e dokazal, da zna spretno vijugati med ~ermi trivialnosti, 
literarne spretnosti, filozofske globine in `ivljenjske modrosti.

Da bi nam bil na~in, kako na to odgovarja Flisarjev Opazovalec, ~im 
bolj razviden, bomo opozorili {e na eno izmed tistih izbirnih sorodnosti 
romana, ki niso ozna~ene izrecno, iz razvidnega citiranja ali sklicevanja, 
temve~ so implicitne in napotujejo na branje med vrsticami. Tudi ta pri-
krita medbesedilna navezava je – kakor mnoge druge v Opazovalcu – s 
podro~ja filma. Tako ljubljanski nenavadno u~eni in modri bera~ kot tudi 
newyor{ki bera{ki “zen budizem” bodisi samega Simona bodisi bera~a 
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rastafarijanca, ki Simona nazadnje pove`e z Vincentom Vego, asociirajo 
na film Michaela Jeterja The Fisher King, in ne po naklju~ju. Kajti nemara 
prav zgodba o Gralu, tokrat kot smislu `ivljenja, podana skoz trivialni 
`anr, polna suspenzov, nepojasnjenih skrivnosti in namigov o skritem 
smislu oziroma smotru, najbolje zarisuje kontekst, ki zajema filozofsko 
vsebino Opazovalca. S tem romanom, tako se zdi, Flisar {e vedno ostaja 
zvest paradigmi poti, literarizirani ne le v {tevilnih potopisnih romanih, 
temve~ literarno obdelani tudi v njenih filozofskih, duhovnih, metafori~nih 
razse`nostih v ^arovnikovem vajencu. Kaj drugega je v strukturnem 
pogledu odisejada Simona kot ponovitev vitezov, iskalcev Grala, ki so 
se odpravili na lov za kamnom modrosti in resnice o `ivljenju v daljne 
kraje, prestajali te`ke preizku{nje, do`ivljali vzpone in padce, na koncu 
pa dosegli spoznanje, ki jim ga je ponudil Gral? (S to razliko, dodajmo, 
da se Simon v nasprotju z njimi kot novove{ki, psiholo{ki subjekt med 
svojim iskanjem tudi osebnostno izgrajuje, zori ter na koncu dozori, in 
zato Opazovalec pripada tudi `anru romana omike.)

V filmu The Fisher King je v nekem prizoru na kratko povzeta zgodba 
o Kralju ribi~u (ali Kraljevem ribi~u, kot je slovenski naslov filma). Ta je 
~uvar Grala, a ga zaradi napake izgubi; zboli ter po{ilja viteze v svet, da bi 
ga na{li. Obi{~e ga Parcival in mu da piti iz ~a{e, za katero se izka`e, da je 
sveti gral. Kralj ribi~ presene~eno vpra{a Parcivala: “Kako si pri{el do te 
kupe? Poslal sem najdrznej{e in najsposobnej{e viteze, da bi jo na{li, a je 
niso.” Parcival, imenovan tudi norec, se zasmeje in re~e: “Pojma nimam. 
Videl sem le, da si `ejen.”

Na podobno “zenovski” na~in odgovarja, se zdi, na tvegano vpra{anje o 
smislu `ivljenja tudi Flisar. Simon si ni~esar ne `eli bolj, kot `iveti po sce-
nariju, ki bi ga napisal sam, in ne drugi zanj. Skupaj z njim imamo tudi mi 
vtis, da je zgolj igra~ka v rokah spretnega, nevidnega re`iserja, predvsem 
Vincenta Vege. Toda v resnici od prve strani romana naprej na smrt bolni 
(tako vsaj misli) mladi avtor drame o na smrt bolnem mladeni~u ̀ e ̀ ivi prav 
po scenariju, ki si ga je zamislil sam, resda ne izrecno zase. Le da tega, ~eprav 
je ravno opazovalec, ne opazi (morda je tako zaradi “krize identitete”, zaradi 
katere se tudi identificira z nami{ljenim likom Bartonom Finkom; Lacan bi 
ob okoli{~ini, da se `e od malega identificira z drugimi in da nima spolnih 
odnosov, br`kone vedel povedati kaj o nepredelani imaginarni fazi). Ne 
opazi tistega, kar mu ponuja `e sama “situacija”, temve~ si, slep za o~itno, 
prizadeva sestaviti svoj lastni scenarij, po katerem bi ̀ ivel tisto malo ̀ ivljenja 
(tako namre~ misli), kolikor mu ga je {e preostalo. Ta nenavadna slepota za 
o~itno, ki tepe Simona, je v nekem pogledu genealo{ke narave. Simon je v 
mnogih potezah – s svojo poudarjeno, skoraj pretirano naivnostjo, s svojimi 
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vmesnimi, za~asnimi “spoznanji” na poti k dokon~nemu, s svojimi faux pasi, 
s svojo nepremi{ljenostjo nesporni (~eprav v vseh pogledih tretjeosebni) dedi~ 
Egona iz ^arovnikovega vajenca.

Problemski lok, ki ga za~enjajo Rawlesovi verzi in domnevna Simonova 
obsojenost na zgolj leto dni ̀ ivljenja (ta na koncu romana postane realna), 
se zaokro`i v sklepnem odlomku. Na vpra{anje, kaj bi storil, ~e bi izvedel, 
da ima samo {e leto dni `ivljenja, Simon (v podobnem slogu kot sklepa 
Kandida Voltaire ali Foucaultovo nihalo Eco) odgovarja takole:

“Skrbel bi za svoje najdra`je. Pospravljal bi, kuhal, pral in postiljal. 
Pripovedoval bi jim zgodbe in pravljice, ki ne vsebujejo ne vem kak{nih 
modrosti, so pa zabavne. Morda bi ubla`ile bole~ino ob misli, da ne bom 
dolgo z njimi. Na stre{ni terasi bi vsak dan pred son~nim zahodom pri-
pravil piknik. Potem bi skupaj opazovali tisto ~ude`no zlato svetlobo, ki 
se vedno pojavi tik pred mrakom. Obnovili bi posu{eni vrt, da bi znova 
cvetel. In ko bi napo~il ~as, bi po~asi, zadovoljen, da nisem bil ni~ poseb-
nega, utonil v temo.”

Resnica je vselej preprosta. Tudi ta, ki se razodene iskalcu grala. In tudi 
ta, ki se je razodela Simonu. ^e je ta bratranec Egona iz ^arovnikovega 
vajenca `e po tem, da sta oba zavezana paradigmi poti, s preprekami 
posutega iskanja Smisla, je to {e bolj po spoznanju, ki mu je na koncu 
dano: to, kar i{~e{, vselej `e ima{, le da tega paradoksno ne opazi{, ker 
si opazovalec. Smisel `ivljenja je `ivljenje sámo. @iveti ga je treba, ne 
opazovati, ne {ele iskati.


