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Strah in groza v Las Vegasu

Hunter S. Thompson med
Dukeom in Kempom

Dusan Rebolj

»Nekateri pravijo, da besede, kakrsni sta gnoj
in gniloba, ne spadajo v Objektivho Novi-
narstvo. Imajo sicer prav, toda s tem zgresi-
jo bistvo. Nixonu se je posrecilo splaziti se v
Belo hiso prav zaradi slepih peg, vgrajenih v
pravila in dogme Objektivnega Novinarstva.
Na papirju je bil videti tako dobro, da bi ga
skorajda lahko volili, ne da bi ga prej videli
na lastne o€i. Zdel se je tako vseameriski, tako
podoben Horatiu Algerju, da je lahko preniknil
skozi razpoke Objektivnega Novinarstva. Da
si Nixona jasno uzrl, si moral biti Subjektiven,
in Sok spoznanja je bil za marsikoga bolec.«

Navedek iz osmrtnice Richarda Nixona, ki
jo je Hunter Stockton Thompson leta 1994
objavil v reviji Rolling Stone, ne opisuje le
zornega kota, s katerega je gledal predse-
dnika, ki je bil »tako izkrivljen, da si je lahko
vsako jutro navlekel hlace samo s pomodjo
sluzabnikov.« Implicitno izraza tudi osnovno
predpostavko novinarskega sloga, ki ga je
Bill Cardoso, urednik revije Boston Globe,
po prvem branju Thompsonovega ¢lanka
Kentuckyjski derbi je dekadenten in spri-
jen (The Kentucky Derby is Decadent and
Depraved) imenoval »gonzo«.

S tem izrazom so v socialno skrahiranem
juznem Bostonu namrec naslavljali cloveka,
ki je med Zol¢nim in dolgotrajnim pijance-
vanjem najdlje ostal zavesten. Clanek se
konca s popisom deliricne blaznosti, ki po
treh dneh opitih blodenj med ob¢instvom
najslavnejse prireditve s konjskimi dirkami
v Zdruzenih drzavah zajame pisca, torej
Thompsona, in ilustratorja Ralpha Steadma-
na. Steadmanove upodobitve menazerije,
ki jo je tezko okomatan s Thompsonovim
meskalinom opazil in dozivel v Louisvillu,
niso bile tako pomenljive le zato, ker so
zvesto ponazarjale sklep ¢lanka - »Sem dol
sva si prisla ogledat to strahotno sceno: ljudi,
nazgane do nerazsodnosti, vse pokozlane
in tako naprej ... ampak ves, kaj? Na koncu
sva tak$na prav midva.« Poleg mamilaske
in pijanske trdozivosti razkrivajo se neko
drugo, pravzaprav prvo razseznost tistega,
kar se je v kontekstu Thompsonovega lika
in dela poslej imenovalo gonzo.



Grotesknost nakaz, s katerimi je Steadman
ilustriral clanek, je odraz nedejstvene — Wer-
ner Herzog bi dejal ekstaticne — resnice upo-
dobljenih ljudi in dogodkov. Thompson se
je najprej s knjigo Hell's Angels in zatem s
kopico daljsih €lankov, napisanih za Rolling
Stone — zacensi z Bitko za Aspen (The Bat-
tle of Aspen) iz leta 1970, popisom njegove
kandidature za Serifa v koloradskem okraju
Pitkin -, proslavil kot prodoren novinarski
glas. Toda kot glas tradicionalnega novinar-
stva preverjenih dejstev in tocnih navedkov.
Zapis o kentuckyjskem derbiju je zacetek
usmeritve, ki je tako reko¢ nemudoma do-
segla tudi vrhunec: v romanu Strah in groza

v Las Vegasu (Fear and Loathing in Las Vegas,
1972). Dokon¢no pa jo je legitimiral Frank
Mankiewicz, vodja kampanje Georgea McGo-
verna, Nixonovega protikandidata na volitvah
leta 1972, ki je dejal, da je bilo Thompsono-
vo porocanje najprej o interni demokratski
predvolilni kampanji in potem 3e o spopadu
med Nixonom in McGovernom izmed vseh
»najtocnejse in najmanj fakticnox.
Thompson je onstran nizanja dejstev izka-
zal neverjeten smisel za podajanje vzdusja
dogodkov in njihovih moralnih implikacij.
Literarnost njegovega novinarstva je zasi-
drana predvsem v stremljenju, da bi svoje
teme zapopadel na, ¢e Zze nimamo boljse-
ga izraza, holisti¢ni oziroma misti¢ni ravni.
Strah in groza v Las Vegasu, roman, ki je pred
knjizno objavo izsel v obliki dveh glomaznih
¢lankov v Rolling Stonu, je bil le zadnji v nizu
poskusov porocati o »smrti ameriskega sna.
Ta nebulozni projekt se do kraja izrise Sele
v znamenitem Dukovem monologu o »vi-
sokem in prelepemc« valu, ki da so ga sredi
60. let jahali privrzenci hipijevske kulture v
San Franciscu. Cas optimizma, pogojene-
ga z razgibanim dogajanjem na Zahodni
obali ter napojenega s halucinogeni, je bil
za Thompsona nepovratna zlata doba, ki
s0 jo poteptali avtorji vietnamske vojne ter
rasnega in razrednega razdora znotraj Zdru-
zenih drzav, na ¢elu z Richardom Nixonom.
»Razpoke Objektivhega Novinarstvas, skozi
katere je do svojega polozaja lahko preniknil
Nixon, neposredno zadevajo faktografski pri-
stop, od katerega se je Thompson v ¢asu pi-
sanja njegove osmrtnice Ze zdavnaj oddaljil.
Thompson postavi tezo, da je bilo spoznanje
Nixonove krivde in pokvarjenosti mozno sele
z intuitivnim vpogledom v njegov znacaj,
mimo suhih biografskih podatkov o njegovih
skromnih zacetkih, kvekerski vzgoji, trdem
delu in kar je se bilo taksnih podrobnosti.
Kolikor se je tikalo Thompsona, je bil Nixon
»temna plat ameriskega snag, in tega ne-
oziroma nadfakti¢nega uvida mnogi Ame-
ricani niso bili sposobni niti po njegovem
sramotnem odstopu zaradi afere Watergate.
Gonzo kljub vsemu navedenemu ni ne-
podkrepljeno, kemicno iztirjeno cencanje.
Thompsonov Subjekt odvrze Wittgenstei-
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novo lestev po krvavem vzponu skozi trda
dejstva in njihovo dialektiko. Sele zatem
- po letih oziroma desetletjih vohljanja za
artefakti umirajocega ameriskega sna — si
verodostojno privosci prispodobo z valom
in s »pravimi ocmix, ki lahko s primerno
strmega grica v Las Vegasu zaznajo, kje se
je prelomil in se odvalil nazaj v Tihi ocean.

Te prave oci so tako Thompson kakor nje-
gove upodobitve izpod Steadmanovega
svin¢nika (oziroma $minke, oglja, voscenkin
drugega) ter kamer Arta Linsona (Kjer se po-
dijo bivoli [Where the Buffalo Roam], 1980),
Terryja Gilliama (Strah in groza v Las Vegasu,
1998) in Brucea Robinsona (Zapiti dnevnik
[The Rum Diary, 2011]) skrivali za son¢nimi
ocali. In spet lahko pripomnimo, da ocala
vsaj na prispodobni ravni niso sluzila le skri-
vanju zabuhlih, podplutih in okrvavljenih
oci vec kot rekreativnega zaljubljenca v psi-
hotropne snovi. So tudi grafi¢na odslikava
pogleda, ki je kljub vztrajni razdanosti svetu
dejstev navsezadnje uperjen navznoter;
predan presoji, ki izThompsonovega novi-
narstva dela literaturo.

Eno seveda ni $lo brez drugega, vsaj ne v
nedogled. Jann Wenner, zaloznik in dolgo-
letni urednik Rolling Stonea, locira zacetek
Thompsonovega avtorskega zatona v po-
zna 70. oziroma zgodnja 80. leta. Tocneje v
¢as, ko je Thompson veckrat odpotoval na
Havaje. Porocilo o tamkajsnjem maratonu
se je razlezlo v napol halucinatorno Storijo,
v kateri se je Thompson vse bolj postavljal
staroselcev, ki so za njegov zadnji prihod in
uteledenje baje steli kapitana Cooka. Lono-
vo prekletstvo (The Curse of Lono, 1983) je
povest o dogodivicinah, katerih cudaskost
in unicevalnost sta delno izvirali iz Thomp-
sonovega prepricanja, tako je vsaj trdil, da
ga hocejo Havajcani v skladu s tradicijo
pokoncati. Integralno besedilo knjige ni
njegovo delo — zamisel zanjo se mu je pri-
skutila, zato je zacel z oddajo neskoncno in
zanalas¢ zamujati —, pac pa sad prizadevanj
urednika Alana Rinzlerja. Ko je Rinzlerju
cakanje dokonc¢no presedlo, je specemu
Thompsonu iz hise pokradel vse zapiske, jih
v New Yorku fotokopiral in uredil v konéno
razlicico knjige. Izvirnike je piscu vrnil po
posti s pripisom »Hvala, Hunter. Koncal si.«
in poveznil pokrov na svoje sodelovanje z
njim. Thompson je z delom vedno notori¢no
zamuijal, toda klavrni nastanek Lonovega pre-
kletstva ni bil vec zaplet z avtorjem, ki sicer
ustvarja bisere, a pac po svoji uri. Wenner
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To je loénica med Dukeom in Thompsonom. Duke, ukoreninjen v
mlajSem Thompsonu, je bil Zlahtna izpeljava metode "gonzo": Saman-
ski lik z napol omrac¢enim umom, ¢igar modrost, presezna razsodna

moc, izvira iz zavzetega zatapljanja v izkustvo ZdruzZenih drzav druge
polovice dvajsetega stoletja. Toda bolj je Duke z leti izrival Thompso-
na in, ne pozabimo, njegovo perceptivnost, bolj je bil le zadrogirana
pijandura, zajedena sama vase in nezmozna novih dognanj.

se zdrugimi govorci v knjigi Gonzo: Zivljenje
Hunterja S. Thompsona (Gonzo: The Life of
Hunter S. Thompson), zbirki pogovorov z
njegovimi bliznjimi, strinja, da je bil Thomp-
son »mamilas« in »alkoholiks, kar da mu je
»pocasi unicilo talent in na koncu se Zivljenje.«

Lahko bi rekli, da je Thompsonovo literarno
uteledenje — obcasno, na primer v Strahu
in grozi v Las Vegasu, se je imenovalo Ra-
oul Duke - zacelo pozirati svojega tvorca.
Thompson se je tega zavedal, in to ne le za
nazaj.V dokumentarcu Strah in groza v gon-
zoviziji (Fear and Loathing in Gonzovision,
1978), epizodi BBC-jeve kulturno-umetniske
oddaje Omnibus (1967-2003), izpraseval-
ca zanima, ali na Thompsona pritiskajo, da
zadosti podobi, ki jo je ustvaril. »Seveda,«
odvrne Thompson, »name pritiskate ze ves
teden. Kaj je za vas pritisk? Da te odpeljejo v
Las Vegas in te postavijo pred kamere? /.../
Nimam pojma, ali snemate film o Duku ali o
Thompsonu. Na to sem pomislil $ele zdaj in
Ze ob sami misli me napolnjujeta sovrastvo
in bes. /.../ To je resen pomislek. Nikoli ne
vem, katerega pri¢akujejo od mene. In zelo
pogosto si nasprotujeta. Ljudje, ki me ne po-
znajo, ponavadi pri¢akujejo, da bom Duke,
ne Thompson.« lzprasevalcu se zdi, da se
»dokaj ujemate z likom, ki ste ga ustvarili v
knjigah.« Thompson na to nima neposre-
dnega odgovora. Toda v dokumentarcu
Zajtrk s Hunterjem (Breakfast with Hunter,
2003), posnetem v ¢asu snemanja Gilliamo-
ve ekranizacije Strahu in groze v Las Vegasu,
vec kot ocitno kraljuje Duke. Thompson
vneto razmetava napihljivo seksualno lutko,
se sondi v prilizovanju holivudskih zvezd, z
gasilnim aparatom zaplini urednistvo Rolling
Stonea in iz svoje koloradske domacije jezno
zabrise reziserja Alexa Coxa in neimenovano
koscenaristko, ker si drzneta predlagati, da
bi sloviti val iz knjige ponazorili zanimirano
sekvenco, ki bi jo narisal Steadman.

S tem izbruhom se Thompson v dukovski
maniri upre »dukizaciji« svojega dela, torej
karikiranemu opredmetenju neke zamisli,
ki v popkulturi ze od svojega nastanka, v

veliki meri zaradi Steadmanovih ilustracij,
nastopa kot karikatura. Gilliam mu je pri
tem stremljenju hote ali nehote pomagal.
Monolog je pospremil z arhivskim gradivom
naslovljenega ¢asa — vse do misti¢ne ugoto-
vitve o tem, kaj lahko iz Las Vegasa opazijo
prave oci. Tedaj nas je z rezom preselil nazaj
v razdejano hotelsko sobo, k nosilcu glavne
vloge Johnnyju Deppu, ki s son¢nimi ocali
na nosu natan¢no ob izreku klju¢ne pri-
spodobe zastre zaveso. Vsekakor — uvid v
stanju popolne, vase zaklenjene drogeraske
razrvanosti, toda vseskozi zasidran v izku-
stvu. Sredi norisnice, skozi katero nas sicer
zvlece Gilliam, je ta prizor trezno tezisce
filma, kjer je Thompson po lastnih merilih
Se vedno Thompson.

To je lo¢nica med Dukeom in Thompso-
nom. Duke, ukoreninjen v mlajsem Thomp-
sonu, je bil Zlahtna izpeljava metode »gon-
zo«: Samanski lik z napol omracenim umom,
¢igar modrost, presezna razsodna moc, izvi-
ra iz zavzetega zatapljanja v izkustvo Zdruze-
nih drzav druge polovice dvajsetega stoletja.
Toda bolj je Duke z leti izrival Thompsona in,
ne pozabimo, njegovo perceptivnost, bolj je
bil le zadrogirana pijandura, zajedena sama
vase in nezmozna novih dognanj. (Nixonova
osmrtnica, na primer, je cudovita, toda izhaja
iz sovrastva do »zvijacnega Dicka, ki ga je

Zapiti dnevnik

Thompson gojil in pestoval vsaj od Nixono-
ve predsedniske protikandidature Kenne-
dyju leta 1960.) Strah in groza v gonzoviziji
se sklene s Thompsonovo ugotovitvijo, da
bo moral za lastno osvoboditev pokonéati
staro identiteto in izumiti novo. 20. februarja
2005 je s strelom v glavo storil prvi korak.
Drugega ni zmogel, Ceprav se je bil njegove
nujnosti zavedal Ze vsaj sedemindvajset let.

Pa vendar, zvestoba »Zlahtnejsemu« Thomp-
sonu nas tu zanima le kot razvrstitveno po-
magalo. Filme, posnete po njegovih literar-
nih oziroma novinarskih delih, si je namre¢
zanimivo ogledati z ozirom na to, kako pri-
stopajo do njegovega lika. Odkar je Thomp-
son raziskoval motoristi¢no subkulturo in
svoja doZivetja prelil v knjigo Peklenski angeli
(Hell's Angels, 1966), je bila soudelezba nuj-
na in glavna prvina vseh zgodb, o katerih je
porocal. Tako je vsak film, ki sloni na njegovih
porocilih, nujno tudi film o njem. Vprasanje
je le, ali filmarje, ce sledimo njegovi dilemi,
bolj zanima Duke ali Thompson. Slednji bi
docela prisel do izraza, ce bi kdo ekraniziral
Peklenske angele. Knjiga je fasciniran, toda
hladno neprizanesljiv opis motoristicnih
tolp, pa tudi Thompsonovega druzenja z
njimi, vklju¢no s sesirjenjem odnosov in
hudim pretepom - Thompson je v njem
nastopal predvsem kot tara zamere grucice
motoristov —, ki sta zgodbi napravila konec.

Toda ¢lanek Jaga Baba vresci za bivoljim
mesom (The Banshee Screams for Buffalo
Meat, 1977), podlaga filma Kjer se podijo
bivoli, je pisan povsem drugace: vsekakor
ostro, toda melodramati¢no, razlomljeno,
nabito z impresijami, skratka v duhu »Ken-
tuckyjskega derbija« ter Strahu in groze v Las
Vegasu. Kar je ustrezno, saj gre za osmrtnico
Oscarja Zete Acoste, losangeleskega od-




vetnika, ki ga je Thompson spoznal v Los
Angelesu med pisanjem o umoru novinarja
Rubena Salazarja, ga vzel s sabo na usodno
pot v Las Vegas ter ga v clankih in knjigi
prekrstil v Doktorja Gonza, stopetdesetki-
logramskega advokata s Samoe.

Kjer se podijo bivoli je psevdo-biografska
upodobitev Thompsonovega avtorskega in
komercialnega vzpona, pri katerem Acostin
ustreznik Lazlo sodeluje kot svojevrstna
revolucionarna vest, ki ji Thompson ne
more oziroma noce slediti. Film je flopnil
predvsem zaradi tistega, kar je izpostavil
kritik Leonard Maltin. Da je za nepoznavalce
Hunterja Thompsona nerazumljiv, za nje-
gove poznavalce in ljubitelje pa zaljiv. Kdor
Thompsonove ikonografije ne pozna, ne
more desifrirati, kam sodijo protagonistovo
nerazumno momljanje, kricanje, spasti¢cno
norenje, obsedenost s strelnim orozjem ter
drogiranje vsepovprek in tjavendan. Ostali
v hipu spregledamo, da gre za nadlezno
fiksiranost na najtanjso, vrhnjo plast Dukove
karikature. To, ponovimo, ni zoprno zaradi
morebitne nezvestobe Thompsonovi esendi,
pac pa ker rodi le prisiljeno, ne prevec glad-
ko tekoco filmsko burko.

Bill Murray, ki v Bivolih igra Thompsona,
se je tako navzel njegovih vedenjskih zna-
¢ilnosti, da je v vlogi nehote ostal se dolgo
po koncu snemanja, in je isto prerokoval
Johnnyju Deppu. Ta je med pripravami na
Strah in grozo in tudi kasneje s Thompsonom
prebil toliko ¢asa, da se ga, tako pravi sam,
sploh ni otresel. (S tem v mislih si velja po-
zorneje ogledati njegove nastope v Devetih
vratih [The Ninth Gate, 1999, Roman Polan-
ski], Strupu za Zenske [The Libertine, 2004,
Laurence Dunmore] in vseh stirih epizodah
Piratov s Karibov). Torej je nedvomno tudi
Gilliamov poskus polno zaposlen s Thomp-
sonovo dukovsko persono. Toda Gilliam si
ne dovoli, da bi mu zavladala, in zato ne
posname le dobre karakterne komedije o
dveh ponorelih zadrogirancih, temvec tudi
pripoved, ki je v tesnem stiku z idejno pod-
statjo knjige. Tako kakor Nixonovo izvorno
sprijenost je mogoce tudi smrt Amerike v
neznosni plasti¢nosti in klavstofobiji Las Ve-
gasa - kjer se ideal Horatia Algerja sprevraca
v svoje slaboumno, hazardersko nasprotje
- zapopasti Subjektivno, tokrat v odcepitvi
od obcestva, ki ju rojeva. Kakor pravi citat,
ki nas uvede v film, v zverinski osvoboditvi
od bolecine, ki jo trpimo, ker smo ljudje.

Zapiti dnevnik Thompsonov lik razgrinja
drugace. Posnet je po njegovem romanu,

Kjer se podijo bivoli

napisanem v prvi polovici 60. let, objavlje-
nem pa Sele leta 1998 na pobudo Johnnyja
Deppa. Thompson je navdihnjen s kratko-
trajnim bivanjem v Portoriku napisal fiktiv-
no, a do neke mere avtobiografsko pripoved
o ameriskem novinarju Paulu Kempu, ki se
v portoridki prestolnici San Juan spopada
z dvomi o lastni nadarjenosti in zivljenjski
usmeritvi. V Robinsonovi scenaristi¢ni pre-
delavi romana se zgodi nekaj zanimivega.
Lik Yeamona, ki vsaj po starosti in bivalnih
razmerah ustreza Thompsonu v ¢asu, ko je
pisal roman, iz scenarija izgine (dekle Che-
nault, ki v romanu z Yeamonom zivi v kolibi
na plazi, je v filmu ljubica in sostanovalka
piarovca Hala Sandersona). Ostane le Kemp,
ki v romanu nastopa kot Thompsonova pro-
jekcija v prihodnost (in morda kot odmev
njegovega kolega, pisatelja Williama J. Ken-

nedyja, ki je bil dejansko urednik ¢asopisa
San Juan Star), v filmu pa zaseda njegovo
retrospektivno upodobitev ali celo poklon
njegovim najboljsim trenutkom. Film Zapiti
dnevnik sicer vsebuje dobrsen delez svinja-
nja in pijancevanja iz knjige - toda medtem
ko je knjiga pripoved o povsem zasebnem
iskanju prostora in modrosti v svetu, je Ro-
binsonova stvaritev naravnost prepredena z
druzbenim angazmajem. Z zaskrbljenostjo
nad vsem od kapitalisti¢nega izkoris¢anja
tretjih dezel do samocenzure v medijih. Ce
je Kjer se podijo bivoli eksploatacija Thomp-
sonovega lika brez dovolj globokih korenin
v njegovem delu in ce je Strah in groza v
Las Vegasu idealno uravnovesenje enega z
drugim, potem Zapiti dnevnik to konkretno
Thompsonovo utelesenje preobilno nadeva
z recmi, ki jih v njem preprosto ni.
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