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Slovenski roman je redko delezen reklame, kaj Sele, da bi ga propaganda
zanesla med ljudi, ki se nad slovenskim romanom ne navdusujejo. Sloven-
ski roman se rad drzi nekoliko ob strani, ¢es, tisto, kar je trzno zanimivo,
je tako ali tako slabo, hkrati pa hoce preseci delitve med komercialno
uspes$nim in v posvecene kroge zazidanim. Slovenski roman bi rad imel
bralce, vendar ne kar vseh, zeli, da ga berejo tisti, za katere se sam zanima;
ko ugotovi, da je taksnih vselej malo, rad potozi o svoji zapostavljenosti. Ce
dolo¢enemu slovenskemu romanu uspe prodreti med bralce, se preostali
slovenski romani tolazijo, da sta bili na delu sre¢a in preprostost. Slovenski
roman je obremenjen tako s seboj kot z drugimi. Slovenski roman bi rad
nekaj, hkrati pa bi rad tudi nekaj drugega. Svoje ambivalence obi¢ajno ne
zna dobro nositi, saj je preprican, da je ta znak propada. Slovenski roman
je lahko nespameten.

Nato pa letos v vlazni pomladi izide roman Gorana Vojnovica z nena-
vadnim, pa tudi rahlo trapastim naslovom Figa. Zalozba roman izda ob
propagandni povorki, obstreljevanju na druzbenih omrezjih in z literar-
nimi veceri, za dobro mero pa poskrbijo Se opletajoci jeziki kulturniskih
kuloarjev. Reklamni stroj proizvaja vtis, da je roman izjemen, da je zarezal
v tkivo slovenskega pripovedovanja, da ga je preprosto treba prebrati.
Slovenski roman medtem ¢epi v kotu in ponavlja svoj japajade, sumi, da
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je Figa vojnovicevsko berljiva, razumljiva, zapeljiva in si zato ne zasluzi
pravih umetni8kih epulet. Ko kon¢no zbere pogum, roman tudi prebere
in, ker ni neumen, hitro spozna: Figa je roman, ki je ambivalentne teznje
slovenskega romana uravnovesil. Figa je roman, katerega tone in registre
lahko razume vsakdo, a hkrati ti niso predvidljivi ali o¢itni; s Fige povsem
odkrito visita kompleksnost (tudi ambivalenca) zivljenja in ¢ustvovanja
in natancno ta odkritost je osnova komunikacije. To pomeni, da je Figa
dober roman, ker zadosti osnovnim vodilom komunikativnosti, ne da bi se
sesul v banalnost. Vecina tega, kar ima sporociti, je tehtnega. Ne govorici
(pa Ceprav obsega skoraj Stiristo strani). Hkrati pa to pomeni, da je Figa
varen roman, giblje se v obmocju osnove, do eksperimenta mu ni ne na
ravni strukture ne na ravni jezika. Vojnovic¢ je doslej vsakokrat dokazal, da
mu gre zlasti za pripovedovanje, za gradnjo drobnih zavetij, ki osmisljajo
in obenem drazijo nase predstave o zivljenju in ljudeh. Kot varna snov je
Figa zajela mnoge, tudi mene.

Vojnovicev tretji roman je pripoved o odhajanju, prihajanju, begu,
zapuscanju in odrasc¢anju. Vezivno tkivo sta Jadran in Aleksandar, vnuk in
dedek, ki nista zvezana le gensko, temve¢ tudi mitsko. Oba odrascata brez
ocetov, Jadranov oce Safet kot izbrisani pred balkansko vojno odvihra v
Bosno in tam ostane, medtem ko Aleksandrov oce nima imena in obraza,
stanuje zgolj v izmi$ljijah. Anja svojega moza Jadrana zapusca, ko pa Jadran
to zasluti, se privije blize k njej. Prav tako hoce svojega moza Aleksandra, ki
eno leto stanuje v Kairu, medtem zapustiti Jana, a se njena nemoc, tudi ne-
odlo¢nost naposled razvijeta vdemenco - da bi Jana zapustila Aleksandra,
mora najprej zapustiti samo sebe. Pa vendar niti na strani zapus¢enih mo-
$kih ni vse kristalno ¢isto; njuna muka je sla po svobodi, ki si jo zamisljata
kot odvezo od odgovornosti. Jadranova sla se za nekaj vihravih trenutkov
usmeri v osnovnos$olsko simpatijo Tadejo, Aleksandar pa za¢ne stik z zeno
obujati $ele, ko je od nje odtrgan. Zgodbi protagonistov poudarjata slutnjo,
da druzina niso le ljudje, temve¢ tudi atmosfera, neobvladljiva zapus¢ina,
ki se bo v zivljenja ¢lanov pritihotapila skozi vsako prosto $pranjo. Morda
je druzine manj v njenih ljudeh, kot pa je je v njenih mitih, morda jim nik-
dar ne moremo zares uiti. Ceprav je Aleksandar zazgan in pokopan, mora
njegov proces Jadran nekaj ¢asa Se nadaljevati.

V mesu druzinskega mita tici spoznanje, da je svoboda le drugo ime za
osamljenost: “Tudi zdaj, ko sedim pod figo, naslanjam glavo na njeno deblo
in ne ¢utim bremen Zzivljenja, nisem svoboden. Le zapuScen sem. Le sam
sem.” Obojega, odveze in ljubezni, clovek ne more imeti. Aleksandrov uvid
pride prepozno, Jadranov pa obeta srec¢en konec: njegova ljubezen do Anje
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je ziva, budna, hotna, Anja je tista zenska, za katero bo z drevesa trgal fige,
pa Ceprav je v prvih romanesknih taktih Anja “drugje in mene spet prega-
njajo zelje, prepovedane zelje po begu, po svobodi, po brezmejstvu, spet
te potrebujem, da se premagam, da zatrem v sebi to, kar naju ogroza, da
uspavam svoje strahove”. Srec¢a v zaklju¢ku romana ni hollywoodizirana -
¢eprav junak naposled izbere ljubezen, mu mora zgolj izbira (zaenkrat)
zadostovati, njegova sreca je v pomirjenju, v njegovi intimi. Jadran lahko
vetrove in sapice mitskega vzdusja svoje druzine preokrene v prid ljubezni
in pripadnosti. To pa ni le intimisti¢na tema, temve¢ tudi politicna: gre za
obrat navzven in dvig nadse.

V druZinsko izrocilo Vojnovi¢ vpleta tudi kovacicevske razmisleke o
vztrajnosti tujstva, o nedomacnosti, o neudomacenosti - vse to so, seveda,
izrastki vprasanja pripadnosti, ki ga Vojnovi¢ obravnava na konservativen
nacin, brez trohice liberalne iluzije, da so ¢lovekova razmerja z drugimi
vselej manj pomembna od odnosa s samim seboj. Avtor z Jadranom in Anjo
prikazuje genezo odraslosti, ki jo bistveno doloca obcutek za skupnost, za
konstrukcijo, v kateri “mi” ni zgolj majesteti¢en, temve¢ konkreten. Ce-
prav so tudi drugi liki romana natancno razplasteni, naloga Vesne, Maje,
Jane in tudi Safeta ni v tem, da prenasajo ideje, ampak slednje obarvajo in
omogocijo. Da lahko nastane velika stavba, jo morajo graditi mnogi - to
pa velja tudi za romaneskno temo.

Druzinski procesi so naslonjeni na federalno jugoslovansko utvaro,
ki se je iztekla v balkanski vojni, ko so zbadljivke o slovenskih janezih in
bosanskih smrdljivcih dobile svoj pravi obraz. Roman pokuka v podtalje
velike pripovedi o bratstvu in prikaze zarezo, ki je zaradi strahu in neved-
nosti potekala med pripadniki balkanskih narodov ter simbolno in tudi
konkretno poskodovala mnoge druzine. Roman odkriva stisko, ki so jo
cutili tisti, ki niso zares domovali ne v Jugoslaviji ne v emancipiranih
nacionalnih drzavah, ki so preziveli ve¢ zgodovinskih obdobij, se soocili
z efemernostjo in arbitrarnostjo politicnih skupnosti in postali za vedno
razmes$ceni. Safet ni Ljubljancan, kot tak$nega ga ne vidijo drugi, niti se ne
more videti on sam, hkrati pa tudi ni Bosanec, ¢eprav se v rodni kraj zatece
po uteho. Tam vztraja, ker zanj obstaja druzbeno-politicno pri¢akovanje,
a se Cez rob pric¢akovanj prelije nazaj v intimo, v nalogo, naj si dom, ki mu
bo hotel pripadati, pois¢e sam.

Sibkost Vojnoviéeve Fige so nekateri slogovni registri, ki u¢inkujejo bo-
disi prisiljeno bodisi izrabljeno. Taksna je Jadranova noc¢na, poleroti¢na,
polsentimentalna litanija v tretjem delu romana. Izpisana je kot dolga,
ritmi¢na poved, ki pa ji poezija hitro poide, od nje ostanejo samo Se obce
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jezikovne resitve, ki izbrani formi ne priticejo. Vojnoviéeva pisava nasploh
nima metaforicne moci (ima zgolj veliko poskusov), ampak zlasti epsko,
zato so trenutki, ko se v toku slovenséine-kot-slovenséine zasveti dobro
razdelana figura, Se toliko bolj dragoceni. Poglavje, ki opisuje Jadranovo
in Anjino zbliZzevanje in prvi seks, je izpisano srednjesolsko bedasto,
z izrazi, kot so “faconar”, kliseji, kot so “prepric¢anja veljajo le ob zapetih
hla¢nih zadrgah” ipd. Gre za verizem povprecnega ljubljanskega “pecanja”,
predvidljivo strukturirane scene, ki zmotijo gladko in poglobljeno zibanje
romana ali, bolj$e, namesto da bi resnost raztresle, jo naredijo Se bolj nuj-
no. Zadane slogovne poskodbe pa vendarle niso dramaticne, vecino Fige je
mogoce pohrustati v enem sedenju in se nato Se dolgo spominjati njenega
skoraj dozorelega trpkega okusa.
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