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DRAMA KOT OBLIKA 
(IZ) »PREDMISELNEGA KAOSA«

Prispevek razpravlja o zadnji drami Vitomila Zupana Zapiski o sistemu (1975). Drama je v slovenskem 
literarnozgodovinskem kontekstu komajda registrirana, in to včasih s povsem arbitrarnimi sodbami o 
njeni domnevni kritični navezavi na sočasni socialistični sistem. Bolj opazna je bila njena uprizoritev 
(1979) v Eksperimentalnem gledališču Glej, pri kateri je gledališka kritika poudarila zlasti dosežke 
režije, besedilu pa očitala nekatere formalne pomanjkljivosti. Prispevek izhaja ravno iz navedenih 
»pomanjkljivosti«, ki pa jih razume kot nove, presežne kvalitete besedila, s katerimi avtor presega 
okvire sočasne slovenske dramske produkcije, na določen način pa tudi »samega sebe«. Razmislek se 
giblje v dveh smereh: prva je »formalna« in odkriva v Zapiskih o sistemu dramaturške oz. oblikovne 
elemente, kakršne je veliko kasneje vzpostavila postdramska (gledališka) praksa, druga pa je vsebinska 
in v besedilu najde ideološke nastavke, ki segajo čez poenostavljene aktualizme.

Ključne besede: Vitomil Zupan, slovenska dramatika, Zapiski o sistemu, metadrama, postdramskost

Zadnja Zupanova drama

Zapiski o sistemu1 Vitomila Zupana so izšli v reviji Problemi, št. 1–2, leta 1975. 
So zadnja objavljena in po vsem sodeč2 tudi napisana Zupanova drama.3 Nikdar 

1 Izvirni zapis naslova je Zápiski o sistemu, torej z ostrivcem na a; namen takega zapisa ni povsem 
jasen, saj se v besedilu, ki sledi in v katerem se naslov (praviloma zapisan z verzalkami) kar nekaj-
krat ponovi, ne pojavi več. Možno interpretacijo ponujamo v zgornjem uvodu, naslov pa praviloma 
zapisujemo brez naglasa, razen kadar na to posebej opozarjamo.

2 Natančen pregled Zupanove bibliografije v Interpretacijah (1993) ne navaja nobene druge drame po 
Zapiskih, prav tako ni mogoče najti kake še neobjavljene drame v njegovi zapuščini (gl. Poročilo o 
popisovanju zapuščine Vitomila Zupana B. Rozmana v Interpretacijah).

3 Kermauner navaja v študiji drame, objavljeni v knjigi Od igre do telesa (1976), letnico nastanka 
1974.
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ni izšla v knjižni obliki, prav tako kakor ne njegova predzadnja drama Preobrazbe 
brez poti nazaj, ki je izšla v Problemih dve leti prej in ki je notranji monolog JAZA, 
o katerem pa avtor v zaključni opombi v oklepaju izrecno zapiše »(Konec. Prvi 
zapis. Ni za izvajanje.)« in ki je morda sploh ni štel za dramo. Tudi do Zapiskov ima 
avtor, če sodimo po uvodnih »didaskalijah«, poseben odnos. Uvodna pojasnila, ki 
jih lahko razumemo tudi kot utemeljevanje posebne oblike drame, ki sledi, zaključi 
z naslednjo ugotovitvijo: »/K/er stvar nima nobene oblike, in ni znano, ali bo 
dobila kakršnekoli lastnosti bivanja, je še najbolje označena kot predmiselni kaos.« 
Ta ugotovitev bo iztočnica k naši razpravi o Zupanovi zadnji drami, na poseben 
način pa je intonirala tudi recepcijo njegovega besedila, še zlasti po uprizoritvi v 
Eksperimentalnem gledališču Glej leta 1979. 

Zapiski v literarni zgodovini

Literarnozgodovinski pregledi slovenske dramatike Zupanove zadnje drame ne 
cenijo prav visoko ali pa jo sploh spregledajo. Prvi, ki se je nanjo odzval, in to z 
naklonjeno interpretacijo, je bil Taras Kermauner, ki je v knjigi Od igre do telesa 
(1976) objavil krajšo študijo besedila oz. »esejčič« Zapiski o občestvu polžev, v 
katerem opozarja predvsem na Zupanovo literarno vitalnost, saj je Zupan z Zapiski, 
po njegovem mnenju, ujel »korak s spešnimi, od notranje sile žarečimi mladeniškimi 
inovatorji slovenskega književnega dneva današnjega« (Kermauner 1976: 216). 
Interpretacijo drame zaključi z opažanjem, da so Zapiski napisani »v zelo svobodni, 
skrajno moderni obliki. Kot scenarij, skoraj kot happening, z obilico formalne in 
jezikovne domišljije. Zelo razčlenjeni, živahni, sveži« (prav tam: 225). Denis Poniž 
v pregledu povojne slovenske dramatike v Slovenski književnosti III Zapiske najprej 
omenja v oklepaju, skupaj z dramo Bele rakete lete na Amsterdam, kot primer 
Zupanove »poznejše dramatike«, v kateri naj bi avtor postavil »nova izhodišča 
za svet, v katerem se pojavlja osamljeni, vsega naveličani in razčlovečeni junak« 
(Poniž 2001: 252), nekoliko kasneje pa jih uvrsti v »krog ludistične dramatike«, 
ki »optiko obračajo celo do te mere, da ni več jasno, ali so njegovi junaki ljudje 
ali ljudem podobne opice, ki izumljajo nov jezik, ko preučujejo in ‘znanstveno’ 
opazujejo spolno življenje svojih poskusnih objektov« (prav tam: 309).4 Malina 
Schmidt Snoj v Tokovih slovenske dramatike Zapiskov ne omenja. Omemba drame 
se pojavi v zadnji objavljeni knjigi, posvečeni Vitomilu Zupanu, albumu Važno je 
priti na grič (2014), kjer Alenka Puhar, avtorica prispevka »Kriminalna kariera« 
Vitomila Zupana, svojo razpravo zaključi z mislijo, da je Zupan uporabil 

vsako priložnost, da se je maščeval – se pravi, da je v literarni obliki pokazal jezik, 
stegnil srednji prst in opsoval režim. Takole se začne drama Zapiski o sistemu: ‘Starci so 
strašno zlobni / Najzlobnejši starec je ŠEF našega Inštituta / ŠEF JE STARA KURBA / 
Dogmatik Kruhodajavec. Tip, ki se / Sploh ne poti / Velike kalne oči ima / Tiča pa ko 
koruzno zrno’. (Puhar 2014: 256.)

4  Znanstveniki v drami preučujejo spolno življenje lamij, neke vrste podgan. 
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Podobno tendenciozno in zunajliterarno razumevanje Zapiskov najdemo v delu 
Slovenska dramatika v drugi polovici 20. stoletja Silvije Borovnik, ki v drami sicer 
vidi »modernistično izpraznjenost, zapisano v novi, povsem nekonvencionalni 
obliki« (Borovnik 2005: 43) in avantgardne prvine, vendar ji pripiše tudi nastopanje 
»zoper politično besedičenje« (prav tam) in celo polemiko s socialističnim sistemom: 
»/N/jegova ‘zlobni starec’ in ‘veliki Šef’ namigujeta na tedanjega jugoslovanskega 
predsednika Tita, ki so ga neuke množice glorificirale, samostojni kritični duhovi 
pa so v njem prepoznavali narcisoidnega diktatorja« (prav tam). Prav tako kakor 
Puharjeva tudi Borovnikova za svojo trditev ne ponudi nikakršnega dokaza ali vsaj 
namiga v samem besedilu, po čemer lahko sklepamo, da gre zgolj za šolski primer 
ideološke interpretacije Zapiskov oz. njihovega (odsotnega) glavnega lika, ki pa 
jo avtorica v nadaljevanju že kar sama zrelativizira: »V drami je zgodovinski čas 
prisoten kot zgolj nakazan čas, ki je tako približen, kakor so ljudje v njem. Nastopa 
kot prevara duha, kot iluzija in videz« (prav tam). 

Odmevi na uprizoritev v Eksperimentalnem gledališču Glej

Več odmevov na Zupanovo dramo najdemo ob Glejevi uprizoritvi Zapiskov. Režiral 
je Janez Pipan in to je bila njegova prva profesionalna režija, premiera pa je bila 
v ljubljanski Mali drami. Edini docela negativni odziv je drama (uprizoritev je 
bila v nasprotju z njo pohvaljena) doživela izpod peresa Delovega gledališkega 
kritika Jožeta Javorška, ki besedilo označi kot »zamotano« in »po vrednosti šibko«, 
pisatelj pa naj bi ga »samo nametal na papir« (Javoršek 1981: 391). V nadaljevanju 
Javoršek še stopnjuje negativni opis besedila in pri tem, kar je zanimivo za nas, kot 
negativne značilnosti drame našteje ravno tiste sestavine, ki jih lahko danes – kar 
bo razvidno iz nadaljevanja – razumemo kot njene presežne kvalitete. V drami gre 
torej za »gostobesednost«, »zamenjavo snovi in misli, menjavo ritmov in tonov, 
menjavo realistične in alegorične govorice, menjavo stvarnosti in simbolizma, 
menjavo kritičnih misli in filozofskih aforizmov« (prav tam). Javoršek ob koncu 
odstavka povedano podkrepi s citatom o predmiselnem kaosu, s katerim Zupan, kot 
že rečeno, uvede svojo dramo, zaključi pa: »Gre potemtakem za material (zapiske), 
ki bi verjetno lahko služili drami kot snov, a ta drama pač ni napisana« (prav tam). 

Tudi v nadaljnjih ugotovitvah kritik dokazuje, da dramo dobro razume, vendar 
jo v popolnosti zavrača, razume jo kot »mrtvo kakor Lazar«, ki jo je v življenje 
priklicala zgolj posrečena uprizoritev režiserja Pipana. Odnos Javoršek – Zupan 
ima seveda svoj znani historiat, ki ga na tem mestu ne moremo obnavljati. V tem 
duhu se je na Javorškovo kritiko v Delovih pismih bralcev odzval sam avtor, ki 
se ni spuščal v detajle, temveč je polemiziral predvsem s kulturnim uredništvom, 
ki je Javorškovo kritiko objavilo, razumel pa jo je kot napad ad hominem  
(Zupan 1979: 22). O uprizoritvi je pisala tudi Barbara Habič, ki je predstavi očitala 
nekomunikativnost, tekstu pa »razblinjenost«, »skrajno hermetičnost«, videla ga 
je kot »nekakšen zmeden konglomerat različnih elementov«, ki se »sam v sebi 
izgublja« (Habič 1979: 39); Veno Taufer je besedilo razumel kot »dokaj razvlečeno 
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dialogizirano tirado«, »na rdečo nit še neubrano kopico skic, neurejenih zapiskov«, 
s tipi, ki »spominjajo na abstraktne, splošne, v ontološko goloto težeče situacije 
dramatike absurda«, v uprizoritvi, ki ji je bil sicer naklonjen, pa je pogrešal več 
distance do tega linearnega besedila, v katerem je »vse razjasnjeno in opredeljeno 
že na začetku« (Taufer 1979: 105); po mnenju Majde Knap predloga »kar tone 
pod težo (ne vselej osmišljeno) nečloveških, do kraja stehniziranih odnosov med 
ljudmi« (Knap 1979: 16); Aleš Berger je v uprizoritvi razbral »precej raznorodno 
in neenotno besedilo«, kar pripisuje sami »amorfni« naravi zapiskov, ki pa je hkrati 
tudi večplastno, s čimer je delovalo izzivalno za uprizoritev (Berger 1984: 150); 
Dimitriju Ruplu se je zdelo, da igra o sistemu funkcionira bolj v formalnem kakor 
vsebinskem smislu, ogled uprizoritve pa nedvoumno priporoči (Rupel 1979: 9), 
Andrej Inkret pa je igri in uprizoritvi najbolj in scela naklonjen (Inkret 2000: 
313–314). O gostovanju Zapiskov na festivalu Mess v Sarajevu je poročal Jože 
Horvat in izpostavil »nasprotujoča si mnenja« udeležencev na pogovoru o Glejevi 
uprizoritvi, v katerih so se razpravljavci kritično izrekli tudi o besedilu (»novinarski 
slog«, »neenotno, raztrgano«, »nima v sebi enotne ideje«) (Horvat 1979: 8). 

V tej zvezi je treba omeniti še daljši spominski zapis režiserja Glejeve uprizoritve 
Janeza Pipana, objavljen v Zupanovem albumu, v katerem se spominja srečanja z 
Zupanovim besedilom in okoliščin uprizarjanja, globlje v analizo besedila, ki ga 
razume kot »tekst iz skritih sporočil in šifrirni stroj obenem« (Pipan 2014: 327), pa 
se ne spušča. Za nas je posebej zanimiva naslednja ugotovitev, izrečena seveda z 
današnje, petintridesetletne distance: »Redki s(m)o v takšni pisavi brali Zupanovo 
(post)modernost (besede, da ne bo nesporazuma, še nismo poznali)« (Pipan 2014: 
317), saj nas vodi neposredno v našo razpravo oz. to odpira v drug, širši kontekst 
od sočasnega ali (tendencioznega) današnjega. 

Recepcijska zadrega

Povsem očitno je, da so Zapiski ob uprizoritvi sprožili nemajhno recepcijsko zadrego. 
Eden od razlogov zanjo je zagotovo narava dotedanjega Zupanovega tako dramskega 
kot proznega opusa, ki kljub inovativnosti in uporabi sodobnih (modernističnih) 
narativnih postopkov sodi – če privzamemo Kermaunerjevo periodizacijo – v polje 
že uveljavljenega in kanoniziranega intimizma ter (socialnega ali sentimentalnega) 
humanizma. Najlepše je to zadrego ponazoril Javoršek v kritiki Glejeve uprizoritve: 
»Pisec, ki ga skoraj v vseh njegovih spisih odlikuje če že ne čist, vsaj jasen jezik, 
ker je v glavnem okušal vzgojo kartezijanske razvidnosti, je z Zapiski o sistemu 
zabredel v papirnate meglenice z redkimi prebliski zdrave pameti« (Javoršek 1981: 
392). Zanj je razlika med »starim« in »novim« Zupanom – tudi če pustimo ob strani 
dvomljivi kriterij zdrave pameti – nepremostljiva. Mnogo bolj pozitivno jo zaznava 
Kermauner, ki velik del uvodnega odstavka študije o Zapiskih posveti ravno temu 
spoznanju: že z Belimi raketami, z Zapiski pa še posebej, se je začel pisateljev 
»preporod«, in Zapiski so v primerjavi z Raketami celo »boljši /…/ in zanimivejši, bolj 
sveži in inovativni, /…/ bolj mladostni in bolj vsestranski« (Kermauner 1976: 216).  
Zupan je, tako Kermauner, z Zapiski po eni stani tenko »zavohal« občutje nove dobe 
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in novega rodu, hkrati pa z njimi vzpostavil tudi zvezo s svojo mladostno literarno 
produkcijo, v dramatiki zlasti z dramo Tretji zaplodek (Osem in osemdeset). 

Slovenski dramski prostor v času nastanka drame

Za boljšo orientacijo in samo v ilustracijo na kratko poglejmo, kakšen je bil 
(slovenski) dramski prostor v času nastanka oz. objave Zapiskov. (Samo)razkroj 
humanizma se v slovenski dramatiki začne že precej pred Zapiski, prav na začetku 
šestdesetih let, v katerih osrednje mesto pripada dramatiki Petra Božiča. Zanimivo, 
da so Zupanove drame iz tistega časa (denimo Aleksander praznih rok, 1961, ali 
Barbara Nives, 1962) veliko tradicionalnejše od sočasnih Božičevih dram. Drugi val 
prenove predstavlja konec šestdesetih in začetek sedemdesetih let z dramami Pavleta 
Lužana, Frančka Rudolfa, Dušana Jovanovića ali Rudija Šeliga. V letu nastanka 
Zapiskov oziroma njihove objave (1974 oz. 1975) izidejo ali so uprizorjene igre 
Milana Jesiha (Grenki sadeži pravice, Tovariš Peter), Frančka Rudolfa (Xerxes), 
Pavleta Lužana (Bumerang) in Dušana Jovanovića (Žrtve mode bum-bum); zadnja 
dramsko gledališče že bistveno presega, saj – navedimo samo en, najelementarnejši 
in povsem praktičen argument – njihova »dramska predloga« ni bila nikdar natisnjena 
in potemtakem kot »drama« v resnici sploh ne obstaja.5 

Prostor, v katerem se znajdejo Zapiski, torej nikakor ni prazen. Podobne 
(modernistične) dramske in pripovedne prakse, kot jih uporabljajo Zapiski, so v 
slovenskem prostoru prisotne že od začetka šestdesetih let, zanesljivo pa postanejo 
del slovenskega literarnega in kulturnega prizorišča ob koncu šestdesetih in v začetku 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja.6 V tem pogledu potemtakem Zapiski niso novum 
in tudi ne prelomna drama. Kljub temu – in še posebej v primerjavi s sočasnimi 
dramski tokovi – pa se v njih izrazito manifestirajo nekateri postopki, ki so morda 
ravno zaradi pisateljeve bolj ali manj tradicionalne provenience, pogojene najprej z 
njegovo historično umeščenostjo v čas 20. stoletja (Kermauner definira Zupanovo 
inovativno in osrednje mesto v slovenskem leposlovju med letoma 1937 in 1942) 
in nato z vitalnim in naravnim razvojem njegove dramske oz. literarne pisave v 
širšem smislu, toliko bolj očitni in utemeljeni, v nekem smislu celo bolj kakor pri 
pripadnikih generacije, ki je s podobnimi postopki v slovenski literarni prostor v 
omenjenem obdobju že kar vstopila. Zapiski o sistemu so protopostmodernistični 
ali postdramski tekst, v katerem lahko – v formalnoestetskem smislu – detektiramo 
strategije in postopke, značilne za postdramsko gledališče, v vsebinsko-idejnem 
smislu pa naletimo v njem na atipično in presenetljivo preseganje po eni strani 
že vzpostavljene osebne (avtorske) ideologije in mitologije in po drugi strani 
prevladujoče družbene in politične (anti)ideologije ter znamenja prehoda v globalni 
(nadideološki) čas konca 20. stoletja. 

5 Sicer se najradikalnejši obrat od literarnega gledališča na Slovenskem, kot je znano, zgodi nekaj 
prej, med letoma 1968 in 1970, in to z delovanjem Gledališča Pupilije Ferkeverk.

6 Več o reakcijah, ki jih je spodbudil pojav slovenskega literarnega modernizma, tudi širšega, družbe-
nega in političnega, v Troha 2008.
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Forma Zapiskov
a) Uvod v dramo

Zapiske bomo v nadaljevanju pogledali nekoliko podrobneje. Poglejmo kar njeno 
prvo stran v Problemih. Kot rečeno, gre za objavo v stolpcih, ki je bila značilna za 
to številko (in še nekatere) in je zlasti za objavo dramskih tekstov precej netipična.  
A s tem sama drama nima ničesar, razen da bi lahko njeno prvo repliko »Ni res, da 
nekatere reči prihajajo v serijah, in ni res, da nič ne prihaja v serijah« (Zupan 1975: 119)7  
parafrazirali kot »Ni res, da nekatere stvari prihajajo v stolpcih, in ni res, da nič 
ne prihaja v stolpcih«, saj bo morda na ta način bolj prezenten relativizem ali vsaj 
odprtost, ki sta značilna za to dramo in ki se ne kažeta samo kot nekakšna načelna 
(ničelna) odprtost, temveč je na trenutke tudi povsem konkretna.

Drama se torej začne z uvodnim razmislekom, o katerem ni povsem jasno, komu 
ga lahko pripišemo. Seveda je logična domneva, da gre za avtorjev uvod, njegovo 
uvodno pojasnilo, morda didaskalijo. A stvar ni tako samoumevna. Tekst namreč sledi 
naslovu, nad katerim – glede na logiko postavitve naslovja v tej številki Problemov, 
za primerjavo gl. recimo dramo Tovariš Peter Milana Jesiha – avtorjevega imena ni, 
samo Zápiski o sistemu in takoj nato uvodni komentar. Avtorjevo ime je zapisano 
šele ob koncu teh uvodnih besed, takoj za »repliko« »Zaradi vrste nejasnosti je 
treba biti zelo previden pri uporabi izrazov«, in to kot »Avtor VITOMIL ZUPAN« 
(Zupan 1975: 119). Oblika navedbe avtorjevega imena je pomenljiva in nas vodi 
neposredno v sodobno razumevanje avtorstva.8 Prvič, avtor ni naveden na samem 
začetku objave, kot njen emblematični Avtor oz. kreator, ki ga ne moremo ločiti od 
(naslova) njegovega lastnega dela. Drugič, naveden je šele nekje »na sredi« drame, 
kot odprta tekstovna struktura, oz. bolje, kot znak, ki kaže na odprtost tekstovne 
strukture same drame. Avtorjevo ime postane na poseben način del sobesedila, 
»replika«, ki jo je ob uprizoritvi – pač glede na uprizoritveni koncept – mogoče celo 
»uprizoriti« ali vsaj izreči. Navsezadnje pa gre pri tovrstnem zapisu za določeno 
stopnjo potujitve imena oz. avtorstva besedila, saj ravno formulacija Avtor VITOMIL 
ZUPAN sámo osebo, avtorja ali stvaritelja teksta prestavi s primarne na sekundarno 
raven in onemogoči neposredno identifikacijo imena z njegovim nosilcem. Drama, 
ki jo imamo pred seboj, tako nenadoma ni več delo Vitomila Zupana, avtorja, temveč 
Avtorja VITOMILA ZUPANA, ki je svoje »avtorstvo« zabeležil skozi distanco, 
objektivizacijo oz. potujitev, lahko bi celo rekli, da se je kot avtor, med katerega 
delom in (pisateljsko) osebnostjo tradicionalno obstaja enačaj, svojemu avtorstvu 
odpovedal; pred nami se, skratka, dogodi proces, ki ga vsaj od objave slovitega 
Barthesovega članka (1968) označujemo kot smrt avtorja.

Domnevamo lahko, da je Zupan poznal omenjeni članek (pa tudi Foucaultovo 
predavanje Kaj je avtor, objavljeno leto kasneje), saj je bil dobro seznanjen tako s 
7 Številne pravopisne napake v objavi drame na tem mestu sproti popravljamo, saj popravki ne vpli-

vajo na njeno vsebino, o »strategiji napačnosti« pa nekaj več v nadaljevanju.
8 Prim. analizo dramaturških strategij, torej tudi rabe avtorjevega imena, besedila Ljubljana – Gospa 

Sveta Petra Rezmana (pravzaprav mu je v drami ime PeteRessman) v knjižni objavi njegove drame 
z naslovom Manifest za novo dramo (Lukan 2010).
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filozofskimi kot z literarnimi dogajanji v svojem času; če ga ni poznal, pa se je s 
svojo gesto zagotovo smiselno vključil v sodobne literarne tokove, ki so odražali 
na novo razumljeno problematiko avtorja in avtorstva. Ker to ni poglavitni predmet 
našega razmišljanja, se zadovoljimo zgolj z eno od implikacij Zupanovega postopka, 
z namigom o formalni odprtosti njegovega dramskega besedila, iz katere bomo 
kasneje izpeljali tezo o njegovi – še pomembnejši – pomenski odprtosti. 

V dramsko-oblikovnem smislu lahko uvodno besedilo do omembe avtorjevega 
imena razumemo kot napotilo k branju, navodila za uporabo. V njih lahko razbiramo 
utemeljitev svojevrstne forme besedila, ki sicer v nadaljevanju privzame tradicionalno 
obliko, vendar s pomembnimi intervencijami; gre morda celo za opravičilo za 
razdrobljeno, rahlo kaotično obliko, ki sledi in ki je bolj kakor rezultat morebitne 
avtorjeve nemoči ali izgubljenosti manifestacija časa, njegove – relativistične – 
fizikalne narave. In v resnici se zdi uvodno napotilo kratka študija iz sodobne 
fizike, torej znanstveno opažanje, izrečeno v poljudni – literarni – formi, a vendarle 
»zunajliterarno«; a tudi v tem lahko najdemo prikrit namen: dramo s tematiko 
znanstvenega raziskovanja (spolnega življenja lamij) uvaja kvaziznanstven in 
literariziran moto, ki stvari postavi na svoje (nezanesljivo) mesto. Relativnost, ki se 
je avtor zaveda in ki je iz »sveta« preniknila v samo dramsko »formo«, pa ublaži oz. 
precizira z zadnjim stavkom o previdnosti pri uporabi izrazov. V drami torej resda 
gre za odprtost in relativnost (ali vsaj relativizacijo), vendar je ta zapisana s posebno 
previdnostjo in natančnostjo ter je vsaj do neke mere obvezujoča, »absolutna«. 

Bliže sami drami nas pripelje drugi del uvodnih »didaskalij«, ki sledi zapisu 
avtorjevega imena. Potem ko avtor ponovi kaotično logiko (nastanka) besedila, 
ki pa je vendarle logika, torej logos, jezikovni sistem, urejen po zakonih razuma, 
tudi sam utemelji tezo, ki smo jo načeli zgoraj: avtorstvo besedila pripiše »enemu 
izmed nas«, torej neki višji ali zunanji instanci, ki jo sicer lahko razumemo kot zgolj 
majestetično relativizacijo (lastnega) avtorstva, vendar se pravzaprav kaže kot nekaj 
»objektivnega«, kot »ušesa, ki zaznavajo šume v obliki besed«, ne kot kreativni 
proces stvarjenja-iz-nič, kot poiesis, temveč zgolj kot mimesis, »prepisovanje« 
besed, ki krožijo kot šumi in jih navsezadnje registrira ter dekodira v besede 
človeški organ oz. čutilo sluha, pripadajoče »enemu izmed nas«. V tem uvodnem 
delu se potemtakem izkristalizira Zupanov miselni in kreativni proces, ki pa si ga 
ne prilasti kot vsemogočni avtor (auctor), temveč se mu do določene mere odpove 
(resnici na ljubo je njegovo ime kljub vsemu še vedno navedeno, čeprav z določeno 
potujitvijo) oz. ga objektivizira.

Objektivizacija avtorstva je v funkciji objektivizacije samega besedila, torej 
Zapiskov oz. zapiskov. »/V/se so samo ZAPISKI,« je rečeno ob koncu uvoda  
(Zupan 1975: 119), torej poljubna in razdrobljena, kaotična forma beleženja, 
registracije stvarnosti, bolj ali manj neposredno odslikavanje realnosti skozi 
(oz. s pomočjo) besed(e), ki je bolj kakor ne avtomatistično in še nepredelano, 
odraz predmiselnega kaosa, v katerem pa se vendarle zrcali določen red, logos. 
Zapiski – sploh če jih beremo oz. zapišemo z naglasom iz naslova, torej zá-piski – 
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so oblika odraza, sekundarni odziv ali reakcija na prvotne impulze, so torej refleks 
pred refleksijo, samo fotogramska »kemična« reakcija na pobliske realnosti, in 
so sami šele gradivo oz. izhodišče za kasnejšo sistematično obdelavo. Zapiski so 
vselej za nečim, čeprav tudi nečemu – kar je sicer v drami udejanjeno samo, po 
prepričanju avtorja, do neke mere – predhodijo, so torej tudi pred-pis(k)i, snov 
nekega bodočega sistema. Za-pisi so torej vselej tudi pred-pisi, prevajajo en sistem 
v drugega, so instrument tega prevajanja, skoznje preseva material(nost), ki je kar 
se da blizu realnosti, kolikor ni celo (jezikovna) realnost sama, a so tudi zagotovilo 
nove (tekstualne) realnosti, ki se šele formira iz predmiselnega kaosa. V zapiskih 
je misel šele v porajanju, v deleuzovskem postajanju, čeprav so, paradoksno, v 
resnici že tudi materialna misel sama, saj druge misli v idealističnem smislu ni in 
je ne more biti. Vendar je ta misel še »čista« in še ne prestreljena s sistemom; je 
prasistem ali protosistem, sicer že tudi sistem sama po sebi, a vendar razumljiva 
še samo skozi določen kod, način branja. – Z vsem povedanim lahko definiramo 
nedvoumen dvojni status Zupanovega besedila oz. njegovo dinamiko ali dialektiko: 
med kaosom in redom, med odslikavo in razumsko obdelavo, med prvim in drugim 
sistemom, med »meglico« in jezikom, med avtorstvom in njegovo odpovedjo se 
gibljejo poglavitne koordinate njegovega dramskega sveta, ki jim z lahkoto najdemo 
vzporednice tudi v sodobni postdramski produkciji.9 

Zadnji odstavek prvega stolpca, s katerim se ta uvodni del zaključi, je morda še 
najbolj ideološki, vezan na konkretno stvarnost: zapiski so, tako Zupan, »predvsem 
popolnoma nepotrebni, to se ve, ne koristni ne škodljivi, ker tečejo popolnoma 
mimo vseh teh pojavov, na podlagi katerih upravičuje naš Inštitut svoj obstoj in 
svoje delovanje« (Zupan 1975: 119). Razumemo jih lahko vsaj na dva načina, 
najprej kot obrambo literature, torej – dobesedno – na nič vezanih zapiskov, ki se 
izmikajo ideološki manipulaciji, aktualni politični izrabi in tečejo mimo konkretne 
družbene stvarnosti, ki jo manifestira obstoj in delovanje Inštituta. Tako razumevanje 
implicirajo v našem uvodnem delu citirane izjave, ki Zupanovo dramo brez analitičnih 
argumentov umeščajo v polje politične kritike in opozicije sistemu iz časa njenega 
nastanka oz. jo, z nekoliko pridržka, razumejo kot »šifrirni stroj«. Na ta način jo nujno 
zreducirajo v zunajliterarni in dobesedni odsev neke povsem določene in »zaprte« 
družbene oz. ideološke realnosti. Sami jih poskušamo razumeti zunaj konkretnega časa 
nastanka, kot literaturo oz. dramsko besedilo, ki izpisuje širšo – in globljo – resnico 
o stvarnosti, ne samo tisti konkretni iz sredine sedemdesetih let 20. stoletja, temveč 
tudi šele prihajajoči, torej tudi tej naši iz sredine prvega desetletja 21. stoletja. Pri 
čemer Zupanu ne pripisujemo nikakršne »vizionarskosti«, temveč zgolj (dramsko)
analitično sposobnost uvida v temeljna razmerja delovanja (vsakega) političnega 
sistema kot takega, ki se odmika od kritike tedanjega in ga lahko privzamemo tudi 
za razumevanje naše sodobnosti.

9 Pogosta postdramska strategija je denimo vzpostavitev dramske teksture kot »materiala«; gl. npr. 
H. Müller: Opustošena obala (Medeja kot material) Pokrajina z argonavti (1982/83).
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S pregledom uvoda še nismo končali, saj se ravno v njem najmočneje pokaže 
Zupanova inovativnost, odprtost in celo – nehotena – anticipativnost nekaterih 
postopkov, ki jih lahko najdemo pri branju in analiziranju sodobnih, postdramskih 
besedil. V posebni pozicioniranosti avtorjevega imena ter tudi (vsaj dela) naslova 
lahko detektiramo določeno metadramskost oz., z drugimi besedami, posebno 
avtorsko zavest o pisanju, kompoziciji drame kot paradoksne literarne tvorbe, s 
katero se avtor sicer do določene mere »identificira«, po drugi strani pa ga sama 
drama vedno znova preseneča s svojim »lastnim« življenjem. Metadramskost pomeni 
obrat pozornosti z dramske fikcije na dramo kot formo oz. na postopke njenega 
postajanja; njene osebe vidimo hkrati od znotraj in od zunaj, pred bralčevimi/
gledalčevimi očmi se začne nenadoma odvijati postopek njene pisave. Gre za 
značilen modernistični postopek, ki ga najdemo v mnogih dramah od prve polovice 
20. stoletja naprej, omenjena pisava pa je blizu tudi temu, kar danes poimenujemo 
s sintagmo performativna pisava. Priče smo namreč neke vrste samo-uprizarjanju 
pisave oz. drame, drama oz. njen formalnoestetski instrumentarij ne nastopa več v 
funkciji ustvarjanja fikcije (likov, situacij, fabule ipd.), temveč se avtonomizira in 
na ta način sama uprizori, postane neke vrste nadomestek sam(a) zase, nastopi na 
dveh mestih naenkrat, kot izraz in njegov hkratni komentar, kot dvojna navzočnost 
performativnega postopka, kot Austinov kako napravimo kaj z besedami oz. kot 
njihova (samo)uprizoritev.10 

Metadramskih momentov je v drami še nekaj. Tako lahko denimo preberemo izjavo: 
»Namreč – tu smo odšli od teksta, da se ve« (Zupan 1975: 182). Avtor z njo prekine 
kontinuiran tok in bralca opozori, da se je zgodila prekinitev, s čimer vzpostavi 
svojo »objektivno« avtorsko pozicijo in dramskemu dogajanju pripiše določeno 
avtonomnost, samodejnost. V drami se še nekajkrat ponovi naslov oz. njegov del, 
torej zapiski, ki na ta način postaja dramski refren, ki ponovno usmerja pozornost 
na samo (poetično) formo drame. Omeniti moramo še popis dramskih oseb, ki 
se pojavi na vrhu drugega stolpca oz. po koncu uvoda in je nepopoln. V njem je 
najprej omenjen – paradoksno – Šef, zlobni starec in Šef Inštituta, ki pa v drami 
nikdar ne nastopi, zaznamuje jo samó s svojo strašljivo vsenavzočnostjo, nato pa še 
Absyr, ki sedi na stranišču, piše grafit z vulgarno vsebino in popeva na prvi pogled 
nesmiselno otroško pesmico. Druge osebe, ki se pojavijo in medias res takoj zatem  
(Nadu, Era in Metas), v dramatis personae niso posebej opredeljene, lahko bi rekli, da 
se tudi same pojavijo kot neke vrste zapiski, torej kot zabeležke ali fusnote njihovega 
ravnanja in govorjenja, za katero se ne zdi pomembno, da bi bilo sistematizirano 
oz. oblikovano v tradicionalni dramski formi. Postopek integracije dramskih oseb 
v dramsko sobesedilo pa je eden od značilnejših postdramskih postopkov.11

10 O podobnih postopkih razmišljamo v članku Nove tekstne prakse v slovenskem gledališču in strate-
gije uprizarjanja (Lukan 2012).

11 Gl. zgornji članek, v katerem analiziramo rabo dramskih oseb pri Simoni Semenič.
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b) Zapiski

Posebno poglavje v dramski formi Zapiskov so ravno zapiski, torej odlomki, ki 
se pojavljajo v naključnem ritmu skozi celotno dramo, imajo nekaj prepoznavnih 
značilnosti in postanejo prevladujoč strukturni princip drame kot celote. Za razliko 
od dialoga, praviloma pripisanega štirim osebam,12 se ti pojavljajo kot vstavki v 
sicer tekoče besedilo, kot sobesedilo brez prave atribucije, kot nekakšne tekstualne 
intervencije, ki subvertirajo tradicionalno dramsko formo in jo približajo bodisi 
tretjeosebni esejistiki bodisi prvoosebni liriki, v uprizoritvenem smislu pa režiserju 
in igralcem zastavljajo Sfingino uganko raz-rešitve oz. iz-najdbe izraza, ki naj 
jih tako tekstualno kot spektakelsko osmisli. Kaj so ti zapiski? V slogovnem in 
zvrstnem smislu so hibrid,13 prepoznavamo jih lahko kot aforizme, modrosti, izreke, 
enciklopedična gesla, znanstvena spoznanja, ironične komentarje, antropološka 
izvajanja, sociološka ali biologistična sklepanja, ludistične igrarije, birokratske 
formularje, anketne sinteze, zakoniške člene, lirične ali brechtovske songe ipd. 
Sledijo (ludistični) asociativni logiki in pogosto se zdi, da nimajo nobene zveze 
z dialoškim dogajanjem oz. dramskimi situacijami. V dogajanje padejo nekako  
»iz zraka«, preprosto pojavijo se, nenapovedani, kot brechtovska prekinitev 
sklenjenega toka, ki dramsko dejanje ustavi, zamrzne in preusmeri pozornost 
nase. Zapiski so sistem v sistemu, težko opredeljiva jezikovna in asociativna 
gmota, ki zareže v urejen tok in opozarja na svojo predmiselno in kaotično naravo. 
V teh zapiskih domujejo nekakšna svoboda, prostost, sproščenost, nevezanost in 
lahkotnost; nikakor niso neobvezni ali samozadostni, vendar jih ne veže nobena 
predpisana forma, prepuščajo se lastni logiki in kakor da lebdijo nad dialogom in 
osebami. Nikomur niso pripisani, a kljub temu niso »brezosebni«, »brezlični«: ravno 
nasprotno, globoko osebni so, izraz neke neopredeljene osebnosti, svobodnega 
ustvarjalnega subjekta, ki (še) nima imena in na neki način še ne obstaja. To ni 
avtor, vsaj ne tisti »stari«, nekdanji avtor, a tudi novi avtor ne, saj se besede šele 
rojevajo, šele postajajo-besede iz kaosa, zapiski pa jih vztrajno in potrpežljivo, 
brez jasnega selektivnega in nadzorovalnega mehanizma, povsem »demokratično« 
beležijo in prinašajo pred bralca v njihovi surovi, pogosto »napačni« formi.14  
V njih je sistematizirana neka napaka oz. njihov sistem je sistem »napačnosti«, saj 
odstopa od ustaljenega, še zlasti pa od načel sistema, ki ga v drami zastopa pojem 
Inštituta in njegovega Šefa.

Zapiski včasih nastopajo tudi v funkciji didaskalij; brez posebne oznake (npr. kurziva, 
oklepaj ali kako drugo ločilo; izjema je didaskalija na str. 131) opišejo dogajanje 
oz. se od njega oddaljijo v komentar. Na ta način postajajo del konteksta, ki ga je,  

12 Praviloma, ne pa vedno; tako je npr. na str. 143 v siceršnji dialog med dramskimi osebami vstavljen 
še nov dialoški del, torej zapisek, potekajoč kot dialog, kjer pa replike niso pripisane obstoječim 
osebam in tudi ne kako drugače opredeljene ali poimenovane.

13 O hibridni naravi sodobne drame gl. Sarrazac 2009.
14 Morda so tudi pogoste tiskovne napake del tega »napačnega« sistema. 
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v uprizoritvenem smislu, mogoče tudi »izvajati« oz. ga je, v interpretativnem smislu, 
nemogoče ločiti od »glavnega« besedila kot nekakšno »stransko« besedilo, kamor 
navadno uvrščamo didaskalije. To je značilen postdramski postopek, saj v tem tipu 
drame pogosto ni mogoče ločiti med obema tipoma besedila oz. je glavno besedilo 
v celoti transformirano v stransko.15 Drama na ta način postaja odprta forma, ki se 
izmika absolutnemu vedenju o poteku in njeni atribuciji: Zapiski so potemtakem 
zgolj izsek (iz) nekega »kozmičnega« dogajanja, ki je v tem trenutku dobil svojo 
zasilno in začasno formo, delno posredovano skozi njenega avtorja, delno pa zgolj 
spuščeno skozi njegov (pred)miselni aparat in predano v uporabo potencialnim 
bralcem in »potrošnikom«. 

S tem ko so Zapiski o sistemu naslovljeni tako, kakor so (zapiski), je avtor dosegel, 
da je zapiskom v drami posvečena posebna pozornost pri branju oz. razumevanju 
besedila. Hkrati pa je bralca opozoril, da kot zapiske, torej kot še neopredeljen in 
dramskim osebam samo za silo in začasno pripisan material, razumemo tudi dialog 
oz. dramske replike ali izjave protagonistov. Tako razumljeni dialog pa nenadoma 
ni več konstitutivni element oz. gradnik dramske strukture, temveč nestabilen 
in poljuben jezikovni sistem, za zdaj sicer dodeljen dramskim osebam, vendar v 
resnici zamenljiv in zanemarljiv. Taka bi lahko bila radikalna izpeljava Zupanovih 
dramaturških nastavkov v Zapiskih, ki seveda v sami dramski strukturi ni realizirana 
do kraja, vendar odpira možnosti tudi za takšno branje.

Zanimiv in – skozi današnje oči – inovativen je še en odlomek v besedilu, ki se prav 
tako (nehote) veže s postopki postmodernističnih oz. postdramskih praks. Tako reče 
Absyr: »Prestopim se – in nisem več na delovnem mestu, ker sem na čisto drugem 
mestu ... in s tega mesta vam povem, da je tu moje mesto v družbi! Tega mesta mi 
niste dali vi, zato mi ga tudi vi ne morete vzeti!« (Zupan 1975: 121). Ta »prestop« je 
značilni postdramski postopek, ki nadomešča tradicionalne dramaturške postopke, 
namenjene markaciji sprememb časa ali kraja dogajanja in formulirane kot zaključek 
oz. nov začetek prizora, prehod, prihod ali odhod osebe, zaznamek časovno-prostorske 
spremembe z didaskalijo, ločilom ipd. V postdramskem uprizoritvenem kozmosu 
se je mogoče zgolj prestopiti in oseba je že drugje, v drugem času in prostoru, z 
delovnega mesta v hipu in brez kakršnega koli ločila prestopi v družbo in se vrne 
nazaj. Pri Zupanu je ta prispodoba delno še metaforična, delno pa že jasno nakazuje 
zavest o relativnosti ustvarjenega dramskega sveta, ki ga ne vodi zunajliterarna 
realnost, saj je v njem vse, kar je, del antireprezentacijskega jezikovno-literarnega 
modusa drame, ki se je za povrh sposobna še sama uprizarjati. 

Ta postopek lahko povežemo s še eno slogovno značilnostjo Zupanovega pisanja 
(ki ni značilna samo za njegovo dramatiko), namreč z osvobojeno, vsega zunanjega 
razbremenjeno, prosto asociativnostjo, ki ji na tem mestu dodajmo tudi nenehno 
subvertiranje ustaljenih form in znanih literarnih del ali modelov. Ta se kaže najsi 

15 Gl. npr. dramo Arabska noč R. Schimmelpfenniga.
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bo zgolj z omembami ali citiranjem kanoniziranih vzorcev najsi bo z njihovim 
premišljenim parodiranjem; sem sodi tudi nekakšen antidiskurzivni literarni princip, 
tuj tradicionalnim literarnim postopkom, ki se manifestira v brezštevilnih ludističnih 
poigravanjih, dadaističnih variacijah, jezikovnih igrah, presenetljivih zastranitvah 
zlasti v seksualno tematiko, preklopih v druge jezikovne sisteme (npr. v srbohrvaščino) 
ipd., čeprav velikokrat nastopa tudi intelektualno ali celo čustveno zaznamovan s 
cinizmom, sarkazmom, satiričnim posmehom ali grozo. Lahko bi rekli, da Zupan, 
hkrati ko gradi svoj jezikovni sistem, iz njega tudi nenehno izstopa, ti ekskurzi 
pa sistemu šele dajejo njegovo pravo naravo in pomenijo razpoke, skozi katere 
je sistem v popolnosti ugledljiv, saj je sicer samo mimikrija ali Potemkinova vas.

Formalno-jezikovni pregled Zupanove drame ilustrirajmo z opažanji, ki jih 
postdramskim jezikovnim strategijam namenja Hans-Thies Lehmann v Postdramskem 
gledališču. V novem gledališču se dogaja desemantizacija jezika, jezik izgublja 
(zunanji) smisel oz. postaja avtoreferencialen, pozornost začne preusmerjati na 
lastno jezikovno realnost. Zupanov ludizem na nekaterih mestih dosega ravno 
to: razpomenjanje jezika in njegovo ponovno osmišljanje. Postdramska besedila 
so poliloška, mnogoglasna; pri Zapiskih je pogost vtis polifoničnega dialoga, 
saj se dramske osebe, kot bo razvidno tudi iz nadaljevanja, razkrajajo in njihove 
besede ostajajo nekako »v zraku«, oblikujoče značilno osamosvojeno jezikovno 
pokrajino. Lehmann v novih dramah odkriva poetiko motnje (Lehmann 2003: 179), 
konflikten odnos med besedilom in odrom, ki je Zupanu nemara še tuj; sami smo 
pri njem definirali neko drugo »motnjo« oz. »napako«, glede uprizarjanja pa je še 
neodločen.16 V postdramskem gledališču poteka proces razstavljanja jezika, njegove 
avtonomizacije oz. že omenjene ločitve od govorca. Odpoved psihologiji oseb, 
fabuli in dramskemu dejanju ter še nekateri drugi postopki, kot npr. podvajanje, 
multipliciranje ali fragmentiranje, vodijo v razkroj oz. smrt karakterja (znana sintagma 
E. Fuchs) v postmodernem gledališču, ki pusti nujne posledice tudi na govorici oz. 
jeziku likov. Zupan se tega procesa zaveda, čeprav v njegovi drami ni v ospredju. 
Pogosti so tudi poliglosija, kolaž in montaža (druga dva postopka sta značilna za 
postmodernizem) različnih jezikov v zvrstnem, socialnem, kulturnem ali historičnem 
smislu. Zupan v Zapiskih kolažira različne jezikovne oz. govorne položaje (omenimo 
elemente pogovornega jezika, pa srbohrvaščino ipd.). Eden najpomembnejših 
dosežkov postmodernistične drame pa je avtonomizacija govorice kot govornega 
dejanja oz. govornega dogodka. Govorica nenadoma postane performans kot tak; 
to je možnost, ki je v primeru Zapiskov prepuščena izvajalcem, pripisati jo Zupanu 
bi bilo nesmiselno, čeprav jezikovna struktura njegovega besedila omogoča tudi 
tovrstno uprizoritveno razumevanje.

16 O sodobnih režijskih oz. uprizoritvenih praksah Zupan piše – ne ravno naklonjeno – v razpravi 
Sholion (1973).



 Drama kot oblika (iz) »predmiselnega kaosa« 75

Sistem
a) Inštitut

Pregled forme Zupanove drame je pravzaprav pomenil ukvarjanje s prvim delom 
njenega naslova, torej z zapiski. Zapiski namreč dovolj natančno odražajo formalne 
intence Zupanovega besedila, njihov odmik od ustaljenih form in njihovo »notranjo«, 
ideološko pozicijo. Zdaj je čas za pregled drugega dela, torej »sistema«. Sistem je 
v drami Inštitut, Inštitut edine možnosti, torej zaprt, marsikdo bi rekel total(itar)en  
sistem,17 ki mu pripadajo oz. ki ga konstituirajo štirje protagonisti Zapiskov,  
s petim na čelu, ki pa se nikdar fizično ne pojavi. Inštitut bi bilo zlahka razumeti 
kot parafrazo ali metaforo komunističnega oz. socialističnega družbenega sistema 
v nekdanji Jugoslaviji vse od osvoboditve pa do razpada skupne države. A to 
skušnjavo smo že opredelili kot enodimenzionalno in redukcionistično, saj literaturo 
kot tako instrumentalizira in jo spravlja v vlogo funkcionalne politične kritike in 
opozicije. Strinjamo se lahko samo s tezo, da gre v primeru Inštituta za totalen, 
torej vseobsegajoč sistem, zunaj katerega protagonisti ne obstajajo. V resnici se 
njihov celotni svet odvija za zaprtimi stenami Inštituta, pod nadzorom velikega Šefa. 
Reči, da je Inštitut (njihov) svet v malem, je že tvegano, saj kljub vsemu govorijo 
recimo o dopustu – obstaja neka zunanja realnost. Bolje bi bilo reči, da je Inštitut 
simbolno mesto, prispodoba za (možni ali realni) hermetično zaprti svet, ki ga lahko 
najdemo tako v politiki kot v družbi, tako v kulturi kot v znanosti, tako v družini 
kot v posamezniku samem. Inštitut je pogosto prizorišče v sodobni (še posebej 
modernistični) dramatiki, njegova imena pa so lahko različna (sanatorij, zavod, 
bolnišnica, organizacija ipd.); pomislimo samo na Dürrenmatta, Flisarja, Jančarja 
itn. Nastopa predvsem v funkciji razpostave dveh temeljnih segmentov dramske 
dialektike: objektivnega in subjektivnega, sveta in človeka, nujnosti in prostosti, 
seveda pod predpostavko zaprtosti, in je vselej zaznamovan tudi z določeno 
romantično vizijo. Inštitut je tudi prostor, kjer se je čas ustavil, prizorišče čistega 
sedanjika, kjer je pričakovanje (ali beckettovsko čakanje) zamenjava za odsotni 
Smisel oz. Boga. 

Urejenost Inštituta je na prvi pogled zgledna, v njem je v veljavi absolutni red, katerega 
porok je nenehna Šefova prisotnost, bolje rečeno odsotnost (odsotna avtoriteta je 
močnejša od prisotne), smisel delovanju Inštituta pa daje poskus, ki poteka v njem, 
raziskava o spolnem življenju lamij, ki vsem protagonistom osmišlja bivanje kot 
tako, narekuje pa jim tudi povsem konkretne zadolžitve. Štirje protagonisti so edini 
dejavni člani Inštituta, njegova snov, osnovna celica, in njihovi medsebojni odnosi 
narekujejo njegovo notranjo dinamiko, ob bolj ali manj samodejnem poteku poskusa, 
ki ga morajo spremljati in nadzirati. Po eni strani smo priče sartrovski zaprtosti v 
institucijo, ki jo pravzaprav od znotraj ustvarjajo njeni člani; po drugi strani pa je 
pred nami jančarjevski zavod, upravljan od zunaj, ki svoje člane prisilno zapira med 
štiri stene: od hermenevtične perspektive je odvisno, katero interpretacijo bomo 
izbrali kot primarno, Zupan omogoča obe. A dramski razvoj pokaže, da se Inštitut 

17 Gl. Inkret 2000.
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izrablja v samozadostnosti in neučinkovitosti. »Rečemo nekaj več besed, napravimo 
program za sanacijo … napišemo deklaracijo, objavimo sklepe … ukrenemo pa nič, 
to je načelo Inštituta« (Zupan 1975: 141). Taka je namreč narava vsakega zaprtega 
sistema, ki ne prizna razpok in sledi neizprosni diskurzivni logiki, in to najsi ga 
nadzira odsotna avtoriteta najsi je prepuščen »samoupravi« njegovih protagonistov. 
Citirana replika s svojo dikcijo in samo vsebino ponovno zlahka preusmeri pozornost 
na sistem socialističnega samoupravljanja v nekdanji Jugoslaviji in Zupanu pripiše 
satirične oz. družbenokritične, celo disidentske poudarke, a to je možno samo ob 
(zunajliterarni) domnevi, da je bil nekdanji sistem neučinkovit, ki pa je sprta z 
resničnostjo, še posebej pa spregleduje nekaj, kar se zdi za Zupana oz. današnje 
razumevanje Zapiskov pomembnejše. 

Poglejmo v ta namen še eno, podobno »zavajajočo« repliko: »Zakon pravi: nič ni 
dovoljeno, kar ni ukazano. A zakona nihče ne razume in ga zato ne uporablja. Tako 
lahko rečemo: vse je dovoljeno, razen če ni ukazano drugače« (prav tam: 124). 
Ali ne spominja ta replika na znano misel Dostojevskega? In ali se ne sliši tako 
znano – neoliberalistično – sodobno? Ali ne govori torej Zupan v teh replikah in 
drami na sploh o sistemu kot takem, ne samo (nedemokratičnem) socialističnem 
ali komunističnem, temveč kar o demokratičnem (kapitalističnem) sistemu, ki ni 
imun za identično logiko neučinkovitosti in ki ga prav tako vodijo ekonomske, 
finančne, politične sile (iz ozadja) in je njegova najperverznejša krinka demokratični 
parlamentarizem? Ali ni demokracija prav tak eksperiment, kot je tisti, ki poteka v 
Inštitutu, namreč ne samo preučevanje spolnega življenja lamij, temveč eksperiment 
preživetja protagonistov, predstavnikov Inštituta, ki je resnični eksperiment te 
drame in tega oz. tako koncipiranega sveta? In, še zadnje retorično vprašanje, ali 
ni Inštitut model sistema, iz katerega – prav kakor iz kapitalističnega – ni mogoče 
pobegniti drugače kakor z ničemur zunanjemu zavezano infantilno logiko, tako 
lepo izraženo s pesmico, ki jo na samem začetku popeva Absyr: »Tidú Tidú / je šu  
u Katmandú / je šu / je šu / u Katmandú / Tidú« (prav tam: 119), oz. z načelom Tidú, 
nekakšnim eskapističnim (morda res samo hipijevskim) življenjskim principom, 
ki omogoča – pa naj se to sliši še tako idealistično – univerzalno osvoboditev oz. 
iztaknitev iz univerzalnega sistema …

b) Protagonisti

Štirje protagonisti v Inštitutu živijo v nekakšnem sožitju, če jih pogledamo nekoliko 
od daleč, so pravzaprav nekakšna enocelična gmota, v kateri se izgubljajo tako 
značajske kot spolne razlike, tako fizična kot psihična identiteta; med njimi vlada 
svojevrsten darvinizem, obvladujejo jih primarne strasti in potlačena čustva, nimajo 
jasno izražene empatije in njihovi odnosi so pravzaprav boj za prevlado in preživetje, 
čeprav se po seriji ekscesov ponovno vsakokrat vrnejo v izhodiščno stanje statusa 
quo, torej medsebojnega prenašanja, nujnega zla, ki ga predstavljajo drug drugemu. 
To prehajanje, ki se dogaja protagonistom, ta njihova dinamika in dialektika je, kljub 
stalnemu vračanju v isto in tudi pomiritvi v razpletu, pomenljiva. Med njimi in z 
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njimi se namreč dogaja razkroj, razčlovečenje, dekonstrukcija vsega človeškega, 
humanizma, skupnostnega, dobesedno gre za raz-stavljanje človeka na sestavne 
dele, na njegove organe, ki jih je treba po tem – in s trudom – ponovno sestaviti. 
Človekova identiteta je samo skupek sestavnih delov, od imena in poklica preko 
obraza in telesa do značaja in družbene funkcije. Človek je meseni stroj, pražival, 
ki je podvržena nenehnim civilizacijskim preizkusom in poskusom, nikdar ni 
svoboden in vselej ga nadzira avtoriteta, najsi bo od zunaj ali od znotraj. Zupanov 
(literarni, dramski) človek je neoprijemljiva zmes volje in kontingence in je kot 
tak v neposredni zvezi z njegovimi psihološkimi raziskavami. Človek se nenehno 
razgalja, nastopa v svetu kot mesena kreatura, s katere je koža kot »preobleka« že 
zdavnaj odpadla. 

Najmočneje se človek razgalja v spolnosti. Pustimo ob strani, da bi lahko tudi spolnost 
razumeli kot Zupanov družbeni oz. ideološki »eksces« (kakor denimo v romanu 
Levitan), možnost izstopa, pobega iz spon točno določenega sistema. Spolnost je 
za Zupana predvsem možnost eksplozije potlačenega, ki po eni strani sicer res 
omogoča razmah nerazvitih in neizkoriščenih potencialov, vendar po drugi strani 
v človeku razkrije kaotično naravo, v kateri dominirajo razdiralne sile. Največji 
»dogodek« v Zapiskih, v drami, ki se dogodku načrtno izmika in je v resnici drama 
odgoditve dogodka, torej drama o od-godku (»Kako bi živeli, če bi se nikoli nič ne 
zgodilo …«; prav tam: 124), v kateri se nenehno govori in malo naredi, je posilstvo, 
pa čeprav se to v resnici ne udejanji. V načrtu in poskusu izvedbe posilstva je na prvi 
pogled neka obešenjaška prostodušnost, čeprav nikakor ne neobčutljivost; poskus 
je uprizorjen brez obsojanja ali moralnih pomislekov, čeprav tudi skozi ironijo 
in cinizem, ki ne skrivata moralnega (anti)angažmaja. Zupana (kot tudi pogosto 
v njegovih romanih) vodi pri uprizarjanju posilstva nekakšen naturalizem, ki ne 
poudarja vulgarnosti ali primitivne zverinskosti (»ostanek živalske prabitnosti«; prav 
tam: 129) dejanja, temveč predvsem njegovo resničnost. Skozi posilstvo zazeva 
resnica kot nedosegljiva danost sodobnega sveta, kot usodno izmikajoče se bistvo 
človeka in človečnosti. Posilstvo ni metafora, vendar kljub vsemu nastopa v vlogi 
potenciranega udejanjanja volje do moči, ne samo boja med spoloma (»nežnim« in 
»krepkim«), temveč med sočlovekoma, med dvema bitjema, vrženima v isti svet, 
kjer pa predispozicije njunega preživetja nikdar niso enake, temveč zelo različne. In 
spolnost je v tem svetu pogosto ključni regulacijski mehanizem, ki za sentimentalno 
krinko združevanja in zbliževanja v resnici surovo razdvaja in ločuje, razteleša oz. 
anatomizira, in to ne samo metaforično, temveč dobesedno: človeka od človeka, 
identiteto od fizičnega telesa, organ od organa, meso od kosti. V tem svetu je na 
oblasti nekakšen mehanicizem, nobene človečnosti ali poosebljenja narave, temveč 
gola linearnost akcije in reakcije, odzivanja in sprožanja, postajanja in nehanja. 

Zapiski so tako surova igra o zlu, o seriji deviacij, odklonov, degeneracij, razpada in 
razkroja sistema in njegovega protagonista oz. nosilca. To zlo se sicer dogaja v svetu, 
ki balansira med prepovedjo in zapovedjo, v katerem si človek poskuša zagotoviti 
prostor relativne svobode, vendar mu to uspeva samo začasno, navidezno (gl. zaključno 
Absyrjevo pesem oz. regressus ad uterum), v resnici pa je njegovo bivanje brezizhodno, 



78 Blaž Lukan

obsojeno na propad. Ironija je, da se vse to ne dogaja samo v nedemokratičnem in že 
zdavnaj preseženem nekdanjem jugoslovanskem (ali vzhodnoevropskem) sistemu, 
temveč tudi v demokratičnem prostoru deklarirane svobode in oblasti »ljudstva«, pa 
naj se zdi še tako formalna in izpraznjena. »Demokracija? Humanizem? Socializem?« 
se vpraša Zupan malo pred koncem (prav tam: 143). Ni zgolj točno določen družbeni 
sistem tisti, ki v taki meri učinkuje na človeka, da se ta na koncu ugonobi sam, temveč 
je to kar vsak sistem, Sistem (ali Inštitut kot simbol za Ustanovo, kar je civilizacija 
po sebi), to je ključna Zupanova ugotovitev, ki jo lahko razberemo iz njegove drame 
tako na formalni kot tudi vsebinski ravni. In Zapiski o sistemu so razprava o smislu 
in nesmislu demokracije kot idealne družbene ureditve, ki lahko uspeva samo v 
omejenem pogledu in morda »sama zase«: čim jo prevzamejo v svoje roke ljudje, 
zaznamovani z bojem za oblast in preživetje, se sesuje, razpade, razkroji v serijo 
manifestacij predmiselnega kaosa, ki jo lahko drži skupaj samo arbitrarna kreativna oz. 
avtorska volja, sama po sebi nevzdržna. Kar ostane, je gnus – in nekaj malega užitka.18

Drama prehoda in prihodnosti

Zupanovi Zapiski o sistemu se dokopljejo do neke meje dramske forme, ki je sicer 
ne dovršijo, temveč predvsem jasno in na določenih mestih radikalno pokažejo 
nanjo: to jim uspe z relativizacijo izhodiščnih predpostavk in delno negacijo 
tradicionalnih dramskih postopkov. Na ta način napovejo nekatere postmodernistične 
oz. postdramske postopke ali opuse v sodobni slovenski dramatiki (gl. npr. Semenič, 
Rezman, Hamer, Zupančič ipd.). Uveljavijo principe hibridnosti, žanrske nečistosti 
in asociativne razvezanosti, s čimer destabilizirajo jasne kriterije razločevanja tako 
slogovno-estetskih postopkov kot tudi reprezentacijskih režimov, pozornost pa s 
konkretnega in prepoznavnega preusmerijo na splošno in univerzalno. Kljub na prvi 
pogled raznorodnim sestavnim delom, pri opredeljevanju katerih se celo sam avtor 
zateče v neke vrste opravičevanje in osmišljanje, je drama celovito literarno delo, ki 
se svojih postopkov nenehno zaveda, čeprav jim vedno ne najde ustreznega korelata 
v sočasni dramski produkciji (čeprav sodi, kot smo s Kermaunerjem ugotovili v 
uvodu, v korpus slovenske postintimistične in protoludistične drame): kot da bi avtor 
na trenutke presenečal tudi samega sebe. Tako v formalnih kot vsebinskih pogledih 
besedilo vzpostavlja nove poglede na tradicionalne dramaturške oz. kompozicijske 
postopke: diskontinuirana naracija, odsotnost fabule in njen nadomestek v verbalni 
ekspanziji oz. govornih »pokrajinah«, razosebljenje oseb in interpolacija delov 
besedila brez pripisanega vira, zdaj zastranjevalni, zdaj avtomatistični dialog, skozi 
katerega se osebe kažejo ali kot skrajno distancirane ali kot skrajno nedistancirane 
dramske entitete, ki jih ni zunaj njihovega literarnega teksta, čeprav praviloma tako 
avtorju kot tekstu uhajajo v kontekst. Dramske osebe imajo izmišljena (babilonska?) 
imena, ki so bliže dramskim šifram kakor identifikacijskim proceduram; njihova 
psihologija je, kadar se pojavlja, globinska in skoznjo se močneje izraža univerzalna 
življenjska prvobitnost kakor njihova posebna človeška narava ali celo karakternost. 
Zapiski se, sicer manj radikalno kakor Zupanova druga drama Preobrazbe brez 

18 »Vse je beg pred bolečino in tek za užitkom« (Zupan 1975: 142).



 Drama kot oblika (iz) »predmiselnega kaosa« 79

poti nazaj, objavljena samo v reviji Problemi, leto pred Zapiski, delno odpovejo 
uprizarjanju (gl. odlomek, ki se začne z besedami: »Mislim, da se je krepko zmotil 
tisti kolega, ki je te predmiselne izraznosti, ta kaos podob in besed, predvidel za 
posnetek na filmu …«; prav tam: 131),19 po drugi strani pa se uprizarjajo sami na sami 
jezikovni ravnini besedila, v njegovi formalno-estetski dinamiki ter v problematizaciji 
in relativizaciji izraznih sredstev in strukturnih režimov. 

Čeprav Zapiske morda lahko razumemo tudi kot kritični odsev časa, pa je njihov 
učinek širši in daljnosežnejši. Že Taras Kermauner, avtor edine omembe vredne 
študije o Zapiskih, v času nastanka drame ni imun za njen potencialni zunajliterarni 
izvor oz. učinek in v njih prepoznava tako socialno kot moralno kritiko. A takoj nato 
ugotovi, da so »Zapiski /…/ drama o besedah«, in to o »grdih« besedah, izrečenih 
v okvirih sistema, ki je prodrl v ljudi, vendar na način »ljubke komedije«, v kateri 
se razodeva »karnizem z avtoparodijo« (Kermauner 1976: 221–222). Samo bežen 
zaključni poskus umestitve Zapiskov v postdramski čas pa nam dokaže vso njeno 
presežno moč in, navsezadnje, tudi vizionarstvo. Tako Peter Szondi kot utemeljitelj 
moderne drame kakor Jean-Pierre Sarrazac kot njegov kritik in analitik sodobne 
drame nam lahko pomagata uvideti Zupana in njegove Zapiske kot zgledno 
moderno dramo: v njej se manifestirajo novi odnosi med človekom in družbo, ki 
so v znamenju odtujenosti, odvija pa se tudi prehod iz zaprte družbe v odprto, v 
demokracijo, ki jo moderna drama obravnava kritično. V moderni drami se dogodi 
ločitev objekta od subjekta in njuna sinteza ni več možna; o tem nam govori tudi 
Zupanova drama: razkroj, ki ga uprizori, je – kljub (vsaj navidezni) pomiritvi v 
razpletu – dokončen. Moderna drama pa vzpostavi tudi poljuben odnos do dramske 
forme. Sodobna drama (in gledališče), tako Sarrazac (2009: 19), »prebija lastne 
meje, presega sámo sebe, izliva se iz same sebe v želji, da stopi iz kože tiste ‘lepe 
živali’, v katero so jo od samega začetka hoteli zapreti.« Kaj je Zupanova drama 
drugega kakor poskus polemike z lepo živaljo (to je koncept, ki v našem prostoru 
skorajda ni prezenten) in definicije človeka kot grde živali, čeprav živalim s tako 
trditvijo nemara delamo krivico. 

Sarrazac (prav tam) opaža štiri elemente krize, ki se kaže v sodobni (post)drami: 
kriza fabule (odsotnost ali natrganost dejanja, dramaturgija fragmentov, materiala 
oz. diskurza), kriza dramske osebe (pozabljen in potlačen daje prostor brezosebni 
figuri, recitatorju, glasu), kriza dialoga (konflikt je premeščen v samo srce jezika) 
in kriza odnosa oder – dvorana. Ni nam treba posebej navajati elementov, ki se 
prilegajo vsaki od štirih navedenih kriz tudi pri Zupanu, saj se ne razlikujejo močno 
od že navedenih Lehmannovih opredelitev nove drame. 

Zupanova drama zaznamuje prehod, je tudi sama prehodna, hkrati pa je drama 
»prihodnosti«, ki nemara nikdar ne bo prišla. Je eden izmed tiste vrste odprtih tekstov, 
za kakršne Bernard Dort pravi, da »se nam pri prvem branju zdijo najmanj jasni«, 
torej tekst, »ki odgovarja na vprašanja z novimi vprašanji in odločno sprejme lastno 

19 Zupan je bil sicer, po pričevanju režiserja uprizoritve Zapiskov Janeza Pipana v Zupanovem albumu, 
zadovoljen z uprizoritvijo (Pipan 2014: 323).
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nepopolnost«, pri čemer ima »vse možnosti, da preživi« (Sarrazac 2009: 175). Zapiski 
so take vrste tekst: zadrege pri njegovi recepciji so nevede pokazale predvsem na 
njegove kvalitete, in avtorjeva lastna negotovost je tekstu zagotovila tisto odprtost, 
ki presega čas njegovega nastanka in mu je omogočila – vsaj dramsko – preživetje. 
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