
Pozvonilo je. Enkrat in še enkrat. Zaprla je pipo. Nekdo je s kratkimi, od
sekanimi pritiski nervozno vztrajal. Zvonjenje je rezalo v pozni polmrak in 
ni odjenjalo. Stegnila se je k brisači in si za silo osušila lase. Zavezala si je 
pas domače halje in bosa, še z mokrimi stopali, pohitela k vratom. Obrnila 
je zaklep in z levico prijela za kljuko. Napol se je umaknila za vratno krilo, 
si z desnico zatisnila razporek halje in pokukala skozi režo.

“Le zakaj hudiča sem prišel?” je rekel namesto pozdrava.
Ne da bi umaknil pogled, je zasukal glavo nekoliko vstran in se spustil 

malo na levo in potem še globlje na desno nogo v nekakšen polpočep ali 
ponesrečen poklon. Zaneslo ga je in preprijel je plašč, kot da bi se hotel 
oprijeti nezanesljive opore ali skriti omotico, ki ga je izdajalsko zasledovala. 

Še preden ga je povabila naprej, je že vstopil. Pretaknil se je noter s hrb
tom tik ob steni in plašč, prepognjen v naročju, dvignil predse, kot bi se 
želel ubraniti prezgodnjega dotika, ter se ritensko umikal proti garderobni 
omari. Ujel se je za podboj vrat, ki so se odpirala v dnevni prostor, in se 
zazrl vanjo. Zadaj je bilo ogledalo, toliko, da se ni naslonil nanj. Videla ga 
je z vseh strani, razkritega, izčrpanega, pobitega. Lasje z zrnatimi kosmi 
snega so se mu sprijeli v pramene in pomečkana srajca je bila mokra tudi 
na ramenih; morda si je že zunaj slekel plašč ali pa je prišel s  taksijem 
in je pred hišo prečkal cesto, ne da bi si plašč sploh oblekel. Očala so se 
mu zaradi nenadne spremembe temperature zarosila in nekoliko zakrila 
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 nabrekle veke. Hotel je nekaj povedati, a sta se mu posrečila le dva raz
vlečena medmeta. 

Čakala je in vprašujoče iskala pojasnilo. Čutila je, kako ji zenice sa
movoljno begajo, ni jih zmogla umiriti. Njegove jasne, zelene oči so bile 
pomanjšane, skalile so se in potemnele kot terpentin, ki je vpil preštevilno 
mešanico barv. Pogledala je v tla in z dolgih las, ki so ji zdrsnili ob bradi, 
je kanila debela kaplja. Z nogo je podrsala po lesu, poskušala je ukrotiti 
nemir in se še nekoliko obotavljala, preden je dvignila glavo.

“Lepa si!” je rekel čez nekaj dolgih, mučnih sekund in s široko gesto 
roke pred sabo naredil slovesen gib, kot bi ji šele začel dvoriti ali bi jo 
z uglajenim priklekom vabil. 

Ta kretnja jo je vznemirila, stisnilo jo je … ta gib, ki ga lahko vidiš le 
v kakšnem kostumskem filmu z zgodbo iz 19. stoletja. Nekaj, kar je naredil 
z vso posvečeno resnostjo, nekaj, kar je v hipu razgalilo razliko, zarisalo 
je črto, razpoko, razmik v letih, ki ju postavlja na dva bregova tako nara
zen, da so med njima njegovi trije otroci. Pomislila je, da bi Igor naredil 
kaj takega le, če bi hotel izzivati in provocirati ali pa če bi jo zabaval in bi 
uprizarjal burko, recimo doma, ko bi bila sama na kakšen posebej meglen 
in puščoben nedeljski večer, ko je mesto zataknjeno v predponedeljkovem 
krču in se prijatelji držijo doma, ujeti v sitne opravke. Igor, ki je znal ne
pričakovano odvreči svinčnik in papir, če se mu je ravno zahotelo, in jo je 
zabaval in spravljal v dobro voljo s prismuknjenim humorjem. Igor, ki je 
častil obleke z izrezom zadaj, da se je lahko dotikal njenega golega hrbta 
(še raje, če nista bila sama). Igor s svojim vrenjem, s prosojnimi očmi ka
lejdoskopsko jantarnega sija in nenavadno gostimi trepalnicami, ki mu jih 
zavidajo prijateljice, Igor z vonjem po terpentinu in po barvah, z zamaza
nimi rokami in s platni vsepovsod po stanovanju. Igor s pretečeno letalsko 
karto v predalu omarice, z zapadlo štipendijo za bivanje v Parizu in Igor 
z molkom, v katerega se je zagrnil … s svojim strupom, s svojim breznom, 
s svojim mračnim znamenjem, ki se zlovešče razrašča in ga použiva. Igor, 
ki je noče videti. 

“Rad bi ti povedal, da ti ne zamerim, da se me ogibaš,” je začel Kristjan. 
“… ne zamerim ti, če mi ne odgovoriš na sporočilo in mi ne vrneš klica 
ali pa morda pustiš, da telefon zvoni v prazno. Oprostim ti, če me prosiš, 
naj pridem, potem pa si v zadnjem hipu izmisliš puhel izgovor. Odmislim 
lahko celo …” 

Pogledal je v sobo, kot da potrebuje premor, predah, nekaj zaleta ali 
kot da išče njuno sled, ki se je odtisnila v prostor, privid njenega obraza, 
tako blizu svojega, da čuti planje toplote, odsev v oknu, obris teles, ki bi 
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lahko vztrajal v gubah pregrinjala, rok, ki se dotikajo ustnic, loka obrvi in 
svilnatih vek, pod katerimi utripa modrina njene šarenice, nekaj, kar bi 
lahko ostalo v spominu tal, po katerih sta hodila, ali kavča, na katerem sta 
ležala, tisto, kar so pustili za sabo prepleteni prsti in razkrita koža, ko se 
je srečala z neznano goloto. Ali pa je pogledal v sobo, da bi nemara našel 
kakšno malenkost, ki jo je pozabil, predmet, ki ga je izgubil, pa čeprav le 
gumb s srajce. 

“… odmislim lahko celo, da si me videla na cesti in si šla naprej, v drugo 
smer, čez dva dni pa si me iskala v ordinaciji.”

Prestopila se je in prekrižala roke na prsih, kot bi jo po vroči prhi zdaj 
mrazilo ali pa je hotela prikriti tresavico in se braniti, nezavedna govorica 
telesa. 

“Čisto v redu je, če me nimaš rada,” je nadaljeval Kristjan, “ni pa v redu, 
če si zmedena. In ni v redu, če si prestrašena in zapuščena …” se mu je 
stisnil glas, “tega nočem gledati.”

Zgornja ustnica mu je trznila in se privihala … Levo roko je pobešal in 
se nagibal vstran, nekoliko naprej, pa spet nazaj … Negotova, obotavljiva 
drža, še bolj pa potrta. Težko ga je bilo gledati takega … bledega, razstavlje
nega, v ovoju hladnega zraka, ki ga je prinesel s seboj, z vlažnim, deževnim 
vonjem in razmočenim pogledom. V spontanem vzgibu bi se ga že skoraj 
dotaknila (roka, ki pogladi po rami) … povedala bi mu in mu pojasnila … 
Kaj pravzaprav? Kar koli, samo da bi preobrnila ta prizor in da bi omilila 
napetost, da bi odvrnila to prikazen, zaznamovano z mokrimi madeži, in 
da bi pokrpala to veliko, toplo telo, ki ji je dajalo zavetje in se zdaj kruši 
z vsako besedo, da bi preprosto ublažila razdejanje. 

K steni na desni je bila prislonjena Igorjeva slika. Veliko modro platno 
z debelimi nanosi barve in dvema polkrožnima urezninama, odprtinama, 
pravzaprav luknjama v  obliki priostrene elipse ali ribjega znaka. Če bi 
pomagalo, bi jo z licem obrnila k steni, a to ne bi imelo smisla, luknje so 
bile z zadnje strani enako vidne, pravzaprav jih je odsotnost barve samo 
še poudarjala. To je bila edina Igorjeva slika, ki je še ostala v stanovanju po 
tem, ko je nenadoma odšel in se je po burnih tednih zrak za njim neslišno 
zaprl. Igorjeva slika, ki je stala v veži, odložena na prehodu med tu in tam, 
ne zares znotraj, a tudi zunaj še ne, ujeta med bližino in odmaknjenostjo, 
zataknjena v medprostor kot klicaj in boleče sporočilo, zapisano pod črto 
v drobnem tisku. Nekaj, kar bi lahko bil abstrakten avtoportret, naslikan 
z nanosi čiste barve s slikarsko lopatico in koničastim rezilom, če ne bi tako 
jasno spominjal na logo lošinjskega Muzeja Apoksiomena, nenavadnega 
domovanja skrivnostnega mladeniča, grškega rokoborca in atleta, ki je sam 
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in gol, s praznimi očmi zastal sredi obreda umivanja v kvarnerski palači 
z devetimi sobanami. 

*

V palači, ki sta jo z Igorjem obiskala še spomladi, ko je bilo obiskovalcev 
malo, sama sta se v tišini dvojine srečala z zgodbo bronastega antičnega 
kipa, dragocene najdbe, ki so jo dvignili s peščenega dna blizu otoka Vele 
Orjule v Lošinjskem arhipelagu. Na parkirišču ulice Lošinjskih brodogra
ditelja sta pustila avto in šla ob morju do Rive Lošinjskih kapetna 13. Sonce 
se je bleščalo v zgodnjem dopoldnevu in morska gladina je razpirala hladne 
veke z iskrečimi pogledi razpihanih oči. 

Vstopila sta v preprost modrobel vhodni atrij in posrkali so ju prizori 
devetih časovnoprostorskih scen muzeja. Po ozki cevi s tekočimi stop
nicami sta se dvignila do črne lupine s temačno potjo, ki je meandrasto 
vodi la med osvetljenimi panoji. V  malem, stopničastem amfiteatru sta 
gledala kratek film o najdbi kipa. Pisana tapiserija je prekrivala stene, tla 
in strop in ustvarjala iluzijo potopljenega sveta. Igor se je usedel, jo po
vlekel k sebi in se, še preden se je film odvrtel, ulegel na mehke stopnice 
z glavo ob njenem naročju. Ležal je in strmel v strop, prepreden z vijugami 
zelenkastih trav, kot bi se zleknil na peščeno dno, kjer je 2000 let počival 
Apoksiomen in zrl skozi podvodno kraljestvo v nadzemni svet, ki ga je 
zapustil. Nikogar drugega ni bilo v dvorani, čas se je raztapljal v zankah 
debele tkanine kot črnilo sipe, ki zadimi vodo. Na velikem ekranu se je še 
naprej vrtel film, a Igor ga ni več spremljal. Ne da bi se obrnil, si je segel 
za glavo, stegnil se je nazaj in se pritipal do njene roke. Razprl ji je dlan 
in si jo scela položil na obraz. Objemal ji je levico in si pritiskal blazinice 
prstov na zaprte veke, vodil jo je, da ga je gladila po očeh, po loku tik pod 
obrvmi in se dotikala solznic. Čutila je njegovo toplo, gladko kožo, čvrste 
ustnice in drobno znamenje na desni strani. To je bila zadnja vzajemna 
nežnost, je pomislila pozneje, za nazaj … Harmonija, ki se je odvila sredi 
potopljenega sveta, v objemu trav in valovanja, na pragu srečanja z molče
čim stanovalcem palače ali, bolje, v njegovi senci. Film se je ustavil in na 
bližnjem posnetku obraza so vanju strmele le še Apoksiomnove oči, prav
zaprav dve temni zarezi, desna nekoliko večja in urezana malo višje, leva 
rahlo ožja, kot bi se pripravljala, da pomežikne ali izostri pogled, ali kot da 
ju preiskujoče meri in jasnovidno ocenjuje. To so bile oči, ki so prodirale 
naravnost v pleksus, oči, ki niso gledale, a so vseeno vklepale pozornost, 
oči, ki so molčale, a so vabile z negibnim vztrajanjem in pustile sled. 
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Čez čas, po tem, ko je Igor že obmiroval (njena dlan še vedno na njego
vem licu), sta se dvignila in se obrnila proti rdečemu prehodu. Po ozkem 
in strmem stopnišču, prevlečenem z gumijasto oblogo, sta se povzpela 
v hrumeč predor z zvoki neusmiljenega vetra, ki je odnašal s telesa vse 
znano in domače, vse tuzemsko in človeško, toploto in bitje srca, stvarne 
misli in ubranost čustev. Prodirala sta skozi prostor neizprosnega strganja 
in se znašla v rumeni sobi, kot bi zašla v vratarnico z nadzornimi kamera
mi, v delavnico, v arhiv, nekam, kamor lahko vstopajo le zaposleni. Skozi 
lino v stropu sta zagledala delček kipa in zavila na stopnišče, v nekakšen 
labirint, obložen z dišečim oljčnim lesom, na koncu katerega so se prika
zala vrata, za njimi pa popolnoma nestvarna, mlečna svetloba. 

V prostoru brez časa, sredi prazne, zračne školjke, je stal Apoksiomen, 
obdan z mehko opno razpršene svetlobe, nekoliko privzdignjen, nekoliko 
nadnaravne velikosti, in se posvečal čiščenju umazanije z  mlade kože. 
V svoji bronasti tišini je sklanjal glavo k manjkajočemu strgalu, ki ga je 
nekoč, še preden je v nevihti zdrsnil s krova (ali pa so ga morda mornarji 
darovali bogovom, da bi se rešili), držal v desnici. 

“Odiseja 2001,” je rekel Igor in stopil na osvetljena tla, prepredena 
s kvadratno mrežo. 

“Kaj?”
“2001: Odiseja v vesolju …”
Spomnila se je Kubrickovega filma, nerada je šla, Igor jo je komaj pre

govoril. Znanstvena fantastika jo je dolgočasila, zdela se ji je prisiljena in 
prenapeta. A seveda ni mogla zanikati učinka Odiseje … in srha v sklepnem 
prizoru, v belini onkraj neskončnosti, kamor popolnoma osamljen pripo
tuje Dave, ali je pač tja skrivnostno pripeljan, iztrgan iz vsega znanega, 
v praznini, skozi katero vstopi v belo sobo, v nekakšno francosko histo
rično repliko, v tujo, varljivo všečno kletko, kjer se v samoti naglo stara in 
se sooča s svojo lastno končnostjo, s smrtnostjo telesa, po stiku s črnim 
monolitom (prst, ki seže v daljavo kot Adam k Stvarniku na Michelangelovi 
freski) pa se preobrazi v nekaj novega, v skrivnost, v rebus in v uganko. 

V uganko, ki zastira Apoksiomena. Kdo ga je ustvaril in kdo ga je imel? 
Kdo ga je pozabil in kdo ga je želel? Kam je potoval in kdo ga je izgubil, 
kdo ga je zavrgel in kdo ga je pogubil? Le s kom je tekmoval in s kom se je 
boril, junak, ovekovečen v bronu? Ali ve, da je dragocena zmes z njegove 
kože, olje, znoj in zemlja, ki jo skrbno zbira, vredna 80 tisoč sestercev? 
Dovršene poteze obraza, sproščen izraz in odsotnost vsake mimike kažejo, 
da se je zadihanost že pomirila. Skozi čutne, polzaprte ustnice blago kroži 
zrak in molči o vsem, kar čuti. Ali premišljuje o premaganem nasprotniku, 
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o natančno odmerjenih udarcih, bliskovitih obratih in prijemih? In kam 
se bo odpravil, sveže umit in nadišavljen, z vročo krvjo in sladko bolečino 
v mišicah? K svojemu podporniku, k učitelju, k nadomestni očetovski figuri 
in ljubimcu hkrati, ki ga uvaja v omiko družbe, v kateri ženske služijo kot 
nižja bitja le za razplod in rojevanje herojev? Čeprav, čeprav, kaj pomenijo 
te spuščene obrazne mišice okrog razmaknjenih ustnic (zgornja na desni 
privihana v komaj opazno ironijo). Kaj izdaja zamišljena kretnja roke, niz
ko pod pasom … To ni le lepo moško telo, ki odmerja svojo moč in skrbno 
hrani energijo, to je utrujeno, izžeto mlado bitje, ki kljub izklesanemu 
telesu ni doživelo slavja zmage, ampak poraz, ki ga stoično prenaša, morda 
enako stoično, kot bo preneslo srečanje z zaščitnikom, ki ga pričakuje in 
si ga želi.

“Morju ne moreš pogledati v oči,” je rekel Igor na pomolu.
Usedel se je na kamen za privezovanje ladij: “… marsičemu ne moreš 

pogledati v oči.” 
Hitro, z nekakšno odbojno ihto, ki ji je branila, da bi se stisnila na po

lovičko stebra, si je prižgal cigareto. Gledala je čez zaliv na drugo stran, 
proti jadrnicam, kjer se obala obrne na zahod in se razpre odprto morje. 
Igor je potonil v nekakšno brezizrazno otopelost. Otočki svetlobe so se 
prelivali po površini, vznikali so in se razblinjali z burinom, ki je prinašal 
vonj po smoli in borovcih. Odblesk gladine je nihal na njegovi visoki ličnici 
kot gladka, težka kaplja živega srebra. Čakala je stoje, le malo vstran, ni ji 
naredil prostora. Sta nekam dokončno prispela? Senca hitrega oblaka je 
zdrknila čez bele kamne in nelep, razmršen galeb je razdraženo kljuval 
odvržen ogrizek. Čez čas je Igor le izplaval iz brezčutnosti in nepričako
vano živahno rekel: 

“Greva …?” 
Zazrl se ji je v oči in med žarki prosojne, medeno zlate šarenice je zagle

dala novo, tujo liso, temno piko, ki je ni še nikoli videla. 

*

Kristjan je stal sredi veže in na lesenem podu se je zarisala mokra obroba, 
kot bi ga vklepal krog, iz katerega še ne more stopiti. Obroč, ki ga zadržuje 
in jo varuje pred težkimi besedami (ali pred težko dlanjo), magični ris, 
ki mu še preprečuje, da bi naredil usodni korak ali izrekel žgoče besede 
(besede, ki jih ni več mogoče vzeti nazaj). Besede, ki se nabirajo za krhko 
pregrado obvladanosti, besede, ki si jih je morda pripravljal v urah nemira 
in muke, v ostankih žerjavičnih noči in pepelnatih juter, ko je na sosednji 
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blazini še počivala ženina glava, njega pa je vznemirjala nespečnost. Ostre, 
a pravične besede, ki bi dale odgovore na bistvena vprašanja, pokazale bi 
na zmote in vse postavile na svoje mesto. In predvsem besede, ki bi jo 
priklicale nazaj. Nemogoče besede. 

“Ne vem, kaj bi rada od mene. Kaj bi rada od mene, Nadja?”
Ne, na to ne zna odgovoriti, ne zares … Ne zna odgovoriti, kaj bi rada 

od Kristjana … Nekoga, ki bi jo prebudil iz zavratnega sna, nekoga, ki bi 
razdrl mračni klobčič in odgnal zle dogodke, nekoga, ki bi izsekal robido in 
izbrisal spomin na bleščeče jadro, ki bi dokončno razpihal in pregnal vonj 
po soncu in po soli, vonj po barvah in po platnu ali pa ji ga vrnil, da bi voda 
spet veselo brbotala v kavni džezvi, medtem ko bi Igor stiskal tube in čistil 
čopiče v terpentinu. Ali pa samo nekoga, ki bi ji pomagal pomesti črepinje. 

Črepinje, ki so ostale po preplahu. Po tem, ko sta se vrnila z Lošinja. Ko 
sta se od Igorja začela razlivati hlad in daljava, ko se je po znani pokrajini 
začelo vdirati in ko je vse bolj slutila, da se zgrinja nekaj hudega … (Zlo 
ni najmočnejše takrat, ko ga uzremo, ampak takrat, ko sploh ne moremo 
povedati, ali zares prihaja nad nas.) Teža se je razraščala v strah in strah se 
je zažrl vanjo. Igor je zasekal mejo, ne da bi ji povedal, kaj se sploh dogaja, 
sesedal se je vase in s srepo trmo vztrajal v popolni nedejavnosti, v ne
kakšni legi zarodka, zakrčen in uvit, z nenadnimi izbruhi jeze nad vsem, 
kar je zunaj njega, še bolj pa nad tem, kar je v njem. Slabo se je spopadala 
z jedkimi besedami, ki so bile oddvojene od vsake razsodnosti, žalilo jo 
je vpitje, ni znala z molkom in z lepljivimi luknjami … in ko ji je končno 
povedal, je šlo že marsikaj predaleč.
 

*

V zgodnjem dopoldnevu, ko se je vrnila domov in je pod nizkimi oblaki 
že visel zimski mrak, je nehote zaspala. Posrkal jo je spanec, ki preži na 
ponočnjake in jih premaga. Prisvoji si duše, da jim pokaže hrbtno stran 
časa in jim vrže rokavico, obrnjeno navzven, v obraz. Sredi belega dne jih 
preplavi z  usedlinami sanj, z  zapredkom odtrganega travja, tako pa jih 
spremeni v zmedence in mesečnike. Zbudila se je mukoma, s svinčenim 
hladom in vročico hkrati, kot sanjavec na Goyevi jedkanici, ki ga nadlegu
jejo demoni s kremplji netopirjev in sove s pretečimi pogledi. Speči razum 
prikliče pošasti. Nekaj jo je grizlo v tilnik in ji pritiskalo na vrat … krempelj, 
parkelj, koščeni prst? A bila je sponka; navadna lasna sponka, ki je ni od
pela, preden je legla, jo je rezala z ostrim robom. Napol se je privzdignila 
in hotela vstati, blazine so se razmehčano vdirale in se premikale (občutek 
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čolna na vodi), poskusila se je vzravnati, a še preden je povsem izplavala 
v zavest, je zdrsnila nazaj v tesne gube sna. Igor je stal za krmilom jadrnice 
in pripravljala sta se, da bi pristala. Skočil je na pomol, ji podal muring (z 
vrvi je sluzasto kapljalo), povlekla ga je proti premcu in ga zavezala. Stekla 
je nazaj na krmo, pobrala vrv, pazljivo je namerila nihaj in vrgla … Igor je 
iztegnil roko, a dlan je zamahnila mimo, zaprla se je v prazno in ob gladino 
je mokro tlesknilo. Presenečeno ga je pogledala … skočila je in spet zgra
bila vrv, a Igor se je zdrznil in sklonil glavo, obrnil se je stran, kot da mu 
je nekaj zašlo v oko. Pomel si je veke s kazalcem in sredincem, pritiskal je 
in si jih drgnil, skoraj da je slišala, kako beločnica poklja, mel si je kotičke, 
vse močneje jih je trl in se ni ustavil, dokler mu solze niso zmočile prstov. 
Morala bi ga doseči, morala bi mu preprečiti, zaklicati bi mu morala, ne
haj! … Tedaj pa je odmaknil roke, razkril obraz … in iz očesnih jamic sta mu 
zdrknila dva bisera z zlatim jantarjem in se zatrkljala v morje. 

*

Bilo je že pozno, ko se je končno predramila. Tilnik, vrat, ramenski obroč … 
vse jo je bolelo. V spanju je kričala … ne, hotela je kričati, zaganjala se je in 
lovila zrak, a napenjale so se le vratne mišice, glas pa je ostajal nedejaven in 
ujet. Potopila se je v vročo vodo, da bi sprala srh in zono … In zdaj je stala 
tu, pred Kristjanom, z golo kožo pod domačo haljo in z mokrimi lasmi. Na 
nizki mizici se je prižgala srebrna žica z drobnimi lučmi v stekleni vazi. Ba
terijo svetlobnega traku, ki se je samodejno vključila (zdaj je bil ta čas), so 
skrivali beli kamni in školjke, ki jih je prinesla z Lošinja (žarek, ki zatrepeta 
na pisani biserovini). Zajela je sapo in poskusila nekaj povedati, a Kristjan 
je planil k njej in jo zgrabil za roko. Odskočila je in skrila dlani za hrbet. 

“Kaj hočeš od mene, Nadja? Kaj hočeš?”
Tla so se zatresla, kot bi jih oplazil kratek potres. V starem delu mesta so 

se tresljaji s ceste prenašali po temeljih do sten in vsakič, ko je mimo peljal 
tramvaj, se je lesena plošča s stropniki zamajala in hiša se je stresla, kot bi 
grozilo, da se bo sesedla sama vase. Tisti, ki niso živeli tukaj, so se pogosto 
prestrašili … presenečen, zaskrbljen pogled proti gostiteljem. A Kristjan je bil 
preveč vznemirjen ali pa preveč omamljen, da bi opazil kar koli izven sebe.

“Rekla si, pridi, strah me je … tukaj zidovi prazno zevajo, bojim se, si 
rekla … ne vem, kaj naj naredim … Igor je odšel, poniknil je in se zavlekel 
nekam … pobegnil je v pričakovanju dokončnega dejanja, v pričakovanju 
somraka …”
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Poskusila je odriniti plavje, ki se je dvigalo z dna, vročične blodnje … Mora, 
ki se ji je v sanjah prisesala na ramena, jo je stiskala za vrat, kremplji so grabili 
in jo zbadali, perut je kotrljala jantar Igorjevih oči po morskem dnu.

Trudila se je, da bi odgnala tesnobo, da bi odmislila zgodbo, da bi vsaj 
za malo pozabila svojo in Igorjevo grozo in tisto, kar je slišala, tisto, kar 
je povedal doktor Perc, kar je hladno razdelal doktor Robert Perc, Igorjev 
zdravnik, kirurg in Kristjanov kolega. Čeprav seveda ni povedal njej, slišala 
ga je slučajno in skrivaj na bolnišničnem dvorišču, brez olepševanja. Videla 
je dim v dopoldanskem soncu, dim, ki ga je nekdo puhnil v zrak (usmerjen 
kvišku, znak dobre volje), potem je tudi slišala … doktorja Perca, ki je rekel, 
da jo je videl, videl sem tisto punco, je rekel doktor Perc, kirurg, videl sem 
tisto Nadjo, dobra frača, čeprav precej obupana … Prišla me je prosit, če bi 
vseeno lahko kaj naredili, pravzaprav, če ne bi naredili, torej, da bi ohranili 
vsaj eno oko, vedno ista pesem, ampak … glej, bila je nekako polepšana, tisti 
žar, zakrit in potopljen, staljena sredica … nekdo jo poriva, je rekel doktor 
Perc, vidi se, je rekel, to je dobro, to potrebuje, ker tisti slikar je nor, hoče, 
da mu po enokulaciji oči shranim v terpentin … Nastal je premolk, potem 
spet dim, visoko v zrak … Si ti Kristjan, je vprašal doktor Perc, a tisti drugi, 
Kristjan torej, če je bil res Kristjan, je molčal, in potem je spet zaslišala 
prvega, se pravi doktorja Perca, ki je rekel, to pa je novo, takega te ne 
poznam, samo ne zamoči, Kristo, in spet molk in Perčev glas, ki je hotel 
vedeti, ali je resno, in zdaj se je oglasil Kristjan, nehaj že, je rekel Kristjan, 
in zatem spet Perc, o, kakšno sranje … ali Vesna ve, ne, je rekel Kristjan in 
Perc takoj nato, počakaj malo, mogoče bo minilo, če bo, pač bo, in to bo 
to, glej stari, vem, da je težko, predvsem v primeru, da ti je punca všeč, in 
v primeru, da išče le nekaj tolažbe. 

Z druge strani stavbe je v ostrem crescendu pritisnilo zavijanje sirene 
in nenadoma, sredi fraze naraščajočega tona mrknilo. Nekoga so pripeljali 
na urgentni vhod. Zvrtelo se ji je in odvrgla je komaj prižgano cigareto, jo 
pohodila ter se v potu mrzle omotice oprijela stene. S hrbtom naslonjena 
na zid si je pokrila oči. Ne da bi zaprla veke, si je položila školjko dlani 
čez očesne jamice in gledala nič, ki je legel vanjo. Nič, ki zeva skozi Igor
jevo modro platno, nič, s katerim se skozi prazne očesne odprtine tudi 
 Apoksiomen sklanja k svoji nevidni bronasti strgalki, k svojemu blešče
čemu, mišičastemu stegnu, s katerega zbrano in počasi odstranjuje olje, 
znoj in blato, dragoceni strigimentum, ki ga bo nemara njegov vaditelj ali 
zaščitnik kot čudežno zdravilo prodal za vrtoglavo vsoto. A nobeno čudež
no zdravilo ne bo več pomagalo Igorju, nobena vrtoglava vsota, noben 
gloios ali strigimentum, pa tudi nobeno obsevanje, laserska koagulacija 
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in kemoterapija ne morejo več rešiti Igorja, ki se tako kot Apoksiomen 
ne meni več za nič zunanjega. Spustil se je vase kot skrivnostni atlet, ki 
je nekje v razpoki časa, v razpoki minulih dveh tisočletij objemu morja za 
vedno prepustil svoje magične oči, svoj pozorni, prodorni pogled, zlato 
čarovnijo iz jantarja, biserovine in obsidiana. Kot večno mladi grški roko
borec je prečkal nevidno črto, onkraj katere je postal nem in nedostopen, 
blizu in vendar tako daleč, tam, kjer je obzorje zaprlo oko in so se svetlobe 
naselile pod gladino …

… v to režo, ki jo zasleduje, v oko, ki jo preganja, v rano, ki jo tlači, ko je 
budna in ko spi, s prazno vdolbino jo muči, vsiljuje se ji je, ko se pogleda 
v ogledalo in ko hodi po cesti. Po cesti, kjer še naprej srečuje navadne, obi
čajne obraze, ki se obračajo drug k drugemu v svoji vsakdanjosti, z gladkimi 
lici ali z nekajdnevno brado, z živahnimi očmi, ki preletavajo sporočila na 
telefonu ali čakajo zeleno luč, ocenjujejo razdaljo do kolesarja ali se ozi
rajo v nebo, ali bo nemara deževalo. Videla je doktorja Perca … Za mrzlo, 
nepredirno zaveso je videla doktorja Perca, ki si bo skrbno umival roke in 
jih razkuževal. In videla je sestro, ki mu bo zavezala haljo, in drugo sestro, 
ki mu bo podala instrument, in vsega bo nemara konec v nekaj minutah, 
en hiter gib in kratek rez in blisk srebrno zaobljenega instrumenta, žlički 
podobne skledice, ki se natančno prilega zrklu. 

*

Gube zraka so se krčile v boleči, trdi napetosti, ki je prasketala z modri
kastim plamenom … zraka, zraka je bilo vse manj.

“… prišel sem, Nadja, k tebi sem prišel … in pustil vse za sabo …” je rekel 
Kristjan skoraj šepetaje in se ji bližal z nevarnim, tujim vonjem … počasi 
se je bližal, sovražno. 

“… in zdaj, kaj bi pravzaprav rada … kaj bi rada od mene?!” je brez zavor 
zavpil in se oblastno nagnil nadnjo.

“Ne veš, ker si razvajena, tako prekleto razvajena in muhasta si. Igračkaš 
se in strežeš samoljubju … predrzno, lahkomiselno in svojeglavo … Uporabi 
po potrebi, tako si si zamislila?!” 

 Besede so padale, kot bi jo tepel po očeh. Zdelo se ji je, da čuti primež 
rok in Kristjanovih palcev, ki pritiskajo v senčno vdolbino, v malo jamico 
pod vratom, kamor so včasih legali poljubi. Trdo ji je segel k vlažnim la
sem in skozi hlad je začutila vročo dlan, kako se še ustavlja in se obotavlja, 
preden bi zgrabila in jo potegnila k tlom. 

A naenkrat je stišal glas: 
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“Potem si se prestrašila, premislila si si in se skrila,” je šepnil v skrha
nem zamolku, da ga je komaj še slišala, in ji skrbno, z ljubečo nežnostjo 
popravil pramen. Dotaknil se je senc in lica, kot bi jo želel pobožati, a se 
je zadržal in obstal na pol poti. 

Stopil je korak nazaj in počasi, z dolgim poudarkom preprosto rekel: 
“Ljubim te … To sem ti prišel povedat.”
Nit se je zadrgnila in zavozlala, ničesar ni uspela sestaviti v odgovor. Zrla 

mu je v oči, v obraz, ki je postajal ena sama rana (ne, ne sme misliti na rano, 
na nobeno rano ne sme misliti). Slišala je le svoje neenakomerno dihanje in 
sekunde so odtekale z jedkim trajanjem. V žgoče molčanje se je prikradel 
rezek vonj po terpentinu, po Igorjevih barvah, po sveže poslikanem platnu 
in po čopičih, ki se sušijo v lončkih. Vršanje se je dvignilo znenada, kot bi jo 
šume vabila morje in Igorjev pogled, prepreden z iskrami staljenega zlata. 
Stala je in se obotavljala.

“Tako. Slišala si!” je odrezal Kristjan s  spremenjenim glasom in se 
vzravnal, odločno, z obnovljenim dostojanstvom, skoraj zaklonil se je, da 
jo je lahko pogledal strmo in zviška. Postavljal je piko s trdim tonom ali pa 
se je opogumljal in hrabril, da bi ji pokazal, kdo se bo odločil. Obrnil se je 
proti izhodu in jo pustil zadaj.

“Kristjan, prosim …” ga je potegnila nazaj in se ga oklenila okrog vratu, 
čeprav se je izmikal in se branil. “Kaj hočeš, poljube? Celo objela si me? 
Objela si me, Nadja …” je zastokal.

Poskušal se ji je izviti, a ga ni spustila. Odmaknila mu je lase z oči in 
se uvila podenj. Stiskala ga je k sebi in iskala njegove ustnice … Naposled 
se je je tudi sam oklenil, ji zakopal obraz v ramo in zaječal. Krčevito jo je 
držal, da jo je bolelo … 

“Tudi jaz tebe … pogrešam …” se je zaslišala v gladki, zvonki ubranosti. 
“… ja, pogrešam te,” je poskusila popraviti in spremeniti glas, še vedno 
v drugi, previsoki legi, ki se je ostro ločila od njegovih znižanih, natrganih 
tonov, od razpokanih besed in razrvanih stavkov. Stala sta tako, dolgo sta 
stala s čelom naslonjena drug na drugega in se dotikala z mokrimi dlanmi. 

Potem se ji je iztrgal iz objema in zaloputnil vrata za sabo. Luč na stropu 
je zanihala, senca se je zazibala s popačeno elipso in majhen, srebrn pajek 
se je naglo spustil v gluhi pisk praznine. V pisk, ki ni pojenjal in se je čez 
čas prelil v oddaljeno utripanje, v padajoče in naraščajoče tone, v vse bolj 
razločno brnenje, ki so ga prekinjali odsekani premori. Dvignila je telefon.

“Bi prišla pome in me pospremila?” se je oglasil Igor.
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