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In Bog je ustvaril nebo 
in zemljo 
iz cikla HELADA 

Tone 
Peršak 

Že vse, kar se je zgodilo na poti 
čez mejo, je bilo mučno: Mesto, ki 
je na zemljevidih označeno z dovolj 
velikim krogom tik ob črti, ki ozna
čuje državno mejo, je izginilo. Ozi
roma, skrčilo se je. Od mesta — 
človek si predstavlja ulice, hiše, ne
botičnike, vile, kasarne, tržnico, sta
dion, muzej, gostilne in živalski vrt, 
policaje, trgovce in natakarje, go
spodinje s cekarji, otroke na ulicah 
in vsaj dva norca, avtobusno in že

lezniško postajo in tudi kolikor toliko poceni hotel — je ostalo na kraju 
samo zanikrno selišče carinikov, policajev in mehanikov. Počivališče za 
šoferje ve'ikih tovornjakov, ki se ustavijo tu za kakšno uro ali dve. Sredi 
pobočja nad nizko zgradbo z menjalnico in policijsko postajo pa še 
samopostrežna trgovina z blagom po nizkih cenah brez carinskih dajatev 
in nekoliko nižje široka cesta proti jugu. Avtobusne postaje ni. Tudi že
lezniške ne. Cariniki so povedali, da šele jutri zjutraj pripelje mimo prvi 
avtobus, ki včasih ustavi, a večkrat tudi ne. Najbližja železniška postaja 
je v Polikastronu, petnajst kilometrov od tod. 

Sonce pr ipeka. . . V Ljubljani je bilo zadnje dni hladno in deževalo 
je, a tod je tako vroče, da se tudi v senci nenehoma znojim.. . Franco
skemu tovornjakarju opsujem mater in mu razložim, da so vse tiste 
znane reči, svoboda, bratstvo in tako naprej, vsaj kar zadeva njega, na
vadno sranje. To zato, ker me po ugotovitvi, da sem balkanskega naroda 
sin, ne želi več vzeti s seboj do Soluna, kar mi je poprej ža obljubil. 
Prav lahko bi sredi vročega popodneva in le nekaj sto metrov od državne 
meje prišlo do mednarodnega poboja. Dandanes za kaj takega ni več 
potrebna plaža . . . 

Potem se pripeljejo kretski romarji, nagneteni v pregreti in prastari 
avtobus modre barve. Ustavijo se, takoj ko zagledajo mojo mahajočo 
desnico. Pop pozna dvajset srbskih besed, voznik dvajset ruskih in eden 
od romarjev dvajset nemških in to nam zadošča, da si povemo vse, kar 
si pač v dobre pol ure trajajoči skupni vožnji lahko zaupamo. Pijemo 
žganje iz steklenice, ki kroži od ust do ust, jemo kikiriki in tekmujemo 
v hvaljenju moje domovine. Ko vprašam za ceno vozovnice, mi pop od-
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govori, da plača vožnjo zame bogorodica in jaz sem seveda zadovoljen. 
Odložijo me v Polikastronu, v majhnem, a razsežnem prašnem in praznem 
mestu sredi suhe egejske ravnine. Tu že po petih minutah dočakam redni 
avtobus.. . 

In tako nadaljujem svojo pot proti porušenemu Solunu v avtobusu 
rdeče barve, a ravno tako dokaj častitljive starosti... 

Thesaloniki! Mesto, ki je podedovalo ime po kraljici, in ki se rado 
trese.. . 

Sprevodnik, ki takoj ugotovi, da sem tujec, me nemudoma opehari 
za dve drahmi. Toda glavno je, da se peljem, da se sonce pomika proti 
zahodu, da vročina že nekoliko popušča, in da bom v Solunu morda ven
darle lahko kje prespal. Za seboj imam neprespano noč in naporen vroč 
dan, rjavo ožgane planjave med Skopjem in Gevgelijo, pešačenje čez 
mejo in čakanje v vročini ob meji.. . V glavi kljuvajoče gnezdo utru
jenosti . . . 

Vzdrami me trkanje po ramenu. Starejša ženska, vsa v črnem. Vpraša 
me, od kod sem. Povem ji in ona se razveseli. Pravi, da je Makedonka in 
potemtakem bližja meni kakor Grkom. Egejska Makedonka s trpkim 
rjavim obrazom. Zelo je zadovoljna in spet sede k svojemu možu in 
trem, morda štirim otrokom, zamotanim v klobčič cunj in košar na 
dveh sedežih nekoliko za mano. . . Spet je nekaj časa vse mirno. Toliko 
časa, da utegnem opaziti ptičjo hišico, ki so jo na drog ob cesti nataknili 
pobožni ljudje in vanjo postavili belo in modro obarvan kipec bogorodice. 

Potem prisede mož egejske Makedonke, ki je še bolj zadovoljen ob 
priložnosti, da se pogovori s človekom z one strani. Kmalu ugotovim, 
da še kar dobro tolčem makedonščino in da se lahko pogovoriva o 
marsičem, če oba govoriva počasi in dovolj potrpežljivo poslušava. 
Egejec bi rad izvedel, od kod sem. Toda beseda Ljubljana mu očitno 
čisto nič ne pove. Tudi pojasnilo, da leži Ljubljana na severu Jugoslavije, 
ga ne zadovolji. Mirno sedi ob meni, obrnjen vame, me nepremično 
gleda z vodeno sivimi očmi, ostro vonja po tobaku in znoju in čaka, 
da mu razložim. Na kazalcu desne roke ima črn noht, ki mu odstopa . . . 
Nazadnje se domislim in vzamem iz nahrbtnika papir in pisalo, narišem 
obrise Jugoslavije in s krogcem označim, kje približno leži Ljubljana. 
Nato mu risbo razložim. Obraz se mu zjasni in vpraša me, ali pri nas 
učijo v šoli otroke tudi pisati ali samo risati. Povem mu, da učijo oboje. 
To se mu zdi dobro, a prizna mi, da sam ne obvlada ravno najbolje 
umetnosti pisanja. To so seveda že tolikšne zaupnosti, da je povsem na
ravno, da po teh prvih zaupnostih nekoliko pomolčiva drug ob drugem.. . 
Dremlje se m i . . . Avtobus klopota in poskakuje čez komaj opazno 
valovito planjavo. Tu in tam je videti osamljeno in zakrnelo drevo ali 
grm med suhimi njivami in porumenelimi pašniki... Po štirih se plazim 
po melišču drobnega belega peska in se skušam približati goli in dolgi 
dekliški nogi in razkošju črnih las, razsutih po pesku . . . 
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Egejec me drži z levo roko za ramo in mi ikaže s kazalcem desne 
roke, s katerega se mu lušči črn noht, skozi okno prašno lin od sonca 
ožgano polje. »Kdo je vse to ustvaril?« vpraša s slovesnim glasom. 

Najprej mi ni povsem jasno, kam meri njegovo vprašanje. Zato 
molčim in samo skomignem z rameni, da bi človeku tako pokazal, da 
ne vem, kaj naj mu odgovorim. 

Počasneje, z nižjim glasom in še bolj slovesno spet reče Egejec: »Vse 
to je ustvaril Gospod! — Ustvaril je nebo in zemljo v svojo večno slavo!« 

Neprijetno mi je. Egejec bi me očitno rad spreobrnil. Beda, v kateri 
živi ravno zato, ker je, kar je, mu preprečuje, da bi spoznal, čemu služijo 
oznake, s katerimi njegovi duhovni in telesni gospodarji označujejo nas, ki 
prihajamo z one strani teh zapuščenih planjav, ki naj bi se nekega dne 
spremenile v bojišče med vzhodom in zahodom. Njegove besede me po 
krajšem premisleku celo zjezijo. Po neprespani noči in vročem napornem 
dnevu si človek marsičesa želi, le srečanja z amaterskim misijonarjem 
prav gotovo ne. A da ga ne bi užalil, mu vseeno skušam odgovoriti 
prijazno, čeprav ne zmorem docela prikriti posmeha v glasu. Toda to je 
edini način, da ga preprosto ne naženem stran ali ne rečem kaj žaljivega. 

»Nekateri pravijo, kakor vi, da je vse ustvaril bog,« priznam. »Drugi 
trdijo nasprotno in ni mogoče reči, da nimajo dovolj čvrstih dokazov 
za svoje trditve.« Zelo težko oblikujem svojo izjavo v zasilni makedon-
ščini tako, da ne zveni žaljivo, a da hkrati pove to, kar želim povedati. 
Da me Egejec ni razumel, ugotovim po njegovem izrazu, kajti obraz 
se mu skremži v srdito masko čudenja in napornega brskanja za pomeni 
besed, ki sem jih natresel predenj v čudni polmakedonski in polsrbski 
latovščini. 

»Bog je velik!« reče nazadnje. »Kaj vse je naredil iz nič?!« 
»Tako pravijo,« sem še vedno potrpežljiv, ker ga resnično ne bi želel 

užaliti, čeprav me njegovo vztrajno ovijanje v vlažne poglede in obkla-
danje s slovesnimi donečinii besedami jezi in izziva v meni željo po pre
rekanju. Tako ikar hitro dodam prejšnjemu še stavek: »A drugi pravijo, 
da ni tako; da je snov večna in neuničljiva in da je potemtakem ni mogoče 
ustvariti iz nič, niti uničiti.« 

Egejec spet zelo dolgo premišljuje moje besede. Najbrž si prizadeva 
dognati, ali je za njimi vera v povedano ali samo želja po tem, da bi 
v njem spodbudil dvom o njegovih lastnih mislih . . . Mogoče pa sploh ne 
razmišlja o tem. Lahko da ni razumel, kaj sem povedal. Zdi se mi, da ni 
samo pomanjkanje skupnega jezika krivo za najino nerazumevanje. Nje
gova makedonšcina je res precej drugačna od te, ki jo govorim jaz, vendar 
sem prepričan, da tudi on, kakor jaz njegove, razume vse moje besede, 
vendar njihovi pomeni preprosto ne vzklijejo v prsti njegovega dojemanja, 
ker ta prst ni pripravljena na seme takšne vrste. 

»Bog je, ki določa stvarem tok, zvezdam poti in človeku njegov čas,« 
reče on. 
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»Zvezdam določa poti vzgon, ki je posledica velike eksplozije pred 
milijardami let,« mu vskočim v besedo . . . 

On pa nadaljuje z nekoliko močnejšim glasom: »Bog je poslal na 
zemljo vode ob vesoljnem potopu, vendar je prej svetoval Noetu, naj zgradi 
veliko barko, da se bo rešil s svojo družino in s po dvema vseh 'drugih 
živih bitij. . .« 

Res nimam rad, da ljudje rinejo vame. Ne glede na to, ali so preroki, 
misijonarji ali partijski agitatorji. Naj bodo njihovi dokazi še tako razumni 
in celo verjetni, v meni bodo prav gotovo spodbudili odpor in težnjo po 
zanikanju. Posebno še, če nasprotnik tudi z rokami in s telesom rine vame. 
Egejski prised pa vztrajno ponavlja to napako. Položil je roko na mojo, že 
ves čas diha vame in s stegnom svoje leve noge se tišči ob stegno moje 
desne . . . Rad se sam dokopljem do sprememb v svojem mišljenju sveta in 
priznam jih samo, če so plod mojega lastnega razglabljanja . . . Še vedno 
ga ne bi rad užalil, čeprav mi je zdaj že jasno, da je njegovo veselje ob 
ugotovitvi, da sem z one strani, tako rekoč njegov daljni sonarodnjak, 
izhajalo predvsem iz misli, da ima priložnost, da neverniku in duhovno 
razseljenemu človeku pokaže na pravo pot. Vse to je seveda plod pro
pagande, toda na živce mi polpismeni misijonar vendarle gre. 

»Vse to v zvezi z Noetovo barko je precej dvomljivo,« mu rečem. 
»Bog je velik!« je Egejec še vedno prepričan v nauk. Le čelo se mu 

guba in njegov kalni pogled počasi izgublja poprejšnjo blagost in prijaz
nost. 

»Poglejte in premislite!« prehajam počasi v protinapad. »Noe je menda 
tesal barko štirideset d n i . . . V tem času še poštenega čolna ne moreš na
rediti. Toda, recimo, da je bila barka velika, ampak tako velika, da bi 
spravil nanjo po dve od vseh živali, kar jih poznamo, še danes ni nobena 
ladja na svetu. Tudi največji supertanker ne. Dva slona, dva nosoroga, 
dva bizona, dva bivola, dva leva, dva tigra, dva leoparda in dva geparda, 
dva nilska konja, dve lastovki in dve muhi, dve kozi, ovna in ovca, kravo 
in bika, psa in psico, a koliko vrst psov poznamo! Mačka in mačko, dva 
kita, dve ščuki, dva delfina, po dvoje podgan, krtov, miši, voluharjev, ra
kunov in lisic . . . Ali sploh veste, kolikšna ladja bi to morala biti? A kam 
je spravil po dva primerka od milijard vrst insektov? Poleg tega je potop 
trajal tri mesece in na ladji je moralo biti ogromno hrane za vse te živali. 
Čudno je tudi, da se vse te zveri niso pobile med seboj. Kje je Noe dobil 
meso za vse te tigre, leve, pume, medvede, volkove, hijene in šakale, orle 
in sokole, bobre in pižmovke, svizce in ježe in kače in žabe in ribe in 
čmrlje? Zanimivo je tudi vprašanje, ali so se živali na barki razmnože
vale?« 

Desno Egejčevo oko se je že spremenilo v cev metalca ognja. Vendar 
me plazma njegovih izstrelkov ne plaši. Smehljam se. Čeprav je že nekoliko 
odmaknjen od mene, bolšči vame in mi skuša z žarom svojega pogleda 
nagnati strah v kosti. 
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»Kaj pa Adam?!« me vpraša s težkim in trdim glasom, ki utiša vse 
druge pogovore v avtobusu in pritegne vse poglede k nama. . . Nisem rad 
stečišče pogledov množice. A če se že primeri, da naslonijo name tipalke 
svojih radovednosti tako številne duše, si seveda prizadevam obdržati 
videz ravnodušnosti in neprizadetosti. Tako tudi tokrat. 

»Slišal sem to zgodbo,« govorim čisto mirno in na videz vnemarno. 
»Dobro jo poznam. Bral sem jo. Adam je rodil tega, ta je rodil onega in 
oni tistega in tako naprej do Abrahama, ki je rodil Izaka in Izak je rodil 
Jakoba, Jakob Jožefa . . . Toda, ko so vestni preštevalci sešteli vsa ta roj
stva in nenavadno dolga življenja Abrahama, Izaka in še prej Adama ter 
vseh drugih, je to zneslo nekaj tisoč let. Mi pa dobro vemo, da so kosti 
človeka, ki so jih arheologi našli po raznih jamah in grobiščih, stare tudi 
po milijon let in več. Se pravi, da je človek živel na zemlji, že milijon let 
pred dnem, ko jo je bog ustvaril. . .« 

Seveda dobro vem, da vsi ti moji ugovori ne bi prenesli najbolj pre
proste teološke kritike. Toda moj Egejec takšne kritike ni sposoben in to 
me zdaj že celo veseli. Medtem ko je njemu zdaj že gotovo žal, da tokrat 
ni opustil svoje dolžnosti in rajši zaspal. Tako bi vsaj sam ohranil čvrsto 
vero v nauk. . . Oči so se mu že popolnoma osušile. Še malo in začele 
se mu bodo drobiti v siv prah . . . 

Vročina v avtobusu je, kljub temu, da se že večeri, še vedno neznosna. 
Zrak je suh in poln prahu, ostrih vonjev . . . 

Egejec vstane. Zelo glasno nekaj razlaga ostalim potnikom in kaže 
name. Vsi vstanejo. Voznik ustavi avtobus in tudi vstane ter se nekoliko 
približa. Precej dolgo me čisto mirno gledajo . . . Nato začnejo najprej 
ženske in potem še moški jokati. Iz oči jim polzi droben prah, ki me peče 
v grlu in me sili v kihanje. Egejec ves čas govori grško . . . Prav nič 
nočem imeti z vsem tem. Ves se zabubim, zaprem oči in stisnem 
ustnice. Egejčev bobneči glas je poln turobnega patosa. Otroci v ozadju 
avtobusa jočejo na glas in nenavadno srdito smrkajo, ženske jočejo pol
glasno in piskajoče ihtijo, moški jočejo potiho in globoko sopejo. Solze 
se zbirajo na tleh v potoček, v katerem plavajo zdrizasti ostanki izbruhane 
hrane. Koščki ovčetine, peške lubenic in neprežvečen kruh . . . Ves avtobus 
zaudarja po kislem, a tudi omledno sladkobno in prav nič ni jasno, ali je 
to vonj pobožnih solz ali samo smrad kozlanja. . . Nič več jih ne gledam. 
Sp im. . . 

Egejec sedi, ko se zbudim, čisto zadaj. S seboj je odpeljal tudi otroke 
in ženo. Vsi potniki so se razsedli stran od mene. Najbrž nihče ne želi 
tvegati, kajti bližina nevernika bi utegnila biti zanje nevarna, kužna . . . 

Večeri se. To je najlepši čas za potovanje. Avtobus ropota proti raz
rušenemu Solunu. Ob cesti se vrstijo majhne ptičnice z modro in belo 
obarvanimi bogorodicami in končno sem sam z vse gostejšo modrino 
tam zunaj . . . 


