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Doba in njeno lažno zlato 

I 

Literarnopublicistične kroge našega časa vodi med drugim prepričanje, 
da morejo z gotovostjo prepoznavati vrednost sodobnih pesniških in drugih 
literarnih del, da morejo torej brez pomote presoditi pomen tega ali onega 
pesnika svojega časa. Takšno prepričanje ni nič novega; poznamo ga iz 
literarne zgodovine, kot tudi njegove posledice za sodobnike. Novo v tej 
drži je danes to, da so kritiki in uredniki zdaj prepričani, da je takšna zmota 
glede vrednosti kakega avtorja nekaj, kar pripada le še preteklosti; naša 
doba je s tem opravila: pri nas se zdaj natanko ve, koliko kdo velja, nesporno 
jasno je, kateri so največji pesniki našega časa. In nasprotno: prezrtih in 
nespoznanih umetnikov ni več. Kar je vredno, pravijo, je tu in zdaj. 

V resnici je stanje drugačno: kakor vsaka doba na vrhunski piedestal 
postavlja pisce, ki pozneje izginejo celo iz literarne zgodovine, kaj šele, 
da bi jih brali in ob njih uživali, tako tudi naš čas. Takšen pisec, ki 
neupravičeno uživa hvalo in čast, je Tomaž Šalamun. Čudi nas, da ob 
nevprašljivi veljavi in slavi "fenomena Šalamun" doslej nihče ni posumil 
v njegovo nevprašljivost;* nihče se ni resno in argumentirano izvzel iz 
kolektivne privolitve, ki nam je kot nesporno avtoriteto v vrh poezije na-

* Napadi na Šalamuna po izidu Pokra so prihajali od skorajda še socialistične 
uradne kulturpolitike, zato jih ne moremo šteti kot resne argumente. 



plavila Šalamuna. 
Ob tem se nam vsiljuje neka primerjava. Ob njej se bodo od užaljenosti 

marsikomu naježili lasje; toda počakajte, da razložimo podobnosti. 
Človek, s katerim Šalamuna primerjamo, je Jovan Vesel Koseski. Bil 

je Prešernov sodobnik; v letih od 1844 do 1852 je v Novicah priobčil svoja 
poglavitna dela in z njimi čez noč zaslovel kot največji pesnik svojega 
časa. Prešeren je svoje zadnje pesmi priobčil še leta 1948; toda Koseskega 
so zaradi njegovih togih, slabo razumljivih pesmi z nenaravnim jezikom 
in ritmom, a polnih nacionalnega prebudništva, postavili nad Prešerna. 
Koseskemu ne odrekamo zaslug, ki so jih imele njegove pesmi za narodno 
ozaveščanje v duhu Bleiweisove staroslovenske vizije. Te zasluge so ned-
vomne; toda s samo poezijo nimajo nobenega opravka. Njegova besedila 
niso bila poezija ne takrat ne danes; bila so narodnoprebujevalni, 
ozaveščevalni klici. Njegovo lažno, navidezno poezijo so postavili nad 
resnično, veliko poezijo Prešerna. Ko je leta 1868 Stritar v Kritičnih pismih 
pokazal na neresnost poezije Koseskega, se je njegova slava začela hitro 
umikati v ozadje. In ko staroslovenska vizija, iz katere so njegovi verzi 
nastali in po njej prodrli v zavest ljudi, Slovencem ni bila več skupna in 
edina, je Koseski tako rekoč izginil. 

Podobnost med Šalamunom in Koseskim vidimo v tem, da sta v svojem 
pisanju oba utelesila neko kolektivno samopredstavo Slovencev, neko 
duhovno težnjo, ki z bistvom, poezije sama nima nikakršne zveze; oba 
pa je ta kolektivna zavest za nagrado ustoličila kot pesniška lavreata svoje 
dobe. Naloga našega razmisleka je, kaj je v Šalamunovem primeru tisti 
vzgon, ki ga je, podobno kot nekoč Koseskega, po družbenem ugledu 
neupravičeno postavil čez vse druge sodobne, nekatere zelo dobre pesnike, 
med njimi je tudi kdo, čigar poezije danes ne ceni skoraj nihče. Moderni 
čas, pravičniški, napuhnjeni čas. Toda tudi Prešeren je imel samo enega 
Čopa. Samo enega, ki je vedel, kdo je in kaj je ustvaril. Menim, da so 
se s celotnim pojavom Prešernove poezije obrisi slovenskega duhovnega 
obraza v marsičem tako jasno pokazali, da omenjenega dejstva glede Čopa 
ne bi smeli spregledati. Kajti resnična poezija ne pozna množic in širni 
literarno - publicistični krogi zelo pogosto ne poznajo nje, vsaj ob njenem 
nastanku ne. Zato je naš namen najprej, da pojasnimo, katere zasluge si 
jemlje Šalamunovo pisanje, a v poezijo sploh ne sodijo, katere njegove 



lastnosti kritiki štejejo kot odlike, a to niso. 

II 

Takšni lažni vidiki so vsaj trije. 
1. Šalamunova besedila, zlasti zbirka Poker, naj bi bila preroška. Če 

se ne motim, je to zamisel prvi lansiral sam Šalamun. Verz, ki govori, 
da se bo izselil, naj bi bil preroški zato, ker je velik del njegovih besedil 
nastal v tujini in zunaj kakršnega koli doslej znanega okvira slovenske 
poezije. Neka druga pesem naj bi bila preroška zato, ker je v njej zapisal 
besedo Iowa, preden je za to mesto kdaj slišal ipd. Preroško naj bi bilo 
to pisanje tudi zato, ker da je napovedovalo nekakšno tujstvo v slovenski 
poeziji, prihod radikalnega preobrata in novega obdobja. Prišli pa so 
slovenski modernizem in neoavantgarde, to seje po dobrih dvajsetih letih 
izteklo v izrazito različnost poetik; za zdaj ni videti, da bi v tem času nastale 
tako velike in pomembne literarne umetnine, da bi to bilo res neko docela 
novo obdobje, za slovensko književnost večje in pomembnejše od vseh 
prejšnjih obdobij. 

A zavoljo mene, prav. Toda kakšno zvezo naj bi imela napovedovanje 
prihodnosti in poezija? Napovedovanje prihodnosti sodi, če se hočete z 
njim resno ukvarjati, k parapsihološkim pojavom; mislim, da ti s poezijo 
nimajo nikakršne bistvene zveze. Zdi pa se, da Šalamun svojo preroškost 
razlaga tudi tako, da stoji pred mlajšimi pisci kot nekakšen guru, učenik, 
duhovni oče. Menim, da sam sebe vidi vsaj nekoliko tudi v tej optiki; tega 
ne mislim komentirati, ker je preveč smešno in nesmiselno. 

2. Šalamun naj bi pesniški jezik prenovil s tem, da ga je rešil 
"tradicionalne" vpetosti v metriko in formalni ritem, to naj bi bila velika 
zasluga in odlika njegovega dela. Trdim, da navadna destrukcija ni še 
nikakršna prenovitev, kaj šele zasluga. Šalamun od začetka do danes piše 
verze, ki po komisarsko odpravljajo vsa formalna pesniška sredstva, s 
katerimi pesnik zajame in pretani svojo besedo, tudi svobodni notranji ritem, 
kajti njegova besedila pogosto nimajo nobenega drugega notranjega valovan-
ja, kot je pač ritem banalne pogovorne komunikacije. Zamislimo si tale 
prozaični stavek: "Otroci so premraženi, dovolj Branko, megla pada, mrači 
se, večerjo moram skuhati, za mah je še čas, če bo lepo vreme pridemo 



lahko drugo nedeljo, dol se skobacaj, dol." Zdaj ta banalni stavek narežite 
na "verze" in dobili boste drugo kitico pomembne umetnine Vidim očeta 
kako pleza iz znamenite Amerike. Ponujati to kot poezijo se nam seveda 
zdi bedasto in odbijajoče. Drugače rečeno: takšna "rešitev iz spon" 
tradicionalne govorice je usmerjena le proti sami poeziji. Pri tem bi veljalo 
reči, da poezija ne potrebuje revolucionarjev in osvoboditeljev: sleherni 
velik umetnik je doslej sam izbral ali ustvaril govorici svoje duše primerno 
zunanjo razporeditev - pesniško formo. Šalamunovo oblikovno razbijaštvo 
ni v nikakršni kreativni zvezi s samim pesništvom in je zato smešno, ko 
to navajajo kot odliko. 

Pri tem je tako v oblikovnem kot v vsebinskem pogledu za bistvo 
Pokra in poznejših zbirk pomembno nekaj drugega: družbeni učinek in 
šok, ki ga je ta pojav povzročil. To socialno učinkovanje pa sodi v čisto 
določen predalček: gre za avantgarde in neoavantgarde (ne toliko za moder-
nizem), za katere je bolj kot sama umetnost pomembna družbena razsežnost 
gibanja: manifesti, deklaracije, provokacije. Velik del Šalamunovih besedil 
je v službi takšne socialne provokativnosti. Vendar ima v tem poslu "pe-
sništvo" samo vlogo tovornega osla. To je eden izmed velikih dosežkov 
Šalamunovega podjetja, o katerem zdaj že lahko izrazimo mnenje, da gre 
pri njem tudi za veliko potegavščino. 

3. Zasluga njegovega pisanja naj bi bila tudi, da je poezijo iztrgal 
ideološkemu branju in razumevanju. To je resnično le v nekem pogledu. 
Po Šalamunovem nastopu se je v bralni kulturi postopno res utrdila drža, 
ki preprečuje, da bi k poeziji pristopili s pričakovanjem racionalno 
doganljivih, zavesti že vnaprej znanih pomenov. K temu pa je treba dodati, 
daje Šalamun s svojo provokativnosljo, uporništvom in norčevanjem poezijo 
zvečine vpregel nazaj - prav v službo novemu ideološkemu branju. Njegovo 
pisanje je postalo nekakšno idejno torišče za "alternativo", uporništvo proti 
"meščanski" in akademski kulturi ipd., to pa je povsem socialen in ne 
pesniški fenomen, kot smo naznačili že zgoraj. Že začetnega verza iz Pokra, 
"Utrudil sem se podobe svojega plemena", ne moremo brati drugače kot 
ideološko, ker je pisan iz prav takšnih nagibov: verz naj rabi izrazu zasmeha, 
upora in provokacije, izkušnjam, ki jih v resnici vsakdo pozna že vnaprej, 
poezija naj bo le njihovo sredstvo. Med prvim in zadnjim Šalamunovim 
verzom je raztresenih brez števila takšnih, ki bralca utrujajo prav z zahtevo 



po specifičnem ideološkem branju. Mi bi temu rekli huda ideološka zloraba 
in ponižanje poezije. 

III 

Česa v Šalamunovih besedilih ni? Ali: kaj je v njih uničeno, a bi tam 
moralo biti, da bi se ta besedila lahko imenovala poezija? Ob tem vprašanju 
bo kdo ugovarjal, da brž ko se sprašujemo o tem, česa v Šalamunovih delih 
ni, to gotovo pomeni, da v njih ničesar nismo videli, da sploh nismo uzrli 
tega, kar v njih pomembnega je. Takšen ugovor je mogoč le na ozadju 
prepričanja, da je nepotrebno in celo zavajajoče iskati tiste obrise, ki so 
skupni poeziji vseh časov, še posebno liriki, in so zanjo nepogrešljivi. 
Dosledno vzeto, bi takšno stališče pomenilo, da ne moremo ločevati, denimo, 
med poezijo in propagando - niti v prejšnjih časih, kaj šele v sedanjih. 
V resnici gre pri takšni drži za odpor do jasnosti in razumnosti. Rekel bo 
tudi kdo, da če k Šalamunu pristopamo z vprašanjem, česa pri njem ni, 
pomeni, da ga gledamo na podlagi "bremena" starejše slovenske poezije, 
ki da je še lahko bila smiselna in lepa. Ta očitek bi izgubil precej poleta, 
če bi rekli, da želimo Šalamuna kritično presojati z enakimi merili kot vso 
veliko svetovno poezijo, denimo, 20. stoletja. A v tem se kaže, da avtorji 
omenjenih ugovorov velikih dosežkov starejše slovenske poezije niso sposob-
ni zares šteti med velika dela svetovne književnosti, temveč so jih pripravljeni 
uporabljati za manjvrednostno oznako, kadar gre za "kakovost" Šalamunovih 
del. Svoje vprašanje ohranjamo torej nespremenjeno. Kaj je v Šalamunovih 
besedilih uničeno? 

Na eni strani gre za destrukcijo jezika, njegovih naravnih pomenskih 
zvez. To naj bi Šalamunovim verznim spisom omogočilo, naj bi se povzpeli 
do nekakšne mistificirane "višje" resničnosti, ki da je zunaj razumnega 
izkustva in jo je moč zapopasti le prek raztreščenosti tega naključnega, 
neurejenega slapa besed. "Naj ta masaža ljudskih src in kapljanje kapnikov 
na njihova široka, neuka čreva, dobi svoj pečat na zeleni travi: izbris" 
(besedilo Sonet moči). Ali: "Kamor pridem, poljubim zemljo. Danes me 
posnema papež. Ampak papeži so bedaki, jaz mislim samo na Kristusa. 
Zato tudi ne maram svitra na koži. Mrtva ovca boli, mrtva ovca boli" 
(besedilo Vzgoja; navajam v prozni obliki, ker ne gre za poezijo). Takšna 



mimikrija je zelo uboga, številne intelektualce, ki pritrjujejo Šalamunovemu 
smešnemu kultu, bi rad vprašal, kaj ob takšnem branju v resnici doživljajo. 
Vsakdo vidi, da je ob takšni raztreščenosti jezika in logosa človeškega 
uma nasploh ukinjena možnost, da bi v Šalamunovih verzih še ostal prostor 
za lepoto kot posebno zlitje bivanjsko doživetega sveta. Ta je že od začetka 
in v principu izgnana iz njegovega dela z značilno mešanico banalizacije, 
smešenja in alogičnosti. Poezija po Šalamunu z lepoto ni v nikakršnem 
sorodstvu; kvečjemu proti pravilu, kot čista izjema, ena proti tisoč; takšna 
je pesem Spet so tihe ceste iz zbirke Itaka, ki je morda edina lepa Šala-
munova pesem. Toda to je izjema. 

Kot posledica destrukcije jezika in celotnega ustroja smiselnega dojeman-
ja sveta ter samega sebe je poleg lepote iz teh besedil izgnana tudi možnost 
za bivanjsko doživetje oziroma izpoved. Vem, da sta besedi lepota in izpoved 
v tem kontekstu predmet posmeha; a hkrati z njima je predmet posmeha 
tudi sama poezija. Uporabljal ju bom naprej, ker zaznamujeta liriko vseh 
časov. In zato, ker vem, da bo poezija zaradi neminljive potrebe človeka 
po soju večnih stvari v njunem znamenju živela naprej, kot živi že stoletja. 

Smo pri osrednjem vprašanju. Česa ni več, ko sta v razbitem jeziku 
razbiti tudi lepota in bivanjska resnica, kaj je s tem v Šalamunovih besedilih 
uničeno? Razbita je tista enotnost, četudi tragična edinost, ki jo imenujemo 
izkušnja enkratnosti, neponovljivosti življenja. Razbita je možnost, da bi 
v umetnosti življenje še izkusili kot edinstveno, neponovljivo stičišče 
zgodovine in presežnosti, kot enkratnost, ujeto v neponovljivi človeški 
osebi. Uničenje logos, prek katerega bi se lahko udejanjala resnica: hkrati 
lepa (estetska), zanosna (ekstatična) in tragična resnica bivanjske edinstvenosti 
človeka. In če skušamo duha teh stavkov strniti v eno samo ugotovitev, 
bi bila najbrž blizu tisti prastari ugotovitvi prvih filozofov, daje človeško 
življenje nekaj resnobnega, resnega. Zato lahko tudi poezija (in vsa umetnost) 
živi le iz te resnosti. Lahko je sicer nenehno odprta tudi igrivi radosti ali 
veselju ljubezni ali novim življenjskim možnostim, toda vselej le na ozadju 
bivanjske resnice, ki je v človekovi enkratnosti in samoti. Brez te resnobnosti 
ne more biti poezije, saj odseva nekaj, kar je za človeka temeljno in bistveno. 
Šalamunove knjige so od takšne resnice življenja neizmerno daleč. Njihova 
resnica je igra. V tej igri kot navidezni, lažni resnici življenja, je konec 
z edinstvenostjo človekovega bivanja. V povodnji Šalamunovega besedja 



je človek enkrat kamen, enkrat komet, enkrat Bog, enkrat lama itn. itn. 
itn. Te razmetane in razbite podobe so zlepljene skupaj z neko posebno 
snovjo - mešanico banalizacije, alogičnosti in zajebancije (druge besede 
pač ni). V njih je prikazana izkušnja življenja, ki jo je moč nenehno 
preoblikovati in se v njej prenarejati, ki k ničemur ne zavezuje, biti zdaj 
to zdaj ono, leteti na vse strani in biti hkrati kvader granita; brezkončno 
spreminjanje identitete, navidezna širitev zavesti, ki hoče pogoltniti vase 
celo vesolje. Vse to pa je čista igra; biti kar koli pomeni tudi biti nihče 
in nič. Resnost življenja, ki jo zahteva naša bivanjska resničnost, je tako 
izničena v goli igri; edinstvenost življenja se zdrobi v raztreščenost zavesti, 
ki hoče biti stokratni kar koli, lažni "vse". Prav ta ubogi, ubiti obraz 
Šalamunovih spisov pa je tisto, kar nekateri imenujejo "kozmična zavest" 
in "vesoljno" prelivanje "biti" v teh besedilih. Ravno to, kar je najdlje od 
bivanjske resnice človeka kot temelja umetnosti, cenijo kot zlato. V resnici 
pa gre za umetno zlato. Preseganje človeške omejenosti je mogoče na lažen, 
šalamunovski način, da se raztreščimo na brezmejno število različnih vidikov 
eksistence in smo hkrati mistik in zajebant, vse in nič. Zares pa se je mogoče 
ozirati k temu, kar človeka presega, tako da upoštevamo svojo omejeno 
in lepo, a tudi tragično resničnost in skoznjo slutimo višji in popolnejši 
red, keterega del smo, a ga vseeno ne moremo zares udejanjiti v tej omejeni 
eksistenci; trenutki takšne posebne slutnje celostnosti sveta prek žarišča 
edinstvene človeške osebe so dali umetnikom moč za stvaritev velikih 
umetnin. Doživetje tega nedoumljivega skladja nepopolnega človeškega 
sveta in slutenega popolnega sveta privede pesništvo V dotik s tistim, kar 
smemo imenovati religiozna razsežnost, ali, če raje ostanemo bliže pesniški 
govorici, privede ga v stik s skrivnostjo. Pogoj za avtentično razmerje do 
skrivnosti pa je najprej resnost nad prepadno globino življenja. Razvpita 
farna, daje Šalamunovo pisanje posebna vrsta "pesniške" religiozne govorice, 
je eno izmed spreminjastih jeder tega lažnega zlata. Ta tako imenovana 
religiozna razsežnost naj bi se izražala tako, da naj bi prek stvari, ki stopajo 
v ta besedila, govoril nekakšen bog, Šalamun pa naj bi bil medij tega nez-
nanega božanstva (glej spremno besedo h Kondorjevi izdaji Glagoli sonca, 
1993). Prvič je to docela smešno ali vsaj neprepričljivo. Še nihče ni slišal, 
da bi Bog komu spregovoril ali se ga dotaknil vsaj s slutnjo in bi ta potem 
nastopal s takšnim norčevanjem kot Tomaž Šalamun. Drugič, če je na tej 



domnevni neposredni zvezi z božanstvom le delček resnice in to jemljete 
vsaj malo zares, potem niso Šalamunovi spisi nič manj kot svete knjige 
neke nove religije, talismani nekega posebnega šamanstva ali vsaj obredni 
obrazci te čudne mistične vere. Prav, sprejmite to tezo, toda nehajte v isti 
sapi trditi, da gre za poezijo, in to salamensko pomembno poezijo. Seveda 
se jih ne bo opredelilo ravno veliko, kajti potlej bi bilo treba priznati, da 
Šalamun torej poezijo spet izrablja kot tovornega osla za svoje šamanske 
namene, podobno kot jo je s Pokrom izrabljal za socialno provokacijo; 
če pa se odločimo, da ne gre za medij, ki posreduje besedo boga, izgubimo 
tako priročno in pravšnjo razlago tega zmedeno nasutega kupa besed. Vsega 
tega, ne bivanjske, ne estetske, ne duhovne razsežnosti v Šalamunovih 
besedilih ni; zato jih ne imenujemo poezija, temveč spisi. 

IV 

Zgornje trditve sem zapisal nedvoumno in - hipotetično gledano -
v odprtem tveganju, da jih nadaljnji razvoj književnosti postavi na laž. 
Ne nazadnje dobro vem, s kolikšno natančnostjo utegnejo poznejše dobe 
raziskovati zmotnost teh ali onih sodb. To tveganje mi je lahko zaradi jasnega 
prepričanja, da na takšnih temeljih, na kakršnih raste celoten "fenomen 
Šalamun", umetnost ne more živeti. Ob tem Tomaža Šalamuna prosim, 
naj nobene zapisane trditve ne razume kot osebne žalitve. Ne morem pa 
pomagati, če je namerno uničil to, kar imenujemo pesniški subjekt; vse 
besede v njegovih besedilih naj bi bile neposredno njegove, prav Šalamunove 
besede, kot trdi že omenjena spremna beseda (str. 182). Celoten Šalamunov 
pojav ne more biti v pravem pomenu besede predmet misli o pesništvu, 
temveč predmet refleksije splošne kulture in z njo povezanih družbenih 
pojavov. Vprašanje je torej, kateri dejavniki kulture v širšem smislu so 
prispevali k temu, da se je Šalamun uveljavil kot najuglednejši sodobni 
pesnik. Pri Pokru gre veijetno predvsem za preboj na podlagi ideologije 
novega: radikalno zavračanje vseh že znanih tipov pesniške izkušnje, ne 
glede na to, kako kakovostne in ustvarjalne so posamezne med njimi. Novo 
kot poseben, nereflektiran ideološki postulat, po katerem je hlastala tedanja 
javna zavest; v tem znamenju so Šalamuna ponavljali nekateri posnemovalci, 
a brez večjega uspeha, saj je prvenstvo v radikalnem razdiranju rezervirano 
za tistega, ki to počne najbolj nonšalantno. Poznejše Šalamunove knjige 



so si vse do danes enake v tem, da je ost, naperjena v provokativne socialne 
efekte, otopela, razkrilo pa seje to, kar je bilo že v Pokru skrito kot njegovo 
bistveno jedro. To je popolno razsrediščenje in raztreščenost zavesti, identiteta 
z ničimer in hkrati s čimer koli, z eno besedo: odprava človeka. Človeka 
ni več, ker je le še stvar med stvarmi, manj vreden kot beseda; vse, kar 
še obstaja, je jezik. Stališče, da je jezik nekaj avtonomnega, kar samodejno 
stopa v pisca verznih spisov, je po mojem mnenju zmedena, sodobni poeziji 
škodljiva dediščina tega fenomena. Poezija je namreč osebna ali pa je ni, 
nastaja kot edinstvena izkušnja enkratnega posameznika, zato ne prenese 
neosebnih konceptov, kot je vizija jezika kot nekakšnega višjega, človeku 
nadrejenega, splošnega bitja. Ta koncept je mogoč samo na podlagi tega, 
da je človeška oseba kot nekaj edinstvenega odpravljena (oziroma v bolj 
razširjeni mehki varianti, da se na nobeno stran ne postavimo zares). 
Šalamunov pojav je velik socialni uspeh doživel le zato, ker je razbitje 
človeka, odprava osebne človeške eksistence, v njegovih besedilih ustrezala 
notranji izpraznjenosti tedanjega časa. Čeprav je bil sistem še železno močan, 
je komunistična ideološka kulisa pokala, za njo pa ata se v slovenski duši 
pokazala strahotna praznina in opustošenje. Ko je komunistična "vizija" 
človeka razpadla, je na izpraznjeno mesto stopila odsotnost sleherne izkušnje 
človeka kot enkratnega in v tem smislu dostojanstvenega bitja. Takšno 
praznino, razbitost in odsotnost je Šalamunovo delo zrcalilo, nekoliko pa 
tudi soustvarjalo. Zdaj poreče kdo, da je bil takšen pač čas, umetnost pa 
da mu drži zrcalo. To ni odgovor, saj je naloga umetnosti bistveno večja, 
če naj si zasluži to ime. Za nobeno klasično umetnino ne moremo reči, 
da k njenemu bistvu sodi predvsem, da zrcali svoj čas, saj je to naloga 
zgodovinopisja. Kajpak so Šalamunova besedila sprva doživela nekaj napadov 
v imenu preminule socialistične vizije človeka. Toda bistveno je, da so 
njegovi spisi zrcalili in udejanjali ozračje kolektivne zavesti o odsotnosti 
človeka kot edinstvene osebe. V tem je vsa šifra njegovega uspeha. V njej 
ni ničesar pristno pesniškega. 

Če se vrnemo k primerjavi Šalamuna s Koseskim, ki smo jo omenili 
na začetku, lahko sklenemo s tezo, da se v ozkem poetološkem pogledu 
njuno "pesniško" delo bistveno ne razlikuje, saj ne gre za poezijo. S stališča 
splošne kulture pa ima po našem mnenju Koseski bistveno večjo vrednost, 
saj je imel nemajhne zasluge pri krepitvi nacionalne zavesti v okviru staros-
lovenskega gibanja, Šalamun pa je v širšem pogledu dosegel le to, da je 



praznoti slovenske duhovne zavesti v obdobju socialistične opustošenosti 
dodal še kaos svoje duše. V tem vrtincu je njegove spise kmalu zajel socialni 
vzpon, postali so statusni simbol, včlenjen v isto socialno razsežnost, ki 
jo je še v Pokru neusmiljeno smešil in blatil. 

Ker gre torej bolj za socialni kot pesniški fenomen, se Šalamun lahko 
razleti na tisoč koščkov ali pa napiše novih sedeminosemdeset pesniških 
zbirk, a vendar ne bo nikdar napisal tako polne in lepe, žive pesmi, kot 
je tale drobna štirivrstičnica premalo cenjenega Radeta Krstiča, ki je po 
mojem občutju klasičnega prav blizu Prešernovi Kar je, beži, saj je polna 
nedosežnih pomenov človeške eksistence, ki sijejo s krhko, tiho lepoto: 

To, kar si ostal. 
To, kar boš vedno. 
Zazrt v nebo. 
Ohranjen v svetlobi. 

V 

Doba ne pozna svojih pesnikov. Ne poznajo jih tisti, ki se s poezijo 
ukvarjajo strokovnjaško. Poznajo tisti, ki v tišini in spoštljivosti srca išče, 
ker jo nujno potrebuje za svoje majhno, neponovljivo in enkratno življenje. 

Ne morem si predstavljati, da obstaja kdo, ki bi ob pritisku življenjske 
teže, v trenutku velike samote vzel v roke katero od omenjenih knjig in 
jo bral, da bi njegov duhovni pogled ob vsej samoti vendar čudežno zaobjel 
njega in svet. Ne verjamem, daje ta poezija v katerem koli očesu porodila 
en sam očiščujoč kristal solze, prek katerega bi se tisti človek ovedel samotne 
tragike svojega življenja. 

Zato bi vprašal Tomaža Šalamuna, kako dolgo bo še vztrajal pri tej 
nenaravni vlogi; ali bo pustil, da mu Slovenija plača še veliko prevodov 
njegovih knjig v tuje jezike; ali bo napisal novih sedeminosemdeset pesniških 
zbirk? Zakaj? 

Dobe in njenega umetnostnega okusa ni mogoče s pridom spremeniti. 
Toda dovolj bi bilo, če bi bili vsi, ki se z njo ukvarjamo, do poezije 
spoštljivejši. Začeti bi morali s premislekom, kaj nam poezija osebno, 
resnično pomeni. 


