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Vhod 
V l a d i m i r K a v č i č 

(Poglavje iz daljšega pripovednega teksta) 

V času, ki ga ni bilo več mogoče imenovati jutro, a še tudi ne dopoldan, se je 
Dimitrij znašel na železniški postaji. Komaj je izstopil iz vlaka, že je vedel, da 
za svoj prihod ni izbral primernega trenutka. Po tirih, za katere se je zdelo, 
da od tu zavijajo v vse smeri, so vriskale lokomotive. Ti glasovi so bili drugačni 
cd tistih, ki jih je bil vajen. Ko se je ozrl za njimi, ni skozi negibno zaveso 
megle uzrl ničesar. Kovinski rcpot, ublažen z izbruhi pare, se je že oddaljeval. 
Cd časa do časa je med številnimi stebri hušknila senca. Kazno je bilo, da 
razen njega ni nihče izstopil. Sicer pa je bil že med vožnjo ugotovil, da je 
njegov vagon prazen, v to smer se je vozil sam. Prazni niso bili samo oddelki 
njegovega vagona, tudi skozi okno ni opazil žive duše. Vlak je vozil mimo 
.samotnih postaj, se ustavljal, a nikogar ni videl vstopiti ali izstopiti. Postajna 
poslopja so bila nizka, z odprtimi okni in vrati, toda povsem zapuščena in 
brez napisov. Vlak je vseeno vozil proti jugu. Dimitrij je ves čas nekaj pri­
čakoval, tako tudi zdaj, ko se je znašel na peronu. Kraj je bil nedvomno pravi, 
a tu se je znašel sam. Ce bi se mu bilo to zgodilo prvič, bi verjel, da je pri-
pravljeiti sam.o zanj. Zdaj pa je bil prepričan, da ga ni več mogoče prevariti. 
Njegovi upi so bili tako rekoč ničevi, a je bil vseeno prepričan, da bô  ostal. 
Druge možnosti ni več imel. Potem ko se je še enkrat ozrl po peronu, se je 
napotil proti izhodu. 

Pri ograji je šele naletel na prvega človeka. Iz razdalje nekaj korakov se je 
sicer zdel negiben in nestvaren kot nagačeno strašilo, a takoj zatem se je 
izkazalo, da je živ, njegove oči so se srečale z Dimitrijevimi. Bil je to moški 
nedoločene starosti in neizrazitega obraza, ki ga je dO' polovice prekrival zelen 
lovski klobuk. Nosil je temno rjav, močno oguljen usnjen plašč, a po načinu, 
kako je imel zategnjen pas, je bilo mogoče sklepati, da ni podložen s kožu-
hovino. Roke je tiščal globoko v žepih, tako da je bilo mogoče razen klobuka 
in plašča videti le še škornje. Ti so bili temni in mehki. Strogost do samega 
sebe, ki so jo izražala ta oblačila, Dimitriju sicer ni bila neznana, vendar 
ga je nekoliko osupnila, ker se mu je zdela v tem letnem času še odveč. Sam 
je nosil le tenek plašč iz balonske svile in lahke čevlje, model, ki so ga bili 
krstili z imenom nekega indijanskega poglavarja. Krajevni časopis v mestu, 
kjer je živel prej, je nekajkrat pisal o tem poglavarju v rubriki Za dolge 
zimske dni. Slavil je njegov pogum in njegovo junaško' smrt. Ko so belci 
hoteli pregnati njegovo pleme z zemlje, na kateri je živelo od pamtiveka, 
se jim je zoperstavil s takšno srditostjo in jih, braneč svoje dostojanstvo, , 
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pobil tolikšno število, da so ga v divjem sovraštvu, a s sveto pravico zmago­
valca, še mrtvega prebadali s kopji, nato pa pokopali z vsemi vojaškimi častmi. 
Dimitrij je hotel tujca povprašati za svet, v katero smer naj se obrne; tisto, 
kar je spravil iz sebe, je bilo komajda podobno glasu. Vseprisotnost lepljive 
megle, v katero' je bilo potopljeno mesto, mu je po nekem notranjem nagibu, 
ki ga tisti hip niti ni bilo mogoče oceniti, postala zadosten razlog, da sploh 
ni spregovoril. Potegnil je iz žepa listek z naslovom in ga sunkovito pomolil 
pod nos negibnemu tujcu. Ta je nekajkrat izmenoma zapičil svoj pogled v 
papir in v Dimitrija, nato pa z izrazom, v katerem se je dobrodušna ustrežlji-
vost mešala s pravično ogorčenostjo nekoga, ki ga hočejo na poceni način 
pošteno osramotiti, nekajkrat stresel z glavo, počasi izvlekel roke iz žepov in 
pokazal v neko smer. Istočasno je iz njega privrela tudi kopica vprašanj, od 
katerih se je prva polovica nanašala na različne podrobnosti v zvezi z Dimi-
trijevim bivanjem v tem kraju, druga polovica pa je že dajala napačne in 
netočne odgovore nanje. Dimitrij se ni več menil zanj, že se je oddaljeval. 
Neskončen pločnik, po katerem je hodil, se je vtapljal v daljavi, od koder 
je bilo slišati pritajeno drdranje in zamolklo bobnenje; nedvomno utrip živ­
ljenja v mestu. Za seboj je še vednO' slišal rezki moški glas: 

— Cakajo' te? Ni res, da so te povabili! Cemu hitiš? Jaz te poznam! 
Dimitrij se je ozrl, glasovi so se ponovili, neznanec je strmel vanj, toda ust 
ni odprl. Dimitrij je pohitel dalje. Kmalu ga glasovi niso več dosegali, ostala 
pa je za njimi neka slutnja, zaradi katere se je umaknil še bolj na skrajni 
rob pločnika, k zidu, in nekoliko pripognil ramena. Ze naslednji trenutek se 
je pokazalo, da noben od teh nehotenih in nezavednih gibov ni bil odveč. 
Iz nasprotne smeri se je namreč prav tedaj utrgal slap vozil kuščarjevo zelene 
barve. Red, v katerem so se bližala, je bil osupljivo popoln. V prvi vrsti je 
utripalo dvanajst belih žarometov, sinhrono in z isto močjo, niti eno vozilo 
ni bilo za milimeter izpred drugega, vozili so tesno drug ob drugem, kot bi 
bili zliti, skrajna leva in desna kolesa so se dotikala pločnika, ne grobo, le 
toliko, da je bilC' slišati komaj rahel šum. Tesno prvi vrsti je sledila druga, 
ki se je od prve razlikovala le po tem, da so njeni žarometi utripali v dru­
gačnem zaporedju. Zateglo zavijanje strojev se je čez trenutek že zlilo v 
nepretrgano tuljenje. Dimitrij je odskočil, da bi se umaknil še za korak, a ga 
je zadržal zid. Stisnil je k sebi sveženj, zamotan v časopisni papir, in čakal. 
Oster piš, ki je spremljal vozila, je vrtinčil meglo in mu ni dal dalje. Bleščeče 
luči so mu za nekaj hipov vzele vid. Pa tudi potçm, ko se je že nekako privadil 
nanje, jih še vedno ni bilo konec, tekle so mimo njega, združene v svetleče 
trakove. Ko je čakal njihovega konca, da bi mogel prečkati cesto, je opazil, 
da so pločniki prekriti s smrdljivim, zdrizastim blatom, ki je neprestano briz­
galo izpod koles drvečih vozil, se lepilo na zidove hiš nekaj metrov visoko 
in v ravnih črtah, zaradi katerih so bili podobni progastim jetniškim oblekam, 
drselo proti tlom. Tudi potem, ko je bila cesta že zdavnaj prazna, in tudi 
iz daljave ni bilo več slišati pritajenega zamolklega bobnenja, ko se' je torej 
znašel v popolnem molku, se Dimitrij še vedno ni upal stopiti na cestišče. 
Blato mu je segalo vrh čevljev in najmanjši nepreviden gib bi zadostoval, 
da bi začelo lesti vanje. Vznemirjen je ogledoval svojo obleko, prepričan, da 
je vsa onečedena, in zaradi tega ne bo mogel v mesto, a je na svoje začudenje 
ugotovil, da ni na njem niti najmanjšega madeža. Presenečenje pa ga je h i t re 
minilo. Končno on ni bil od tu, navade tega kraja niso bile njegove navade. 
Vseeno pa ni mogel mimo dejstva, da je bila cesta zdaj bleščeče čista, sicer 



pa prekrita s čadasto patino, ki je spominjala na lesket dragih kamnov. Zdaj 
ni imel časa za ugibanje, od kod je izviralo blato, moral je dalje. Prečkal je 
nekaj ulic in končno zaznal nove človeške glasove. 
Levo in desno od njega so hiteli mimoidoči, a nikoli tako blizu, da bi jim 
lahko pogledal v obraz. Vselej, kadar se je kanil približati temu ali onemu, 
se je uračunal v razdalji, prevarala ga je megla. Ko se je znašel na mestu, kjer 
bi se pc' svojih predvidevanjih moral z nekom srečati, je bil ta že mimo. Pri­
znati si je moral, da hitijo bolj, kot je sodil še malo prej. Pospešil je korak, 
da bi dohitel enega ali drugega, a vselej se je zgodilo isto. Zbral je vse svoje 
moči, trdno odločen, da mora uspeti. Sele ko mu je znoj orosil čelo in je 
začutil vlago po vsem telesu, je moral obstati, zadihan preko mere. Sopel, 
je sunkovito in iz pljuč so mu uhajali cvileči glasovi. Moral si je priznati, 
da je zrak v tem kraju ostrejši, kot je pričakoval. Domislil se je tudi, da je 
ves čas molčal. Ko se je nekoliko umiril, je nekajkrat zaklical >>Ej,« in »Hej,« 
pomahal z roko, a se ni nihče odzval. Zakričal je na ves glas. Ta klic ni bil 
prošnja niti grožnja, zgolj odločno znamenje, da živi, da je tu, in da morajo 
računati nanj. Slejkoprej se ni nihče zmenil zanj. Vsi so hiteli po svojih poteh. 

Nesmiselnost njegovega početja je bila očitna celo njemu samemu. Le če bi 
drugi iskali njega, bi jih lahko dosegel. To spoznanje ga je napotilo k večji 
pozornosti. Opazil je, da nihče ne hodi sam, vselej sta bila vsaj dva skupaj, 
in če je bolj natanko prisluhnil, se mu je zdelo, da sliši rožljanje drobnih 
verig. Vsiljevala se mu je misel, da so ti ljudje priklenjeni drug na drugega, 
da jih združujejo zapestja. Kako je v resnici, niti ni bilo moč ugotoviti, kajti 
megla je bila gosta, v zadnjih trenutkih pa se je začela še premikati. Veter 
jo je v zavesah gnal vzdolž ulice. Ker so bili njegovi sunki nenadni in pogosto 
prekinjeni, je lahko nastal dvom, kaj se dogaja: beži morda megla in z njo 
vred cesta in tedaj so pešci lahko povsem mirovali, a bi se vseeno zdelo, da 
se gibljejo, ali pa so neznansko hiteli le oni in je vse drugo mirovalo, kar tudi 
ne bi bilo nenavadno. 

Kakor koli: silhuete teles v tem jutru so bile dolge, vsak hip daljši, koraki 
hitrejši. 
Na velikem križišču se je moral Dimitrij odločiti. Ljudi je bilo čedalje več, 
a so ostali enako oddaljeni. Hodili so le po eni strani ceste, čeprav v obeh 
smereh, seveda nikoli ne po njegovi strani, vselej po nasprotni, kljub temu, 
da je nekajkrat prečkal cesto. Izbirati je moral sam. Široka ulica na levi je 
bila prazna, in prepričan je bil, da mora ravno po njej. Kmalu se je znašel 
pred mogočnim pročeljem hiše, močno podobni tisti, v katero je bil namenjen. 
Našel je torej, kar je iskal. Kako visoka je bila hiša, ni mogel presoditi, od 
prvega nadstropja dalje je bila zavita v meglo. Vhod je bil više kot običajno. 
Ob granitnih stopnicah sta s prekrižanimi šapami počivala dva leva in izpod 
oči motrila ulico. Nad vrati se je belil marmorni pelikan, s kljunom, zaritim 
v svoje prsi. Zaradi megle ni bilo mogoče ugotoviti, če se je kri že prikazala. 
A če bi se bil Dimitrij tedaj ozrl v smer, odkoder je prihajal, bi bil moral 
opaziti človeka, ki mu je sledil že od postaje. Zdaj se je stiskal h kameniti 
ograji bližnjega vrta, togo zravnan, kot bi tudi sam želel postati eden od 
njenih stebrov. Pravzaprav ni bil sam, drugi se je bil prihulil k okrasnemu 
grmičju na nasprotni strani ulice, tako da ga Dimitrij sploh ne bi mogel videti. 

V dolgi ozki veži popolnoma gladkih, že obledelih sten, kjer je bila luč edino 
razkošje, a to je bilo v primeri z dnevno svetlobo že kar preveč izrazito, je Di­
mitrija sprejel vljuden nasmešek mladega moškega. Ta je iznenada stopil izza 
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nekega vogala, ki ga Dimitrij prej ni bil niti opazil, se rahlo priklonil in pozdra­
vil. Sleherni njegov gib in vsaka poteza obraza sta pričala o vljudnosti posebne 
vrste. Dimitriju je bilo pri priči jasno, da tO' ne počenja v svoje lastno zado­
voljstvo; takšni so pač krajevni običaji. Sledil je vsaki njegovi kretnji, ker 
je bil prepričan, da mladi mož obvlada svoj posel in najbrž iz tega tihega 
zadoščenja črpa moč za opravljanje nelahke službe. Zdelo se mu je tudi, da 
bo od tega prvega srečanja v mnogočem odvisen položaj, ki ga bo imel v tej 
hiši, če bo vanjo sploh sprejet, zato mora biti pazljiv. 
— Mislim, da sem prišel prav, je rekel, prepričan, da ni odkril preveč. 
— Vse je odvisno' od tega, od kod prihajaš in kam hočeš, je z igrivo lahkot-
nostjO' odvrnil vratar. — Danes si prvi. Ce smem vprašati: V osebni ali uradni 
zadevi? 
—- Najbrž osebni . . . 
— Spravljaš me v kočljiv položaj, ker se obotavljaš, da bi odgovoril. 
— Pozabil sem se opravičiti, a to je samo govorna napaka, imam jo že od 
mladih nog. Ze se je hotel zaupljivo nagniti k vratarjevi glavi in mu zaupati, 
da je to najbrž posledica družinskih razmer v času pred njegovim rojstvom, 
a SO' ga ostre gube na vratarjevi obleki odvrnile od te namere. Istočasno je 
v žepu otipal prepognjeno kuverto. — Pismo imam, je rekel. — Pismo za 
načelnika. 
— Pismo? je vprašal vratar ter s palcem in kazalcem obeh rok začrtal v zraku 
pred seboj pravokotnik, ki bi mogel imeti obliko pisma. — Tedaj je zadeva 
uradna. Ce bi bil to omenil prej, bi bil lahko .skrajšal dragoceno čakanje. 
Pisma sprejemam jaz. Sunkovito je iztegnil roko, kot da hoče zgrabiti za 
Dimitrijevo, a ta jo je prav tako spretno izmaknil in se opravičujoče nasmehnil. 
Hip nato sta se že smehljala oba. 
— Tujec si, se je domislil vratar. Njegov pogled se je sprehajal po Dimitrijevi 
obleki. — S severa? Öd zahoda? 
— Ne, ne ! Iz daljne okolice. 
— Ti morda ne veš, da je to zelo pomembno, bolj kot si lahko predstavljaš. 
Zdaj se je vratar nagnil k Dimitriju in ga potrepljal po ramenih. Od blizu 
je Dimitrij videl, da vratarjeva obleka le ni brezhibno čista. Na njej je bilo 
polno drobnih, komaj opaznih madežev, enake barve kot je bilo blato na 
pločnikih. Ker je medtem vratar še nenadoma dvignil roko, najbrž v pozdrav 
senci, ki je hušknila preko veže s takšno naglico, da jo je Dimitrij komaj 
utegnil zaznati, je opazil, da je blago pod pazduho povsem drugačne barve 
in da so torej madeži drugod že prevladovali. 
— Vseeno ni tako preprosto, je skušal pojasnjevati Dimitrij, trdno odločen, 
da bo šel v svoji stvari do konca. — Kakor mi je znano, uradujete največ 
pismeno in imate za uradne zadeve tiste, ki se vlagajo ali jih je mogoče 
rešiti pismeno. V nekem smislu vnašam k vam nered. Ne morem drugače. 
Tu sem. Naročeno mi je bilo, naj se zglasim osebno s pismom. Razumem vašo 
nalogo, na vas odpade največ bremen . . . Pri tem mu je skušal pomenljivo 
pomežikniti, a v vratarjevem pogledu ni bilo mogoče odkriti nobene spremembe. 
— Ti se nekako spoznaš na te stvari, je dejal suho. 
— Da! Samo nekoliko.. . Je pa tako: Brez mene to pismo ne obstaja, in ob­
ratno . . . In obratno! 



— Pismo ti tišči za nohti, kot se mi z d i . . . Vratar je bil zdaj nedostopen, strog. 
Dobesedno neoseben. Zravnan v uradni drži. 
— Ce bi bilo tako preprosto, potem ne bi bil tu. 
— Oh, vajen sem zgodb. 
— Moje še ni.si slišal. Ni nevarnosti, da bi j o . . . 
— Prav. Poklical ga bom . . . 
V kotu, ki je bil še ravnokar prazen, je stala mizica s sedmimi telefonskimi 
aparati, od katerih sta bila dva in dva enake barve, zadnji pa je bil snežno bel. 
Vratar je vrtel številke s hrbtom obrnjen proti Dimitriju, in tako ga ta tudi ni 
mogel slišati, čeprav razdalja med njima ni znašala več kot dva metra. Dimitrij 
je bil prepričan, da vratar sploh ne bo spregovoril. Po njegovih izkušnjah 
glasu že marsikje niso več uporabljali. S pridom so uporabljali razna znamenja, 
ki so jih sporočali z aparati, z rokami, s pogledi, celo z zgibom ustnic. Ni bilo 
pretirano pričakovati, da je ta iznajdba tudi tu dobila svoj tehnični pripomo­
ček. Tisti aparati na vratarjevi mizici sO' bili morda nekaj povsem drugega, 
kot se je zdelo na prvi pogled. Saj vratar niti ni dvignil slušalke. Vseeno 
se Dimitrij ni hotel prenagliti v sklepih. Čakal je potrpežljivo in ne zaman. 
Vratar se je obnil k njemu, to pot z najbolj vsakdanjim nasmeškom. 
— Pričakuje vas, a vas ne bo sprejel. Niste edini, ki ga čaka, to se razume 
-samo po sebi. Nato se je premaknil k oknu in s pogledom opazujoč ulico, 
prostodušno nadaljeval: — Jutra so pri nas še posebno lepa. Pozneje se megla 
razkadi ali dvigne, kar je za nas pravzaprav vseeno, in tedaj so stvari okoli 
nas take kot vsak dan. A čemu vam to pripovedujem? Najbrž ste že sami 
opazili . . . 
— Tujec sem, je skromno rekel Dimitrij. — Zame je danes vse drugače, kot 
je bilo včeraj, in jutrišnji dan ne bo imel nobene zveze z današnjim. 
— Ne, ne, je odkimal vratar. — Pri nas nič ne prepuščamo slučaju, niti časa . . . 
Sprejel vas bo dr. Stenovic, načelnik dr. Stenovic. Potem . . . ^ 
— On? A kako je že ime glavnemu? Slišal sem zanj . . . 
— Da. On ni glavni, a je prav tako načelnik. (Izraz na vratarjevem obrazu 
je pričal, da o tem ne govori rad). Naše načelo je, da vsakdo izve, kar mora 
vedeti. Ob svojem času, seveda . . . Imenujejo ga različno. Jaz sem vratar samo 
začasno . .. Prve čase sem bil podoben vam . .. Ravnokar ste priznali, da ste 
tujec. Popolnoma vas razumem. Na začetku se vse zdi nekoliko zamotano, s 
tem pa ne trdim, da v resnici ni tako . . . On ne prihaja skozi ta vhod, prav­
zaprav niti ne vem, skozi katerega prihaja. Važno je, da je prisoten. To pa 
je samoumevno, in nihče ne sprašuje, čemu je tako . . . Glejte, vaša prisotnost 
mi je vzbudila nekatere misli iz časov, ko sem tako' kot vi, začenjal z delom. 
Nekakšni pomisleki tistih, ki vstopajo. Okrasje, ki nas spremlja. Včasih so 
to dragi kamni, včasih samo stekleni biseri, haha. Skratka: Vsa stvar je v 
tem, da stvari ni. Kadar pa je, ni s tva r . . . Vratar se je nenadoma zdrznil. 
Roki, ki sta mu prej mlahavo viseli ob telesu, je prekrižal na hrbtu, njegov 
vznemirljivo pozoren pogled pa se je ustavil na Dimitriju in terjal odgovor. 
Dimitrij je ostal negiben samo za hip, takoj nato pa je že razumel, da mora 
dati zadoščenje mlademu, ljubeznivemu možu. 
— Priznam, da sem o tem že nekaj slišal. Redno prebiram časopise in strin­
jam se tudi s tistim, kar ni napisano. O vaših izjavah ne morem soditi, čeprav 
sem vas razumel.. . Pripovedovali so mi, da ima ta hiša sedem nadstropij. 
Ce bomo tako razpravljali že v veži, potem, priznam, je zame previsoka. 



Glede nadstropij se niste zmotili. Vratarjev obraz se je razlezel v zadovoljen 
nasmeh. Cez čas je ironično dodal: — Stara pojmovanja so že marsikoga 
zanesla. Navsezadnje: Kdo sem jaz? 
— Mene ne zanaša več. Zanesem se nase. 
— Ne vidim nobene razlike. 
— Razlike se ne vidijo. 
— Prav! Z igrivo kretnjo je pokazal po hodniku. — Sprejeti ste. O temle 
razgovoru niti besede. In zapomnite si: Jaz sem Žorž. Ime je redko, a ustreza. 
Torej 2k>rž, vratar. Ce želite zaprta vrata, obrnite se name. Ce želite odprta 
vrata, obrnite se prav tako name. Pravzaprav se vselej lahko obrnete name. 
In nato je še enkrat, glasno in poudarjajoč vsako črko, izgovoril: — Z o r ž . 
Dimitrij je hotel v dokaz nemoči razširiti roke, a se niso hotele odlepiti od 
telesa. Lsti hip je skozi nevidna vrata na drugem koncu hodnika stopil starejši, 
že nekoliko plešast človek. Nosil je debela očala in črne narokavnike, in Dimitrij 
je pri priči vedel, da prihaja zaradi njega. Stopil mu je nasproti. 
— Pelji ga k načelniku dr. Stenovcu! je tedaj zaklical 2orž. — In ne sitnari! 
Zan, poznam te, rad gnjaviš vsakega novega . . . 
— Ne, ne, se je Zan dobrikajoče obrnil k Dimitriju in ga že potiskal skozi 
neka vrata. — Zorž se šali, kar naprej se šali. Razen nekaterih človeški slabosti 
nimam nobene napake. V službi sem bil že nekajkrat pohvaljen. Vi ste novi, a 
vzbujate zaupanje. Rad vam bom priznal vse. Ne zdajle, a ob prvi priliki. Ne 
boste zamerili. Podobni ste svojemu očetu, zdi se mi, da vas poznam . . . 
— Očeta nimam. 
— Umrl? Padel? So ga ubili? Na naši ali na njihovi strani? 
Dimitrij je okleval. Čutil je, da ga molk izdaja, a do razgovora mu vseeno 
ni bilo. Starec se mu je zdel prijazen, a vsiljiv. Kljub temu bi se lahko zanesel 
nanj. Kot da se je oglasilo neko čustvo, ki ga je že nekajkrat prevaralo. 
—• Dr. Stenovic me čaka. 
— Ah, oprostite, je pohitel Zan. — V mojih letih to ni več slabost. Snel je 
naočnike in dolgo strmel v Dimitrija z vlažnimi, rdeče obrobljenimi očmi. 
Takega pogleda Dimitrij še ni videl. Bil je tipajoč in izmikajoč se, vse 
hkrati. Vseeno se mu ni dal zmesti. Zavedal se je, da si ni z ničemer zaslužil 
kakšne posebne pozornosti in da pravzaprav ni prav nič kriv, če mu jo hoče 
starec nakloniti. Ostal je popolnoma neprizadet in mikalo ga je celo, da bi 
sam začel zastavljati vprašanja. Medtem pa je ugotovil, da stojita v dvigalu, 
ki z bliskovito naglico drvi navzgor. Vmes so se nekajkrat zablisnile luči, 
najbrž s hodnikov, nekakšna nenavadna svetloba, podobna prividu, ki je za­
poslila njegove čute. in zato ni imel niti najmanjšega občutka, kako' visoko bi 
že mogla biti. Tudi ko sta izstopila, ni bilo mogoče opaziti nobenih znakov. 
Stene so bile popolnoma gole, prav tako vrata, ki so se vrstila po obeh straneh 
dolgega in ozkega hodnika. Uslužbenci so morali biti že vsi v svojih pisarnah, 
nikjer v bližini ni bilo nikogar. V vsej hiši ni bilo slišati drugih glasov kot 
enakomerno drdranje pisalnih strojev, ki so se v enakih presledkih sicer 
u-stavljali, a nikoli vsi hkrati. Od teh glasov je v hiši šumelo kot v tesnem panju, 
okenska stekla so se narahlo stresala, in Dimitrij se ni mogel znebiti vtisa, 
da je prav tisti hip, ko je obstal sredi hodnika, zažvenketala šipa in zviška 
padla na kamniti pločnik. Tresk se ni dosti razlikoval od revolverskega strela, 
in že je hotel povprašti svojega spremljevalca, kaj se je zgodilo. Ce bi steklo 
kar tako, samo od sebe, padalo na ulico, bi se moral tu čutiti svež jutranji zrak, 



in nesreče spodaj bi bile na dnevnem redu. Na Zanovem obrazu pa ni bilo 
opaziti niti najmanjše vznemirjenosti. Dimitrij spet ni vedel, čemu naj to pri­
piše: naglušnosti, neobčutljivosti za te vrste zvokov ali pa enostavnemu dej­
stvu, da se je sam zmotil. Morda hočejo nanj napraviti poseben v t i s . . . 
Tedaj sta se že ustavila pred nekimi vrati na skrajni desni. Zan ni niti potrkal, 
vrata so se odprla sama, znašla sta se v ozkem, podolgovatem prostoru brez oken, 
v celoti obitem z lesonitnimi ploščami, ki ga je osvetljevala le majhna elek­
trična žarnica s stropa. Na edini mizici, ob kateri ni bilo nobenega stola, pa 
tudi nobenega drugega znamenja, ki bi kazalo, da je tu kdo delal, je stal pisalni 
stroj, katerega tipke so nervozno poskakovale, črke pa so odsekano udarjale 
na ozki papirni trak, ki mu ni bilo videti konca. Medtem ko je iz razdalje 
nekaj korakov opazoval stroj, Dimitrij ni niti opazil, kam je izginil starec. 
Ko se je ozrl, ga že ni bilo več. Nekaj trenutkov je čakal s pogledom, uprtim 
v tla. Potem se ni mogel več upirati samogibnemu delovanju stroja. Moral je 
mežikati in na sencih je čutil tope udarce. Moral je dvigniti pogled. Trak, 
ki je prej padal na tla, se je sedaj v visokem loku usločil proti njemu in se 
skoraj dotaknil njegovega obraza. Čeprav je vedel, da ga ne bi smel pogledati, 
se ni mogel premagati. Drsel je s pogledom od besede do besede in naglo 
doumel, da se ponavljajo v določenm zaporedju in da je na vsem traku, 
ki ga je bilo že za cel koš, najbrž izpisan en sam stavek: Zdaj si vstopfl. 

Čeprav je bila napisana misel kar najbolj samoumevna, se je Dimitrij zapre-
paščen umaknil nekaj korakov nazaj. Prešinila ga je misel, da se mu nekdo 
skrivaj posmehuje in da je pravzaprav storil dejanje, ki ga ni nameraval. 
A zdaj je bil tudi starec že tu. Kakor da ga je priklical ravno tisti prenagljeni 
pogled! Na njegovem obrazu je bral, da ve vse. Tudi govoril je že: 
— Ste pogledali? Doslej je še vsakdo, ki sem ga pripeljal sem . . . Nič posebnega, 
Stroj stare znamke, bil je v popravilu, zdaj pa je, kot rečemo, v poskusnem 
obratovanju. 
Njuna pogleda sta se srečala, in Dimitrij je vedel, da starec ni tisto, kar je 
še nekoliko prej mislil o njem, temveč nekaj drugega. Kaj, še ni vedel. Umaknil 
se je proti vratom in -molčal. 
— Tu, mu je namignil Zan. — Izvolite! 
Dimitrij se je le moral oBrniti, kajti odprtina je bila za njegovim hrbtom. Hip 
natO' pa mu je že stopil nasproti negovan moški srednjih let, z zlato uokvir­
jenimi naočniki in že nekoliko posrebrenimi lasmi. Molil mu je belo, mehko 
in dišečo roko z velikim pečatnim prstanom, in preden je Dimitrij utegnil 
kaj pomisliti, se je njegova glava že sklonila v pozdrav. Bil je miren in zbran 
kakor že zdavnaj ne. Stal je pred dr. Stenovcem. Njegove živahne in stroge 
oči so ga že preiskovale. Ne da bi se zavedal kdaj, mu je Stenovic že segel 
v. notranji žep suknjiča, izvlekel pismo in z veščo kretnjo raztrgal ovojnico. 
Bral je z enim samim očesom, medtem pa še vedno ogledoval Dimitrija. Ta 
je čutil, da načelniku ne more ničesar skriti; in čeprav tega niti ni nameraval, 
je obleka kos za kosom padala z njega, in kmalu je stal pred predstojnikom 
popolnoma gol, zardel, prekrižanih rok. Zan je bil že izginil, to pa je bilo 
v tem trenutku edino olajšanje, ki ga je lahko občutil. 

— Prav, je končno rekel dr. Stenovic. — Lahko sedete. (Sesti ni bilo kam.) 
— Vaš primer mi je znan. Priporočila, ki jih prinašate, so taka, da ne moremo 
mimo njih. To pa seveda ne pomeni, da moramo ravnati v njihovem okviru. 
Storimo lahko več ali manj. Popolnoma nam zaupajte. Napravili bomo vse, 



kar bo v vašo korist. V korist seveda v tistem trenutku, ko bo treba nekaj 
ukreniti. O končnem pomenu naših dejanj tako ne moremo soditi. Da se 
izognemo vsakemu nadaljnjemu nesporazumu, vas še enkrat vprašam, čemu 
prihajate? 
— Z enim samim namenom: Hotel bi služiti naši veliki stvari. Prostodušno 
se je ozrl na dr. Stenovca, misleč, da je zdaj lahko že bolj samozavesten. 
Toda njegov pogled ni dopuščal te možnosti. Njegov obraz je bil negiben kot 
iz kamna, stroge oči pa so izražale dvom in terjale obširnejši odgovor. Dimitrij 
se je prestopal z noge na nogo, začel vleči nase cunje, si zategovati pas in 
zapenjati gumbe. Se nikoli prej ni tako določno čutil, da je mogoče omajati 
tudi njega. Zakaj, si ni znal pojasniti. Vse njegovo življenje se mu je znova 
prikazalo v popolnoma spremenjeni luči. Pred tem človekom, pred dr. Ste-
novcem bi lahko zlezel vase in priznal, da nima prav. 
—• Pripovedujte, pripovedujte, ga je vzpodbujal načelnik, a njegove besede so 
Dimitriju zvenela kot nezaupnica, ki je sicer ni mogoče z ničimer utemeljiti, 
a tudi ne z ničimer premostiti. 
— Vem, da je to trdil že marsikdo . . . 
—• Točno! je pribil dr. Stenovic. — Lahko odložite plašč in sedete bolj spro­
ščeno. Z eno besedo: Tu se počutite, kot bi bili doma. 
Doma nimam-, je pomislil Dimitrij, glasno pa je dejal: 
— Ne pričakujem, da bi mi verjeli na besedo. Tu so papirji, ki govore o 
mojem delu, podpisi ljudi, ki jih ne gre omalovaževati. Ne opravičujem se, 
to' so dejstva . . . 
— Katera dejstva? 
— Ne nazadnje tudi vaš pristanek. Čeprav se zavedam, da bom moral vaše 
zaupanje šele pridobit i . . . 
— Zaupam vam popolnoma. Dokaz: kraj, kjer se nahajate. Cas hiti. Pogovorili 
se morava še o marsičem. Na primer o tem, kako naj vas čimprej vključimo 
v delO'. Pred našo Ustanovo- se dan za dnem postavljajo odgovornejše in vse 
bclj številne naloge. Ljudi nimamo, to je najtežji problem. Vsi smo preobre­
menjeni z delom. Kljub temu poskušamo širiti našo dejavnost. Potrebe nare­
kujejo. . . Prav zato, ker smo tako povezani z vsemi problemi obdajajočega 
nas življenja in ker se zavedamo, v kakšni meri je napredek odvisen ravno 
cd nas, ne smemo popustiti niti za hip. Vsak trenutek mora sleherni od nas 
stati na svojem mestu. Od naših uslužbencev zahtevamo več, kot zmorejo. Tudi 
od vas bomo . . . Svetujem vam, da še enkrat premislite . . . Medtem ko je go­
voril, je dr. Stenovic razvrščal po mizi raznobarvne, ostro ošiljene svinčnike. 
Bežen pogled nanje je Dimitriju povedal, da jih je čez trideset. Niti dva nista 
bila popolnoma enaka. Nato se je dr. Stenovic sunkovito zravnal, zgrabil 
najdaljši in najostrejši svinčnik, se z nespremenjenim nasmeškom na obrazu 
pognal proti Dimitriju in mu skozi obleko zavrtal svinčnik v trebuh. Dimitrij 
je pobledel od bolečine, srh ga je spreletel po vsem telesu in sililo ga je na 
bruhanje. Stisnil je pesti, zavedajoč se, da mora vzdržati. Cez nekaj trenutkov 
se je Stenovic odmaknil in mirno nadaljeval: 

— Vi vstopate pri sprednjih vratih. Do neke mere sem na vaši strani. Zdaj 
še ne morete razumeti svojih nalog in iiaše službe. Lahko pa razumete 
svoje predpostavljene. A propos: Naša dejavnost je razvejana, to slutite. Z 
menoj ne boste v neposredni zvezi, podrejeni boste inšpektorju Edvinu. On je 



eden naših najboljših. Opravlja najzaupnejše posle. Strog je do sebe in bo 
tudi do vas. V navalu posebne zavzetosti za svoje delo postane ganljivo pri­
zadeven, gorje vam, če mu tedaj ne pridete pred oči. A ko pridete, morate 
računati na njegov temperament. Temperament, to je nekaj prirojenega. 
Mi v to sicer ne verjamemo, ker spreminjamo vse, toda včasih smo prisiljeni-
upoštevati nekatere individualne lastnosti, ki so službi v prid. Pri tem ne 
mislim na inšpektorja Edvina. Njegove lastnosti so službeno koristne, kar je 
dokaz, da niso prirojene. On pred rojstvom pač ni mogel vedeti, kakšno službo 
bo opravljal. Se več. Ta služba se na sedanji način opravlja šele zadnji dve 
desetletji. Govoriti hočem o nečem drugem, kar zadeva tudi vas. Priporočam 
vam, da si nabavite nekatere nujne pripomočke. Brez njih ne bi mogli oprav­
ljati službe. Invalidov ne maram. Po vašem pogledu sklepam, da potrebujete 
službena očala. Ne zardevajte! Majhne napake imamo vsi. Jaz na primer ne. 
Naočnike vam bo izbral vaš predstojnik. Sele z njimi boste lahko v zadovo­
ljivi meri presojali uradne in privatne zadeve kakor tudi samega sebe. Do 
tedaj ste zasebnik, za nas nezanimiv. Se nekaj bi vam rad položil na s r ce . . . 
V uradnih prostorih se slišijo najrazličnejši glasovi. Niso vsi enako važni. 
Nekatere je treba preslišati, druge nikakor ne. Tudi za to je potreben neki 
pripomoček. Mislim, da priznavate njegovo koristnost. Sicer pa ne gre za vaše 
mnenje. Izkušnje so neizpodbitno dokazale, da imam prav. Iz mene govori 
teoretično utemeljena praksa, ali če morda želite drugače: praktična teorija. 
Oboje gojim v enaki meri. To je moja specialnost, idejno ni sicer povsem 
utemeljena, toda meni dobro služi, in preko mene tudi stvari. Torej: v ušesa 
primeren začep. To- pa še ni vse . . . Vaš položaj pri nas se bo izoblikoval šele 
sčasoma. Vaša individualna občutljivost, da omenim samo to postransko' sesta­
vino, bo pokazala, kaj še potrebujete. Stvar ni niti malo komplicirana: V 
navalu že omenjene delovne vneme inšpektor Edvin, kar je popolnoma nor­
malno in celo priporočljivo, izkoristi svoja pooblastila za ustvarjanje primer­
nega delovnega vzdušja. Ker je močan, videli boste, da je pravi atlet, z dobro 
merjenim udarcem podere na tla tega ali onega uslužbenca in mu s čevlji 
dopoveduje nekatere osnovne dolžnosti. Ta postopek je izredno učinkovit. 
Čeprav smO' o njem že nekajkrat razpravljali, ker se posameznikom ne zdi 
ravno najboljši, še nismo našli boljšega in ga še naprej uporabljamo. Seveda 
ima svoje pomanjkljivosti in od podrejenih je odvisno, da te pomanjkljivosti 
omejijO' na najmanjšo mero. To je nihova službena dolžnost in lahko zahtevamo 
od njih, da jo izpolnjujejo z vso zavzetostjo'. Postane njihova najbolj intimna 
dolžnost. .. Predpisano je, da morajo redno telovaditi in se na razne načine 
razgibavati. Potrebne so določene oblike telesa in primeren način razgibavanja. 
Gibčnost cenimo nadvse. Kljub vsem tem ukrepom še vedno lahko pride, 
recimo, do krvavitev. Ce so te notranje, kar običajno so, ostane, stvar posa­
meznika. Zgodi se pa, da je krvavitev zunanja. Predpostavljajte si, dO' kakšnih 
neokusnosti lahko pride. Rdeča barva se prav nič ne sklada z nežno zelenim 
tonom poda v naših pisarnah. Razen tega spolzka tekočina lahko povzroči 
nevarne padce. Stranke prihajajo in odhajajo, inšpektorji pri svojem delu 
krožijo iz sobe v sobo, temu ali onemu lahko spodrsne . . . Pade in nesreča je 
tu. Moram reči, da tudi jaz krvi ne vidim rad. Tega ni treba posebej razla­
gati . . . Me razumete, kaj želim? Po najkrajši in najbolj učinkoviti poti odstraniti 
takšne možnosti. Moram reči, da so nekateri naši uslužbenci dosegli pri tem 
lepe uspehe in pokazali pohvalno' iznajdljivost. Ni posebnih navodil, ki bi 
veljala za v s e . . . Da ne zaidemo v podrobnosti.. . Jaz, na žalost, ne morem 
uporabljati metode inšpektorja Edvina. Moje koleno ni prav prožno, posledice 



preteklosti, ki jo srečavamo še na vsakem koraku. Razen tega so mi zdravniki 
prepovedali vsak napor. Žrtvujem se za skupni blagor. V tej hiši sem zato, 
da novincem pripovedujem slabe šale. Običajno jih ne razumejo.. . Dr. Ste­
novic je globoko zavzdihnil, zamišljeno prikimal in sklenil svojo pripoved: 
— Trudimo se, da že vnaprej izgladimo vsa nasprotja. Pazite: Delali boste 
z inšpektorjem Kosom. V bližini njegove pisarne boste, skoraj vsak dan boste 
z njim v neposrednih stikih. On je svojevrstna narava. Ne bi ga rad pred 
vami postavljal v kakršno 'koli luč. To je naš človek, svojo zvestobo je že 
nekajkrat izpričal, skratka, vanj ne gre dvomiti. Ima pa napake, čeprav jih 
ne bi smel imeti. Včasih zavije po svoje, na način, ki ne more biti v skladu 
s težnjami naše ustanove. Kljub napakam se z njim še nismo uspeli pogovoriti. 
Zakaj, o tem ne bi govoril zdaj. Ne želim, da bi napačno razumeli. Vse to 
delamo le zato, ker bi mu radi pomagali. Obzirni smo. Vse pa ima svoje 
meje. Previdni moramo- biti. Ničesar ne smemo prepustiti slučaju. Delali boste 
z inšpektorjem Kosom, toda po mojih navodilih. Predvsem pa on ne sme 
o tem nič vedeti. Napravili boste vse, kar bo zahteval, vendar na način, ki 
ga boste izbrali sami. Vaše delo bom ocenjeval jaz. Ce boste kdaj v dvomu, 
kaj je prav in kaj ni — dvomi so pri nižjih uslužbencih pogosti — se boste 
obračali name. Kos tega ne sme opaziti. Včasih boste videli, da njegova navo­
dila niso povsem v skladu z našo celotno dejavnostjo. Ne izvršujte jih, dokler 
ne dobite mojega pristanka. Vaši odnosi z inšpektorjem Kosom pa morajo 
ostati popolnoma korektni. Ce bi se on pritoževal nad vami, vas bom moral 
odpustiti. Tisti, ki nima prav, ste lahko samo- vi. Na tale zaupni pomenek se 
ne boste mogli sklicevati, ker vam ne bi nihče verjel, a tudi če bi verjel, mu 
ne bi koristilo-. Se manj vam. Načelnik sem jaz, in od moje presoje je odvisna 
umestnost kakšnega ukrepa. Jaz pa bi bil prvi, ki bi vas za takšno dejanje 
kaznoval. Saj razumete . . . Kdor gre od nas, ne more drugam. Naša merila 
so na svoj način blaga in na svoj način stroga. Kdor ne vzdrži pri nas, ga tudi 
drugje ne marajo- uporabiti. Čeprav sprejemamo mi le najboljše. Nekdo je 
lahko zelo povprečen, a dokler tega nismo ugotovili mi, je popolnoma v redu. 
Lahko ga premeščajo iz kraja v kraj, odpustiti ga ne morejo. Skratka: Ce si 
slab, nisi pri nas. Ce nisi pri nas, nisi nikjer! Za svoj položaj pa odgovarjaš 
popolnoma sam. Da, da . . . Naš kolega Kos ni ravno v zavidljivem . . . Poma­
gamo mu lahko samo na en način. Na kateri, veste. Z njim je že tako daleč, 
da sem mu moral omejiti nekatere pravice. Obzirno, seveda. Tako da sploh 
ni zvedel. Po telefonu, na primer, ne more več govoriti . . . Zveza z zunanjo 
linijo- je prekinjena .. . Sodeč po vašem dosedanjem delu vam vse to ne bo 
povzročalo težav. Glavno je, da ostanete s Kosom v dobrih odnosih . . . Kadar 
pa opazite nepravilnosti, postopke sumljive vrednosti ali samo takšne namere, 
me pri priči obvestite. Neopazno-, ustno, nobenih neumnosti s telefoni, nobenih 
beležk. V prisotnosti drugih nikakršnih prijaznosti, čeprav ostaneva v naj­
tesnejši zvezi. Računam na prijateljsko sodelovanje... 

Poiskal je Dimitrijevo roko in, preden se je dodobra zavedel, kaj se dogaja, 
jo krepko stisnil. Dimitrij je zardel in hotel v opravičilo izblebetati nekaj 
ustaljenih fraz, da je tujec in da slabo pozna tukajšnje običaje, toda načelnik 
so je že umaknil in z nekoliko osornejšim glasom, ne da bi pri tem kaj spre­
menil izraz svojega obraza, nadaljeval: 
— Nimam namena pretiravati, toda na noben način ne morem zadosti pou­
dariti, kako važni bodo vaši postopki. Z nepravilno osnovano zavestjo bi se 
utegnili slabo odrezati. Inšpektorju Kosu bom naročil, naj bo z vami trd. 



Vsega, kar se bo dogajalo okoli vas, ne boste razumeli. Tudi ni potrebno. 
Kosu lahko dam neko nalogo le zato, da bi videl, kako boste pri tem ravnali 
vi. Razen tega je on kot človek prijeten. Vabil vas bo v svojo družbo. Čarom 
njegove osebnosti se je težko upirati. Sami presodite, kaj boste napravili. Ali 
ga boste odbili in se mu s tem zamerili? Ali boste vabilo sprejeli in s tem 
tvegali nevarnost, da se razkrijete? Zanima me, za katero možnost se boste 
odločili. Odgovor bi rad slišal takoj, brez oklevanja. Torej? 
— Za boljšo. 
— Pripominjam, da sta obe enako slabi. 
— Izbral bi si tretjo. 
— In katera je ta, če smem zvedeti? 
— Se ni mogoče vedeti. 
— Ce bi bili odgovorili, bi lahko o čem razpravljala. Zdaj je bolje, če mislite, 
da vprašanje ni bilo zastavljeno. Za prihodnje pa naj velja: odgovore, ne 
izmikanj. Odkritost in jasnost cenimo nad vse. 
Iznenada se je po prostoru razlila mlečno bela svetloba. Načelnikov obraz je 
izgubil svojo naravno barvo, celo oblika se mu je nekoliko spremenila. Ce 
Dimitrij ne bi za trdno vedel, da v enem samem hipu ni mogel oditi in se 
zamenjati z nekom drugim, bi dvomil, če je tO' še sploh on. Istočasno z novo 
svetlobo pa se je pretrgala tudi vez, ki je Dimitrija držala v napetosti ves 
čas njunega razgovora. Ni si bil popolnoma svest, kaj se je pred tem dogajalo. 
Kot da je bil nekaj trenutkov v omotici. V njegovi zavesti je nastala praznina. 
Začel se je začudeno razgledovati okoli sebe. Zanimalo ga je, od kod luč. 
Zaman. Svetloba je bila enakomerno razlita po vsem prostoru. Pri tem je 
ugotovil, da je načelnikova soba brez vsakega pohištva, enakomerno temno 
rjava, in da se pod prav nič ne razlikuje od Stropa, razen po tem, da je na 
podu mogoče stati, strop pa je bil prazen. A tudi če bi na njem nekdo stal, 
ga to ne bi presenetilo. Na stropu je opazil tudi nekaj okroglih steklenih 
oblin, podobnih globoko v les vdelanim svetilkam, toda prav gotovo niso bile 
zatemnjene. Kmalu jih je odkril tudi po stenah, razporejene v cikcaku. Naj­
bližje so se zdele celo prozorne. Ker so bile najbrž izbočene tudi na drugo 
stran, skoznje ni bilo mogoče razločiti drugega kot nedoločeno motnjavo. 
Počasi je doumel, da so okoli njega še drugi prostori, iz katerih ga je mogoče 
opazovati, on pa ne vidi nikogar. 

Zdaj se tudi ni mogel domisliti, na kateri strani je vstopil v to sobo, in za­
nimalo ga je, kam bo odšel, ko se bosta z načelnikom ločila. Sprejemnica je 
nedvomno bila le prehoden prostor, iz katerega je razen na hodnik bilo 
mogoče priti še kam drugam. Morda tja, kjer so sprejemali sede in kjer so 
se povabljeni lahko tudi nekoliko odpočili. Zdaj ni bilo važno le to, če takšeri 
prostor sploh obstaja, temveč tudi v kateri smeri. Iz zamišljenosti ga je zdramil 
suhi načelnikov glas, ki je pričal, da med njima ni več nobenega o.sebnega 
odnosa, temveč zgolj dolžnost, ki jo je treba izpolniti takoj, nemudoma: 
— Druga vrata levo! 
Luč je ugasnila, vrata na hodnik so se odprla. Tam je že stal Žan in mu 
z roko dajal nekakšna znamenja. Sledil mu je brez pomisleka. 
— Načelnik Stenovic se je z vami zadržal v dolgem razgovoru, je lakonično 
ugotovil Žan, Dimitrija pa je zanimalo, kaj ta ugotovitev v resnici pomeni. 
— Casa ima na pretek. 



— Nikakor ne. Odslej ga ne boste več videli. 
— Zakaj ne? 
— Tu ! Inšpektor Kos . . . 
Zan se je priklonil in se ritensko umaknil. Dimitrij je spet stal na pragu. 
Inšpektor Kos je sedel sam v srednje veliki dvorani, ki so jo od dveh strani 
osvetljevala ogromna okna, pregrnjena z nežnimi belimi zavesami, ki so bile 
bolj v okras prostoru, kot da bi služile svojemu običajnemu namenu. Ostali 
dve steni sta bili pravzaprav iz stebričev, le toliko oddaljenih drug od drugega, 
da bi se mogla zriniti skozi vitka postava. Blizu teh stebrov je za veliko masivno 
mizo delal inšpektor. Glede na velikost in monumentalnost prostora je Dimitrij 
pričakoval, da bo inšpektorjeva delovna miza obložena s kupi aktov. Prvi 
hip, ko je vstopil, je bil prepričan, da jih je tudi že videl. Ko pa se je 
ponovno ozrl tja, si je moral priznati, da je na gladki stekleni površini en 
sam listek, iztrgan iz koledarja ali žepne beležnice. Kupi aktov pa so bili pod 
steklom, a tudi to je bila zmota. Le strop je tako odseval v njem. Nedvomno 
je ta igra skrivala v sebi neki globji smisel. Soba je postala skrivnostna, in 
Dimitrij se ni mogel upreti želji, da bi se ozrl v strop. Strop je bil seveda 
prazen. Od kod potem ta igra senc na inšpektorjevi mizi? Toda za razmišljanje 
ni bilo časa. Inšpektorja je namreč našel v položaju, ki ni bil v skadu z 
njegovo pomembnostjo. Izza mize je gledala samo njegova glava in nič ni 
kazalo, da bi se nameraval dvigniti in pozdraviti. Dimitrij pa tudi ni vedel, 
če je primemo, da stopi k njemu in mu poda roko. Trenutek mučnega obo­
tavljanja je prekinilo pridušeno brnenje nekje v inšpektorjevi mizi. Ne da bi 
trenil z očesom, je inšpektor dvignil telefonsko slušalko, ki je prej ni bilo 
videti, in dolgo šepetal vanjo. Njegove ustnice so se gibčno premikale, kot 
da hoče biti v svojem pripovedovanju še posebno nazoren, a glasu ni bilo 
slišati nobenega. Dimitrija je osupnilo dejstvo, da je telefon zagledal že prvi 
dan, saj ga ni prav nič mikalo, da bi se vrnil k načelniku Stenovcu in mu 
poročal, kaj je videl. Navodila pa ao zahtevala ravno to. Bal se je, da bo 
moral mimo številnih nižjih uslužbencev in skozi mnoge prostore, preden bi 
sploh prišel do njega. Vzbudil se mu je up, da bo namesto njega opravil to 
stari, ki ga spremlja. Ze ga je hotel s pogledom opozoriti na inšpektorjevo 
početje, a ko se je ozrl. Zana ni bilo več. 
Preostalo mu ni torej nič drugega, kot prevzeti prvo dolžnost. Po vsem tistem, 
kar mu je pripovedoval Stenovic, ni bilo izključeno, da se je telefon pojavil 
le zato, da preizkusijo njegovo vestnost še prej, preden bo dokončno sprejet, 
in da inšpektor šepeta le zato, da ga mora opaziti. Ta trenutek se mu je zdelo 
najprimerneje, da strmi v eno od velikih oken, tako bogato oblitih s svetlobo. 
A tudi tu je opazil, da mora razlikovati videz od resničnosti. Za steklom ni 
bilo ničesar, razen pravokotnikov pariško modre barve. Le kje je takšna 
pokrajina? Razgled na mesto brez streh, daljave brez nagubanih obrisov hribov? 
Kraji brez cest in gozdov? Celo možnost, da je to nebo, ni bila sprejemljiva. 
Se malo prej so bile ulice tako gosto zabasane z meglo, da se je zdelo že 
upanje na razjasnitev nesmiselno. 
— Zdaj sva na vrsti midva, je končno spregovoril inšpektor. Za hip je odložil 
naočnike z debelim koščenim okvirom, se samozavestno nasmehnil, a se takoj, 
ko so mu spet tičali na nosu, zresnil. Strogo, neprizadeto je izjavil: — Mene 
zanimajo personalije. 

Dimitrij se je nagnil naprej in stopil korak bliže. 
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— Kaj ste pravzaprav? Izza mize sta se priltazali dve ogromni roki in se 
sklenil pod brado, da je tako lahko bolj udobno počivala. — Samo perso-
nal i je . . . Vi ste nekakšen graditelj in zraven še iskalec resnice. Je tako? 
Priznam, da to ni v skladu z mojimi pogledi na svet. Vsakdo naj opravlja 
svoj posel, vse ostalo naj ga ne briga. Istočasno sedeti na dveh stolih . . . Pri 
nas sta ti dve dejavnosti strogo ločeni. Vsaka pripada svojemu oddelku. Gra­
ditelji so v pritličju, sektor za raziskave, kakor mu pravimo, pa se je utaboril 
na vrhu, in ta ločitev se je pokazala za umestno. Drug z drugim nimajo nobene 
zveze . . . Kaj lahko navedete v svojo obrambo? je nenadoma vzkipel. — So­
cialno poreklo? 
— Mladost, je odvrnil Dimitrij in skušal ujeti njegov pogled. — Razen tega 
sem po očetu Rus . . . 
— Ne tvezite neumnosti. Rasnih predsodkov nimamo; mladi pa smo bili vsi. 
Vseeno si velja oboje zapomniti. 
Dimitrij je v dokaz svoje nemoči zmignil z rameni. 
— Vse imamo zapisano, je osorno rekel inšpektor in se zravnal na stolu. Dvig­
nil je listič papirja, ki je ležal na mizi. — Stopite bliže in poglejte! 
Dimitrij se je ubogljivo napotil proti mizi. a pri vsakem premiku je postajal 
bolj negotov. Nogi sta se mu nevarno zapletali in čutil je, kako so tla vedno 
bolj spolzka. Nagnil se je globoko naprej in ko je bil prepričan, da bi na 
lističu mogel razločiti že sleherno podrobnost, se je ustavil. Na papirju ni 
bilo niti najmanjšega sledu črnila ali svinčnika. Ker je inšpektor napeto 
strmel vanj, mu je nekajkrat uslužno prikimal. Bil je prepričan, da mu bo 
tako napravil majhno uslugo in ga obvezal k podobnemu dejanju. 
— Ta listič, to ste vi. je zagrmel inšpektor. — Meni ni mogoče ničesar prikriti. 
Vse naše uslužbence imam v temle prstu . . . Dvignil je neznansko razvit palec, 
podoben polenu. — Ne samo vas, tudi one tam . . . 
Dimitrij je sledil njegovi kretnji in za stebriči odkril visoko skladovnico 
rjavih map. 
— Vsi so tam, je pojasnil inšpektor. 
Zdaj je Dimitrij tudi razumel, kako neznaten je v primeri s tistimi, ki so bili 
predstavljeni z mapami, nabreklimi od raznobarvnih svežnjev in tesno 
povezanimi s črnimi trakovi. On je delal že dobrih deset let. Udeležil se je 
nekaterih podvigov, ki so jim svoj čas pripisovali velik pomen, zavestno se 
je izpostavljal tam, kjer so se drugi izmikali, a kaj je ostalo od vsega? Ne­
popisan listič ter priporočila, ki jih je prinesel v zapečatenem ovitku in ki 
morda niti niso bila priporočila. 
— Sol nimate preveč, je razmišljujoče nadaljeval inšpektor. — To je dobro, 
kajti mi iščemo samo visoko kvalificirane strokovnjake. Načelo, ki ga nare­
kujejo višji interesi. Brez teh informacij ne bi uspevali, je še pojasnil in vstal. 
Bil je pravi velikan. Dimitrij je razumel, da se je inšpektor naslanjal na mizo 
le zato, da bi mu bil bližji. Zdaj ko je stal, mu ni bilo mogoče pogledati v oči, 
tako visok je bil. Sprožil je roko in Dimitrij, ki je pozorno sledil vsaki njegovi 
kretnji, je med stebri zagledal ozka vrata in takoj razumel, da je tam njegova 
pisarnica. Stopil je tja in jih od.sunil. Pred njim je bil prostor, popolnoma 
enak tistemu, v katerem ga je sprejel načelnik Stenovic, le da so bile stene 
tu brez kakršnih koli vzboklin, pod stopom pa je visela preprosta svetilka 
z masivnim okvirjem, kakršne običajno pritrjujejo v vlažnih kletnih prostorih. 
Tu je bila tudi mizica, enake barve kot stene, in vrtljiv stolček brez naslanjača. 



Ko je stopil čez prag, so se vrata za njim zaprla sama in neslišno. Čutil je, 
da od tu ne more ne naprej ne nazaj in čakal je, kdaj se bo za njim prikazal 
inšpektor. Zdelo se mu je, da je njegova prisotnost neodložljiva in v tem 
pričakovanju se ni mogel niti malo bolj natančno razgledati. 
Cas je potekal. Da bi si olajšal čakanje, je nekaj trenutkov stal samo na eni 
nogi, roke pa si je do komolcev zatlačil v žepe plašča. 
Gotovo je minila ura, ne da bi ga bil dosegel en sam določnejši Sum. Hiša res ni 
bila mrtva, toda slišati je bilo mogoče le monotono mrmranje, kot bi se nekje 
v daljavi pogovarjala množica. Glasov ni bilo mogoče razločiti niti razumeti. 
Kot po zvočniku je nekje iz stene zahreščal inšpektorjev glas: 
— Delo prekinemo na znak z zvoncem. Stop. 
To pojasnilo je bilo očitno namenjeno njemu. V prostor se je naselilo novo 
vzdušje, nekoliko bolj sproščujoče. Dimitrij je zdaj vedel, kaj mora storiti. 
Slekel je plašč, ker pa v sobi ni bilo niti obešalnika niti običajnega žeblja, 
ki bi ga nadomestil, mu ni preostalo drugega, kot da ga zraven sebe spusti 
na tla. Nato je hotel odmakniti stolček, da bi sedel k mizi. Toda sedišče je 
bilo pritrjeno in nameščeno na tak način, da ni bilo mogoče istočasno sesti 
in potisniti noge pod mizo. Moral si je napravo natančno ogledati, da je spoznal 
način njenega delovanja. Ce se je namestil s hrbtom proti mizi in potegnil 
kolena pod brado, tedaj se je lahko zavrtel za stoosemdeset stopinj in noge 
zravnal pod mizo. Prostorček je bil tako tesen, da se je v tem položaju komaj 
mogel ganiti. Nedvomno je bil to pripomoček, ki je navajal k vztrajnemu, 
neprekinjenemu delu. 
Ko je tako sedel v trdnem oklepu mize, se je nenadoma domislil, kaj bo storil, 
če ga nenadoma pokliče šef. Z vnemo raziskovalca se je znova vrgel na delo. 
Pod sedežem je odkril nekakšen strojček, od katerega so vodile tanke žice 
pod mizo in skozi steno v inšpektorjevo sobo. Najbrž je bilo mogoče mehanizem 
upravljati od tam. To spoznanje ga je nekoliko potlačilo. Čeprav se je zavedal, 
da je želel priti v to hišo, in se je prostovoljno podredil tu vzpostavljeni hierar­
hiji, ker se ji ni mogel izogniti, ga je vendarle motilo, da vsaj zdaj, ko je že 
tu in so marsikatere začetniške formalnosti že mimo, na svojem sedežu ne 
more zaživeti nekoliko bolj sproščeno. 
Kakor nalašč se je tedaj spomnil tudi načelnikovega naročila glede telefona. 
Naložena mu je bila nedvomno dolžnost, ki jo mora pri priči izpolniti. Morda 
je celo že prepozno. Planil je pokonci, a se je takoj spet sesedel. Miza ni • 
dovolila, da bi se dvignil. Potegnil se je nazaj in razkrečil noge, da bi padel 
na tla. Stolček je bil preširok. Vse mere so tu bile do kraja premišljene. Po­
skušal je na levo, na desno. Neuspeh je bil povsod enak. Pozval se je k razum­
nosti ter začel načrtno raziskovati mizo, stol in njuno neposredno okolico. Ni 
bilo izključno, da je tu še kakšna naprava, s katero bi bilo mogoče premikati 
sedež. Morda bi zadostoval en sam pritisk na gumb, morda . . . Preiskal je vso 
dosegljivo površino. Nič. Vznemirjenost je naraščala. Kri se mu je nagnetla 
v glavo, čutil je razbijanje v čelu, oblivala ga je vročica, roke je imel mokre 
od potu. Zakopal je glavo v dlan in se skušal umiriti. Dopovedoval si je, da 
bo zaspal, a tega v resnici ni nameraval. Njegovo prizadevanje je služilo le 
majhni samoprevari, ki pa je v celoti uspela. Po nekaj trenutkih mirovanja 
z zaprtimi očmi, ko se že ni več spominjal lege svojih udov, se je začel prožno 
zvijati. Telo mu jo valovalo kakor še nikoli poprej. Ves se je predal še ne-
občutnemu zagonu. Kmalu ga je pot oblival v curkih, čuti so se pritajili in 
ko je spet odprl oči, se je znašel na tleh, prost vseh ovir. Preden pa se je 



dvignil, mu je pogled obstal na lepaku, pritrjenem nad mizo. Bil je res že 
močno obledel, toda napis je še bilo mogoče razbrati: Ce hočete svobodo, ne 
izmikajte se odgovornosti. Stopil je na stol in si od blizu ogledal vsako- črko 
posebej. Tedaj je odkril, da se v razmakih med črkami skriva še neko geslo. 
Ko je sestavil znake, ga je glasno izgovoril: 
— Vsak up je bil varljiv! 
Službena parola to gotovo ni bila, ker je bila izpisana s svinčnikom, resda 
z barvastim, a ni bilo moč utajiti, da s privatniško nedoslednostjo. Morda jo 
je izpisal njegov predhodnik? Kdo je bil? Kaj je dedal? Kje je zdaj? Prevzela 
ga je želja, da bi vendarle razmišljal, da bi si poskušal razjasniti vsaj eno 
od številnih vprašanj, ki so se mu porajala. Toda to je bila le trenutna slabost, 
zavedal se je, da se ji ne more vdati. Moral bo čimprej stopiti k načelniku 
Stenovcu in ga obvestiti.... 
Se malo prej se je zdela naloga preprosta. Stopiti k načelniku . . . Nihče ne bi 
vedel, zakaj hoče k njemu . . . V resnici pa je drugače. Stenovic mu je zabičal, 
da mora takšne poti opraviti kar najbolj diskretno. Inšpektor ne bi smel ni­
česar opaziti, a edini izhod je skozi njegovo sobo. Nedvomno bi se srečala in 
tedaj bi se nekaj zgodilo. Pokazal bi svojo nemoč. Ze prvi dan službe. Možnost, 
da bi odšel skozi predstojnikovo sobo, je moral zavreči. 
Začel je preiskovati stene, če ni morda kje še kakšen izhod. Zlasti je pretipal 
steno, za katero je menil, da je hodnik. Vrat ni našel. Medtem je celo večkrat 
slišal nekakšen šum kot iz nevidnega zvočnika. To je moglo biti inšpektorjevo 
opozorilo. Morda ga je pelo opazoval, kako bega po svoji pisarnici. Ni mu 
preostalo drugega, kot sesti na stol in čakati. Nog sicer ni več skušal spraviti 
pod mizo, toda miroval je popolnoma. Prisluškoval je ropotu na hodniku. 
Nedvomno so ga povzročili koraki. Tekali so uslužbenci, vselej v skupinah, 
nikoli en sam. 
Dimitrij ni mogel imeti niti najmanjše predstave o- tem, kaj se dogaja zunaj. 
Bil je prepričan, da zvonca ni preslišal, vse drugo pa zanj še ni smelo biti 
pomembno. Zvočnika v steni še vedno ni bil odkril, zato je najrajši strmel 
v vrata in čakal, kdaj se boda zganila, in bo lahko nekaj storil. Kar koli. 
Računal je tudi, da bo ob znamenju z zvoncem bliskovito planil mimo inšpek­
torja na hodnik in ujel načelnika še preden odide. 
Zvonec se je kmalu res oglasil. S plaščem pod pazduho je Dimitrij previdno 
pokukal v inšpektorjevo sobo-, a v njej ni bilo nikogar. Z dvema skokoma je 
je bil na hodniku, ki je bií prav tako prazen, če se ne bi bil pred njim nena­
doma pojavil Zorž, v katerega se je zaletel in ga skoraj podrl. 
— Zvonenja še ni konec, ga je prijateljsko opomnil Žorž. — Gotovo divjaš 
k načelniku, to delajo- vsi novinci. 
Dimitrij se je zmedel in ni mogel zanikati svoje namere. Celo prikimal je. 
— Počasi, fant, počasi. Načelniki, inšpektorji in višji referenti so že zdavnaj 
odšli, je razlagal Zorž. — Nikar se ne čudi, odšli so službeno. To za nas ne 
velja. Mi lahko odidemo samo privatno-, po zvonenju. Razen tega bi ti svetoval, 
da se izogiblješ načelnika Stenovca. Njegova hudomušnost je znana. Najbrž 
je tudi tebi kaj natvezel. Pozabi vse, kot da ga nisi sl išal . . . 
— Zdravstvuj! Dimitrij se ga je hotel čim hitreje odkrižati in je že krenil 
proti stopnicam. 
— Kam hitiš? Počakaj! Zorž je z nenavadno vnemo pohitel za njim in ga 
ujel za roko. — Skupno pot imava! 



— Jaz nimam nobene poti. 
— Nemogoče. Navodilo našega posebnega oddelka pravi drugače. 
Dimitrij je postal pozoren: — Kakšen oddelek pa je to? 
— Te niso- seznanili z našo notranjo organizacijo? Imamo razne oddelke. Da, 
razne. . . Najrazličnejše pač . . . Jaz pripadam referatu, ki skrbi za .srečo držav­
ljanov. Tu je tudi posebna sekcija za srečo uslužbencev. 
— Ali nisi ti vratar? 
— Seveda ,sem, a . . . 
— In kaj še delaš? S čim se ukvarja tvoj oddelek? 
Zorževega obraza se je polastila otožnost in le s težavo je odgovoril: 
— Tega ne boš nikoli zvedel. Cemu te pravzaprav zanima? Jaz bi se na tvojem 
mestu varoval radovednosti. Zate skrbijo drugi. Zdaj si labko samo še srečen. 
Do konca. Ni moja dolžnost vzbujati upanje, razen če je to v interesu službe. 
Nič več nisi sam. Nam pripadaš, in mi tebi. Najvažnejše je, da se človek znebi 
občutka osamljenosti. Zato pa je pri nas poskrbljeno. Po zaslugi naše organi­
zacije že marsikatero čustvo- pripada samo- še preteklosti . .. Nikar se ne drži 
tako kislo! Nemara se ne boš kregal s kruhom?! 
— Ce je tako, kot praviš, sem srečen. Ze dolgo sem verjel, da se mora nekaj 
zgoditi, obrniti se na bolje. Sicer pa je to moja osebna s tva r . . . 
— Nikakor ne. Vse bomo uredili. Zato imaš mene. 
Medtem sta že prišla na ulico- in Dimitrij se je ustavil, prepričan, da Zorža 
že predolgo- zadržuje in da ta nikakor ne more biti namenjen v isto smer 
kot on. Pravzaprav ni vedel, kam hoče. Pred seboj je imel še celo popoldne. 
V tem času je nameraval urediti nekatere nujne podrobnosti, ki bi mu omo­
gočile bivanje v tem mestu. 
— Kar po tejle ulici, je Zorž zamahnil z roko. — Po Glavni na Najdaljšo . . . 
Stanoval boš pri meni. Tudi jedla bova skupaj. Vse seveda le pod pogojem . . . 
Ce te že vežejo kakšni drugi dogovori, boš odpovedal. To je zelo jasno . . . Kje 
si spal sinoči? 
— Sinoči? se je zdramil Dimitrij. — Na vlaku. 
— In kje si nameraval nocoj? 
— Nisem še vedel. Na železniški postaji. 
— Brez skrbi, tam te ne bodo pogrešali . . . Tu pride tvoja pravica svobodne 
izbire do polne veljave. Lahko prenočiš na postaji, lahko tudi ne . .. 
— Hvala ti za vse. Tvoja skrb zame je ganljiva. 
Zoržev obraz je ostal negiben, Dimitrij je nadaljeval: 
— Ali ni nenavadno, da so vse ulice prazne. Gotovo so tudi drugod končali 
z delom. Ce se ne motim, so v teh visokih zgradbah same pisarne. 
— Marsikje, je zadržano razlagal Zorž. — Ljudi pa je tu zelo malo. Redki so, 
ki odhajajo iz urada v tem času kot midva. Nekateri so že odšli, drugi še 
pridejo. Pešcev je vedno- manj. Ta zvrst uslužbencev postaja vse manjša in 
manjša. Delovni postopki se mehanizirajo. Poslušaj . . . 
Dimitrij se je ozrl. Nekje na dolnjem koncu ulice se je slišalo pritajeno, za­
molklo drdranje in bobnenje, ki pa je od trenutka do trenutka postajalo glas­
nejše, na las podobno tistemu, kî ga je slišal zjutraj. Ker je zdaj že imel nekaj 
izkušenj, je vedel, da mora na najhitrejši način čimdalj od cestišča. Pri zidu 
se je zaletel v Zorža, ki se je umaknil prvi, a tako naglo, da ni niti opazil, kdaj 



je švignil mimo njega. Zorž ni bil z obrazom obrnjen k zidu temveč proti 
cesti, ves ožarjen od nenadnega dejanja srečnega doživetja. Dimitrij je samo 
presenečeno strmel vanj in ni imel časa za vprašanje, ker je Zorž že radostno 
vzkliknil: 
— Naši so! Naši so! 
Prva vrsta avtomobilov je že švignila mimo. Čeprav so vozili z ugaslimi lučmi 
in na oblačnem nebu ni bilo nobenega sledu o soncu, so se njihove gladko 
zlikane plošče bleščale tako zelo, da je Dimitriju jemalo vid. Drveli so s strastno 
naglico. Ker so se vrste razlikovale v barvnih odtenkih, mu je pred očmi 
migotala cela skala mavričnih barv in preden se je utegnil zbrati, so ga že 
zalile solze. Ko- je spet odprl oči, se je bil hrušč že oddaljil, in okrog njiju 
je ostal samO' .še črno modrika.st in smrdljiv dim. 
— Spoznal sem jih, je vznemirjeno- in skoraj brez sape izdrdral Žorž. — V 
prvi vrsti sami načelniki. Splošnega, likvidacijskega, finančnega in oddelka za 
prišepetavanje.. . Za njimi inšpektorji, zadaj sekretarji. Redek prizor! Kaj bi 
dal, da bi jih videl vsak dan! In prav zdajle, ko je ulica prazna. Ves mesec nisem 
niti enkrat naletel nanje, pa sem jih dostikrat čakal. . . No, kaj praviš? Krasne 
živali! Poglej ta dim, kako se suklja. Tile modri pasovi .so od limuzin načel­
nikov. Pa vonj, ki ga ni mogoče pozabiti! Zaprl je oči in usta in ga skozi nos 
nekajkrat globoko potegnil vase. 
— Smrdi! je neprizadeto ugotovil Dimitrij. 
— Je nekaj na tej stvari, je! je kriknil Zorž, ki je preslišal njegovo pripombo. 
Za Dimitrija je bil ta glas popolnoma tuj in nepričakovan. Prešinil ga je 
grozljiv občutek. Povsod, na motno se bleščeči cesti, po pločnikih, obrizganih 
z blatom, za mrzlimi, visokimi zidovi, ki so se sklanjali nad njiju, v tišini, ki 
so jo prekinjali samo glasovi iz spomina, so prežali nanj nevidni strahovi. 
Prav nič ne bi bil presenečen, če bi že naslednji hip iz vseh okoliških ulic, 
iz pasaž in dvoriščnih prehodov, skozi steklena in železna vrata prostornih 
vestibulov pridrveli rjoveči stroji in ga štrli v prah. Skrivaj je požrl slino in 
nestrpno prekinil molk: 
— Mnogo je na tej stvari . . . In potem mu je nenadoma zmanjkalo besed. 
Žorževo veselje je bilo tako dvosmiselno, da še vedno ni verjel vanj. Ze na­
slednji trenutek bi se lahko sprevrglo v svoje nasprotje. Čakal je, da bo planil 
v jok, ali pa se mu bo na ustih pojavila pena, in bo začel divjati. Čeprav je 
bil popolnoma ravnodušen do vsega, kar bi se moglo pripetiti temu neznancu, 
Zoržu, je vendar čutil, da ne sme molčati. Končno je bil tu tujec in dolžan 
nekaj storiti tudi za svojo prihodnost. 
— Glej, tule se ti je prilepilo blato. Odstrani ga. dokler je še sveže! 
— Cemu? je zaklical Žorž, kot da odgovarja nekomu preko ceste. — Naj 
ostane! Ponosen sem, da ga imam! Se zavidal mi ga boš! 
Dimitrij je začel vneto preiskovati svojo obleko. Na njej ni našel niti naj­
manjšega madeža in bilo mu je prav, da je tako. Zoržu ni zavidal njegove 
umazanije, pa tudi njegovih besed ni razumel. 
Nato je Zorž dolgo molčal. Hodil je hitro, zamišljeno in Dimitrij se je moral 
potruditi, da ni zaostal. Prečkala sta nekaj ulic, pustila za seboj velik trg in 
zavila mimo gradiča s številnimi zvonovi, ki so prav tedaj pritajeno pritrkavali, 
tako da jih je bilo slišati le po najbližji okolici. Nazadje sta se znašla na cesti, 
ki je utegnila biti Najdaljša. Naj je Dimitrij še tako napenjal oči, ji ni mogel 
videti konca. Hodila sta najbrž že celo uro, a pogled naprej še ni obetal nič 
novega. Pusta enoličnost. 
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Zorž se je utrudil prvi. Njegovi koraki so postajali krajši, dušila ga je sapa. 
Piskal je skozi nos in ustnice so mu pomodrele. Hodil je le še ob zidu in si 
z rokami pomagal dalje. Dimitrij se nikakor ni mogel sprijazniti z dejstvom, 
da je cesta prazna. Edina sprememba, ki jo je opazil, je bila v tem, da so 
hiše postajale vse nižje. V središču mesta so bile same velike, dvajsetnadstropne 
palače, tu pa že ni bilo videti višjih od dvonadstropnih. Polagoma so se začele 
tudi te redčiti. Njemu je bilo pravzaprav vseeno, kam gresta in niti ni poskušal 
razmišljati, zakaj se je Zorž odločil, da stanuje tako daleč. Tudi njegovo telesno 
stanje ga ni vznemirjalo. Zorž je bil očitno slab. Vse to je bilo nekako razum­
ljivo, samoumevno. Le zato, ker je menil, da že predolgo molčita, je Zoržu 
om.enil, da postajajo hiše nižje in redkejše. 
— Ne vem, če se lahko strinjam s teboj, je odvrnil Zorž povsem mirno, brez 
sledu utrujenosti. — Stvar ni tako enostavna. Ti praviš, da se stavbe nižajo, 
jaz pa bi trdil, da se dviga cesta. Zamisli si, da hodiva v višini osemnajstega 
nadstopja. Tu so kleti globoke . . . Si jih ne moreš predstavljati? 
Dimitrij je samo zmignil z rameni. Razgledoval se je okrog sebe. Nobena 
okolnost ni kazala, da bi Zorž utegnil imeti prav. Toda ali to zadostuje? Saj 
je tu samo tujec. Potem so njegovo pozornost pritegnili presledki med hišami. 
Videl je obdelane gredice, v ravnih vrstah rastoče zelenje, vzadaj njive, cele 
preproge temno zelenih in rjaviVi barv. Se dalje je slutil hribe, pokrite z gozdovih 
Tudi to je moral sporočiti Zoržu, ki pa mu je takoj nasprotoval: 
— Niso redkejše hiše, temveč so gostejše ulice. 
— Ulice? 
— Sedanje ali bodoče. Ti vidiš v zelenju samo travo. Poreklo te tolče po 
glavi . . . Nekoč bodo tu samo ulice. Je to bistvena razlika? 
Dimitrij ni bil zadovoljen s pojasnilom. Toda že čez nekaj trenutkov ni bil 
več prepričan, da v prihodnje ne bo vse bolj pogosto pritrjeval Zoržu. Asfalt 
je tu prehajal v razdrapano podeželsko cesto, polno kalnih luž. Zidanih hiš je 
bilo konec. Od tod naprej so bile samo še pritlične barake, krite z rebrasto 
pločevino od katranskih sodov, ki je bila marsikje privihana navzgor, in ni 
več služila svojemu namenu. Kazno je bilo, da je tu močno vetrovno. 
Obstala sta pred zadnjo enonadstropno hišo. Po videzu je bila prav vsakdanja. 
Edina značilnost je bila v tem, da je imela ravno streho, ob straneh pa nešteto 
večjih in manjših teras, ki so bile pravzaprav strehe osnovnemu skeletu dodanih 
prizidkov. Vse stene so bile zavarovane z dolgimi, ozkimi in tesno sestavljenimi 
deščicami, ki jih je čas že močno oglodal. Večinoma so bile sive, ponekod že 
počrnele, nekaj jih je strohnelo, ali pa so odstopile od sten, in se je pod njimi 
kazal star plesniv zid. Hiša torej že zdavnaj ni bila več tisto, kar je bila na 
svojem začetku. Lastnikom očitno ni bilo več do enotnega vtisa. Morda je ta 
malomarno dopuščena dvojnost imela svoj namen, ki ga Dimitrij še ni utegnil 
spoznati. A zdaj je bil tu, utrujen od dolge poti, čeprav še zdaleč ne toliko 
kot Zorž; sledil mu je, ko je cdklepal vrtna vrata, ne da bi se dosti menil 
tudi za to značilnost, ki je ni bil opazil v vsej ulici. Ograja je bila na svoj 
način lepa, temna, mrežasta, z močnimi kovinskimi stebrički. Ti so bili zgoraj 
oblikovani kot sulice z mnogimi stranskimi okraski, a takoj, ko se je oko 
ustavilo le na enem od njih, se je pokazal njihov nedvomni smisel. Vsi so 
bili grozeče ostri, razporejeni tako, da se ni bilo mogoče dotakniti niti enega 
od njih, ne da bi bil ogrožen od drugega. Vsi skupaj pa so na prvi pogled 
neopazno poviševali že tako visoko ograjo. Za njiju je to seveda komaj imelo 
svoj smisel, ključ ni bil brez haska. 



Hišna vrata so bila odprta. Znašla sta se na dolgem, tlakovanem hodniku, 
kjer so njuni koraki odmevali kakor v železobetonski podzemeljski dvorani. 
Dimtriju se je zdela veža vsaj dvakrat daljša od stavbe, kakor je ta izgledala 
zunaj. Ob zadnji steni je hodnik zavil v desno. Ko sta stopila skozi nova vrata, 
je postal ožji, temnejši. Na stopnicah, ki so vodile navzgor, je že gorela luč. 
Ob stiku z dnevno je bila njena svetloba komaj opazna. Nato je bilo luči vedno 
več. Visele so s stropa, na različne načine privezane na pajčevine. Njihova 
svetloba je bila borna, komaj je kazala smer. Tla so postala mehkejša, odmev 
se je ubil. Ce bi bil tišino motil le kakšen zunanji glas, ne bi bila slišala svojih 
korakov. Tako pa so spominjali na mlaskanje. 
Dimitrij je tesno sledil Zoržu in le kradoma mu je uspelo ozreti se okoli sebe. 
Hodniki niso bili več tlakovani, temveč posuti z nekakšno sigo. Zdelo se mu 
je, da so stene obite prav s takšnimi deščicami kot zunaj. 
Se sta se spustila nekajkrat po stopnicah navzdol, zavila levo in desno, dokler 
se nista ustavila. Tu so bile stene polne vrat. Ena od njih je Zorž odprl. 
Dokler ni v prostoru zagorela luč, enaka tistim na hodniku, medla, brez 
senčnika, ni bilO' moč razbrati ničesar. V svetlobi pa je Dimitrij polagoma le 
razbral nekatere podrobnosti. Prostor je bil dolg, ozek, brez oken. Vzdolž desne 
stene sta stala dva nizka pograda, stesana iz borovih debel, pregrnjena s sivimi 
vojaškimi odejami. Eden je bil nepospravljen. Ob drugi steni je opazil visoko, 
že na pol slepo ogledalo, nekaj zabojev, zloženih drug na drugega, na žeblje 
obešeno obleko in na tleh nekaj starih časopisov. 

— Postelja te čaka že več mesecev. Pripravili smo jo že prej, preden .smo 
vedeli, da prideš. 
— Lahko bi šel kam drugam, je tjavendan odvrnil Dimitrij. 
— Vse možnosti so ti na razpolago. 
Zorž se je odsotno in neprizadeto slačil, obesil obleko na steno in zviška padel 
na posteljo. Ko je že ležal, je dajal Dimitriju zadnja navodila: 
— Delaj tako, kot da si sam. Ne daj se motiti. Tu si doma. 
Dimitrij je zamrmral nekaj, kar ni bilo- niti pristanek niti nasprotovanje, in 
stopil bliže k Zorževi po.stelji. Zorževo telo je bilo nenavadno bledo, prosojno. 
Koža na prsih in na trebuhu je bila ohlapna, tu in tam zgubana, gobasta. Na 
dveh me.stih je bila videti kost, rebro-. Ležal je z zaprtimi očmi. Čeprav je 
že na pol spal, se še vedno ni hotel strinjati z Dimitrijem. Za vsak primer 
mu je naprej nasprotoval. 
— Prav zato. Prav zato .. . 
Te besede ije ponavljal še tudi potem, ko je glasno hropel in mu je v prsih 
neprestano hreščalo. Tudi Dimitrij je že legel. Razgiban dan, ki ga je imel za 
seboj, mu ni dovolil, da bi ga vznemirjalo sosedovo smrčanje. Strmel je v 
strop ali predse, saj je bil razgled v vse smeri enak. Le pogled proti luči je 
nekoliko razbijal monotonijo. Pajčevine okrog nje so bile spletene po posebnem 
redu. Najmanjši zapredki so bili pod stropom, vsi spodnji pa so bili večji, 
z nevidnimi nitkami pripeti nekam v mrak. Prav tedaj je bil na delu sma­
ragdno zelen pajek z dolgimi škrlatnimi nogami. Obe barvi sta fosforescentno 
žareli. Ta pajek očitno ni bil brez namer. Pripravljal se je, da bi se spustil 
proti tlom. Z nogami je držal droben klobčič pajčevine, s katerim bi nedvomno 
lahko dovsegel Dimitrijevo ležišče. Pravzaprav je šlo le še za to, kdaj se bo 
to zgodilo. 
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Kljub temu je Dimitrija premagala utrujenost. Kajti tedaj, ko se je zdramil, 
ni več mislil na pajka, njegovo pozornost je pritegnilo naglo, neprekinjeno 
hrustanje v Zorževi postelji. Zorž se je bil na pol dvignil. Zdaj je bil po­
polnoma razgaljen. To niti ni bilo tako nenavadno, saj v prostoru ni bilo niti 
hladno niti toplo, in Dimitrij na to tudi pomislil ni. Bolj ga je prevzelo 
Zorževo početje. Ta je v eni roki držal dolgo štruco črnega kruha, v drugi 
pa belo zelnato glavo, zagrizel zdaj v to zdaj v drugo in hlastno požiral, tako 
hlastno, da mu je cd časa do časa zmanjkalo sape. Tedaj je za hip prenehal 
z žvečenjem in nekajkrat naglo vdihnil. Ko je zagledal Dimitrija, mu je 
pomignil proti najbližjemu zaboju. Tam je Dimitrij na.šel jutasto vrečo z 
zeljem in drugo s kruhom. Potem je jedel tudi on. Več kot dvajset ur že ni . 
imel ničesar v ustih. 
Kasneje mu je Zorž pokazal tudi kiblo, stala je za vrati, in čebriček z vodo. 
To je bilo vse, kar je potreboval. Nato sta zaspala. 
Zbudil ga je Zorž. Morala sta znova v .službo, Dimitrij pa se še ni bil odpočil 
cd naporov prejšnjega dne. Toda niti za oklevanje ni bilo več časa. Prhnila 
sta si v obraz za dlan vode, si pred ogledalom zlikala frizuri, mimogrede 
potegnila nase obleko in že sta odhitela. 
Jutro je bilo za spoznanje hladnejše od prejšnjega, a nič manj megleno. Mudilo 
se je, zato med potjo nista govorila. Dimitrij se je pravzaprav šele zdramil. 
Oči so se mu od časa do časa še zapirale, in vsako prebujanje je bilo znova 
boleče. Mimogrede je v bližini opazil obrise mnogih človeških podob. To ga 
je zanimalo bolj kot v.se drugo, a vsi so hiteli stran od njega, vso pot nista 
nikogar srečala. Tako niti opazil ni. kdaj sta se znašla pred vrati Ustanove, 
a to je bilo prej, kot je pričakoval. 
Zorž je ostal kar v veži, Dimitrij pa se je pognal po stopnicah. Hitel je k 
načelniku. Moral ga je obvestiti o telefonu. Ko je potrkal na vrata njegove 
pisarne, se ni nihče odzval. Zamikalo ga je, da bi ta obisk odložil, obenem pa 
se je zavedal, da mora svojo dolžnost storiti zdaj ali pa je ne bo nikoli. Potrkal 
je znova in hkrati vstopil. Načelnik je stal v prehodni sobi in si ravnokar 
natikal očala. Dimitrij je pozdravil in v isti sapi izdrdral, kaj se mu je pri­
petilo prejšnji dan. ' 
— Kot ste mi naročili, je zaključil svoje poročilo. 
Načelnik je dolgo molčal, krčil in popuščal obrazne mišice ter se poskušal 
ugrizniti v nos. Vse to je najbrž počenjal zaradi očal. Dimitrij je presodil, 
da to jutro z njimi ni nekaj v redu. Zaradi njih je načelniku Stenovcu zaripnil 
ves obraz. 
— Telefon, je končno zakričal. Kaj me gnjaviš s tem prekletim telefonom? 
— Oprostite, oprostite! Dimitrij se je začel ritenski umikati. 
— Zakaj tega nisi javil že včeraj? 
— Ni.sem mogel. Pojasnil bom . . . 
— Ničesar ne boš pojasnil! Telefon je tam le zato, da z inšpektorjem lahko 
govorim jaz in da on ne ve, kaj se dogaja z njim! 
Dimitrij je prikimal in že prijel za kljuko. Tedaj pa je načelnik začel kričati 
s tako divjim, tujim in rezkim glasom, kakor ga v svojem življenju še ni bil 
slišal. Ta glas je na poseben način odmeval po prostoru ter vse bolj in bolj 
boleče udarjal na senca. Napor, s katerim je Dimitrij obvladal to bolečino, 
ga je vsega ohromil. Stisnil se je k steni, zdrsnil na kol«na in niti ni vedel, 
kdaj in kako se je znašel na hodniku. 



P E S I M I F R A N C A V U G E 

Ni o d r e v e n e l o 
p o l e t j e 

V podeževju. 
Prašna gošča se sunkovito vetri, 
kot neroden let metulja. 
In zrak trpko vonja 
po izpranem lubju. 
Z beljenimi šibami švrkam pot 

tu 
in 

tam. 
Pohajajoč v vetrovnem poletju 
nimam 
postanka. 

P o ž e l e n j e se v r a č a 
Pripeka. 
Ob stanjšani reki 
belkasto sveti prod kot velik skelet 
izvržene ribe iz kamna in kamnov. 
In niti čezenj 
ne stopa rečna svežina na razpokane steze. 
Tu 
osamljen zdim, 
ko prožno skačejo kobilice mimo 
mojega pričakovanja. 

Vs i so ob m e n i 
Topol. 
Zvezana polkna. 
Muhe se verno vračajo 
po prašnem žarku sončnega dne. 

Vsi so ob meni: 
oče strži zobnike — kopiči jih 

kot kovance ob mesecu; 
mati je šla v mesto nakupovat; 
vsi so ob meni. 

Muhe se verno vračajo. 
Vsi so ob meni. 
Zvečer pade topol čez hišo; 
mrak razkoplje zidove, da ležim 
v prostranstvu 
in vsi so 
ob meni, ko spe. 



Av tomob i l i 
M a t j a ž K m e c l 

I. (in verjetno edino) dejanje 
(Priredba radijske igre) 

Kratka vsebina za vse profesionalne poznavalce teatra: 
Prej nakazano dramatsko vprašanje se napne do viška: Gospe Marini povozijo 
psička, predsednika Društva ljubiteljev živali obstreljujejo mulci v imenu 
nove ideje s fračo. Velika misel naglo prodira v najširše plasti ljudstva. Niti 
osebna obračunavanja ne morejo zaustaviti tega zmagoslavnega pohoda. — 
Posledica: Filozofe so obrili in nagnali delat. Končno napoči odločilno zboro­
vanje vseh večernih univerz, kjer po burni, bogato argumentirani debati in 
po še burnejšem pretepu zmagajo pristaši avtomoto duše. V tem zgodovinskem 
trenutku pritečejo še pedagoško revolucionarne učiteljice; njihov pravkaršnji 
uspeh na kongresu vrhunske pedagogike je bil nepopisen in so še vse pod 
njegovim vtisom. Pesnik, ki ga imajo v zaboju in ki je še tudi v simpozialni 
ekstazi, vstane na vrhu dramatskega trikotnika iz zaboja in pred navdušeno 
množico zapoje ob spremljavi klavirja in trobente pravkar zloženo- Himno 
avtomoto duši. — Vrh! — Poslej gre vse kot po maslu: Društvo ljubiteljev 
živali ukinejo, oziroma samo razpade, njegov predsednik si kupi avtomobil 
in začne verovati v avtomobilsko dušo. Prav tako mnogi drugi. Navsezadnje 
postavijo mogočen spomenik avtomoto duši. Ob otvoritvi likvidirajo zadnje 
žalostne preostanke avtomotodušarskih nasprotnikov. — Konec I. (in verjetno 
edinega) dejanja. 

Začne se novo življenje. 
Dramatski pouk: Nobeno novo življenje se ne začne brez žrtev. 

(Tinčeta Pešca spet pripeljejo v kletki.) 

1. POLICAJ (vsi policaji s kletko vred se ustavijo): Še pol ure, možje. (Briše 
pot s čela.) 

2. POLICAJ: Naj ga hudič pobere, tega ubogega zlodja. 
3. POLICAJ (Tinčetu Pešcu): Težak si, bratec. Ampak, naj ti bo. 
1. POLICAJ: Se malo, pa boš tako in tako gavznil (zaregeče z jezikom, s čimer 

želi nakazati škrtanje v vratu). Malo boš pobrcal, pa bo konec. Ni tako 
hudo, boš videl. (Si prižgo pipe.) 

T I N C E P E S E C : Dokler so premišljevali samo v Najvišjem znanstvenem društvu 
in skupina bradatih filozofov in vrhunska pedagogika, se ni nikomur 
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niti las skrivil. Bilo je docela nenevarno, za spoznanje čuda.ško početje, 
ki ga je mesto potrebovalo za svojo reprezentanco. Da bi korakalo vštric 
z drugimi, velikimi mesti. — Takoj ko pa so vzeli premišljevanje in filo­
zofske zaključke v roke rokodelski praktiki, se je stvar nevarno zasukala. 
Mesto je silovito zdrvelo nenavadnim in velikim dogodkom nasproti. Izsko-
čilo je iz svojih tirnic; več ko je bilo avtomobilov, bolj noro je postajalo. 
Videli boste . . . no, saj boste videli. 
(Tinčeta Pešca spet odpeljejo.) 

1. s l i k a 

(Zavesa se odpre, v ozadju pristajajo avtomobili. Vmes trobljenje in huronsko 
ropotanje motorjev in zavor.) 
UČITELJ UCNIK: Ni mogoče, gospa Marina! 
GOSPA MARINA (v črnini): Moj Mifi, moj zlati, zvesti kužek! — Mifi teče 

čez cesto . . . prepozno . . . čez glavico — še zacvilil ni, s kolesom čez 
glavico . . . potem kupček kosti in kri . . . v trenutku. 

UČITELJ UCNIK (maje z glavo): Prostaku 
GOSPA MARINA: Prostaku — Potem je pomahal, pomislite! 
UČITELJ UCNIK: Z repom? 
GOSPA MARINA: Ne. Šofer. Smejal se je in mahal z roko! Mifi, moj majčkeni, 

dobri zvesti kužek. . . ! 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI (pride razburjen, oiipuje se za glavo): 

S fračo so me! Obstrelili so me! Tvoj mulec, Učnik, tisti s pegami, pisa­
teljski talent, kakor — he —• praviš .. . 

UČITELJ UCNIK: Saj bom plačal, samo nikar ne kriči. 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Plačal! Tega se ne da plačati! — V 

glavo! (Se obrne, sname klobuk in pokaže obliž na temenu.) Na, potiplji! 
Slabši so ko živali! 

GOSPA MARINA: Ko bi videli mojega Mifija . . . tisočkrat s labši . . . 
UČITELJ UCNIK: Kdo praviš? Moj fant? Na cesti? 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Zaradi — a v t . . . 
UČITELJ UCNIK: Ni mogoče! Avtomobilov. . . 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Po cesti že blebečejo. V šoli se učijo. 
UČITELJ UCNIK: Oprosti! 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Vpijejo: Avto ima dušo! Potem jim 

skušaš z lepo dopovedati, da je to oslarija . . . 
GOSPA MARINA: Tako je — oslarija! In nečloveško! 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: . . . potem — potem te obstrelijo! In 

tvoj pisateljski talent, ha, ali kaj že je, je bil glavni. Skakal je po tro-
toarju, vpil ko Indijanec: Avto ima dušo, osel stari! in streljal s fračo 
name. 

UČITELJ UCNIK: Kako je vpil? Osel stari? 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Hja, ne bom ponavljal. Sram me je. 

Tako je rekel, ali vsaj približno tako. 
UČITELJ UCNIK: Moj Boris! 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Tvoj Boris! Pa še hujše stvari. Me, 

je res sram, da bi jih ponavljal. Prestar sem. Mi smo bili drugače vzgojeni; 
ne vem, mogoče je danes drugače. Ampak kaj takšnega, to vem, se nam 
takrat ne bi moglo zgoditi. Drugi so tekli po kurje perje in katran, da bi 
me valjali noter. Komaj sem ušel. 



U C I T E L J U C N I K : Smrkavec! — Ne vem, po kom se je to seme vrglo. ~ Brez 
skrbi, naložil mu jih bom, da bo vedel. (Maje z glavo.) Osel stari! Lump, 
— osel stari! — No, kaj, bi šla na dva deci? No, greva! In gospa! Marina, 
bi šli? Stopimo v kavarno, no. 

GOSPA MARINA: Ne pijem. Ze tri dni nič ne jem in nič ne pijem, tako sem 
žalostna. O, moj Mifi, moj zlati kužek! 

U C I T E L J U C N I K (jo obzirno prime pod roko): Vem, gospa Marina, hudo je. 
Razumem vas. Ampak, vsaj majhen malinovček, gospa. Malinovček ne bo 
škodil . . . Natakar! (Sedejo.) Ob starih prijateljih se še zmeraj kak dinar 
najde. Natakar, dvakrat dva deci belega in malinovček za go.spo Marino! 

BORIS (pride na trg z zlomljenim volanom v roki, teka in prdi na vsa usta. 
Sem in tja zatrobi, v žepu ima fračo): Očka! Očka! 

UČITELJ UCNIK: Aha! Poglej ga, paglavca! Pridi sem! 
BORIS (vpije): Očka, poglej, nov avto! Millecento! Tu-tuuu! 
UClTELJ UCNIK (mu gre nasproti): Pridi sem! (Ga ulovi za uhlje.) Ti bom 

dal millecento! Boš še s fračo streljal na ljudi? Boš? Ha? (Mu jo pritisne 
na zadnjo plat.) Boš še, ha? Se vpil »osel stari«? 

BORIS (tuli): Auuuu! Ne bom! Ataaaa! Ne bom več! Auuuu! 
UCITELJ UCNIK: Smrkavec, sem te tako učil, a? 
BORIS: Ne bom več! Auuu! Auuu! Ne bom več, očkaaaa! Obljubim! 
UCiTELJ U C N I K (ga spusti): Naj bo, za danes. Ampak, povem ti, paglavec. . . 
BORIS (uide, iz varne razdalje): Beee! Bom! Bom! Se bom! Še bom! Da veš! 

Zakaj je pa takšen osel! 
PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI (vstane in hiti učitelju na pomoč). 
UCITELJ UCNIK (rjove kot ranjeni lev): Kaaaaj! Ti b o š . . . tako! Čakaj, ti 

bom že dal! (S predsednikom lovita Borisa.) 
BORIS: Beeee! Bom, še bom! Da veš, avto ima dušo! Reva si! Reva! Še fičkota 

nimaš! Niko je rekel, da si reva. Bobi je rekel, Johny, Janez, Drago, Gustek! 
Vsi so rekli, da si reva, ker še fičkota nimaš! Da veš! Še bom! Beee! 
(Beži.) Reva! 

PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI: Paglavec! 
UCITELJ UCNIK: Smrkavec! (Sopihata za njim.) 
U C I T E L J P O U C N I K (pride in gleda za njimi): Vzgoja, hehe. — Natakar, dva 

deci! Kje so pa danes tiste tvoje Kristusove rezerve z bradami? 
NATAKAR: Nagnali so jih. Obrili so jih in spet delajo. 
UCITELJ POUCNIK: Ni mogoče! Kaj pa? Kaj pa sploh znajo? 
NATAKAR: Ne vem. Rekli so, da filozofov ne rabijo. Potem so jih obrili in 

nagnali delat. Sploh so vse ustanove, ki so se ukvarjale z razmišljanjem, 
napotili na praktično delo. Najvišje znanstveno društvo izdeluje sedaj 
serijo metodoloških skrinjic za izvoz v inozemstvo; kolikor pa še delajo 
znanstveno, je njihovo delo skoncentrirano v najnovejšo aktualno prob­
lematiko o avtomoto duši. Vsi njegovi člani, ki v glavnem pripadajo sta­
rejši, humanistični generaciji, so se v ta namen opremili z avtomobili. 
Vrhunsko pedagoško društvo prireja velike pogone na še živeče pesnike 
in pisatelje in jih zapira v zaboje. V glavnem je že skoraj iz vseh naredilo 
sodobna učila. Z izkupičkom si nabavljajo avtomobile in proučujejo mož­
nosti primernih pedagoških metod v avtomotoznanstvu oziroma v avto-
motodušeznanstvu . . . 

UCITELJ POUCNIK: Kaj pa moja dva deci? 
NATAKAR (teče, med potjo): Tudi v naši kavarni se že resno ukvarjamo z 

mislijo, da bi jo preimenovali v Kavarno pri veseli avtomoto duš i . . . 



UČITELJ POUCNIK (ugleda gospo Marino): O, gospa Marina! Kaj pa j e . . . : 
ja, kaj pa je z vami? i 

GOSPA MARINA (spet joče): Mifi . . . povozili so mi g a . . . 1 

UČITELJ POUCNIK: Ni mogoče! 1 
GOSPA MARINA: Cez glavico . . . čez cesto je tekel. . . potem . . . 
UČITELJ POUCNIK: Kaj hočete! Divji tempo! Moderni časi. • í 
GOSPA MARINA: Petem je še pomahal, divjak! j 
UČITELJ UCNIK IN PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI (se upehana] 

vrneta). I 
UČITELJ POUCNIK (v hipu pozabi na gospo Marino): Je ušel? 
UČITELJ UCNIK (utrujeno): Eh . . . ' 
UCITELJ POUCNIK: Ta tvoj fant mi je všeč. Živ hudiček. Nabrit ko cigan! 

Moderen! • 
UCITELJ UCNIK: Po riti, ne pa moderen! 
UCiTELJ POUCNIK: Prišel sem — ravno prav — rad bi se pogovoril s teboj. 

— No, kaj pa ti — tako, odkrito povedano — paglavcem v šoli rečeš. • 
Zmeraj bolj so tečni, da ima avto dušo. Ce jim rečem, da je to bedasto, ; 
ne verjamejo več. Začnejo kaj razlagati o motorjih in jaz v hipu ne razu­
mem ničesar več. Kaj naj storim? 

UCiTELJ U C N I K : Vsi so enaki. Moj fant že zaradi tega s fračo javno na ljudi ; 
strelja. Namlati jih, pa bo mir. I 

UCiTELJ P O U C N I K : Dobro. Ampak, kaj naj naredim, če začno čisto resno j 
o sklopkah in zaganjačih in tako naprej in naprej in da iz tega sledi, da i 
ima avto dušo. ker drugače ne more biti. ker še prašič tega nima in prašič • 
je soroden opici in opica človeku in tako naprej. Kolobocija! i 

UCITELJ UCNIK (neusmiljeno): Po riti! i 

U C I T E L J P O U C N I K : Potem te dajo v časopis in iz službe te vržejo in cirkus j 
naredijo iz vsega. — Dobro, predsednik, — vi ste predsednik ljubiteljev \ 
živali, ali kaj že. Kaj pa vi pravite? Se vam ne zdi, da je tudi proti na-
čelom vašega društva? Da ima avto dušo, hm? Zakaj ne protestirate?' 

PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: V miru naj me puste. Kaj pa se to; 
mene tiče? Nekaj časa sem jim dopovedoval, pa so začeli s fračo name i 
streljati — ne, Učnik, ti nisi nič kriv — zdaj bom raje tiho. Naj se imajo, i 
kakor se hočejo. • ' 

UCiTELJ P O U C N I K (za trenutek ocenjuje položaj): Ampak, ali me res ne , 
razumete? Mulcem ne vem več kaj reči. Ne poznam avtomobila in konec, j 
— Zato sem mislil. . . Eh, enostavno ne vem. j 

UCITELJ UCNIK: Kaj si mislil? i 
UCITELJ POUCNIK: Nič. V šoferski tečaj se bom vpisal. ' 
UCITELJ UCNIK: V šoferski tečaj? j 
UCITELJ POUCNIK: Vsaj diskutiral bom lahko z njimi. \ 
UCITELJ UCNIK: Kaj ti bo šoferski tečaj, če pa nimaš avta. ! 
UCiTELJ POUCNIK: Saj res, ste opazili, da o avtomoto duši vpijejo samo tisti, ] 

ki avtomobile že imajo! Interesantno. Najbolj plitve, najbolj plehke duše. j 
Sprostitve lastniških nagonov. 

UClTELJ U C N I K : Pa t i . . . no. ti bi ga mogoče še zmogel; malo od ust, nadure 
vzameš na večerni šoli, pomagaš administratorju mestnih pekarn . . . ti bi ; 
š e . . . jaz pa, saj vidiš. Kaj pa naj jaz s svojo vojsko. . . pa avto! ; 

UCITELJ POUCNIK: Avtomobilov je čedalje več. Avtomobilska struktura j 
našega prebivalstva se iz dneva v dan spreminja. Cela povodenj fičkov. • 
Boji s spački. Študentje prihajajo s svojih rokodelskih praks s folksvagni ; 
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in olimpijami; DKW Juniorji in Unioni 1000 S za važnejše osebnosti in 
pomembnejše neposredne proizvajalce, župan, blagajnik, odborniki. . . fanta 
moja, to postaja že kar dramatično. Treba bo s tokom časa naprej! 

UCITELJ UCNIK (bridko): S tokom časa! To ni zmeraj zastonj. Nekaj ljudi 
gre lahko- zmeraj hitro s tokom časa, vsi ostali pa peš tečemo za njimi, 
kolikor pač moremo in kolikor nam plače dopuščajo. 

PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI: Vsevprek si že kradejo z avtomobilov 
brisalke stekla, vijake, embleme, kolesne pokrove; spačkovci grozijo fič-
kovcem, fičkovci spuščajo naskrivaj spačkovcem zrak iz koles, drug dru­
gemu si ponoči pišejo- grozilne parole po avtomobilih, družine so sprte, k 
avtomobilom privezujejo pse . . . duh časa! Pha! Se malo, pa bomo doživeli 
poulične boje. Lep duh časa in hudičevo dramatično! — Namesto da bi 
se zanimali za zajčke, piske, psičke, kanarčke in se ob tem plemenitih . . . 

(Avtoinohili. Vsi vstanejo.) 
NATAKAR (priteče): Prihajajo! 
(Loputanje avtomobilskih vrat. Pridejo kovač, mizar, trgovec in gostinski de­
lavec v socialističnem zakupu Sod.) 
GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Kaj, dobro gre, 

da tako postavim? 
MIZAR: Nocojšnje predavanje o . . . družbenih koreninah ali kaj marksizma 

ali kaj na večerni univerzi je treba takoj odpovedati. Ljudem je treba 
dati, kar jih zanima. Vraga, ne vem, da danes tega nihče ne vidi. Namesto 
tistih korenin napovejte predavanje o prednosti oljnih zavor. Potem celo 
serijo takšnih predavanj: o francoski avtomobilski industriji, o najnovejšem 
modelu Renaulta, o novih izpopolnitvah trobila pri Taunusu. To ljudi 
zanima. 

VSI TRIJE: Tako je! 
MIZAR: S tem pripravljamo teren. Cez dva, tri mesece pa vržemo kot bombo 

— veliko zborovanje, kjer naj meščani svobodno, sami in z glasovanjem 
odločijo, ali ima avto dušo ali ne. Z javno debato! (Izginejo v kavarno.) 

2. s l i k a 

(Cez dva meseca. Proti večeru je. ^atakar obeša lampijončke. Policaji pripeljejo 
Tinčeta Pešca, ga pustijo v kotu in gredo pit. Ob strani velik plakat, na kate­
rem piše: 

Pozivajo se vsi meščani, da se udeležijo velikega množičnega shoda večernih 
univerz, kateri bo ustanovil in odločil ali ima avto dušo ali pa je nima. 
Udeležba obvezrm!!! 

Ljudstvo se zbira.) 

T I N C E P E S E C : Cas je tekel. In delal je za avtomoto dušo, kakor dela za vse 
velike in nove stvari. Me-seci so minevali. Ideja o avtomoto duši je začela ne­
zadržno zmagovati. Pešci smo se začeli skrivati; v glavnem po podstrešjih. 
(Pri tem se kletka na vrveh dvigne kakšne 3 metre visoko.) Se posebej 
po velikem zborovanju vseh večernih univerz. Lastniki avtomobilov so 
postajali neizprosna večina. Postali so najnaprednejša plast v mestu; pešci 
smo postajali vse bolj družbeno škodljivi in duševno zaostali. . . 
(Nemimi klici: Avto ima dušo! Živel! Nima je!) 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ (stopi na odrček): Mir! Mir! Me­
ščani! Kot predsednik vseh večernih univerz vas vse prav lepo pozdravljam. 



Vaša udeležba na nocojšnjem večeru večernih univerz mi priča vaš živ 
odnos in vašo življenjsko tangiranost. Se prav posebej pozdravljam v naši 
sredi tovariša kovača, tovariša mizarja, trgovskega direktorja in gostin­
skega delavca v socialističnem zakupu Soda! 

GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Živijo! 
PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Današnje predavanje je posvečeno 

problemu, ki je tako- rekoč čez noč zrasel v nas, spontano, da tako rečem, 
v naših srcih in postal čez noč tako rekoč ključni problem našega življenja. 
Rekel sem čez noč in tega nisem rekel slučajno; prišlo je kot strela z 
jasnega, takrat ko smo najmanj pričakovali: Ali ima avto dušo . . . 

HRUP IN KLICI: Ima jo! Nima je! 
PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Mir! Mir! Vsak izmed nas ima, 

ali pa ga bo kmalu imel, svoj strojček in ga ljubi in čisti kakor mati 
pleničke. Jaz, meščani, mislim: Ze ta ljubezen, ta veličastna, nara'v^nost 
nepopisna povezava človek-stroj, dovolj jasno priča za to, da avto i m a 
dušo! 

MNOZiCA: Tako je! Ni res! Tako je! Ima jo! Oslarija! Bravo! Nima je! Bedaki! 
Kreteni ! 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Mir! Mir, zabožjovoljo, ljudje! 
(Zvoni.) Ali smo ljudje ali živali, bodimo parlamentarni! Zato smo tukaj! 
Dajem vprašanje na diskusijo! Morda se mot im. . . diskusija, prosim! 

EDEN IZMED PRISOTNIH NOGOMETAŠEV: Prosim! Prosim! — Ze dvajset 
let sem športnik, dvajset let brcam žogo; slabo me plačajo, na sejmih me 
nočejo več in vse, — po časopisih me vlačijo, če se ga malo nalezem, ampak 
to pa rečem, ima jo! (Hrup.) 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ (spet zvoni): Mir! 
NOGOMETNIK: Ce ima takšna preprosta žoga dušo, potem jo ima avto tudi! 
DRUŽINSKI O C E (sredi nastalega hrupa): Tako j e ! . . . Tako je! Poslušajte še 

mene! Poslušajte... Zadnjič ponoči, ko je bila nevihta, ko je tako 
t reskalo . . . 

KLIC: Kaj pa vlačiš te zgodbice zdaj okrog! 
KLICI: Plssst! Mir! Naj pove! 
DRUŽINSKI O C E : KO je tako treskalo, se je moj mali sinko polulal v posteljo. 

Od strahu, jasno . .. 
POSAMEZNIKI (se na glas nesramno režijo). 
KLIC: Pa ti? 
DRUŽINSKI O C E : Hočem reči to, — poslušajte! Ko stopim zjutraj v garažo, 

je bila tudi pod fičkom velika luža. Nikjer luknjice, nikjer nič ne pušča, 
pod fičkom pa voda. — Naj mi, samo naj mi kdo reče, da avto nima duše! 
Takšen majčken avtomobilček — no ja. imam ga pa le! — je kot otrok; 
če ga je strah, se polula. Samo zato, ker ima dušo! Ima jo, ljudje, — če ne 
ne bi lulal! 
(Hrup. Klici: Tako je! so čedalje glasnejši. Vmes posamični: Bedak!) 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Mir! Mir! Tu je tudi naše Naj­
višje znanstveno društvo. To so sami učeni možje. Mesto jim je pred tednom 
kupilo avtomobile in zdaj veliko razmišljajo o tem. Naj povedo, kaj znan­
stveno o tem mislijo! Oni to bolje vedo od nas. 

KLICI: Tako je! Naj povedo! Dol klerikalci! 
PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Pripeljali so svojo najnovejšo 

metodološko znanstveno skrinjico. Odgovor bo zato eksakten in precizen. 
(Zelo stari spredaj vozeči gospod, gospa znanstveviica in kandidat za prizna-



nega znanstvenika, ki nosi pod pazduho polno škatlo listkov, vsi so zelo 
nervozni, stopijo v ospredje.) 

GOSPA ZNANSTVENICA: Tovariš kandidat za priznanega znanstvenika, pri­
pravite škatlo z naslovom Eksistenčni problemi avtomoto duše! (Zelo slo­
vesno je. Vse umolkne.) 

KANDIDAT: Tu je! Zmeraj jo nosim s seboj! (Tlači škatlo v skrinjo, a ima 
preveliko tremo, pada mu na tla, listki pa se raztresejo). 

GOSPA ZNANSTVENICA: Kaj počnete, kolega kandidat! 
ZELO STARI SPREDAJ VOZECl GOSPOD (začne skakati okrog in hripavo 

vpije): Kreten! Kreten! 
GOSPA ZNANSTVENICA: S tem niste zavozili samo svoje znanstvene kariere, 

marveč ste zavozili vse možnosti aktualnega angažiranja naše visoke znan­
stvene ustanove v konkretni zgodovinski družbi. — Meščani, zelo žal mi 
je, a s tem je postalo nemogoče, da na vprašanje znanstveno eksaktno 
odgovorimo. 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Eh, vraga! — No, pa vsaj pri­
bližno eksaktno, — kaj osebno mislite? 

GOSPA ZNANSTVENICA: To seveda ne gre! Ne gre za to, kaj mi osebno 
mislimo, marveč za to. kaj znanost misli. To pa brez listkov ne gre. 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Pa vsaj nekaj gotovo mislite. 
Meščani, vidite, čakajo tukaj, da jim poveste. Ni treba, da je čisto eksaktno. 

MIZAR: Mesto vam je zato poklonilo avtomobile, da o tem razmi.šljate! 
GOSPA ZNANSTVENICA (je nekoliko v škripcih): Seveda. . . No, kolega 

kandidat, bi pa mogoče v i . . . mislim . . . vi ste iz priznano napredne družine, 
mogoče bi vi približno odgovorili. — S tem vam dajem lepo priložnost za 
znanstveno in široko družbeno afirmacijo. 

KANDIDAT: Kdo. . . ? Jaz? (Ozira se naokrog, ko da bi mogel biti še kdo 
takšen.) 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Vsaj približno označite znastveno 
mnenje o obstoju avtomoto duše. 

KANDIDAT: Jasno, jasno, lahko. O duši, pravite? Se pravi, o znanstveni. . . 
oziroma znanstveno o avtomoto duš i . . . Seveda lahko. (Se odkašlja in 
premenja naočnike.) Torej, že Marx je na strani 572 svojega Kapitala, 
münchenska izdaja iz leta 1875, pisal tako, da lahko mirne duše sklepamo: 
avtomobil ima tudi v marksizmu dušo, ka j t i . . . 

SKEPTIK (nepotreben in odvečen kriticist, ki ga imajo že vsi v želodcu): Zad­
njič, ko je govoril o prodaji mlečnih izdelkov, je prav tako citiral Kapital 
in Anti-Dühringa. Rekel je, da je o- tem Marx pisal na strani 743 in da 
se zato v mleko ne sme nalivati voda. Kaj nam bo pamet .solil, Marxa 
še bral ni! 

(Hruv.i 
KANDIDAT (sorazmerno divje): Kaj pa ima to zveze z avtomobilsko dušo! 

Ce .sem bral Marxa, je to moja privatna stvar in to se vas niti najmanj 
ne tiče. O avtomoto duši pa piše . . . 

SKEPTIK (že tečno): Saj to je, nič ne piše! Pogledal sem. ljudje, pogledal! In 
na strani 743 piše nekaj o latifundijih, fevdalizmu, manufakturah in loko­
motivah. Niti pike o mlečnih izdelkih in o vodi in da je prepovedano in 
tako dalje! 

(Hrup.) 
KANDIDAT (povzdigne ßiio.s): Marx p i še . . . kdo pa je bral Marxa! Ze Marx 

piše . . . (Hrup čedalje glasnejši.) 



PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ (zvoni): Mir! Mir! Ni važno, kaj 
piše, menda! Mislim, da je bolj važno, da se v konkretni družbeni situaciji 
in v danem času gospod kandidat na podlagi Marxovega Kapitala . . . gospod 
kandidat . . . 

KANDIDAT:. .. kandidat za priznanega znanstvenika v Najvišjem znanstvenem 
društvu! 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ:... torej, da se gospod kandidat 
za . .. za torej zaresnega znanstvenika v danem trenutku in v konkretni 
historični situaciji suvereno odloči za to, da ima avto dušo! 

HRUP, KLICI: Tako je! Bedak! 
SKEPTIK (poskuša zadnje): Ko je Marx pisal .svoj Kapital, še avtomobilov 

nikjer ni bilo! 
TERCI ALKA (vrešči): To sploh ni važno! 
KANDIDAT: To vsaj potrjuje Marxovo globoko in genialno dalekovidnost. 
TERCIALKA: To sploh ni važno! Poglejte, v Bibliji tudi nikjer nič ne piše. 

da je gospod Bog ustvaril avto iz gline, kakor ptičke in Adama in Evo 
in jim vpihnil dušo! To pa samo zato, ker so pač takrat še vsi hodili peš, 
to je Adam in Eva in vse zveri in tako naprej. Ce pa bi gospod Bog danes 
vse začel znova, bi tudi avtomobilčku vpihnil dušo. In to še toliko prej, 
ker jo avtomobil že ima! Ima jo! Ima jo! 

KLIC: Tercialke domov! (Hrup.) 
PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ (zvoni): Mir! Vsak meščan ima 

praviœ demokratično izražati svoje stališče. 
TERCIALKA: Ti bom že dala — tercialka! Kdo pa hodi vsako nedeljo k maši, 

ha? Bog mi je dal avtomobilček in to je napredno, ker lahko sedaj sama 
vidim, da ima dušo. Ima jo! 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ: Mir! Mir! Glasujmo! Glasujmo, 
meščani! Kdor misli, da ima avto dušo, naj dvigne roko . . . 

VPITJE: Tako je! Idiot! Glasujmo! K vragu! Nima je! Ima jo! Bedaki! Kreteni! 
(Splošen pretep in kričanje.) 

KANDIDAT (zleze na zaboj in visoko kaže zdravniško spričevalo): Jaz imam 
spričevalo! Zdravniško spričevalo, da sem bebec! 
(Dela grimase.) 
(Večina kmalu zrine manjšino in se zadihana vrne.) 

MIZAR: Ze zdavnaj bi jih morali pretepsti! — Nima duše, ha! Pa naj dokažejo! 
Potem jim bomo pa mi pokazali, kje imajo dušo! Ho! 

PREDSEDNIK VSEH VEČERNIH UNIVERZ (še zmeraj kriči, ker ne dojame 
položaja): Glasujmo! Glasujmo! 

MIZAR: Ni treba. Stvar je rešena. Dobili so, kar so iskali. (Stopi na prste in 
vpije.) Enakrat za vselej, ljudje: Avto i m a du.šo! Od danes napre j . . . 

PREOSTALI (zaženejo hrup): Ima! Živijo! Avto ima dušo! 
MIZAR: Kdor trdi, da je nima, je kreten, je družbeno škodljiv, ga je treba 

neusmiljeno izključiti iz mestne sredine. 
VSI: Tako je! 
MIZAR: Brez glasovanj! Cimpiej! Avto ima du.šo... ima dušo — in pred­

lagam . . . 
VSI: Ima! Živela avtomoto duša! 
MIZAR: Živela! Pi'edlagam, da mojega poba, ki je to prvi rekel, proglasimo 

za prvega častnega člana našega novega Društva za povzdigo avtomoto 
duše! 



(Hrup. Navdušenje. Klobuke mečejo v zrak. Sentfenške učiteljice razbur­
jene prepeljejo zaboj s pesnikom.) 

VSE TRI: Ima jo! Spesnil je! Posrečilo se mu je! Naredil je! 
MIZAR (v tišini): No kaj je?-
1. UČITELJICA: Posrečilo se mu je, prejle popoldne! (Trka na zaboj.) Halo! 

Zdaj! Hitro! Čakajo! (Pokrov se počasi odpira. Iz zaboja vstane poet-učilo. 
Crna očala. Baretka. Naveličanost.) 

2. UČITELJICA (išče): Klavir! Klavir! 
NATAKAR: Tu je! 
3. UČITELJICA (prinese trobento). 
1. UČITELJICA: Naš veliki poet, ki ga imamo v naši šoli za učilo-, je spesnil 

mogočno- himno avtomoto duši. Zapel vam jo bo ob spremljavi klavirja 
in trobente. — Pripravljeni? En, dva, tri! (Ploskne z rokama.) Zdaj! 

POET (poje svoj lastni duševni proizvod): 

Ti velika in največja, 
avtomoto duša, (trobenta: traratata) 
ti edina in najlepša, 
avtomoto- duša, (trobenta: traratata) 
veličastna in mogočna, 
avtomoto duša, (trobenta: traratata) 
čudežna in vsa skrivnostna, 
avtomoto duuuuša (trobenta: traratatata) 

(Splošno navdušenje. Urnebes.) 

Z a v e s a 

3. s l i k a 

(Na kavarni nov napis: Kavarna pri veseli avtomoto du§i. Zadaj je deloma 
viden še velik podstavek abstraktnega spomenika avtomoto duši. Spo­
menika samega ni videti, ker je oder premajhen. Oddaleč ves čas igrajo 
himno o avtomoto duši v vseh izvedbah, ker bo v najkrajšem času odkritje 
spomenika. Avtomobili, ki jih mrgoli, besno trobijo.) 

TINČE P E S E Č (iz svoje kletke-podstrešja) : Poslej sem dogodke v mestu opa­
zoval samo še s podstrešja. Skril sem se, kolikor sem se le mogel in brez 
moči gledal, kako je Učnik zmeraj bolj neusmiljeno rinil v godljo. 

BIVSl PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI (vidijo se mu žalibog samo noge, 
očitno leži pod avtomobilom, ki pa stoji za kavarno. Žvižga.) 

UCITEJ UČNIK (pride in giedu noge): Ja, si to ti, predsednik? 
BlVSl PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI (se skobaca nekoliko pokonci in 

kaže znamenja zadrege, v rokah valja ključavničarski ključ, povaljan je 
in zamaščen): O, ti si . . . 

UČITELJ UČNIK: Poslušaj, predsednik, mulca sem za tisto zadnjič, ko je s 
fračo streljal nate, že nekajkrat tako premlatil, da si bo vse žive dni 
zapomnil. 

BIVSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI: Prav, prav, saj ni bilo treba, 
kaj hočeš, mladina. . . — Ja, vidiš, tale je pa moj. Včeraj sem ga pod roko. 
Manjkajo mu sicer brisalke za steklo in še kaj, pa to bom že k j e . . . 
(zaregeče z jezikom, kar naj bi pomenilo: treba se je znajti). 

UČITELJ UČNIK (ne more prav verjeti svojim ušesom): Ze — tudi ti? 



BI VSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI: Kaj hočeš, čas gre naprej. Ne 
moremo zmeraj peš hoditi. In veš, včeraj, ko sem si ga tako — malo 
ogledoval, vse, kar ima notri, sem nehote pomislil . . . mogoče . . . 

UCITELJ UCNIK (dahne): Mogoče...? 
BI VSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Pravim, hja, mogoče.. . je pa 

le kaj na tem . . . saj ne rečem . . . 
UCITELJ UCNIK: Tudi ti? 
BIVSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Hja, saj ne trdim; ampak, ko 

človek tisto gleda, si ne more kaj, da ne bi tudi na to pomislil. 
UCITEJ U C N I K : Pa društvo? Društvo ljubiteljev živali? Kako boš to spravil 

v sklad? Saj to ne gre skupaj! Vse pse in mačke so v mestu iztrebili! 
Povozili! Z avtomobili! 

BlVSl PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Društva ni več. Saj to je tisto. 
UCITELJ UCNIK: Kako ni več? Ampak. . . ! 
BIVSi PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Hja, tako; ni ga več. Vsi člani, 

se pravi, bivši člani, imajo avtomobile. Najprej smo jih nekaj izključili, 
ker so povozili kakšno kokoš ali mačka ali psa, nato so začeli polagoma 
izstopati sami, potem je Društvo za povzdigo avtomoto duše prepovedalo 
vsem svojim članom, da bi bili člani našega društva in končno sem ostal 
sam. Kaj mi je preostalo drugega, — s prihranki in naposodo sem kupil 
tale voziček. Malo je že obrabljen, gre pa še kar, hrza ko konjiček. 
Malo ga pobožaš, pa . . . — ja, še to . . . 

UCITELJ UCNIK: Kaj? 
BI VSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: N o j a . . . včlanil sem se v 

društvo. 
UCITELJ UCNIK: V društvo za . . .? 
BIVSI PREDSEDNIK LJUBITELJEV ZlVALI: Tako je! 
UCiTELJ U C N I K : . . . za povzdigo avtomoto duše? Torej misliš, da jo le ima? 
BI VSi PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Zakaj bi me bilo sram? Ce 

povem po pravici in če ne lažem — kot staremu prijatelju — res mislim, 
da jo ima. Kaj hočemo, čas gre naprej. Poglej, danes že vsi pesniki pišejo 
himne in lirične impresije o avtomoto duši! — Pa še nekaj bi te prosil — 
kot starega prijatelja. Malo nerodno sicer, vendar upam, da me boš razumel: 
vsi me že v društvu gledajo postrani, ker sva bila zmeraj skupaj in poleg 
tega — imam še takšno preteklost. . . 

UCiTELJ U C N I K : Kot predsednik Društva ljubiteljev živaH? 
BIVSi PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI: Noja . . . ne bodi hud. Saj ne 

boš hud, kajne, če te kdaj na cesti ne bom . . . pozdravil? Saj prijatelja 
ostaneva, in to ti dam častno besedo, tvoj prijatelj ostanem, pa če bom 
moral kjerkoli še tako- govoriti o t e b i . . . prijatelja ostaneva v bistvu 
zmera j . . . Pssst! Nekdo gre! Jutri odkrivamo spomenik avtomoto duš i . . . 

UCITELJ UCNIK: In? 
BlVSl PREDSEDNIK LJUBITELJEV ŽIVALI (šepne): Kot staremu prijatelju 

. . . pazi se! (Jo odkuri.) 
(Pride učitelj Poučnik.) 

UCiTELJ U C N I K (ko da se otresa more): O, kolega! Dober dan! Kar nekako 
odleže mi, ko te vidim! Bi Sla na dva deci? 

UCITELJ POUCNIK: Mudi se mi. 
UCiTELJ U C N I K : Saj ne gori voda. Za starega znanca, pravijo, .se zmeraj še 

pol ure najde, če človek hoče. 



UCiTELJ POUCNIK: Mudi se mi. Kupujem avtomobil, pa se moram prej 
včlaniti v Društvo za povzdigo avtomoto duše. Od štirih do šestih imajo 
uradne ure, tako da se res mudi. Takoj potem pa honorarno učim Dru­
štvo progresivnih železničarjev novo himno . . . 

UCITELJ UCNIK (spet pride do sape): Avtomobil? Ze? 
UCITELJ POUCNIK (za spoznanje zaupljivo): Administratorju mestnih pekarn 

sem pomagal pri nekem »poslu«, pa je kapnilo. 
UCITELJ UCNIK: Goljufal si? 
UClTLEJ POUCNIK: Goljufal — lepo te prosim! Znajti se je treba. Ròdi, 

stvori! Kdo pa danes, v teh dneh, še drugače dela? Adijo, Učnik, mudi 
se mi. Po petju imam poučno strokovno predavanje: Deset osnovnih doka­
zov, da ima avto dušo. Predava kovač, ki že leta in leta to proučuje. 
Pameten človek. — Čakaj, ne. zmotil sem se. To je pojutrišnjem. Danes 
pa predava tovariš trgovski direktor v socialističnem sektorju o mentalni 
higieni pri avtomobilu, o njegovih duševnih motnjah. Adijo! In malo se 
potrudi s časom. Učnik! — Iz inozemstva sem dobil zanimivo knjigo — 
študija o duševnem profilu forda, model 1929. Ce hočeš, ti jo posodim . . . 
Adijo . . . (Naglo gre.) 

JANEZ (se od nekod priklati in žvižga) 
UCITELJ UCNIK (mrko): Kje pa hodiš? 
JANEZ: Krasna simca je stala prejle tamle, očka! Cukiček, ti r-ečem. Samo, 

da bi jo videl! 
UCITELJ UCNIK: In? 
JANEZ: O. punčka me čaka. Živijo očka! 
JANEZOVA PUNČKA (zadirčno): Kje pa hodiš? Drugič te ne čakam niti mi­

nute več! 
J A N E Z : No. no-, punci, sitna, kaj? Z levo nogo vstala? Vse narobe? 
P U N C K A (naravnost): Premislila sem, Janez. Ne moreva v e č . . . 
J A N E Z fpo premolku): In? 
P U N C K A : Ne vem, nisva za skupaj . . . nima smisla . . . 
JANEZ: Zakaj ne? 
P U N C K A : Ne vem. — Danes, ko me je Gustelj peljal na izlet, sem spoznala, 

da nisva za skupaj. Cisto drugačen je. On je moj tip. Crn je, modre oči 
ima in tako vozi! Rada ga imam. 

J A N E Z (mirno, rahlo cinično): Hudiča? 
P U N C K A : Saj . . . prijatelja . . . prijatelja lahko ostaneva. Mogoče . . . mogoče 

bom čez čas spoznala, da te imam vseeno rada. da sem se zmotila, ampak 
zdaj res ne morem . . . res. Lahko se pa spet kdaj pozneje najdeva in uja-
meva in . . . 

J A N E Z (se posmehne): Misliš? Se pravi, č e . . . No, dobro! Kaj pa imaš 
pravzaprav rada: njega ali motor? 

P U N C K A (histerično): Ne bodi prostaški, Janez! In četudi motor; ti nimaš nič, 
tvoj oče je reva! Zmeraj samo govoriš. Vse mesto ima avtomobile, do 
zadnje pare, samo vaši ne. Pri njem imam vsaj motor lahko rada, pri tebi 
ne morem imeti nič! 

J A N E Z : To je seveda hudo. 
P U N C K A (spet priliznjeno): Takšen sanjač je. Ti ga sploh ne poznaš. Ure in 

ure govori in sanja: o zavorah, o vplinjačih, o svečkah, o hladilnikih, o 
zračnem in vodnem hlajenju, o motorjih! Večen sanjač, ti povem! Ideale 
ima! Ure in ure .sanja, kako bo šel v inozemstvo delat, kako si bo kupil 
čisto nov folksvagen ali olimpijo. Saj ga sploh ne poznaš. Takšen karakter 
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je! Res ga imam rada, Janez. In kolikor mi je hudo, da morava narazen, 
ne morem nič zato. Ljubezen je ljubezen. 

JANEZ: Moj oče pa je, jasno, reva! In jaz nisem karakter, ker nimam nič in 
nisem sanjač, ker ne blebečem ure in ure o tem . . . No, adijo! In dobro se 
imej. Adijo! (Gre.) 

UCITELJ UCNIK (je vse to gledal): S in . . . 
JANEZ (gre molče dalje). 
UCITELJ UCNIK: S in . . . 
JANEZ (mrko): Kaj hočeš! Pusti me na miru! 
UCITELJ UCNIK: Vem, da je hudo. . . 
JANEZ (vzkipi): Nikar se še ti ne cmeri okrog! Pusti me! Slišal si, kaj si. 

Reva! Reva brez bicikla, brez ničesar! Mir mi daj! (Tema.) 
T I N C E P E S E C : Ja, ja, brzina je postala množični ropotajoči deflorator dekliške 

nedolžnosti! 

4. s 1 i k a 

(Množica čaka na zborovanje. Učiteljevi štirje sinovi Boris, Franček, Janez 
in Janko pridejo v snažnih šoferskih kombinezonih in s tablo: Veseli šoferji. 
Ljudje jim ploskajo. Od ust do ust gre: Veseli šoferji!) 

KANDIDAT (v ospredju patetično): Kultura se je neslutno razvila. Poglejte 
samo, koliko je čez noč zraslo ansamblov, ki pojo in igrajo pesem o avto­
moto duši! Godba na pihala, moški, ženski, mešani in otroški šolski in 
izvenšolski zbori, okteti, kvinteti, kvarteti in zlasti seksteti! Veseli cestarji. 
Zadovoljni poštarji. Tekstilni fantje in še drugi brezštevilni narodni an­
sambli, jazzovski sestavi, klasični avtomoto jazz sestavi, tudi že v ino­
zemstvu znani seven automoto blues and two dixiautocaramba in drugi; 
prepevajo jo stare ženice, ko legajo na smrtno posteljo in otroci v zibelki . .. 
Poglejmo samo te tri učiteljeve fante! Oče zakrknjenec, a sinovi višek so­
dobne kulture! Živela avtomoto duša! 

MEŠČANI: Živela! 
KANDIDAT: Tako se dela zgodovina! * 
GOSPA ZNANSTVENICA: Ti trije so resnično najboljše, kar imamo. Skozi 

brezštevilna tekmovanja so se prebili v finale. 
(Nenadoma vpitje. Mizar stopi гш oder.) 

MIZAR: Meščani! Postavili smo spomenik avtomoto duši. Mogočen spomenik 
je to — do neba. Z njim smo ovekovečili človekovo privrženost. .. 

GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM Z A K U P U S O D : Živijo! Iz belega 
marmorja! 

K O V A C : In iz starih izvijačev! 
MIZAR: Naj stoji v večen spomin na tesno in neomajno duševno sorodstvo 

med človekom in avtomobilom! V fond za ta spomenik smo prispevali prav 
vsi! Šolska mladina.. . j a z . . . — v čast si štejem, da sem pi-vi poklonil 
deset tisoč novcev, društva, kolektivi — pokazali smo pravo zavest, dostojno 
smo se oddolžili za vse, kar nam to te.sno in bližnje prijateljstvo daje in 
nam bo še dajalo, dokler bosta živela avto in človek. Zmeraj več, meščani! 
Upokojenci, učitelji, mladina, vsi, prav vsi! Tako smo dočakali naš veliki 
dan! — Toda med nami so še garjave ovce, elementi, ki nočejo s tokom 
časa naprej . . . 

TRGOVEC: Dol z njimi! Vse, ki noče s tokom časa naprej, neusmiljeno 
izključimo iz svoje sredine! 
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KOVAČ: Likvidirati! 
TRGOVEC: Kdor ne priznava avtomoto duše, je družbeno nevaren! 
GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Živijo! Škodljiv 

je! Dol z njim! 
M I Z A R : Pripeljite jih sem! (Pripeljejo Učnika, Naučnika, gospo Marino. 

Rjovenje.) Proces bo kratek! Mir! (Zvoni.) Učitelj Učnik, ali priznaš, da 
ima avto dušo? 

UCiTELJ U C N I K (se zmedeno ozira naokrog): Kako naj jaz . . . (Tišina.) Lepo 
vas prosim, zakaj naenkrat to . . . ? 

MIZAR (nestrpno): Priznaš ali ne priznaš? 
UCITELJ UCNIK: Lepo prosim. . . r e s . . . 
MIZAR: Ne prizna torej! — (Vpraša meščane.) Kaj smo rekli, da bomo storili 

s takšnimi? (Rjovenje in trobljenje z avtomobili.) Odpeljite ga! — Marina 
Zapečnik, v imenu tukaj zbranih meščanov te vprašam, ali priznaš, da 
ima avto dušo? 

GOSPA MARINA: Nikdar! Prostaki brez srca, povozili ste ga! — Mifi, moj 
zlati, dobri kužek! Kako pametno je gledal, ubožček! Kako dober je bil. 
Vse, kar sem še imela na tem svetu. Niti malo se mu ni smilil. Se pomahal 
je. Tekel je čez cesto. . . joj! (Si zakrije oči.) Kri! Mifi! Niti ustavil ni! 
Smejal se je in maha l . . . 

MIZAR: Ustavite ta mlin! Priznaš ali ne priznaš? 
GOSPA MARINA: Ne priznam, zaradi Mifija ne morem in ne bom . . . 
MIZAR: Ne prizna. Odpeljite jo! In Naučnika kar z njo. Iste baze je! (Rjovenje. 

Trobljenje.) Zdaj si lahko oddahnemo, meščani. Zdaj je mesto čisto. Zdaj 
lahko živimo svobodno, veselo in prosto v tem našem majhnem mestu. 
Nemoteno lahko uživamo- svojo srečo, pojemo pesmi o novem spomeniku, 
in o avtomoto duši. Šolska mladina, polagaj vsak dan sveže cvetje nanj! 
Pesniki, skladajte še in še pesmi o njej! Dramatiki, pišite drame! Slikarjem 
in kiparjem naj bo neizčrpen vir navdiha, znanosti tema, ki razburja 
globoke duhove! Današnji dan je prelomnica v našem življenju in zato 
proglašam današnji dan za dan avtomoto duše in kot tak za mestni praznik! 

(Veseli šoferji začno peti himno. Rjovenje.) 

Z a v e s a 

E p i l o g -j 

Vse bistveno je povedano že v Preglednem pamfletu ter v prvem (in verjetno • 
edinem) dejanju. Gre samo še za odpravljanje majhnih zmot, z rehabilitacijo' 
pa je treba Učnikovim otrokom priskrbeti tudi penzijo. 

T I N C E P E S E C (V kletki): Epilog niti ni zmeraj zaželen ali celo dovoljen. Pre- \ 
cej je odvisen od javnega mnenja, policije in podobnih stvari. Epilog prav-, 
zaprav niti ni več potreben. Vse se je lepo končalo in uteklo, kakor pač; 
terja življenje. — Vsi so- dobili svoje, meščani so postali za eno spoznanje j 
in za veliko človeško radost bogatejši, res se ne bi izplačalo še kaj govoriti, I 
če se ne bi epilog to pot izvršil na moji koži. Tako pa mi je res vseeno. \ 
— Pa dajmo še epilog, no . . . Vseskupaj se je seveda zgodilo šele nekaj 
let kasneje, ko so že skoraj vsi pozabili ubogega učitelja in tovariše in 
ko sem se na podstrešju že temeljito napešačil sem in t j a . . . (Ropot, ko 



da se nekaj podira.) No, tole je. So- ga že podrli. Tako se je začelo. Spomenik. 
(Oder razsvetljen. Kjer je bil spomenik, se še kadi. Natakar snema tablo 
z napisom Pri veseli avtomoto duši in se pripravlja, da bi spet obesil staro.) 

1. IVlANJSl FILOZOF (obrit, a mu brada že spet po malem poganja; pride z 
2. manjšim jilozofom, ki je prav takšen): Podrli so ga, čez noč so ga podrli, 
slišiš, natakar! 

2. MANJŠI FILOZOF: Učnik in tovariši so rehabilitirani, natakar! Prinesi pit! 
Na to se pije! — A, — tudi ti greš z duhom časa! No, lepo, lepo! 

1. M A N J S I FILOZOF: Kako prelepo je spet! Kavarna Pri veseH mački. Pri 
veseli mački, falot, ali nisi nič vesel! (Ga tolče po ramenu.) Mački, mačkici! 
Se ga bomo! 

2. MANJŠI FILOZOF: Tretjega manjšega filozofa, natakar, še ni bilo nič tukaj? 
NATAKAR: Primi! (Mu moli staro tablo.) 
1. MANJSI FILOZOF: Ha, — kaj praviš! Takole čez noč gredo in ti ga podrejo! 

Naš stari spomeniček. 
NATAKAR: Daj drugo tablo! 
2. M A N J S I FILOZOF (gre k mizi, sede za njo in razbija po njej): Pit! Pit! 

Drugače ne bo nič filozofije! 
NATAKAR: Kaj se pa dereš! Kdo ti pa kaj hoče! Najprej tablo. 
2. MANJSI FILOZOF (podaja tablo): Večji filozof se še nič ni prikazal? 
V E C J I FILOZOF (ki je sorazmerno že zelo kosmat in tretji manjši jilozoj pri­

deta. Planejo si v objem.): Tukaj sem! 
1. MANJSI FILOZOF (spusti tablo): Spet! Spet smo zbrani! Zdaj lahko zač­

nemo! Pozdravljeni! Pozdravljeni! 
NATAKAR: Kaj pa tabla, uš filozofska! 
FILOZOFI (se vsevprek objemajo in trepljajo): Si še živ! Samo da si živ! 

Bravo! Bravo! Tako je prav! 
V E C J I FILOZOF: Zdaj začnemo znova . 
MANJSI FILOZOFI (navdušeno): Živijo! 
NATAKAR (kriči): Tablo! 
V E C J I FILOZOF (razvije papir in mu ga kaže): Tiho, prijateljček! Tiše. Vidiš 

tole? Spričevalo od mestnih oblasti, da smemo svobodno opravljati svojo 
filozofsko obrt. Se več, ljubček: da je to nujno potrebno in družbeno nadvse 
koristno! Zdaj pa hitro ogenjčka na mizo! No, ali bo kaj?! 

NATAKAR (obotavljaje zleze z lestve in prisloni obe tabli v kot, kjer sedaj 
družno slonita. Roke si briše v hlače.) 

VSI FILOZOFI (ploskajo): Bravo! 
1. M A N J S I FILOZOF: Se zmeraj isti »večji«! 
V E C J I FILOZOF: To, fantje, je res doprinos osebnemu samouresničevanju. 
2. M A N J S I FILOZOF: Ampak, ljubi moji, kako za vraga ste vsi os ta l i . . . 

mislim, da vas niso . . . no j a . . . tako, saj ves te . . . (Se preplašeno ogleduje 
гшокгод.) Jaz sem bil skrit pri stari mami, ki ima vplivne zveze, pa mi 
je šlo nekajkrat hudičevo za noh te . . . 
(Zadrega.) 

V E C J I FILOZOF: Dovolite mi, da na to vprašanje odgovorim v imenu naše 
skupne vesti. Kadar to od nas zahteva čas, to se pravi, vsi njegovi histo­
rični, privatni, osebni, kolektivni in družbeni imperativi, se moramo pod­
vreči dialektičnemu gledanju in vključevanju v historično dogajanje, ki nas 
lahko nujno žene v dejanja, ki po absolutnem kriteriju sicer niso kom­
pleksno vsklajena s celotno strukturo našega individualnega uresničevav-
skega nazora, ki pa so v danem dialektičnohistoinčnem trenutku in s sta-



lisca pozitivnega doprinosa evoluciji progresivnega loka v razvoju člo­
veškega humanitarnega ideala v celoti, potem,. . . potem . . . (izgubljeno 
pogleda prisotne, ker se je za spoznanje zmedel)... potem .. . hudiča . . . 
počakajte, da se spomnim . . . potem seveda. .. 

3. M A N J Š I F I L O Z O F (ne more verjeti): Torej si se ti tud i . . . ? 
1. M A N J Š I F I L O Z O F (dahne): . . . v p i s a l . . . 

(Molk.) 
V E C J I F I L O Z O F (grobno resno prikima). 
1. M A N J Š I F I L O Z O F (napetost nekoliko popusti): Hja, kaj smo pa hoteli, 

kaj pa je to takšnega . . . 
3. MANJSi F I L O Z O F : Morali smo. Čeprav proti prepričanju. 
2. M A N J Š I F I L O Z O F : Vsi smo torej člani Društva za povzdigo avtomoto duše? 

(Molk.) 
V E C J I F I L O Z O F (nekoliko preglasno): Ampak, vedel sem, vedel sem, da tako 

ne more biti dolgo. Poglejte to brado! Ta brada je upanje! Spet raste! 
Poglejte! 

N A T A K A R (prinese pijačo): Gospodje, plačajte vnaprej. 
(Tri sentfenške učiteljice, ki se jim spet mudi, pripeljejo svoj revolucionarni 
voziček. Ustavijo se.) 

1. U Č I T E L J I C A (pogleda živčno na uro): Pohitimo! Cez pet minut se simpozij 
vrhunske pedagogike začne! 

2. U Č I T E L J I C A (zadihana odmotava papir): Dovolite, da tudi vam preberemo 
resolucijo, ki jo nameravamo predložiti današnjemu simpoziju. Zbor pro­
gresivnih, naprednih učiteljic iz pedagoško revolucionarnega Sent Fenka 
os t ro . . . se pravi najostreje obsoja čedalje hujšo motorizacijo, avtoma­
tizacijo, primitivizacijo, tehnizacijo... itd. itd. našega pouka. Prav tako 
odločno obsoja vse poskuse pripisovati vsem vrstam avtomobilov, kakor 
tudi motociklom in ostalim vrstam motornih vozil dušo, ker meni da je 
to najprimitivnejša vulgarizad j a. Zato v smilu te obsodbe v polni zavesti 
odgovornosti predlaga, da se 
1. nemudoma namesto motoroznanstva uvede spet materinščina in 
2. da se šolski mladini prepove prepevati himno o avtomoto duši in da se 
v glasbeni pouk spet uvede petje pesmi, ki so v dolgotrajni pedagoški 
praksi pokazale najvišje pedagoške kvalitete, kot na primer Je bela cesta 
vglàjena. Mi smo, lovci, zgodaj vstali in druge. 

G O S P A Z N A N S T V E N I C A (priteče in vpije): Vse škatle z listki o avtomoto 
duši smo izločili! Enkrat za vselej! To ne spada v resno znanost! Absolutno 
ne! To je neresno in primitivno! 

3. U Č I T E L J I C A : Naš pesnik v zaboju že dva dni intenzivno sklada bridke 
satirične pesmi na avtomotodušarsko poezijo! 

1. U Č I T E L J I C A (nestrpno tišči voz): Gremo! Gremo! 
N A T A K A R (spet s tablo leze na lestev). 
K A N D I D A T (za priznanega znastvenika): Živela napredna znanost! In napredna 

umetnost! Dol z mitom o avtomoto duši! 
(Hrup. Koračnica. Simpozij se je začel.) 

G O S P A Z N A N S T V E N I C A (vpije vmes): Namesto nocojšnjega predavanja o 
nečistosti avtomoto duše smo uspeli zadnji hip angažirati strokovnjaka 
Frederica Lukniela, ki je napisal fenomenalno knjigo o Martinu Lutru — 
in to tako, da se človek od navdušenja zjoka ob njej. 

P R I H A J A J O M E N A Z E R J I I N N O G O M E T A Š I : Halo fant je . . . Noge! Zobe! 
(Zatemnitev. Spet) 



TINGE P E S E C : In tako naprej in tako naprej. Seveda vprašate: Kako pa 
spet to? O, preprosto. Nekaj let, kot rečeno, je trajalo, potem pa so začele 
tiste štiri k u r . . . pardon! (Spoštljiv eje). Štirje vodilni mestni očetje: gospod 
kovač, gospod mizar, gospod trgovec in gospod gostinski delavec v sociali­
stičnem zakupu Sod so po nekaj letih spet začeli premišljevati. Avtomobili 
so se jim namreč postarali. Zene so hotele zmeraj nove vozičke, sinovi svoje, 
potem še diskretne prijateljice, ki spadajo k takšnemu standardu — Da 
ne govorimo o tem obširneje —• in hčere. — jasno — kdaj pa se hčere 
premožnih in uglednih staršev čemu odpovedo? — tudi svoje. Super 
elegantne. Muhaste in kapricaste so jih hotele stalno menjavati. Stari 
avtomobili so ostajali. Nihče jih ni hotel kupiti. — A tu je bilo naenkrat 
nekaj narobe. — Ce ima avto res dušo, potem bi bili preteto slabo vzgojeni, 
negentlemani in kamnitega srca, če bi jih po tolikih letih zveste službe 
kar tako zavrgli kot star papir ali konzervno škatlo, da bi zarjaveli in raz­
padli na soncu in dežju. Se psa pustimo poginiti naravne smrti ali pod 
veterinarsko nego. Celo psa, ki je priznano brez duše! — Zato so začeli 
dobro vzgojeni meščani graditi domove za onemogle avtomobile. Skrbeli 
so zanje kot za lastne starše; zadnje dneve so jim želeli storiti po svojih 
najboljših močeh udobne in lepe. Tako so na primer določili celo poseben 
dan onemoglih avtomobilov, ko so jih obiskovali in še posebej lepo okrasili 
in namazali. Potihem pa so- se seveda jezili nanje. Vse to je namreč vražje 
veliko stalo. Več ko je bilo upokojenih avtomobilov, več denarja je šip. 
Bolj ko so skrbeli zanje, manj volje so škatle pokazale, da bi kdaj še želele 
umreti naravne smrti. — Stanje je postajalo neznosno. Rešitev pa je bila 
samo ena. 

(Štirje gospodje rokodelci. Za mizo v kotu.) 
MIZAR: Ponoči dolgo nisem mogel spati. — In sem razmišljal. 
TRGOVEC: Razmišljal? Ni mogoče! 
GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Precej nena­

vadno, da tako postavim. 
MIZAR: Z denarjem ne pridem in ne pridem več ven. D v a . . . no, dva imam 

v domu onemoglih — tisti stari ford, zaradi katerega sva se že enkrat 
skoraj stepla in prvega fička, enega nekako trpim še doma, žena svojega, 
punca svojega . . . ne pridem, pa če se ubijem. 

KOVAC (vzdihne): Vsi smo na istem. 
TRGOVEC: No, pa o čem si razmišljal? 
MIZAR: Kar tako. O tem vsem. O avtomobilih. No, tako pač. Slučajno. 

O duši. .. 
GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD (živahno): O 

duši? Kaj pa. o duši? Veš, da sem tudi jaz že nekaj . . . 
MIZAR: Si? Kaj? 
GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Kaj, kaj! Povej 

ti prej! Ti si začel! 
KOVAC: Ce gre za to, potem smo na istem . . . 
MIZAR (živo): Kaj, tudi ti? 
KOVAC: S e m . . . 
MIZAR (razburjen): Ljudje božji! Mogoče se pa kako izvlečemo iz vse te godlje! 

Kaj ste razmišljali? 
TRGOVEC: Ti si začel. Sod ima prav, ti povej. Potem bomo pa že tudi mi 

povedali, kaj. 
MIZAR: Ampak . . . zakaj pa prav jaz? 



GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Eden pač mora, 
da tako postavim, ne? 

KOVAČ: Jasno. 
MIZAR: Pa ne boste. . .? 
TRGOVEC: Kaj boš, saj smo sami! In saj je demokracija, prijatelj! 
MIZAR (molči in jih tehta): Dobro . . . ampak zakaj ne bi ti. Sod? Ali pa ti, 

kovač? Zakaj ne? Zakaj ravno jaz? 
TRGOVEC: Ti, zdaj mi je pa zadosti. Povej ali p a . . . Ne bomo se šli slepe miši! 
MIZAR (menca): Noja . . . dobro, bom pa povedal. Samo nikar ne recite potem, 

da sem h o t e l to povedati. Da sem rad povedal. Prisilili ste me! 
TRGOVEC: Ne čvekaj! 
MIZAR: Ponoči . . . no, danes ponoči, ko nisem mogel spati, sem premišljeval 

in premišljeval... noja, in kar t a k o . . . slučajno, brez kakršnihkoli na­
menov sem pomislil.. . mogoče je pa le n i . . . 

GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Saj! Saj! Z 
jezika si mi snel! Mogoče je pa le nima! Nima je! To je čista metafizika! 

K O V A C : Jasno! Nima je! (Tolče mizarja po rami.) Tako je! Ko pribito! Ti si 
naš rešitelj! 

TRGOVEC (zadovoljen): Jasno, ko na dlani! 
MIZAR (vstane): Kako naj ima takle kup železa dušo, meščani! — Potem ga 

lahko hodiš vse življenje gledat in drgnit, kripo staro, zarjavelo! Plačuješ, 
da je v domu onemoglih, plačuješ, da ga mažejo, plačuješ, da ga na dan 
upokojenih avtomobilov okrasijo, plačuješ čiščenje! — Avto pa dušo! Brez 
duše je! Ce bi jo imel, ne bi tako denar žrl! 

GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Sicer pa so vsi 
rekli, da jo ima, da tako postavim, ha. Javno mnenje. 

VSI: Tako je! 
GOSTINSKI DEI.AVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: Proti javnemu 

mnenju, proti demokratični večini, kaj moreš proti temu? Nič! 
K O V A C : Smo pač pogrešili. Bili smo zapeljani. Dejstvo pa je mogoče samo 

eno in o tem je genialno razmislil gospod mizar: Avto nima duše! Očetje 
morajo popravljati usodne napake sinov! 

TRGOVEC: Treba je enkrat končati s temi miti! Mizar, stavim, da so tvoji 
otroci od vsega tega že danes lačni! Kaj bo šele jutri! 

MIZAR: Tako je! Kovač nima že leto dni niti za davke več! Vse so sproti 
požrle te stare škatle, ki se pretegujejo po domovih. 

GOSTINSKI DELAVEC V SOCIALISTIČNEM ZAKUPU SOD: ВШ smo žrtve 
javnega mnenja, da tako postavim. 

MIZAR: Tako je — in predsodkov! Zato moramo zdaj, v tem trenutku, vse 
svoje moči posvetiti boju za napredno javno mnenje, ki ne bo več obre­
menjeno s predsodki o avtomoto duši. Dokler je še čas, je treba začeti . 
s kampanjo v mestnem časopisu in v šoli; istočasno ustanovimo zvezo za 
boj proti kultu avtomoto duše in motorističnemu misticizmu, pospešujmo 
ustanavljanje društev ljubiteljev živali in prirode, naročimo pesnikom, naj 
le spet pojejo o ljubezni in naj satirično obsodijo mit o avtomoto duši, naj 
se bridko ponorčujejo iz avtomotodušarsko poezije in začno spet s pravo 
umetnostjo. Predvsem pa moramo na vsak način najti krivca za vse to! 

T I N C E P E S E C (spet sam): Takrat pa sem napravil usodno napako. O, tepec! 
Odprl sem vrata svojega podstrešja nastežaj, sonce je posijalo vanj (ves 
oder v luči) in zlezel dol. (Hodi z izstegnjenimi rokami po odru in vzklika.) 
Svoboda! Svoboda! Sonce! Oblaki! Široki topli svet! 



OKO POSTAVE (se mu odzadaj približa in ga potrka po ramenu): Meščan . . . 
T I N C E P E S E C (ga domala objame): Kaj ni čudovito, prijateljčeli! Svoboda! 

Po' tolikih letih svoboda! Spet stopiti s podstrešja! 
OKO POSTAVE: Kje pa ste bili vsa ta leta? 
T I N C E PESEC (se strezni): Kako, k j e . . . Tule gori, na podstrešju.. . 
OKO POSTAVE (čedalje strože): Torej ste se skrivali, kaj? Podgana, kaj? Niste 

hoteli sodelovati v velikih dogodkih? 
TICNE PESEC: Ampak. . . človek božj i . . . likvidirali bi me, kot s o . . . 
OKO POSTAVE (neizprosno): Me nič ne briga! In, človek božji, danes bi bil 

tako in tako rehabilitiran! Izogibali ste se odgovornosti! Skrivač! Zdaj 
se boste seveda trkali na prsi: Poglejte me! Edini preživeli pešec, ha! 

TINCE PESEC (naivno): Saj sem! 
OKO POSTAVE: Nič niste! Kot oko postave vas moram peljati v arest, da 

vas višji mestni senat obsodi za vašo zločinsko dejavnost na ričet ali pa 
(škrtne z zobmi, kar naj bi ponazorilo škrtanje vratu pri zavijanju)... 
še kaj več. 

T1NCÉ PESEC: Ampak. . . 
OKO POSTAVE: Nič, ampak! Vi ste glavni zagovornik in propagator mita 

o avtomoto duši. Ste ali niste! 
T I N C E P E S E C (iskreno ogorčen): Jaz! Ampak, gospod policaj . . . oko postave! 
OKO POSTAVE (vzame piščalko, se ozre naokrog in predirljivo zapiska): Nič, 

ampak! Vsa leta niste rekli niti ene same besede proti. (Z vseh strani 
se približujejo policaji.) Storili niste niti toliko, kolikor je za nohtom 
črnega, da ne bi likvidirali učitelja Učnika in tovarišev. Niti najmanj proti 
postavitvi spomenika avtomoto duši. Niste protestirali niti ustmeno niti 
pismeno proti nezmernemu prepevanju slaboumne himne o avtomoto duši. 
Ves čas ste potuhnjeno čepeli na svojem smrdljivem podstrešju in se ne­
odgovorno norčevali iz našega dobrega starega mesta! — Vaša krivda je 
toliko večja, ker sta edini ves čas vedeli za to zlo, medtem ko smo bili 
vsi ostali zapeljani in nam niste odprli oči! Niste od-pr-li o-či, ali sploh 
dojamete vso to strahoto?! ( Dva policaja pripeljeta kletko.) Ste krivi 
ali niste? 

TINCE PESEC (skloni glavo). 
OKO POSTAVE: Vstopite! 
(Vrata kletke zaprejo, zaklenejo. Od nekje, verjetno s simpozija za vrhunsko 
pedagogiko, igra zelo slavnostna koračnica. Odkorakajo. Avtomobili obupno 
trobijo.) 

Z a v e s a 

P r i p o m b a 
(Zavesa se spet sunkoma odpre. Avtomobili še zmeraj blazno trobijo. Tinče 
Pešec maha in prosi za mir.) 
T I N C E P E S E C : Pi'osim! Prosim! Se to! Kakršnakoli podobnost s komerkoli 

in s ikakršnimkoli podobnim dogodkom, ali celo z ljudmi, ali celo uglednimi 
ljudmi je zgolj slučajna! (Ga dokončno odpeljejo.) Celo . . . (vpije) celo 
avtor je docela slučajen! 

(Avtomobili preplavijo s svojim truščem gledališče.) 

Z a v e s a (dokončno). 



R A I N E R B R A M B A C H : P E S M I 

S p o m i n s k i l i s t 
s e p t e m b r u 

Rekla si, tista čudovita ptica, 
daleč 

v modrini razvejana, 
je september, ki se ne povrne. 
Opazujeva ljubko komorno glasbo 
luči in senc v vejevju — 
jablana ne bo več cvetela. 

Zdaj je maj. 
Na oknih trepeče popoldanski sij. 
Z vonjem kafre, 
s stisnjenim listom 
v starem testamentu, 
se dviga zdavnaj minula jesen, 
še enkrat iz krste. 

Cesar jaz nisem verjel, 
ti nisi hotela vedeti. 

P a s j i d n e v i 
Polagoma usihajo studenci. 
Potepuški psi iščejo vodo. 
Trgovec z dišavami 
drema v svoji prodajalni. 
Nihče ne kupi popra. 

Zunaj 
brusilec škari) 
počasi vrti svoje kolo. 
Molče prepodi psa, 
opazuje trgovca, 
čaka; 
je čas ostrega zvonenja. 

D a n m e d m n o g i m i 
Na oknu klavnice 
cveto geranije 
in nekdo, ki me sovraži, 
dvigne klobuk 
in pozdravi. 
Ob sedmih bije sedem, 
nič več. 
Noč me priklene, 
k svetilki. 



S t r e l i 
Lepi jesenski gozd, 

pravita oče in mati. 
Jesenski gozd, poln jagod, trav. 
Na poseki se blešči kovina, ki meri 
v sled bega. 
Lepi jesenski gozd, 

kriče otroci. 
Kjer padejo streli, 
ne zaleže nobena beseda. 
Ne na poseki in tudi ne drugod. 
Ta krvavo rdeče obarvani list, 

kliče mati. 
Vzeli ga bomo domov, 

reče oče. 

Na p o m o l u ^ 
Ko se razveže rosa 
in pomol zapro, 
vzkrilijo galebi in roke 
na krovu, 
vzkrilijo roke in galebi 
na obrežju 
in zrak drhti 
od rok in galebov 
in ob boku 
se šumno zganejo vode 
in na obrazih 
z obale in s krova 
se kakor zmeraj pojavi 
nekaj posebnega, 
kar nima nič opraviti 
z vodo in zrakom. 

M a r e c v B a s i u i 
Karkoli že marec pripravi, 

vsi vrtovi 
tedaj sporazumno vzcveto. 
Ne obotavlja se, 
meče pepel, 
ki ga zapušča zima, 
v veter. 
Kdor je zgubil svojo rokavico v snegu, 
ne žaluje več za njo. 
Kdor tiči v norčevski obleki, 
in se ob svitu žvižgajoč vrača domov, 
gleda v mesec, 
kakor v napihnjeni svinjski mehur. 
Karkoli že marec pripravi, 
nič ne posluša dvomljivca. 
Kos je ušel mrazu, 
prisluhni mu. 



P o p o l d n e 
Tokrat se je zgodilo popoldne 
in ne, kakor sicer doslej, 
ponoči. 
Spet je prišlo, a tudi podnevi 
ne najdem imena za to. 
Tokrat je bilo videti rumeno. 
Sedel sem v kuhinji, 
izgorela vžigalica 
med prsti. 

H l a d 
Tržnica z rožami je izumrla. 
Ob poznem popoldnevu 
se njena modrina spet prikaže 
nad strehami. 
Ko se je znočilo, 
je začudenega starinarja 
popadel strah pred zvezdami. 
Otipaval je svoje pohištvo. 
Nikoli se mu ni zdelo tako obrabljeno. 
Pozneje so v prodajalni 
vreščali vhodni zvonci 
in mraz je vdiral vanjo. 

Tu ni nihče zapiral vrat. 

S u h o c v e t n i c a 
z a s l o v o 

Zvila si platneni senčnik s tržnice, 
košaro s sadjem si odnesla proč, dekle! 
Tvoj glas, 
ki je ves dan slavil poletje, 
je onemel. 

Cez golo drevje, 
kot zahteva zima, 
vršijo vrane in golobi, 
medtem ko ti, dekle, 
v steklenem cvetličnjaku nemo 
vezeš suhocvetnice. 

Ko se noč dan za dnem bolj zgodaj spušča, 
kaj mi še preostane drugega 
kot destilat tišine 
iz tiste rože, ki si mi jo podarila 
za slovo, 

dekle. 

Prevedel Niko Grafenauer 



o p e s n i k u 

v zahodnonemški knj iževni tvornost i se je zadnj i čas močno uvel javi lo pesniško 
delo švicarskega Nemca Rainer ja B r a m b a c h a . Njegova l i r ika se razodeva kot skupek 
zavestnih odnosov do resničnosti , izpovedaniti p r e k o emocionalnega kata l izator ja , 
ki s tvarnos t preobl ikuje v l i r ično dragocen medi j , v k a t e r e m se pesnikova misel 
močno razšir i in utrdi . Njegova pesniška spoznanja so t r d n o spojena z motivi , ki 
se v večini p r imerov razodevajo kot nj ihova skr i ta razsežnost . 
P o m e m b n o za B r a m b a c h o v o pesniško us tvar jan je je, da r a s t e iz dokaj zaneslj ivega 
življenjskega okolja, med tem ko je za vel ik del sodobne n e m š k e poezije, ki jo že 
vrsto let pre t resa jo najrazl ičnejši d ružbeno-ckonomski in polit ični res tavraci jski 
procesi, na zunaj manifes t i ran i v zaskrbl jujočem naraščan ju fašizma in mi l i ta r izma, 
znači lna n e n e h n a negotovost, emocionalna in mise lna vznemir jenost , ki se kaže tudi 
v zvečine močno angaž i ran i in p rob lemsko razsežnejši mot iviki . V izrazu je B r a m -
bachova poezija še navezana na Loerkejevo in L e h m a n n o v o l ir ično izročilo, ki v 
svoji formalni sproščenosti najbolj ustreza njeni sicer rac iona lno pr ikrojeni ele­
m e n t a r n i vsebini . Zategadel j označuje njegovo l i r iko dokaj izrazita f igurativnost , ki 
se uspešno pr idružuje čus tvenemu bogastvu l i r ičnega doživetja. Njegove pesniške 
podobe, ki ras te jo iz tega duhovnega ozračja, močno razši r ja jo izrazne d imenzi je 
pesmi, pr i čemer ima zlasti vel iko vrednos t metafor ika , ki jo označuje poživljajoča 
čus tvena vsebina , kar močno vpl iva na plast ičnost B r a m b a c h o v e izpovedi. 
Sinteza mise lnega in emocionalnega e lementa v eno tno pesniško tvorbo j e doživela 
v Brambachov i poeziji va r i an to , ki v svoji duhovni s t ruk tu r i dopušča večji emo­
cionalni poudarek . P r i t em je izpoved močno sub l imi rana in omejena na na jpo­
t rebnejše l i r ične komponente . Njegova poezija si vseskozi pr izadeva izražati zaple teno 
in zmera j na novo razodevajoče se resničnost sveta, in sicer tako, da skuša spreje t i 
njegove na jpomembne j še sestavine, ki j ih k rea t ivno preobl ikuje in z nj imi razodene 
bis tvo subjekta . To da je njegovim mot ivom vel iko tvorno moč in prodornost . Njegova 
l i r ična spoznanja so zvečine s t rn jena v k r a t k e pesmi, tesno razp le tene s splošnim 
občutjem, ki p reveva posamezne motive. Zarad i takega močnega subjekt ivnega 
odnosa do p r e d m e t a j e razumlj ivo, da se pesnik za teka p redvsem k dvema l i r ičn ima 
zvrs tema, k refleksiji in impresi j i , ki jo često označuje med i t a t ivno razmer je do 
snovi. Prev laduje jo mot ivi pesniškega h repenen ja , iskanja, bega pred resničnost jo 
in spopadanja z njo, da l je erot ični motivi , motivi odmi ran ja itd. 
Večina B r a m b a c h o v e poezije j e izrazito razpoloženjske n a r a v e in se posveča p redvsem 
m e h a n i z m o m pesnikovih odnosov do sebe, do svojih ps ihičnih reakci j na zunanj i 
svet. F>ri t em se razkr iva jo zan imive poteze v pesnikovi duhovni substanci , npr . 
dvom, veselje nad spoznanjem, nemoč, bolečina, resignaci ja itd., kot logične posledice 
razl ičnih osnovnih doživeti j . V našem izboru p reds tav l jena dela so zvečine novejšega 
d a t u m a , ker se j e p r a v v t eh s tvar i tvah nj ihova d u h o v n a vsebina na moč zgostila 
in prečist i la, t ako da bi z upoš tevanjem avtor jevih zgodnejših us tvar ja ln ih obdobij 
izbor izgubil na kval i ta t ivni r avn i in na duhovni zaokroženost i . 

Ra ine r B r a m b a c h se je rodil leta 1917 v Baslu, kjer živi še danes . Sprva je bil 
p leskar . Potoval j e po Avstr i j i , Nemčij i in Franci j i , kjer j e opravl ja l najrazl ičnejša 
ročna dela. Med vo jno j e bil šotar in poljedelski delavec, pozneje je štiri leta delal 
v n e k e m graf ičnem zavodu, od leta 1950 pa j e v r tna r . Preje l je že več nag rad za 
poezijo, ki j ih v Nemčiji podeljujejo razl ične jez ikovne in knj iževne ustanove. Nje­
gove pesmi in prozo zas ledimo v mnogih zahodnonemških in švicarskih časopisih 
te r revi jah. Doslej je izdal dve pesniški knjigi, leta 1947 zbirko «7«, leta 1959 pa 
»Tagwerk« (Delovni dan) in j e zlasti s poslednjo požel velik uspeh. 



S m r t in mr l i č i 
V i t a V a r l 

Pot je bila strašno dolga. Nekje v neskončnosti se je stekala v ozko sivo črto, 
kjer bo konec mojega življenja. Kako čudno je gledati lastno smrt! Niso bile 
kratke desetinke sekunde, trenutki, ko v preblisku rečeš »konec« in umreš 
prestrašen in presenečen. Ne, bilo je pripravljeno. Vedela sem, da bo ta avto­
mobil, v katerem sem se tolikokrat udobno vozila, kmalu razbitina, kakor tudi 
najini telesi, večkrat tesno objeti in srečni. 
Natanko sem vedela, da me bo ubil. Daleč od doma bom umrla. Nikoli mi ni 
pomenil pra^ mnogo. V tistem trenutku pa sem se spomnila vsega. Balkona, 
na katerega sem plezala, da sem presenetila mamo, pa praznikov, novoletne 
jelke, daril in sijaja nas vseh. Takrat, ko sva bila doma še oba z bratom. 
Potem je odšel. Izginil je nepričakovano, kot je počel vse. Iskali smo ga zaman, 
ni ga bilo. Potem je prinesel pismonoša razglednico z njegovo drago pisavo. 
Vsi smo se zjokali, morda od sreče, da je sploh še živ, ali od žalosti, da je 
tako daleč od nas. Mama je obupovala. Ostala sem sama, obdana z brezumno 
ljubeznijo razočaranih staršev. 
Stisnilo me je za srce. Predstavljala sem si mamin obraz, ko bo dobila vest: 
»Tovarišica Branka Leskovar umrla v prometni nesreči. Sožalje.« 
To sem jaz. Samo to bo ostalo za mano. Sožalje. Prazna beseda, zelo prazna 
in zelo vljudna. Pred njenim bledim obrazom s plahimi rjavimi očmi bo stala 
uganka. Kako? S kom? — Spoznala bo, da ni nikoli imela hčerke. Obraz je 
poznala nasmejan, vihrav, pa roke, ki so vedno živo spremljale iskreče besede. 
To je imela. Zadaj pa je ležala tišina, obup. Moj obraz, ki ga ni nikoli dosegla. 
Cesta se je vzpenjala. Razmišljeno sem gledala skale, prepade ob robu serpen-
tinaste ceste in stene ob drugi strani. Pot je ozka — ubil me bo. 
Ubil, ker me tudi on ni imel. Mamino veselo deklico je poznal, zvrhano neza-
držanih strasti, smeha in joka. 
Bila sem kriva. Po nekaj mesecih sreče se je začelo krhati. Ohranila sem 
videz, ki ga nisem hotela porušiti. Vzljubila sem drugega. Moje lice je kmalu 
pokazalo sence tudi navzven. Ni jih bilo več mogoče prikriti. Nekaj nerazum­
ljivega pa me je še vedno priklepalo na tega divjaka, brutalnega tirana. Strast 
morda, želja, da bom nekoč tudi jaz z njim trda, kot je bil on z menoj. 
Zdaj, pol ure pred smrtjo, vem, da nisem uspela. Zmagal bo, pravzaprav je 
že zmagal. Zapodil bo v prepad, pokončal bo moje življenje in življenje mojega 
nerojenega otroka. Občutil ga je, čeprav mu nisem povedala. Nekega dne je 
ležal ob meni, divji in brezmočen: 



»Kaj je med nama?« je vprašal. 
Molčala sem. 
»Otrok,« je rekel. »Toda ne moj!« 
Spet molk. 
»Žival,« je siknil. »Propalica.« 
»Nisi moj gospodar.« 
»Sem — in to ti bom dokazal!« 
In žival — propalica je umolknila pred to prepričanostjo. 
Potem dolgo nistva govorila. Nobeden od naju ni omenil otroka. Še sva .se 
shajala, povezana z nevidno vezjo tiranstva. 
Vzel me je s seboj na službeno potovanje. Takrat sem zaslutila. 
»Sla boš. Meni pripadaš. Celo tako te hočem imeti. Imel te bom, ali pa boš 
umrla.« 
Dobro. Umrla bom, čeprav bom šla z njim. Umrla tudi, če ne grem. Potem 
raje grem. Da ne bodo domači videli mojega razbitega telesa, da ne bo nihče 
odkril mojega otroka. 
Vozila sva se. Ure in ure molčeča in zagrenjena. Bil je pozoren kot še nikoli. 
Vse mi je dajal, spraševal, kako se počutim. Takega bi ga končno mogla ljubiti. 
Prenočila sva skupaj v hotelu. V ušesih mi je odmevalo: 
»Imel te bom, ali pa boš umrla.« 
Mi bo zdaj poklonil življenje? Kazalo je, da bo odnehal. Pa ni. Zjutraj ni šel 
na poslovni sestanek. 
»Na izlet greva. Nikdar ne bom dokončal tega po.sla.« 
»Žival,« sem rekla. 
»Tudi jaz?« 
»Tudi.« 
»Potem bo smrt za oba kar prav.« 
»Gotovo.« 
Nikdar nisem poznala strahu. — Hitro, skokoma sem si ponovila svoje življenje. 
Andrej — nikdar ne bova skupaj. Ne boš poljubil najinega otroka. Ne smeš 
jokati! Mislil boš, da me tudi ti nisi nikdar imel, ko boš izvedel, s kom sem 
se ubila. Toda motil se boš. Bila sem tvoja osebna lastnina, kot ura ali prstan. 
Tako trdno sem se te oklepala. On me je le ugrabil, podjarmil, pa mu niti 
to ni zadoščalo. Moral me je ubiti, to je zanj nujnost. 
Cesta, cesta. Brezumna cesta moje smrti. 
Velik, težak avtobus se je prikazal izza ovinka. Zavil je ob prepadni rob in 
poskušal ustaviti. Vrglo me je nazaj na sedežu. Z vso silo je pognal in tudi 
sam zavil k robu. Cisto pred obrazom sem zagledala ogromni nos vozila. Zaprla 
sem oči. 
Otrok se je zganil. Sklonila sem se k posteljici. Vsak njegov gib je bil zame 
.strah in sreča. Kajti takrat sem ostala živa. Sipe so zažvenketale, udarec je 
bil strašen; potem trušč in krik. Ko sem odprla oči, je stal avto ves razbit tik 
nad prepadom, prilepljen ob robnik. Človek ob meni je z vso težo ležal na 
volanu in si pokrival obraz z dlanmi. Avtobus je strmoglavil v dvajset metrov 
globok prepad. V njem je bilo enajst mrličov. 



Pisate l j , n jegov človek in čas 
F r a n c Z a d r u v e c , ; 

(Predavanje o Mišku Kranjcu v ljubljanskem slavističnem aktivu decembra 1962.), 

Ko je v lotih 1921—1922 začel Miško Kranjec bra t i s lovensko književnost , j e zadel 
v njej na n e k a t e r e novo st i lne značilnosti in generaci jske dogodke. Revije so- objav­
l ja le izrazitejše obl ike s lovenskega i u tu r i zma in ekspresionizma, izhajati so začele 
tudi p r v e pesniške zbirke, proza in tudi že d r a m a t i k a v novem stilu. V k u l t u r n e m 
ozračju je lebdel še dih Cankar jeve smrt i in poslednji visoki vzpon Županč ičeve 
pesmi v zar jah Vidovih, kar oboje pomeni bolj ali man j definit iven zakl juček s lo­
vensko moderne . N a r a v n o j c bilo, da j e kmalu za Cankar jem, ki j e zadal s m r t n i 
udarce s lovenskemu l iberal izmu, u m r l tudi njegov poslednji večji p reds tavn ik — 
knj iževnik Ivan Tavčar . Ne glede na p rv ine Cankar jevega modernega pr ipovedniš tva , 
ki so se vple t le v Tavčar jeva poslednja romana , se je z n j im v g lavnem zaključi l 
tisti kmetsko-meščansk i pisateljski duh , kakor ga poznamo izza osemdeset ih let. 
Leta 1923 ga je Kran jec spremlja l k pogrebu, istega leta je pospremil n a grob t u d i . 
osivelo l i t e ra rno-pedagoško eminence devetna js tega stoletja, Jos ipa St r i ta r ja . Cez 
t r i leta pa so Slovenci pokopali S rečka Kosovela. Tavčar jeva in S t r i ta r jeva s m r t j e 
pomeni la na raven zakl juček nekega življenja in l i t e ra rnega procesa in n junega po­
greba so se udeležil i l jubl janski di jaki oficialno. S smr t jo Srečka Kosovela pa se je 
v n a š e m k u l t u r n e m razvoju nekaj nasi lno, neorgansko p re t rga lo : poleg genia ln ih 
pesniških sposobnosti se je na sredini deset let ja z n j im visoko vzdignil in up lahn i l 
va l Cankar jevega revoluc ionarnega izročila. Dijaki iz Mari janišča tok ra t niso mogli 
iti za krsto, pač pa so spon tano napisal i na tablo v uči lnici : »Danes je u m r l Srečko 
Kosovel« in so spomin nan j počastil i z e n o m i n u t n i m molkom. Med nj imi je bil tud i 
osemnajs t le tn i Kranjec . V času med temi smr tmi so zadeli streli or junašev p r v e 
ž r tve v pro le ta rsk ih Trbovl jah (1924), ka r j e v Kran jcu tembolj odjeknilo, ker m u 
je ta dogodek pr ikl ical spominske vizije na p r e k m u r s k o revolucijo, ki jo je doživel 
v letih 1918—1919 in ki ga j e p r v a opozori la n a določen n e m i r v družbi . 

Toda ta nemi r v dvajset ih let ih n a S lovenskem ni dobil pomembne jš ih revolución 
na rn ih oblik, čeprav se re la t ivna revščina s lovenskega l judstva v novi državi n i 
zmanjšala . Poleg socioloških so težila Slovenijo še d r u g a vp rašan ja in nasprot ja , ki 
so izvira la od tod, ke r Slovenci tačas še niso imeli visoko razv i te l jubezni in volje, 
ki bi zb i ra la in usmer ja la nac iona lne sile proti središču, a m p a k jih j e duš i la in 
razdva ja la dediščina avs t r i j skega pa r t iku la r i zma , ki je ločeval Kran j sko od Štajerske, 
P r e k m u r j o od Slovenije in ki je še v t r ideset ih lotih navd ihn i l in ohran ja l na ce l j ­
skem u radu napis : Sodišče za Slovenijo in P rokmur je . Ta na rodnos tna dezintegraci ja 
v deželi globokih raz redn ih nasprot i j in l ibera l i s t ično-kler ikalnega duhovnega razkola 
je povzročala r azmeroma dolgotra jno t avan je mladega človeka, ki j e prišel v njen 
kaos iz pr imi t ivnega , napol še poganskega sveta, v k a t e r e m so n a p r i m e r še molil i 
p rv i kra jec in kjer so čarovnice še bičale l judsko fantazijo. 

V t r ideset ih let ih so se obzorja nekol iko zjasnila. Not ran ja ku l tu rno-pol i t i čna 
diferenciaci ja j e postajala vse bolj r azv idna in ostra. K m e t s k a kr iza se j e povečala, 
po d ik t a tu r i j e na ras l a tudi socialna in d u h o v n a kriza intel igence, ki se j e začela 
poli t ično pasivizirat i , kakor to pasivizacijo in dezor iont i ranost dokaj p las t ično opisuje 
naša knj iževnost t r ideset ih leth. Na severu in jugu Slovenije j e fašizem snoval svoj 



mori lni pohod po Evropi . Oktobrsl^a revoluci ja pa je dobiva la vse bolj konkre t en 
odmev v s lovenskem de lavskem gibanju, zlasti marks i s t i čnem, pa tudi levi krščanski 
socialisti so dovolj uspešno izpodbijali pozicije k le r ika l izma med s lovenskim de lav­
stvom. Komunis t ična par t i j a Slovenije se j e v prvi polovici t r ideset ih let izkopala 
iz svojega prvotnega, dokaj abs t r ak tnega in te rnac iona l izma in je že v reviji Knj i ­
ževnost , zlasti pa v Ljudski pravici in v svoji nadal jn j i revia ln i publicist iki govorila 
vedno bolj s tvaren in nepopust l j iv revoluc ionarn i jezik. Kran jec je tačas p re t rga l 
s katol iš tvom, sc odcepil tudi od krščansk ih socialistov in se odločil, da g re tudi 
v nazorskih s tvareh do kra ja z marks is t ično o r i en t i r an im pro le ta r ia tom. Revolucio­
n a r n o voljo kmctsko-pro le ta r ske množice j e spreml ja l kot u redn ik L judske pravice , 
leta 1938 pa je kandid i ra l na listi združene opozicije kot kand ida t Komunis t i čne 
pa r t i j e Slovenije. 

P o letu 1941 beležimo še dva p re loma v naši zgodovini : narodnoosvobodi lno vojno 
in revolucijo, ki t ra ja še v našem času, te r jugoslovanski pokop Sta l ina (1948) pred 
njegovo fizično smrt jo . Vmes, leta 1945, se je zaključil tudi novi vek in se začela 
a tomska doba. 
Taki so pr ibl ižni zgodovinski okvir i , v ka te r ih r a s t e s lovenska knj iževnost po prv i 
svetovni vojni . Kaj je v njih našel Miško Kran jec in ali p r iha ja in piše iz d ružben ih 
impera t ivov svojega časa in je glasnik človeštva v določenih mučn ih in rados tn ih 
s tva reh? Kaj je v minul ih t r ideset ih let ih videl v č loveku in družbi , od vsega pe re ­
čega, k a r se je dogajalo v njiju, kakšn ih t e m se j e loteval in kaj hoče s svoj im p r i ­
povedn i š tvom? To so vprašan ja , iz k a t e r i h izhaja ob tej pr i ložnost i razmiš l jan je o 
njegovi prozi. Cilj razmiš l janja p o t e m t a k e m ni tudi es te tsko vrednotenje , marveč je 
samo poskus opisat i značaj Kran jčeve angaži ranos t i v r a z g i b a n e m obdobju s lovenske 
zgodovine in v tej zvezi opozoriti n a njegove poglede n a č loveka in družbo. 

Njegov dosedanji obsežni opus sestavljajo novele, romani , e n a d r a m a in v r s t a č lankov 
in feljtonov. Tematsko j e možno ta opus razdeli t i v več plast i , ki tečejo vzporedno, 
večkra t pa se p rob lemsko medsebojno tudi močno preple ta jo . P o prevladujočih p ro ­
b lemsk ih ses tav inah lahko r azvrs t imo tekste p r e d v s e m na nas ledn je idej no-tematske 
plast i . 
1. Obsežno idejno-psihološko plast p reds tav l ja jo dela na t emo »človek in zemlja«. 
Segajo od zgodnjih črt ic in novele Težaki , p r e k o r o m a n a Os življenja vse do r o m a n a 
Zemlja se z n a m i p remika . Ta t ema živi tedaj v njegovi prozi dobrih t r idese t let. 
2. V drugi skupini tekstov je njegov človek sezonski in k a k d rug prole tarec . Tudi 
med nj imi drži širok časovni razpon od novele Cuk je d j a o . . . in Kat i Kustecova, 
preko Carnega nasmeha in zakl jučka r o m a n a Zemlja se z n a m i p remika , do moderne 
povesti Macesni n a d dolino. 
3. Kran jec je napisa l doslej več novel in romanov , v ka te r ih je poskušal obseči 
idejno-pol i t ična p revredno ten ja svojega časa. Najbolj v idni znaki te volje so r o m a n i : 
Zalesje se prebuja , Do zadnj ih meja , F a r a svetega Ivana , trilogija r o m a n o v o oblast i 
in Zgubl jena vera . 
4. Kompleksom vp ra šan j , ki jih j e pisa te l jsko razvi l v t r ideset ih letih, se v š t i r i ­
deset ih pr ikl juči še vojni r o m a n P e s e m gora. V pe tdese t ih pa je pos ta la vo jna snov 
njegov osrednji š tudijski in us tvar ja ln i p redmet , č igar rezul ta t je r o m a n Za 
svet l imi obzorji. 
5. V celi vrst i tekstov opisuje človeka in življenje tudi izven strogih zgodovinskih 
l ini j , u je tega med e l e m e n t a r n e p loskve svojega b i t ja : erosa, sovraš tva , vzgona po 
lepem in p lemeni tem, v maščevalni s t ras t i , v es te tski senzualnost i in podobnem. 
Pisatel jski in teres za študij človekove n a r a v e l a h k o zas ledujemo od pi-vih poskusov, 
p reko novel Na valovih M u r e in Težaki , r o m a n a Kapi tanov i in Povest i o dobr ih 
l judeh pa vse do r o m a n a Za svetl imi obzorji. Od avtobiografske čr t ice Goloba n e 
grul i ta več (1927), p reko novele Pomlad in romanov Pesem ceste in Pros tor na soncu 
pa t ja do Carnega nasmeha , cikla povesti Imel sem jih rad in knjige Mesec j e doma 
na Bladovici Kran jca in tenz ivno zaposluje svet o t roške in mlados tne psihike, mise lno-
čus tvena ras t otroka in mlados tn ika , povezana z njegovim okoljem in socialnimi 
pogoji. 
Človeška n a r a v a in psihika, človek kot pol i t ično bitjo, n jegov et ični in socialni 
položaj in obraz v družbeni s t ruk tur i , ki se p reobraža iz kapi ta l i s t ične v socialistično, 
so p o t e m t a k e m osnovna idejna in t ema t ska gibala Kran jčevega pr ipovedniš tva . 



Clovck in zemlja 

Sin sezonskega delavca Miško Kranjec je doživljal r azmer je človek — zemlja kot 
izrazit socialni p rob lem na prehodu iz po l ievda ln ih odnosov na pozicije svobodnejšega 
kmetovals tva . Jugos lovanski kapi ta l is t ični red je v desetlet ju po prvi svetovni vojni 
drobil veleposestva v P rekmur ju , ki j im je gospodari la madžar ska in nemška a r i s to­
kracija. Kran jec je doživljal to raz laščanje kot r ah lo obl iko razrednega , poli t ičnega 
boja okrog zemlje v de lno korist baj tar ja . Mimo tega procesa pa j e opazoval še 
evropski razredni spopad zlasti v času znane krize, ki j e hudo pr izadela tudi p rek ­
m u r s k o sezonsko delavstvo. Ce ne upoš tevamo tega zgodovinskega momenta , os tanejo 
neka t e r e zgodnje komponen te t emo človek in zemlja težje razumlj ive . Da je pos ta la 
t ema človek in zemlja p rva vodilna t ema njegovega pr ipovedniš tva , si lahko raz la ­
gamo tud i s tem, da je bilo k m e č k o vprašan je v času med d v e m a vo jnama eno os red ­
njih vprašan j s lovenskega naroda. 

K a k o jc pisatel jsko postavl jal to vprašan je? Ali je resnica o kmečkem človeku v 
njegovi predvojni prozi zaneslj iva, historična, ali pa je samo rezu l ta t sub jek t ivne 
in te rpre tac i j e in je zato psihologija njegovega kmečkega človeka neresn ična? Ko 
v repor taž i Zeml ja in človek (1954) piše o razmer ju med resničnost jo in ume tn i ško 
podobo tega resničnega v svoji prozi, izjavlja tudi tole: »Rad sem imel tega človeka, 
nekoč se mi je celo zdel neskončno dober, r ah lo sanjav, h r epeneč po sreči. Opeva l 
sem ga in pr ikr iva l njegove slabosti . Kl jub tem slabost im, ki sem jih poznal , som 
veroval vanj,« Mar naj v id imo v tej izjavi avtor jev dvom v resničnost človeka, ka­
kršen živi v njegovi prozi? Nikakor , saj svoje razmiš l jan je o tem vprašan ju zakl ju­
čuje takole : »Naš človek je to! K a r v obraz m u poglej! Opeval sem t ake in t iste 
ljudi, ki sem jih t a k r a t našel na tej zemlji, opeval sem svojo l jubezen do njih, svojo 
l jubezen do pr ihajajočega sveta. Našel in poznal sem človeka, kakršen j e v mojih 
knjigah.« 

V nekaj začetnih novelah (Za en večer. Ko akaci je cveto. Mimo sanj . Pol jana) živi 
v njegovih kmečkih osebah močan estetski spomin na pokraj ino. Pokra j inska lepota 
j ih ali zadržuje pri zemlji ali pa j ih sili, da se vsaj za en dan v rne jo k zemlji , v 
ro js tno pokraj ino, da doživijo v njej zopet ravnotež je in spravo. Zemlja in n a r a v a 
igra ta v t em sklopu l i rsko in et ično funkcijo, podar j a t a osebam neko t r e n u t n o n o ­
t ran jo harmoni jo . Ljudi v takih psihičnih pozicijah na jdemo povsod tam, kjer sreča 
Kran jec kmečkega človeka v mestu (Predmest je) pa tudi na vasi (Poljana, Os živ­
ljenja). Srečujemo j ih v njegovi prozi vse do konca t r ideset ih let. Še Brel ih v r o m a n u 
Zgubl jena ve ra (1955) pr ičakuje , da ga bo zemlja pomiri la . 
Ze v p rv ih dveh knj igah. Težakih (1032) in Življenju (1932), se Kran jčev človek p r e ­
m a k n e iz p rvo tne l i rsko-es te tske pozicije in dobiva zavesten, celo idejni odnos do 
zemlje. Najpopre j je to še nekakšna kolekt ivna zavest težakov, opisana v is toimenski 
noveli. Ali že v njej nakazu je Kranjec možnost, da u tegne ubran i kolekt iv razkroj i t i 
individual is t ična menta l i te ta , kakor h i t ro bo postal posameznik las tnik zemlje. V 
povesti Življenje pa je prvič določno postavil idealist ično misel o zemlji kot rešenici 
in bodočnosti človeškega rodu. Njegovi č lanki o književnost i v t em času kažejo, da je 
hotel angaž i r ane umetnos t i . Nasprot i s lovenski idealistični es tet iki v začetku t r i de ­
set ih let ih je zahteval , da mora knj iževnost č loveka human iz i r a t i in m u v času visoko 
razvi te t ehn ike t e r ob h k r a t n i h d ružben ih k r iv icah us tvar i t i no t r an j e ravnoves je . S a m 
je našel za to nalogo ideal is t ično reši tev. Tuja l i t e r a t u r a o zemlji , zlasti H a m s u n o v 
Blagoslov zemlje, rura l i s t ična miselnost ze lene in tcrnacionale , ki se j e pr i nas zasi­
dra la zlast i v Grud i in se je na javl ja la še p red t em v Novačanu , dal je ob ideal is t ični 
književni smeri F r a n a Finžgar ja , J a lna in Jožeta Pogačnika, tedaj smeri , ki jc sk rbe la 
za to, da ras te s lovenska ku l tu ra še napre j iz vasi in vzdigala mora lo kmetskoga 
človeka nad mora lo delavstva , nič man j pa tudi pod pr i t i skom sve tovne gospodarske 
kr ize na p r e k m u r s k o sezonsko delavstvo, se j e Kran jec odločil za kl ic: Nazaj k 
zemlji! Med razl ičnimi pobudnik i te ideje pr i Kran jcu kaže omeni t i vsaj še tisti 
gubčovski anah ron izem pod Radićem na Hrva t skem, ki je r azbu rka l tudi Pomur je , 
zlasti spodn jeprekmursko kmete . Razen tega Kran jec tedaj še ni doumel sociološkega 
dejs tva, da je s ezoncu-agra rcu postala zemlja le »produkcijsko« sreds tvo, ne pa t r a d i ­
c ionalna zavest in l jubezen. S k r a t k a : v kaot ičnih letih kr ize se naš pisatel j idejno 
še ni znašel. Tako je anahronis t i čna ideja potekla iz nav idezno brezizhodnost i v času. 
Ta ideja pa n ikakor ne zmanjšuje es te tske vrednost i tekstov, Kran jec stoji za njo z 
vso us tva r j a lno pr izadetost jo in polnim st i lom (Režonja na svojem. Pesem ceste). Toda 
že konec leta 1933 se ji v noveli Mar t in Zalig na kme t ih odpoveduje . V č l anku R a p ­
sodija nepoznane zemlje (1934) odkr iva real is t ična spoznanja o položaju pomurskega 



vaškega človeka, ki so mu onemogočila vsakr šno nada l jn jo idealizacijo življenja na 
zemlji. Poudar i t i kaže še naslednje . V tekst ih z idejo o zemlji rešenici Kran jec n e 
ideal izira kmetskoga človeka, marveč samo obs to jno možnost na zemlji. Zato ga loči 
od ru ra l i zma tale b is tvena poteza. Rura l izem je razdvaja l vas in prole tar ia t , Kran jec 
tega razkola nikjer n e želi niti ne us tvar ja ume tn ih p regrad med kmetom in 
de lavcem. 
Knj iga Tri novele, nap i sana konec leta 1933, vsebuje že izrazi to mater ia l i s t ično-
nazorske ses tavine , polemično zas tav l jene proti nazo r skemu ideal izmu. V teh le t ih 
je Kran jec prerase l katol iš tvo in l<ršćansko-socialistični kocept in se pr idruž i l 
novemu revo luc ionarnemu rea l izmu Komunis t ične par t i j e Slovenije. V svetovno in 
d ružbenonazor skem p remiku in ob socialnih izkušnjah pa se b is tveno p reusmer i 
tudi njegov pogled na t emo človek in zemlja. Nasprot i poeziji ind iv idua lne las tnine , 
se pravi naspro t i psihologiji t ipa Režonja na svojem, p r iv re v Osi življenja iz njego­
vega človeka bolj ali manj kolekt ivna, socialistična miselnost . Zemlja je v tem ro­
m a n u sicer še vedno "OS življenja«, venda r idejno ni več podgrjeni blagoslov posa­
mezniku, a m p a k je last vsega človeštva. Individual is t ično načelo se v r o m a n u močno 
razmaje . Kot urecJnik Ljudske pravice j e Kran jec spoznal težnje s lovenskega sprolc-
ta r iz i ranega kmečkega delavstva. Za to odseva r o m a n zgodovinsko psihologijo, opisuje 
proces misli širših slojev, tedaj bistven pojav v s lovenskem n a r o d n e m življenju v 
t r ideset ih letih. V reviji Književnost so opozorili , da pr inaša novi idejni koncept v 
s lovenskem romanopis ju s kmečko snovjo. S t raža v vihar ju pa je ogorčeno pr iznala , 
da odklan ja prvi slovenski roman s komunis t ično vodi lno idejo. 

V drugi polovici t r idese t ih let se je vrni l k tej temi le v r o m a n u Kapi tanov i , ki spada 
po zasnovi v začetek deset let ja in čigar psihološko težišče n e leži v ravnin i človek in 
zemlja, a m p a k pr ikazuje bolj e l emen ta rn i spopad med moškim in žensko. Novo kap i ­
talizacijo zemlje opisuje sedaj v znanih var iac i jah istega mot iva v novelah: Južn i 
vetrovi in Zeni tev Mati je Berdena ter v d rami Pot do zločina. To j e pot od prole tarca , 
p rekupčeva lca s kokošmi, preko veleposes tnika in bančn ika , do indust r i jca , pol i t ika 
in zločinca — tedaj pot g lembajevske gospode, ki se j e v P r e k m u r j u nekol iko zakas­
nila, kakor povsod tam, kjer je d ružbeni razvoj nekol iko zaostal. 

V procesu povojne social ist ične revoluci je nas ta ja na kmet ih nov psihični položaj. 
Danes je slovenski kmet vsaj d u h o v n o že precej razlaščen. K a k o se je Kran jec za­
vedel tega novega psihološkega položaja? Na nekem mestu takole razmiš l ja o t em 
p r e m i k u : Sodobni slovenski pisatel j ima opravi t i z dvoma rodovoma, z d v e m a o b r a ­
zoma. Z obrazom odmirajočega rodu, ki ga je novi čas ujel že negibnega in domala 
nespremenl j ivega , in z obrazom mladega rodu, ki spre jema socialist ično idejo. »To 
novo življenje j e takšno, da p revrača človeka v njegovem miru«. Kmečk i človek 
se mu pr ikazu je kot dvojček »z dvema dušama« : z dobro, ki hoče nap re j , in z zlo, 
ki ga vleče nazaj , ki vidi in misli s amo na sebe, človek in domovina pa sta mu p razna 
pojma. Sovražn ik revoluci je čepi p o t e m t a k e m v človeku samem, »v tvojem bis tvu«, 
v ku laku in v revežu, oba ščit i ta d rug drugega, ker j e ku lak navidezno še vedno 
vaški k ra l j . 

Takšno povojno psihologijo s lovenske vasi j e pr ikazal v poli t ičnih romanih Pod 
zvezdo (1951) in Zemlja se z nami p r emika (1956). Obe komponent i psihike, revolu­
c ionarna in konserva t ivna , u t r ipa ta tukaj z vso slikovitostjo in brezobzirnost jo. Osi 
življenja social ist ična ideja šele p rodre v s lovensko vas, ne da bi se tudi uresničevala , 
mater ia l iz i ra la , tukaj stojijo kmet je v t rdem in živem spopadanju s to idejo. Posta la 
je ma te r i a lna sila in povzroča najtežji duhovni p rob lem drobnoburžoaznega las tn ika 
zemlje. Toda vprašan je duhovnega razlaščanja ni t ako preprosto . Zemlja ima na vasi 
še vedno svoj globoki čar, ki se mu v času depresi j ne more odtegnit i tudi napredne jš i 
človek. G l a v n e m u j u n a k u r o m a n a Zemlja se z nami p remika j e g run t a r s tvo zaves tno 
nekaj tujega in zanj ne na jde nobenega mora lnega opravičila. Ali v t renu tku , ko se 
v r n e razočaran s poli t ičnega dela nazaj na vas, v t r enu tku razklanost i in pot lačenost i 
m u postaja zemlja resna bilka. Spre jema jo tudi s ciljem, da bo p remakn i l v zavest i 
kmečkega človeka pojem o zemlji v duhu social ist ične ideje. K a k o r pa je pr ipravl jen , 
d a bo na pr ižen jenem grun tu samo delavec, socialist, ne more p remaga t i porajajočega 
se las tn iškega občut ja in zadovoljstva. Nekdanjega revolucionar ja očara zemlja kot 
las tn ina . Toda kot revolucionar ja ga l ahko s a m o še očara, ne more pa ga zakrkn i t i 
v individual is ta . Tako se pojem o zemlji v e n d a r l e p remika vzporedno s poglabl janjem 
človekove humanis t i čne , socialne zavesti . 
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Po vsem t em l ahko rečemo, da je ujel Kran jec povojnega s lovenskega kmečkega 
človeka v njegovem osrednjem d u h o v n e m in čus tvenem valovanju . Z r o m a n o m a Pod 
zvezdo in Zemlja so z nami p remika jo tudi zaključil p rvo in največjo t emo svoje 
proze. Zdi se namreč , da ga ta t ema že nekaj let več n e navd ihu je . 

Sezonsko delavstvo in proletariat 

Na pre lomu dvajset ih in t r ideset ih let j e objavl jal č lanke o delavski l i t e ra tu r i in 
ku l tur i in poskušal v okviru krščansko-social is t ične dok t r ine napisa t i neka j novel 
iz p ro le ta rskcga življenja. Roman P redmes t j e (1933) je edini vidnejš i rezul ta t tega 
hotenja, dasi tudi v n jem opisuje bolj razkro j malomeščans tva , kakor pa klas ičnega 
delavca. Ta mu je ostal t a k r a t v g lavnem nepoznan, čeprav je zanj pisal . Kol ikor ga 
je tudi opi.soval, se mu je zgodilo to, k a r se j e zgodilo večini tedanj ih s lovenskih 
»prole tarskih pisateljev«, kakor so se neka ter i radi imenoval i : v n j em vidi samo 
t rpečega človeka, n a njegovo življenje gleda p rogramsko . Za to ne opisuje delavca, 
marveč ideal iz i rano vizijo, svojo iluzijo o delavcu. Ne more pr iznat i , d a živi delavec 
r a v n o tako prepros to duševno življenje, kakor na p r imer kmečki prole tarec , sezonski 
delavec, ki ga pozna iz svoje pokraj ine . Pro le ta r sk i pisci in z n j imi Kranjec so hoteli 
h i t ro spremeni t i delavčevo življenje, resnica o tem življenju pa j im je ušla iz rok. 
Ker so delal i p ropagando , je nas ta ja la pač vizijska novel is t ika, ki je bolj dedukc i j a 
iz tuje l i t e ra tu re kakor pa izraz resničnega življenja. S k r a t k a : Kran jec i n drugi so 
napačno umeval i vlogo pro le ta rskcga pisatel ja , s t em da so rea l izem izpodnašal i z 
idealizacijo. 

Ko se je nekaj časa vr te l v t em ideal iz i ranom svetu, je spoznal, da se duši s p reva ro . 
Odločil se je, da bo poslej opisoval sezonskega delavca, k čemur ga je napoti l tud i 
tale p remis lek : »Po svoji socialni usmerjenost i po jmujem prob lem težakov kot del 
vel ikega sodobnega p rob lema delavca sploh. Pisal bom še o naš ih izseljencih, ki zapu­
ščajo zemljo in hodijo v svet za k ruhom«. Zasnoval jo venec novel o sezonskih d e ­
lavcih, poskušal napisa t i tudi d r a m o iz nj ihovega življenja. Toda samo Kat i Kus t e -
cova je v celoti t ipična zgodba o t i s tem b rezupnem sezonstvu, v k a t e r e m je človek 
izgubljal včasih tudi svoj najbolj e l emen ta rn i etos. Kustecova zavrže ot roke in se 
naseli v tuj ini . Zle mora lne posledice sezonstva pa gibljejo še neka te re , in sicer n a j ­
bolj d r a m a t i č n e Kran jčeve p redvo jne novele (Človek na begu, Življenje in s m r t 
Hi lar i ja Bogdanoviča). Sezonstvo od igra važno vlogo tudi v osebah, ki nas topajo v 
Življenju, Pesmi ceste, v Osi življenja, v Kap i tanov ih in celo v Povest i o dobr ih 
l judeh. Iz A m e r i k e se v r n e tudi Senček, vzdigne svojo druž ino iz ba j t a r s tva n a r aven 
vaškega malomeščans tva , pr i čemer jo mora lno popolnoma zmede. S k r a t k a : r i t em 
sezonstva go-spoduje nepr izanes l j ivo in pomečka neposredno ali vsaj posredno še t ako 
e t ično t rdne ljudi. 

K a k o r ga opisuje, sezonstvo ne p reds tav l ja sk lenjenega sloja, ki bi ga vezala r a z r e d n a 
ideja. V t em živl jenjskem e lemen tu Kranjec oči tno ni mogel odkri t i n e k e revolu­
c ionarne zavesti , a m p a k kvečjemu hrepenen je po boljšem življenju. S a m o v t e m h r e ­
penenju kot negaciji mučno socialne oblike, samo po tem, da živi v neznanski socialni 
mizeriji , je njegov sezonski delavec snov, ki je sorodna d rug im v r s t a m de lavs tva 
in nosi v sebi revoluc ionarno možnost. Z deziluzioniost ičnimi opisi tega sloja j e zato 
Kranjec uspešno »zastrupljal« čustva revnih ljudi, kakor j e uč inek te proze označil 
njegov politični nasp ro tn ik leta 1938. 
V zadnjem deset let ju gleda na sezonstvo zelo kr i t ično. Če je p red vojno l a h k o vezal 
nanj sanje na lepšo bodočnost in s t em progres ivno idejo, j e sedaj opazil, da t a 
raz redno neosveščeni sloj ne more bis tveno podpira t i revolucije. Ze pred vo jno j e 
videl, da obrača sezonstvo človekovo mora lo v nega t ivno smer, toda še le sedaj j e 
spoznal, da pomeni tudi negacijo r az redne zavesti in p ro le ta r ske enotnost i in da je to 
večno prese l jevanje v pogojih, ko bi se človek l a h k o ustali l , že k a r specifičen zna­
čajski, mora ln i p rob lem cele generaci je , »nič kaj p r ida vsebina in oblika« življenja 
(Sezonstvo, 1956). Ko teoret ično razmišl ja o sezonstvu, vidi v njem posledice nega t ivne 
sociološko-moralne tradici je , ki krotovičijo in razkra ja jo l judski ka rak te r . Označuje 
ga kot popolno pasivnost in brezperspekt ivnost , kot voljo po nedoločnem, zas i lnem 
zas lužkars tvu in izraz dezor ien t i ranega človeka v novih družbeno-socia lnih in p ro -
izvodno-tehničnih pogojih. 

Za to ohran ja v r o m a n u Zemlja so z nami p r e m i k a mot iv sezonstva s a m o svojo 
prvotno, pocent ia lno možnost : sezonka Bar ica j e samo simbol za t is tega malega člo­
veka, ki bo vselej nosil s seboj kali za uporno, revoluc ionarno miselnost in j e p e r m a ­
nentni pobudnik revolucijo, zlasti šc takra t , k a d a r se poklicni revolucionar j i spridi jo. 



»Koudila dobro ču t i : v t em preobil ju ni revolucije, ne, v tej sli — imeti, imeti — ni 
revolucije. Mogoče pa je je neliaj v Barici , ne da bi misl i la nan jo in mogoče je bo 
za t roho v novi Barici , ki jo Bar ič ina ses t ra pošilja domov, mogoče bo neka j te lepe, 
večno n e m i r n e revoluci je v otroku, ki ga bo kdaj Bar ica s ama poslala iz sveta, da bi 
tu doraščal in pomagal m.lademu, dorašča jočemu Naciju Koudil i , gospodarju Rajevega 
grunta .« 
Zadnji odpev sezonstva preds tavl ja Barica s svojo malo »Francozinjo« v povesti Carni 
nasmeh. Toda tukaj mot iv ni več sedanja, a m p a k samo še spominjana resničnost iz 
t r ideset ih let. 
P o osvoboditvi se je Kran jec nekol iko bolj pr ibl ižal tudi k las ičnemu delavcu. 
Toda revolucija je sedaj omeji la večje agres ivne možnost i in j ih pomakni la v območje 
očitka, da p rob lema t ika s lovenskega de lavca p rak t ično še ni v celoti rešena, da j e 
mora ln i pro tes t še pot reben, ker j e delavec r a z m e r o m a šo vedno p remalo socialno 
iz ravnan sloj (Macesni nad dolino, 1957). R o m a n o tova rn i škem delavs tvu je tudi sedaj 
izostal iz njegovega p rograma . Nekoč mu ga jc prepreč i la d ruga svetovna vojna, sedaj , 
ko je s tanoval v bližini indust r i j skega delavstva , pa ga je v g l avnem zaposloval r o m a n 
o tej vojni, roman Za svetl imi obzorji. 

Politični romani 

V času, ko je ure jeval Ljudsko pravico, j e napisa l svoj p rv i politični r o m a n Zalesje 
se p rebu ja (1936). Nekater i predvojni kr i t iki so ga ocenjeval i s s tal išča regionaln ih 
modelov, ki j ih je uporabi l , in so resničnost r o m a n a utemel jeval i in izpodbijali s po­
drobnos tmi regionalnega kolori ta. Ta folklorno-regionalni kr i t ični kr i te r i j j ih je p r i -
vedel do zakl jučka, da niti politični procesi niti nj ihovi nosilci v P r e k m u r j u niso bili 
t ako pomembni , da bi se mora l z nj imi ukvar ja t i romanopisec . 
Danes l ahko preso jamo pol i t ično-problemsko komponen to tega r o m a n a iz širših per ­
spekt iv in man j pod vpl ivom lokalnih izkušenj . Dejstvo je, da govori roman o t reh 
poli t ičnih s t ru jah na S lovenskem: o kler ikalcih, l i be ra lnem uradn iš tvu in mladi , 
nap redn i generaci j i , ki op i ra svoje poli t ično delo n a množice revežev in na njene 
interese . G r e tedaj za generaci jski roman , kak r šn ih j e bilo napisan ih v Sloveniji 
v t em času več, v e n d a r ne z izrazi to generac i j sko poli t ično anti tezo. Da je napisal 
roman o generaci jah , Kran jec n a n e k e m mes tu izrecno naglašuje . S ta ra generaci ja 
še vsa tiči v idejah devetnajs tega stoletja, u s t anav l j a posoji lnice in h ran i ln ice na 
kmet ih , v ka te r ih prev laduje jo delnice advokatov, župnikov, podeželskih tovarnar j ev 
in vel ikih kmetov . Temu ekonomskemu konceptu s lovenskega l ibera l izma in k le r i ­
ka l izma se v r o m a n u up i ra mlada , revoluc ionarnejša generaci ja . 

Hegeduš, mlad i k ler ika ln i advokat , se naprav l j a , da osvoji celo pokraj ino. Ve, da 
s ta revoluci ja in oblast kmetov vel ika neumnos t . Ve tudi , da poli t ika ni zato tu, da 
bi se ukva r j a l a z l judmi. »Kaj bi pr i polit iki s poštenostjo«! vzkl ika na nekem mes tu . 
In kaj bi s svobodo! »Svoboda je Itot ogen j : mnogo ljudi ima o p r a v k a z njim, neka te r i 
pa nap rav i j o iz njega požar in škodo.« S pr ižen jen im bogas tvom se naglo vzpne do. 
solas tniš tva tovarn iškega ob ra t a in do deželnega poslans tva . To je drugi Berdcn — 
berdenovsko g lembajevska mora la vzponov n a pleča cele pokraj ine . 
Drugo plas t tvor i jo v r o m a n u provinci jski u radn ik i , ki delajo l ibera lno polit iko. 
Pol i t ika e n e in d ruge smer i pa je dokaj surovo vaško zaplotniš tvo, pol i t ika v inskih 
t rgovcev, plet i lčarjev, podeželskih advokatov, sodnikov, mal ih bank i r j ev in ma lve r -
zantov, bolj ali manj p r iva tna , vselej pa ne jasna , mo tna zadeva, od ka t e r e n i m a 
prepros to l juds tvo nobene korist i . 
Ce odmis l imo ves regionalni kolori t in dogajanja na periferi j i države , kjer poli t ično 
valovje ni bilo tako r azburkano , n a m os tane v r o m a n u vrs ta t ipičnih pojavov tega 
časa. 
1. P r o d o r revoluc ionarn ih sil, ki odbi ja jo s t a ro in p r inaša jo v življenje novo. To je 
tudi zakl jučna vsebinska pozicija romana . Režonja že o rgan iz i ra de lavke v tovarn i 
in j ih r az redno osvešča. 
2. Med agi taci jskimi govori se omenja tudi rad ićevsko gibanje, ki j e pomeni lo za ta 
del Sloveni je tudi h rvaško i redento. Gre tedaj za nacional is t ičen pojav kot t ipično 
las tnost s tarega jugoslovanskega reda . 
3. Končno je tuka j še kr i t ika celotnega s ta rega pol i t ičnega reda, ki j e z reduci ra l 
vlogo l judskega preds tavn ika , poslanca, na vlogo p a r l a m e n t a r n e g a d iskutanta , torej 
na bolj ali m a n j k l av rno figuro meščanske demokraci je , na figuro, ki n e pot rebuje 
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nobenega etosa. — Hegeduš sc v rača iz Beograda. Iz bahaš tva je obljubil domači vasi, 
da se poslanstvu odpove, če višja oblast ne bi imela smisla za peticije, ki so mu jih 
naložili l judje. Vrača se p razn ih rok. To dejstvo pa ga n e moti , zakaj spoznal je, da so 
reči, ki bi j ih mora l rešiti, smešne malenkost i , in da gre v državni politiki »za druge , 
ve l ike stvari«. 
»Bil je t r enu tek omahovanja in obupa, ki se ga je polotil . Takoj na to se je spomni l : 
Umakn i se, drug to rad prevzame. Tudi on ne bo nič naprav i l . Treba bo delat i , s amo 
delat i , skrbet i za te s tvar i , obl jubl jat i , pomagat i . Ljudje radi vidijo, da j im pomagaš . 
S t rudom si dokopal do tega. zdaj bi motal iz rok? Zakaj pa? Saj nisi sam. Ce bodo 
drugi kaj napravi l i , boš tudi ti, če drugi nič, se tudi tebi ni t reba jokat i . Poslanec 
si pa le. Pos l anec« (296) 
Taka je tedaj Kran jčeva kr i t ika neet ičnega poslančevanja , njegove odtrganost i od 
življenja. Da bi še iDolj plast ično pr ikazal to odtrganost pa tudi resnično spojenost 
d ružbenega delavca z l judmi, je napisa l roman Do zadnjih meja (1940). Tukaj je 
hotel pokazat i , da družbeno-pol i t ični delavec ni nezna tna življenjska obl ika in posto­
janka , da je torej poli t ična snov lahko tudi p o m e m b n a l i t e ra rna snov, ker človek 
v njej r avno tako odTiriva svojo bit, svoj etos, svoj ka rak te r , kakor na p loskvah 
e l emen ta rn ih odnosov. 
Središčna oseba r o m a n a Do zadnjih meja, kolar Senček, je polit ik samoras tn ik , 
us tvar ja ln i in vi ta lni človek, deloma lahko tudi Kran jčeva avtobiografi ja. P re rase l 
je ideal is t ično-mist ični nazor svojega okolja, ima zelo t enak posluh za ideale p ro -
Ic ta rsko-kmetske množice in ji nekaj časa zavzeto služi. To ni človek, ki h repeni po 
politični kar ier i , a m p a k je socialno prebujeni mal i človek, ki ga je vzdignila b e d n a 
množica iz sebe za svojega glasnika. Torej izrazito humanis t ičn i t ip poli t ika, t rdo 
vraščen v rea lne življenjske zveze, resnično demokra t ičn i duh in delavec — ljudski 
t r ibun, ne pa abs t rak tn i gromovnik neke s t r anke in njen p a r l a m e n t a r n i eksponent . 
Senček se n e pr idruži nobeni ot icialnih s t rank , zakaj s t r anka in p rogrami so eno, 
l judski problemi pa drugo. Senček hoče služiti človeku, n e s t ranki , hoče odpravi t i 
revščino s sveta. V buržoaznem redu pa lahko oprav i le malo. Toda o idejnem po­
menu r o m a n a ne odloča to, kar lahko stori, a m p a k to, ka r že dela in kar hoče stori t i . 
In v tem hotenju je revoluc ionarna teža in progres ivna t endenca romana . Senčekov 
n a d s t r a n k a r s k i koncept pa je obl ika Kran jčeve l i t e r a rne angažiranost i zoper zlagani , 
pap i rna t i formal izem in p rakso »voditeljev s lovenskega naroda«. 

Toda Senček je p roduk t svojega časa, obremenjen tudi z grd im. Kakor je nekoč v 
Ameriki kot sezonski delavec oropal človeka in z dena r j em zasipal t e r mora lno 
zmedel svojo družino, t ako sedaj n e more vzdržat i pr i t i ska revežev, obupa nad raz ­
merami , se vda absurdni l jubezni, ki je v svoji družini ne najde, in pol i t ično u tone 
v b la tn ih vodah malomeščanskega sp le tkars tva . Ni dosledni borec. Za to ga razni 
novi G r u d n i in Grozdi, nove G r u d n o v k e duševno in pol i t ično zlomijo. 

Od Cankar jev ih socialno-poli t ičnih komedi j in d r a m do Kranjčevega Senčeka se 
družbeni s is tem in z nj im mora la oficialne poli t ike na Slovenskem nista b is tveno 
spremeni la . Okrepi le pa so se s lovenske revo luc ionarno-demokra t ične sile, buržoaznc 
s t r anke pa so počasi izgubljale svoj vpliv tudi na vasi . Začasna Senčekova pol i t ična 
zmaga j e zato mnogo manj samo l i te rarna , kakor bi bila nekoč J e r m a n o v a . J a s n o 
pa je, da tudi pri Kran jcu ant ic ipi ra zmago pro le ta rsk ih slojev v bodočnosti . K a k o r 
kaže roman , s t r anke krotovičijo k a r a k t e r kmečkega l judstva, njegove mora le pa še 
niso mogle v celoti razkroj i t i , v l judeh še ni odmrl občutek za s tvarnos t in resnico. 

Po osvoboditvi jo napisal tri logijo polit ičnih romanov : P i s a rna (1950) s podnas lovom 
»Kronika oblast i , ki je od Boga«, Pod zvezdo (1951) ali »Roman o l judski oblasti v 
Ravnem« in Zemlja se z nami p remika (1956) — brez posebnega podnaslova. Kr i t ika 
j ih je ocenila pretežno neugodno, zadnjega celo kot Kran jčevo dezorientaci jo v svetu 
družbenih in poli t ičnih idej. Tukaj nas zan ima ta drugi in tretj i roman , saj vsebu je 
prvi mnogo takega gradiva, ki ga je Kran jec opisoval že p red vojno, t ret je poglavje 
pa o b r a v n a v a madžarsko okupacijo v P r e k m u r j u in spada snovno med teks te z vojno 
temat iko . 

Danes že l ahko zav rnemo t is te očitke, ki so padal i v imenu neke »prave« človeške 
in d ružbene resničnosti , ki da ju ta r o m a n a pogrešata. Kri t ik i niso povedal i , kakšna 
je t ista p rava resnica o človeku in družbi . 

V obeh roman ih j e malo takega, ka r bi mogli uvrst i t i v estet iko socialist ičnega 
rea l izma negat ivnega t ipa, vsebuje ta p a mnogo dejstev, ki j ih danes ču t imo kot 



s tvaren , živ psihološki dokumen t o revo luc ionarnem vret ju t eh let. R o m a n a p r ipo­
veduje ta o na ravnos t b ru ta ln i borbi za oblast med socialist ičnimi in cerkvenimi 
si lami v P r e k m u r j u , torej v Sloveniji . Res je, v d rugem r o m a n u . Pod zvezdo, j e ma lo 
poet ičnega l i r izma, tedaj t is te s t i lne komponente , s ka te ro veže Kran jec na svojo 
prozo tudi one bra lce , ki jih družbeno-pol i t ična zavest njegovih oseb zan ima bolj 
ma lo ali pa sploh nič. Povečini je to suhos tva rna pr ipoved o človekovi politični na rav i 
in samo ponekod prestopi obl ike zadržanost i in se vzdigne v patos . Toda v g l avnem 
j u n a k u se ta n a r a v a druži še z e ro t iko na dovolj d rama t i čen način. Govorit i tedaj 
o t ipu nekakšnega »socialističnega heroja«, o bledi, shemat ičn i konst rukci j i j e r a v n o 
ob Kran jčevem Koudil i dovolj težak nesmisel — ne samo s stališča boja za sociali­
stično oblast , a m p a k tudi zato, ker je p rob lem človek-revolucionar , idea l izom-mate-
r ia l izem povezan še s čisto e l e m e n t a r n i m i človeškimi odnosi in se pol i t ična in e l e ­
m e n t a r n a n a r a v a d rama t i čno prep le ta ta . Mnogi so odklanjal i ta r o m a n zato, ker p r ed ­
stavl ja najbolj neposreden kr i t ični obračun z mis t iko in s lovenskim kler ika l izmom, 
kolikor sta v povojnem času hotela tudi pol i t ično zmagat i v pomursk i vasi . Kr i t i čno 
opisuje župnika , ki duševno zlomi dekle, ji zaradi poli t ičnih in teresov e l e m e n t a r n o 
l jubezen sp revrže v blaznost, obenem pa kaže, kako erot ično-mist ični pr i t isk l a h k o 
razkroj i revolucionar ja , če n i m a zadostne opore v s a m e m sebi. V obeh v a r i a n t a h j e 
opisal t isto t rdo resnico in t rag iko človeka, ki se pojavl ja v p rehodn ih dobah, v k a ­
ter ih se spopada progres ivno s konserva t ivn im, r azum in prosvet l jena misel z mis t ično 
in konse rva t ivno p reds tavo sveta in življenja. 

Roman Pod zvezdo j e »kronika«, m o r d a tudi zapisnik o psihologiji d rama t i čn ih pro t i ­
slovij v določenem d r u ž b e n e m gibanju. Ljudje, polni skrbi za svoj obstoj , subjekt i -
visti, polni ozirov in računov in nasprot i n j im volja neka te r ih , da se otresejo subjek-
t ivizma, pa spopadi med ce rkveno in a te is t ično idejo, s k r a t k a : l judje v luči spopada 
dveh ind iv idua ln ih in družbenih t endenc : revoluci je in vsega konserva t ivnega — to 
j e vsebina r o m a n a Pod zvezdo. Niti ena niti d ruga s t r an n i s ta abs t rak tn i , a m p a k se 
l judje iz obeh taborov s t ras tno poganjajo za svojimi cilji. Kje so še kakšn i tekst i , ki 
bi v naši povojni prozi bolj p las t ično in na t ančno popisovali čus tveno in d u h o v n o 
atmosfero teh revoluci jskih let n a slovenski vasi , kakor r a v n o r o m a n a Pod zvezdo 
in Zemlja se z nami p remika? Kje je naša povojna proza še več je in globlje prizorišče 
spopadov med novo mislijo, ki vd i ra v našo vas in v človeka, in med s ta r im, t r ad i ­
cionalnim, ki se hoče za vsako ceno obdržat i? 

Roman Zgubl jena v e r a (1955) pa opisuje tr i raz l ične profi le mes tn ih l judi v p rv ih 
povojnih letih. Tiste m a j h n e ljudi, ki i skreno delajo za novi družbeni red in živijo 
brez pustolovskih sanj , drugič p rozahodno in dobičkarsko usmer jeno malomeščansko 
menta l i te to , ki individual is t ično izrablja social ist ične oblike, in, tretj ič, t ip dogmat ika , 
kakršen j e rasel pr i nas v b i r o k r a t a t ja do leta 1950. 
Glavni j u n a k r o m a n a Brel ih j e bil p red vojno, v š tudentsk ih let ih iskren revolu­
cionar, svoja mlada leta j e žr tvoval mal im, iz rabl jenim l judem. Sedaj se j e popol­
noma odtrgal od človeka in kot tak kvazi revoluc ionar č loveka zataji l . »Nič ga ni 
motilo, da je pred svojim p ropadom postal suhoparen teoret ik, ki ni dovoljeval več 
nobenega dvoma, ni p r iznava l človeških čustev in je hotel l judi uniformirat i .« Postal 
je u radn i šk i »idealist«, ki več ne r a č u n a n a človeka in ki misli s a m o še n a svojo 
kar ie ro . Nič čudnega, če se ob resoluciji Informbiro ja zlomi in odloči za s tal inizem. 
V tem zlomu se def ini t ivno izloči iz množice in se odprav i zdrav i t v domačo vas , 
n a zemljo. »Hočem živeti daleč od v s e g a . . . zemlja m e bo rešila,« s ta sklepa, ki m u 
preos tane ta po popolni odtuji tvi od človeka. Ko vse zapravi ali pa ko vse izgubi, se 
v rača človek n a kra j svojega rojstva, z globokim občutkom, da se v r a č a domov, kjer 
so vse s tvar i njegova »duševna« las tn ina . Človeku o s î ane spomin n a lepoto mla ­
dostnih dni , n a »enajs to šolo\ kot bi dejal Ivan Cankar . Brel ih se spopada tuka j 
z os tanki rel igi je v sebi, z dogmat izmom katol ic izma v sebi. »Vaška romant ika« , 
kakor imenuje spomin n a boga, ta »refren d a v n e pesmi« še v e d n o odmeva v njem. 
Vzgojen v rel igioznem dogmat izmu se Brelih nikoli ni mogel do k ra j a otres t i tega 
dogmat izma, ni mogel biti do kra ja revolucionar , ker je preveč korenini l v t radici j i . 
P rvo tn i dogmat izem je prenesel zato v okvir drugega nazora , k a k o r h i t ro so obstajali 
ugodni pogoji za tak prenos . Tako j e ostal »zlomljena, popačena podoba ideal izma, 
ki se ni zna la zliti s s tvarnost jo«. 
Kran jec obračunava v romanu po t emtakem z vsakovrs tn im dogmat izmom, s cezariz-
mom v odnosu do l judi , in z vsebino, ki jo poznamo iz po jma »kult osebnosti« in 
drugih vrs t polaščanja človeka. Zgubl jena vera je t rd obračun s t r ad ic iona ln im indi ­
v idual izmom, ki z nj im išče človek pros tornega pros tora na soncu p redvsem zase; 



Macesni nad dolino 

vsebujejo sintezo Kranjčevih pogledov na »človeka na prehodu« in na p reds t avn ike 
t reh duhovn ih inst i tuci j , ki spremlja jo tega človeka na p rehodu : na socialistično po­
litiko, na umetnos t in na cerkev. Industr ia l izaci ja dviga s lovensko vas iz pa t r i a r ­
ha ln ih tečajev, pr i t em pa zah teva fxi človeka da si poišče v novih živl jenjskih 
okoliščinah ravnovesja . IVIimo mnogih zgodb, ki j ih t a mode rna povest o sodobnikih 
vs rkava vase , j e v središču položaj nezakonskega ot roka, ki ga »nihče n a svetu ne 
potrebuje« in ga mat i ubije. Z u m o r o m zakl jučeno ma te r ins tvo p a v Kranjčevi in te r ­
pretaci j i ni samo osebno dejanje , marveč d ružbeno pogojeno dejanje. Umetnos t , 
cerekev in novi d ružbeni red niso uspeli doslej prepreči t i mora lnega zla, ki uničuje 
neka j , k a r j e ed ino »nepokvar jeno človeško«. Človeka še vedno obremenju je jo z 
moral is t iko, s sholast ično zavestjo neko k r ivde — uničuje ga g r u n t a r s k a zavest, ki 
še vedno preprečuje , da bi otrok brez l as tn ine smel stopiti na posvečena t la g run ta . 
Nezakonska mat i v naših r a z m e r a h prak t ično še ni popolnoma p revredno tena , se 
p rav i enakov redna vsem os ta l im m a t e r a m . 
Kran jec razprav l ja v tej povesti tudi o umetnost i , ki j e postala brezci l jna in se je 
odpovedala svoji revolucionarni vlogi. Župn ik pravi nekje : »Umetnost i j e lahko. 
K a d a r se navel iča življenja ali pa ga več ne razume, si pr ikl iče bele ob lake n a nebo 
in z lagano žalost v srce.« Umetn ik Erbežnik pa govori ob zgodbi nezakonske m a t e r e 
Minke : »Nekoč bi umetnos t k r ikn i la v svet, da bi odmevalo stoletja. Zdaj ume tnos t 
razpostavl ja i ižolovke po p la tnu . . . « in zakl jučuje: »Umetnost mora bit i ves t č lo­
veštva.« 
Tuka j j e torej ponovno formul i ra l svoj revolucionarni umetn i šk i etos, to n e n e h n o 
pr ipovedovanje o zdrav ih in » temnih mest ih« v človeku in družbi , ki ga j e knj iževnost 
dolžna nada l jeva t i v imenu človekovega nezaustavl j ivega vzgona po p l emen i t em. 

Vojni romani 

V prvi svetovni vojni je bil Kran jec še premlad , da bi jo doživljal d rugače kot neko 
dal jno k r u t o silo, ki je t rga la življenja tudi iz njegove vasi. In t akšno jo na jdemo 
v njegovi prozi ; n i mogla postat i pomembne j še gibalo in ve l ika osnova njegovih 
l i t e ra rn ih hotenj . Nekol iko drugače je s p r e k m u r s k o revolucijo, ki jo jo doživel tud i 
v domači vasi. Ta je od novele Rdeči gardis t eden temel jn ih gibalnih e l emen tov 
njegove proze, in to ne samo v obliki konkre tn ih snovnih, psiholoških in idejnih 
motivov, marveč se kot p rvo družbeno presenečeoje in spoznanje vgra ju je v r evo­
luc ionarno zasnovo vse njegove proze. 
Novela Rdeči gai-dist in d ruge v a r i a n t e revoluci jskega mot iva v dosedanj ih teks t ih 
kažejo, da gleda nan jo kot na družbeno dejstvo, ki so ga povzročile l judska pot la ­
čenost, beda in razpoloženje vojakov iz vzhodne fronte, da je torej spontan i p rodukt , 
bolj ali m a n j tudi anarh ičen kr ik po d rugačnem življenju, ne pa posledica zaves tn ih 
revoluc ionarnih sil. Raz redna zavest j e v njej mogoče pr isotna, v e n d a r t ako nezna tno , 
da jc brezmočna . Leta 1940 je snoval o p r ekmursk i revoluciji vel ik epični roman , 
pa mu je okupaci ja ta nač r t in tudi dokumen ta r i čno gradivo zanj razmeta la . 
Osvobodilna vojna ga je pisatel jsko doslej zaposlovala zlasti dvakra t . P rv i vidnejš i 
rezul ta t j e roman Pesem gora, drugi pa Za svet l imi obzorji. P rv i j e čus tveno nepo­
sredni refleks n a zgodovinsko dogajanje, d rugi je epska vsota dologletnega š tud i ja 
zgodovinskega grad iva dveh ka tegor i j : mnogih sestavin tedan je neeno tne s lovenske 
poli t ične in k u l t u r n e zavesti in, drugič , t is t ih dokumentov , ki pr ičajo o medsebo jnem 
spopadanju teh no t ran j ih sil in še progres ivnih sil z okupa to r j em od sep tembra 1943 
do us ta l i tve š t i r inajs te divizije na Š ta je rskem (v drugi knjigi). P rv i r o m a n je k r i t i ka 
zavrn i la v prepr ičan ju , da j e Kran jec popolnoma razkroj i l i-esničnost, da r o m a n ni 
resnica osvobodi lnega boja, a m p a k je pravl j ica brez pravl j ičnost i . Pr i d r u g e m je 
ponavl ja la , da se v n jem bi je Kran jčeva l i rska osnova z izrazi to epsko snovjo, da 
zato av to r n ima t rdnega pr ipovednega stališča, a m p a k se zaradi epslčo-lirskih dispo­
zicij razl ično pr ibl ižuje snovi in ne more napisat i p r i s tnega epičnega ro man a . 
Kaj je tedaj s t e m a r o m a n o m a ? 

»Bilo j e preveč mučno, še prebl izu jo bilo, da bi mogel človek o vsem spregovori t i ,« 
izjavlja Kran jec n a n e k e m mes tu Pesmi gora, t em p r v e m s lovenskem r o m a n u o 
NOB. Ta izjava bi mogla služiti tudi za moto celotnega romana , čigar poglavi tne 
lastnost i so naslednje . 



1. v n j em je r azmeroma malo zunanjega, vojnega dogajanja . Široka epska p l a tna 
tukaj še niso mogla zaživeti , zakaj »dar i tev v nac iona lnem svetišču« je bi la komaj 
opravl jena (399). »Drejc, fant moj , jc klicalo Maksovo srce, ko j e spet postal ob 
grobu.« Trpko čustvo zveni skozi ves roman . To čus tvo in refleksija l judi sta moč­
nejša čini tel ja v romanu , kakor r azumska dis tanca, ki organizi ra snov v epsko jasnos t 
in popolno preglednost . Roman je napisan po nepos rednem vojnem zatišju, v eksp lo­
ziji svobode in radosti in še ne preživete bolečine zaradi izgub v vojni . J e l i r sko-
epski d o k u m e n t psihološke situacije, v ka ter i j e človek še gledal zločine v neposredni 
bližini, še je videl pošastne obraze tabor iščnih pr iganjačev, še so ga drami l i iz sna 
živalski kr iki in povelja fašistične soldateske. Kran jec se je obrnil v človeka n a 
dveh čustvenih p loskvah: na l jubezenski in domovinski . Pr i t em živita dombvinsko 
čus tvo in ideja ves čas v ospredju. Izraz p isa te l jeve tenkočutnos t i za psihologijo pa 
je, če te ideje no odtrga od e l emen ta rn ih dejs tev človekove na rave , od vselej p r i ­
sotnega in zaple tenega razmer ja moški-ženska, n e glede n a dobe in človekovo ude ­
ležbo v zgodovinskem dogajanju. 

Roman j e razdel jen na pet poglavi j , ta pa imajo l i r sko-s imbolne nas love; Pesem 
gora. P e s e m domovine . Pesem l jubezni . Pesem domovine . P e s e m gora. 
Uvodno poglavje je p i sano v stilu Povest i o dobr ih l judeh. Napol pravl j ično p r i ­
poveduje v p redvo jnem življenju v gorah, kjer l judska fantazi ja spleta pravl j ice iž 
s tva rn ih dogodkov: o deklet ih Tinci, Lenki in Mar t i in drugih , ki so j ih ali vzele 
gore, ali so povzroči le l jubezenske d rame , ali pa so odšle v široki svet. Tukaj je 
naposled Maks , zgubljen pesnik, nekak samohodec med temi gorjani, čudak, ki 
doživi boleč razkol med seboj in meščansko civilizacijo, pust i š tudij in se u m a k n e 
v gorsko na ravo . Tudi iz njega bi l judska fantazi ja nekoč l ahko splet la pi-avljico. 
Sk ra tka : tuka j smo v vzdušju, ko si fantazi ja s tvarnos t p repesn ju je v prav l j ično 
s tvarnost . Vsa nas lednja poglavja pa napoln ju je zgodovinska s tvarnos t boja in r evo­
lucije. Telesne in duševne muke , ubi janje , požigi, izdajstva, sovraš tva in medsebo jna 
obračunavan ja , ločevanja najbližjih, ki se več nikoli n e srečajo, v rn i t ev na pogorele 
domove, ranjenci , grobovi : vsa vel ika m r a č n a ba l ada tedanj ih dni d iha v tem r o m a n u . 
Neke na tu ra l i s t i čne neposrednost i , naravnos t i in razvidnost i ali pa grotesknih r az ­
ponov, ki bi mogoče še najbol j ustrezal i za upodobi tev zločinov, v t em r o m a n u , 
po lnem l i rskega nadiha , sicer zaman iščemo. Toda tudi skozi to čus tveno tančico p ro ­
d i ra surova s tvarnos t dovolj grozljivo. Kl jub rahl i pravl j ično-s imbol ični potezi l judje 
v t em r o m a n u niso e te r ična bitja, a m p a k hodijo po t rd ih t leh in dos t ikra t tud i po 
k rvav ih sledovih. Toda Kranjec ni zanemar i l t is te pesmi, ali bolje, pesmi t is te sanje, 
ki je sl ikala p regan janemu človeku mir in ponovno srečo v svobodi. Ta sanja pač 
ni bila samo sanja pesnikov, temveč sanja Drejca, ki m u j e našel Kran jec grob 
visoko v gorah. To je bila pesem tisoč in tisoč Drejcev. Roman hoče pokazat i ne ­
ka te re t ip ične psihološke si tuacije v tem času. Zato se pač enkra tno , ind iv idua lno 
nenehoma podal jšuje v splošno, konkre tno p r e r a s t e ponekod v s imbolne šir jave, 
kakor se resnično doživl janje oseb preple ta s pr i je tn imi in grozotnimi pr ividi n e k e 
d ruge resničnosti . 

Od posameznikov je zlasti zan imiv Maks , sprva zgubl jena pesniška duša, ki beži 
prod razkro jeno meščansko civilizacijo nazaj v prv inskos t in pr is tnost na rave , popoln 
osamljenec in odtujenec . Cas NOB pa ga prerodi , akt iv i ra , osmisli njegovo b ivanje . 
Zdi se, k a k o r da Kran jec pr ipoveduje v n jem o s lovenskem inte lektualcu, ki je p red 
vojno pada l v vedno večjo letargi jo in se t rgal od l judstva, revoluci ja in osvobodilni 
boj pa s ta ga ponovno združila s p repros t im človekom in m u pokazala lasten nac io­
nalni in d ružbeni pomen. V Pesmi gora j e tudi nekaj t ak ih motivov, ki j ih j e naša 
proza kasne je poglabljala , zlasti dva : samotni grob daleč v p lanin i (Hieng, Kosmač) 
in maščeva lna obsedenost dveh moških, k č e m u r se Kran jec v rača tudi sam (Za svet­
limi obzorji) in kar spada med os rednje ps ihološke mot ive Borovega r o m a n a Daljave. 

»Za svetl imi obzorji« pa je drugi Kran jčev roman o osvobodi lnem boju. Ni le n a j ­
obsežnejši , mai-več tudi najbolj vses t ranski slovenski tekst o t em boju. P o d u h o v n e m 
in m o r a l n e m ustroju, po domovinskem in d ružbenem hotenju se množica osob v n jem 
razvršča v g lavnem v tr i skupine . P r v o skupino tvor i jo revolucionar j i ; spreml ja 
jih ta in oni posameznik, ki se ima za revolucionar ja , a mora lno pres topa okv i re 
revoluci je . Drugi krog tvori jo osebe, ki v imenu reakc ionarn ih ideologij in subjekt i -
v izma zaves tno ali pa kot zapel janci škodujejo l a s tnemu narodu fizično in mora lno . 
Eni de la jo zločine nač r tno v polni zavesti , da se bori jo za oh ran i t ev s ta r ih idejnih 
in d ružbenih temeljev, iz drugih , ki j ih podžiga ideal is t ično-nazorsko pr išepetavanjo , 
i zbruhne jo p r a b i t n e un ičeva lne sile in dozdeva se j im, da so njihovi zločini posvečeno 



dar i tve . V tretji kategori j i je okupator jeva gosposka rasa in t iste osebe, ki j ih je 
okupa to r zapredel v svoj genocidni nač r t na slovenski zemlji. V okviru dveh t eme l j ­
nih motivov, domovinskega in družbeno-revolucionarnega , pr ipoveduje tedaj ta ro­
man , kaj se je godilo s s lovenskim človekom v času osvobodilne vojne in kako se je 
vedel okupa tor na slovenski zemlji. 
Revolucija je opisana z razl ičnih perspekt iv , tudi s stališča človekovega očiščevanja. 
Na nekem mestu be remo: »Nekaj je revolucija — to človek mora, nekaj smo mi sami, 
česar n e bi smeli, a sk r ivamo pod plašč revolucije.« Ene revolucija očiščuje, druge, 
fanat ike, lahko zaplete v zločinstvo. Na eni s t ran i p r inaša revolucija velike ljudi 
čistih de janj , na drugi pa tudi dekadenco, zlasti ono, ki vstaja proti revoluciji . Roman 
razgr in ja razl ične r a v n i n e tedanje mora le na Slovenskem in t ipične s t ru je pol i t ične 
in ku l tu rne zavesti . Človeka opisuje v luči idej in čustev, za ka t e r e s t ras tno izgoreva, 
v pr izmi revoluci jske in konserva t ivne ideologije. Ne a b s t r a k t n a misel, marveč posa­
mezniki s svojimi mora ln imi las tnostmi živijo v ospredju, zdaj v odnosu do poedinca, 
drugič do zgodovinskega dogajanja, do domovine, revoluci je in prot irevoluci je . Zgo­
dovinskega časa in pros tora Kranjec ni napolni l s skr ivnos tn imi , usodnimi, mis t ič­
nimi silami, a m p a k s konkre tn imi odnosi med l judmi. Pohod za svetl imi obzorji, 
tudi p reko zmot in kr ivd — to j e umetn i ška in hk ra t i tudi mora lna ideja romana , 
ob ka ter i posamezniki vstajajo in rasto, drugi , obrnjeni od to ideje, pa neogibno 
pada jo v svoj konec. In k a r je ustvar i l Kran jec v duhu teh obzorij in proti n j im, 
kol ikor njegov človek ob važnih obstojnih vprašan j ih svojega časa vstaja in pada in , 
zopet vs ta ja — v tem je roman človeško ak tua len in živa sodobnost, j e ume tn ina , 
n e pa samo zgodovina ljubezni, sovraštva, strast i , idej in bojev zanje v slovenski 
polpretekl i dobi. 

Človek, otrok, umetnik 

Kranjec seveda ne bi bil umetn ik , če his tor ično osnovo svoje t ema t ike ne bi znal 
oživiti s p las tmi in pojavi »čiste«' človeške narave , ki pač sopogojuje človekove j avne 
akcije. Ta na rava se pojavlja v Kranjčevi prozi zlasti v dveh smereh : v erot ični 
in v es te tsko-senzualni , in povzroča v prvi d r a m a t s k e pa tudi t ragične zaplete, na 
drugi pa gradi v človeku intenziven odnos do lepote v narav i , pokraj ini , do glasbe in 
pesmi. 

Dvojno silo v sebi — nagon in et ično prot i težnost doživljata moška lika v novelah 
Na valovih Mure in Težaki, t ragiko p reva ranega očetovstva Hilar i j Bogdanovič (Živ­
l jenje in smr t H. Bogdanoviča) in Ivan Raj v romanu Kapi tanovi . Erotični demoni -
zem vzbur ja n a r a v o Agate Kap i t anove in se v zakl jučni fazi sp remin ja že 
v perverzno-egois t ično ma te r insko t i rani jo nad sinom. Prebujeni eros se v mist ično 
vzgojenemu mladeniču zaključi s s amomorom (Greh), v romanih Pod zvezdo in Zemlja 
se z n a m i p r emika se p rep le t an je nagonskih sil in mist ičnega nazora končuje ali 
t ragično, ali pa v blaznosti . Nič man j mučen problem je zas ledovalna s t ras t in 
obsedenost z idejo, s t rupeno sovraštvo dveh moških n a r a v v romanih Pesem gora 
in Za svetl imi obzorji. To so nekakšne romant ično-bo les tne komponente moške na ­
rave, ki j ih protagonist i r azumsko ne morejo obvlada t i . 

Ves čas p r ipoveduje tudi o es te tsko-senzualni in umetn iško-us tvar ja ln i komponent i 
v človeku. S p r v a v obliki es te tskega spomina, potem še v neka te r ih l ikih, ki so 
»umetniki« (Človek na begu, Povest o dobr ih l judeh). Resnični ume tn ik nastopi 
šele v Macesnih nad dolino. Tukaj je Kran jec pr ignal vp rašan je o pomenu umetnos t i 
pred di lemo: ali naj umetn ik razpostavl ja abs t r ak tne fižolovke po p la tnu ali pa naj 
služi človeku z vso brezobzirno resnico o njem. 
In kakšna je osnovna psihološka l inija njegovih oseb, njegov pogled na človeka 
in življenje? 
V predvojn i prozi je njegov človek dos t ikra t pasiven, se izogiba večjih spopadov in 
se ra je res ignat ivno umika . Takšna je Kat ica v noveli Na valovih Mure , Manka in 
Tjaš v Pesmi ceste, Ivan Raj v Kapi tanovih , tudi Senček se samo nekaj časa spopada 
z okoljem, potem pa se zruši. V r o m a n u Os življenja se nova, social ist ična ideja ne 
uresničuje d rama t ske , sk r a tka : Kran jčev človek je t rpen, več razmišl ja, man j pa se 
razv ihar i navzven in zato ne uč inkuje heroično na svoje okolje. Po vojni se j e v tej 
osnovni psihološki liniji izvršil določen premik. Psihologija NO'B in revoluci je sta 
vsadili tudi v njegovo prozo nekaj bolj uporniško us t rojenih oseb in sunkovi te jš ih , 



neposrednih spopadov, zlasti v vojnih romanih . P a tudi v romanih o oblast i je 
d r ama t sko -a rh i t ek tonska p rv ina nekoliko tvornejša in bolj ž ivahna kakor v p red­
vojnih poli t ičnih romanih . P redvo jno progres ivno komponen to — hrepenen je po 
novem svetu — Kran jec sedaj nadomešča tako, da us tvar ja in brani novi svet p red 
silami, ki ga hočejo razkroj i t i . 

In Kranjčev o t rok? 

Opisuje p redvsem psiho vaškega ot roka in mladole tn ika . To pa na dveh plos­
kvah : erot ično-moralno-socia lni in v kon tak tu z naravo . Večinoma je to ba j ta rsko 
prole tarski otrok, mnogokra t tudi nezakonski bosjak, ki jo prepuščen s amemu sebi in 
costi, je, z e n o besedo, svojevrsten dokumen t p redvo jne slovenske vasi in njene rev­
ščine. Pro to t ip takega bosjaka je Evica v Pesmi ceste. Iz svojega sanjar jenja gleda v 
pravl j ično bodočnost, v srečo, ki jo čaka n a koncu dolge ceste, p a d e pa v surovo 
s tvarnost dek las i ranke , ki je obsojena na brezci l jno tavanje . Za to zgodaj dozori. 
Kran jčev otrok sploh zgodaj dozoreva. S tvarnos t socialne st iske ga hi t ro vk lene v boj 
za kruh , ga usužnji in zresni . Tako se ti otroci zgodaj ljubijo, biča j ih žig nozakon-
stva, moral is t ična sholast ika okolja. Zato jo pogosti pogovorni obrazec mod njimi na 
p r i m e r ta le : 

»Ti, jaz sem slišal, da tvoj oče ni tvoj oče.« 
»Ni, to vem. Kr i s t ina mi je povedala , kako je s to stvarjo« (Kapitanovi) . 
Kran jec kot t ipični vern ik človeške narave , dosledno briše z nezakonskega otroka žig 
»sramote«, iz Manke naredi celo nekakšno demons t ra t ivno nezakonsko mater . Ne 
na t ika si moral is t ičnih naočnikov, ko piše o nezakonski mate r i , pač pa jo vrednot i 
z očmi njenega otroka. Ta pa jo sp remeni »vsaj za nekaj let v svetnico, v najvišje, 
v na jp lemeni te j še na t em svetu« (Carni nasmeh) . 
Rad opisuje »odvečne otroke«. Takšen je na p r imer Stevek v Kapi tanovih . Grbas ta 
sestra ga zaple ta v svet sovraš tva in mu razbi ja otroško zaupanje in l jubezen do 
človeka, s ta rša pa ga no t ran je zlomita, povzročita boleči »krik r an jene mlade duše«, 
ko ga v nava lu dolgoletnega sovraš tva kaznuje ta v njegovem najviš jem t r enu tku 
sreče. Hrepenen je po prostost i je važen sestavni del duševnega življenja Kranjčevega 
otroka, je nekakšna obl ika negaci je t iste usužnjenost i , v ka te ro ga vklopa vaška 
revščina. Za to so otroški pobegi v n a r a v o in vživetje z n a r a v o do samopozabe po­
gosti motivi te proze. Iz ujetosti v n a r a v o j ih vselej znova ugrabl ja t rda s tvarnost . 
Tako je razpon med garaš tvom in lakoto na eni s t ran i in med lepoto, omamnos t jo 
n a r a v e na drugi tisti razpon, v k a t e r e m potekajo b is tvena doživljanja Kranjčevega 
mladega človeka. 
Vse, kar je nasnoval o otroški psihiki in psihi mlados tn ika do leta 1937, je dobilo 
zrelejše, popolnejše in izrazitejše poteze v razvojnem romanu Pros to r na soncu (1937). 
Prvi del r o m a n a je zgodba pro lo ta rs tva in njegove ant i teze, bogate Lejkečeve Mare , 
druga dva dela pa opisujeta mlados tno psiho v erot ičnih mukah , zablodah in osva­
janj ih. V r o m a n u teče socialna d r a m a mladih ljudi, bos jakov-samoras tn ikov, p red­
vsem F r a n c a Holsedla, zavrženega sina, ki ni nikjer zapisan v d ržav l jansko knjigo, 
je »docela b rezpraven človek« in ki ima zaradi te brezpravnos t i samo še en pros tor 
pod soncem: v španskih revoluc ionarnih vrs tah . V drugega. M a r k a Ceha, se ženska 
bit zasadi t ako divje, da t ava »nepres tano kakor začaran«, dokler ga ta o m a m a ne 
zapelje v zločin. Beraš tvo in brezdomstvo rekru t i r a dvovrs tne ljudi. Take , ki so 
sposobni odpravl ja t i pogoje, v ka te r ih so sami rasli , in take, ki j ih ti pogoji skr i -
vcnčijo v nezdravo smer. K a r a k t e r n a ras t v romanu ni odt rgana od socioloških silnic. 
Posebno mes to med mlados tn imi liki v Kranjčevi predvojni prozi p r i pada slepi 
Katici v Povest i o dobr ih l judeh. Ta pr ikazuje in izpoveduje njegovo vero v socialni 
ftos umetnos t i . Se večkra t si je zbral o t roka ali mlados tn ika za silo, ki p rebuja lepoto 
v človeku, zlasti pa v Carnom nasmehu . Tukaj j e poet očaran od otrokovega nasmeha 
v zibeli in ga nagovar ja : 
»Ostani — čara l ti bom lepoto našega človeka in lepoto človeka pr ihodnost i , v za­
m e n o za tvoj carni nasmeh, s k a t e r i m znaš vedr i t i t rpko, boleče t r e n u t k e h i t r im 
m e n a m sedanjosti in človeškega nemira . 
Ostani , ostani tu in ča ra la bova l judem nasmeh, obdar i la bova vsakogar z lepoto in 
vero v življenje, in vsakogar , ki t rpi in upa, bova pobaža la s t ank imi listki tvojih 
roč ic« (111) 



Umetnos t in otrok! Kaj je bolj kont ras tnega , če vzameš v misel s t r aho tne p r v i n e " 
človeškega rodu, ki j ih umetnos t pr ikazuje in oh ran j a p rav t am od prazgodovinskega ' 
na tu ra l i zma? Pa v e n d a r j e njen cilj in smisel nekaj drugega, k a k o r dokumen t i r a t i . 
s a m o to grozo. Njen cilj je večat i vo lumen lepega in dobrega v človeku, poglabl ja t i ^ 
njegov humanizem, opravl ja t i tedaj s tvari , ki misl imo, d a j ih vsebuje še največ j 
otrok, ka t e remu se živl jenje še ni razodelo tudi v svojih najnižj ih točkah. Za to je ̂  
bl ižina otroka in ume tn ika v Kranjčevi prozi nekaj svežega in na ravnega . 
Se razvitejši posluh kot v predvojn ih tekst ih za težka razočaranja mlados tne psihe, 
za to, kako socialni pogoji rušijo v njej sanje in iluzije, posluh za kr ižano mladost , 
obenem pa za vso tisto čarobnost otroške fantas t ične »stvarnosti«, ze lepotne pobl iske 
o t roške fantazi je in gen ia lna vprašan ja , p red ka te r imi odrasl i obstoji — je pokazal ^ 
Kranjec v knjigi Mesec je doma na Bladovici. Tuka j so otroci pogovar ja jo z »mese- i 
cem«, tukaj se dan hodi pas t na Bladovico, vse življenje je, p rv insko čarobno, n e p r e - | 
cejeno skozi p r eds t ave l i t e ra rn ih poletov v vesolje. Opisana j e v r s t a prebujenj in | 
prodorov ot roške ps ihe v p redmetn i svet, odgrn jene so mnoge s t ran i n jenega čus tve- ; 
nega bogastva. Tako tudi v knjigi Imel sem j ih rad (1945). ' 

Svojo ot roško dobo pa je mimo knj ige Imel som j ih rad in nekaj čr t ic doslej najbol j : 
bogato opisal v knjigi Mladost v močvirju (1962). To je avtobiografski roman, v ka t e - '. 
r em pr ipoveduje o svoji duhovni in mora ln i rast i v okviru družine , socialnih pogojev 
svoje vasi in svetovnih dogodkov, kakor so v prvi svetovni vojni odmeval i v vaseh 
ob Muri . Tople in brezobzi rne podobe odkr ivajo to ras t in duhovno-mora lno s t r u k t u r o 
l judi iz pomurskega »močvirja«. V nobeni knjigi o t roka ni t ako tesno povezal z 
naravo , nikjer ni mladost t ako m u č n o vsajena v močvi rna to pokra j ino in bedo, k a k o r 
v tem romanu . Os te r bič pa pada tudi po vseh us tanovah od cerkve do države , ki so ) 
izrabl ja le človeka iz močvir ja in m u krotoviči le ka rak te r . i 

Zaključki ! 

» . . . Jaz s tem P r e k m u r j e m vodim borbo že skoraj t r ideset let, prešel sem vsa obdobja ! 
od zavzetosti nad to domačnost jo , do pre t res l j ivega odkr i t ja resničnosti . Bil sem obo- ' 
ževalec domačnost i , pesnik pokra j ine , kl icar socialno zat i ranih , zavzet zanesenjak, ki . 
je rad zatisnil oko, če je bilo t reba , bil sem revolucionar te zemlje, pa nič m a n j • 
tudi njen opazovalec, njen učitelj pa njen sodnik, poli t ik p a tudi izletnik, vse sem 
bi l : od zanesenjaškega t rubadur j a te zemlje in teh l judi pa do tja, kjer sem p r a v j 
os t ro vihtel bič. To n ikako r ni akt ivis t ičen odnos do življenja. Ot rok tega P r e k m u r j a , ] 
tega Ravnega sem, ki mi je v teh t r ideset ih letih odkr ivanja poslednjih skr ivnost i I 
domače zemlje in človeka razodelo vse, ka r more razodeti , in kjer se nazadnje človek i 
bori s t em »ravens tvom« tudi v s a m e m sebi.« (Pod zvezdo. Nekaj besed za uvod, str. 6). i 

Ide jno- tematsk i in psihološki pregled Kran jčeve proze zakl jučujemo p o t e m t a k e m z j 
odlomkom, v k a t e r e m Kranjec sam poudar ja značaj svojega odnosa do t is te ožje j 
snovi, iz ka te re j e oblikoval svojo prozo in resnico o človeku. Uprav ičeno | 
zatr juje, da Je napisa l pesniško zgodovino svoje zemlje in svojih l judi in da življenja ] 
ni s amo opazoval, a m p a k se je z n j im tudi bojeval in ga s sredstvi umetnos t i sp re - i 
minja l . Ta pregled pa tudi prepr ičuje , da s svoj im pr ipovedniš tvom ni obsegel le | 
neka te r ih bis tvenih obstojnilî v p r a š a n j posameznih rojakov, a m p a k Je p reko n j ih ' 
p rodr l do cen t ra ln ih vprašan j s lovenskega naroda . ' 
Nacionalno vp ra šan j e v ožjem smislu ga ni tol ikanj navdihovalo , kot na p r imer^ 
F rance t a Bevka in Prež ihovega Veranea . K e r je živel r a z m e r o m a daleč v s t r an od 
indus t r i j sk ih in ruda r sk ih bazenov, tudi klasični p ro le ta r ia t ni mogel postat i po - i 
membne j ša snov njegove proze. Zdi se, da ga tudi a tomska doba ni toliko vznemir i la , 
da bi začel izpovedovati bivanjsl io grozo, kakor je izražena v e n e m delu povojne ' 
s lovenske poezije. • 
Njegova k l jučna snov je s lovenska vas, k a k r š n a je sama v sebi in k a k r š n a se j e j 
pojavila v povojnem času v indus t r i j skem mestu, torej kmečki človek in človek na i 
prehodu k nov im proizvodnim obl ikam. Drugo konkre tno snovno območje s ta slo- j 
venski malomeščan in intel igenca. Na malomeščana in njegovo inteligenco, ki je ¡ 
zlasti v predvojn ih tekst ih od t rgana od l judstva, ali pa se vzpenja na l judska pleča, | 
je usmer i l na j t ršo kri t iko. Tudi po vojni jo ujame, kako j e individual is t ična in de loma j 
dezor ient i rana po konkre tnem dogajanju v naši družbi . Med njegove genera lne snovi ' 
pa moramo priš tet i še človekovo poli t ično bi tnost , otroško in mlados tno psiho t e r : 
narodnoosvobodi lno v o j n o . . . 



Toda no snov ne p redmet , ki si ga j e u m e t n i k izbral — »pravi lnost njegovih stališč, 
čistost n jegove zavesti , neoporečenost njegove metodo« (Ivo Brnčič, Umetnos t in ten­
denca), ti odločajo v umetnos t i . Kran jčeva d ružbena zavest, s tal išče in pisatel jska 
metoda p a so toliko iskreni in po »skupnos tnem čutu« intenzivni , d a iz njih r a s t e 
progres ivna umetnost . Ide jno- tematski sklopi njegove proze kažejo, da izhaja iz d ruž ­
benega impera t iva : iz r azmer ja ind iv idum — kolektiv, tedaj iz najbolj žive in pe reče 
družbeno-e t ične a l t e rna t ive v sodobnem svetu. Inspi rac i je č rpa iz človeka, ki se bori 
v sodobnem d ružbenem vihar ju , m a n j pa iz v ihar jev las tne duše. V t em v ihar ju se 
v začetku t r ideset ih let ni odločil ni t i za Vidmar jevo svobodoumje izbranih 
duhov nit i se ni prepus t i l nostalgiji po čis tem krščans tvu kr ižarsko-personal i s t ične 
smeri , a m p a k je »izbral« real is t ični d ružbeni in svetovni nazor v okvir ih marks i zma 
t e r naprav i l iz svoje proze r a z m e r o m a močan i n s t rumen t v boju zoper filozoiski ide­
alizem. 

V predvojn i Kranjčevi prozi je malo in tenzivnih r az redn ih spopadan j , ostrejša so 
v povojnih romanih . Toda že tedaj se vrs ta oseb zaveda razrednega boja in je 
nosilec tega boja od r o m a n a Os življenja do Povest i o dobr ih l judeh. Podoba slo­
venske vasi , kakor jo je slikal p red vojno, izziva pre lom družbenega reda. Resnica 
o tej vas i je umetn i ško revoluc ionarna . 
Takšnega ali d rugačnega heroja pa zaman iščemo v Kran jčev i prozi. Names to njega 
opisuje večk ra t vsakdanjega , malega, tudi dobrega človeka. J e dobrota tega človeka 
zlagana, zgolj poet ična dobrota? Nekaj ideal iz i ranih potez vsekakor lahko odkr i j emo 
na tem Ki-anjčevem dobrem človeku. Najbrž izvirajo iz njegove omejene kr i t ičnost i 
do p r e k m u r s k e g a človeka, ki so mu je dos t ikra t zdel »dober« in »trpinčen«. Neki 
pogled na malega človeka pa je doslej mogoče p r e m a l o razviden iz anal iz , ki go­
vore o njegovi prozi. Sebičnost, h inavščina , in surovost so lastnosti , ki j ih večkra t 
izkazuje Kran j čev mal i človek. Zlasti v noveli Južni vetrovi opisuje lumponpro le -
tarca, ki se za vsako ceno vzpenja po družbeni lestvici. Kran jčeve s impat i je do 
mal ih l judi torej niso s lepe in neomejene . 
Njegova proza na splošno ni svetla, zlasti r oman i vsebujejo dokaj močne t e m n e 
tone. Kl jub t emu p a sta njegov roman in novela izraz ve re v č loveka in pr ihodnost , 
izraz op t imizma in zaupanja v zmago zdravega življenja. Največja Kran jčeva s impa­
t i ja vel ja življenju, temu čudovi temu valovju, »ki teče in ne odteče nikoli«. 

Vpl iv zapos l i tve in zakonskega s tanu na : 
dejavnost mladine v organ izac i jah in društv ih 

B o g d a n K a v č i č : 

1. V P L I V ZAPOSLITVE i 

Povzetek: Poglavje ob ravnava vpl iv poklica na d ružbeno dejavnost mlad ine . Pokl icno i 
delo, poklic, je za posameznika os, okrog ka t e r e se organizira jo vse ostale njegove.! 
dejavnost i . Družba vrednot i l judi tudi po delu in s tega vidika je poklic s inonim | 
za določen družbeni s ta tus . V grobem bi l ahko rekli , da ta s ta tus de te rmin i ra tudi ; 
posameznikovo d ružbeno dejavnost . \ 
Vpl iv poklica na razl ične v r s t e d ružbene dejavnost i je nekoliko različen. V g lavnem \ 
pa so uslužbenci , kvalif icirani v industr i j i in š tudent je , di jaki ter vajenci povsod ; 
na p rv ih t reh mest ih , na zadnjem mes tu pa kmet j e oziroma obr tniki in svobodni : 
poklici. Ostali poklici so razvrščeni med t ema d v e m a sk ra jn ima točkama. To velja ! 
t ako za včlanjenost v organizaci jo razl ičnih vrst , za število funkcionarjev, za ude- ' 
ležbo n a ses tankih itd. j 
Zanimivo pa je, da med razl ično izobraženimi uslužbenci — od tistih z visoko j 
izobrazbo do pomožnih uslužbencev — v d ruš tven i dejavnost i ni b is tvenih razlik, i 
Podobno mod razl ično kval i f ic i ranimi delavci v industr i j i ni b is tvenih razl ik; l e : 

i 



nekval i f ic i rani se močno ločijo od vseh ostal ih delavcev v industr i j i . To potr ju je 
veliko vlogo družbenega s ta tusa določenega poklica pri določevanju d ružbene de­
javnost i posameznika . 
Pomen, ki ga ima poklic, pokl icno delo, ki ga opravlja, za posameznika opredel ju je ta 
F r i e d m a n in Havighurs t v nas lednj ih 5 funkcij (Fr iedman in Havighurs t : The Me­
aning of Work a n d Ret i rement , The Univers i ty of Chicago Press 1954, str. 2—6): 
1. Funkci ja pr idobivanja dohodka. 
2. Funkci ja porabe časa in energi je . 
3. Funkci ja identif ikacije in s ta tusa. 
4. Funkci ja določanja t ipov in asociacij . 
5. Funkci ja vira življenjskih izkušenj . 
Ogledali si bomo vsako posebej . 
Ad. 1. Funkci ja p r idobivan ja dohodka. 
Dohodek omogoča delavcu določen s t andard . Preds tav l ja objekt ivni okvir možnost i 
zadovoljevanja razl ičnih potreb delavca samega in njegove druž ine . Zato je vpl iv 
dohodka na način življenja posameznika iz redno velik. Višji dohodek pomeni tudi 
doseganje višjega s t anda rda . S tem seveda p r ide tudi do sp r ememb v načinu živ­
ljenja, v življenjskih navadah , ž ivl jenjskem ciklusu itd. Izvor dohodka je ekonomska 
par t ic ipaci ja posameznika , njegova produkt ivnos t . 
Ad. 2. Funkci ja po rabe časa in energi je . 
Pokl icno delo izpolnjuje velik del življenjskega časa posameznika in pomeni način 
izpolnjevanja, preživl janja časa. Največji del živl jenjskega časa odpade ravno na delo. 
Ad. 3. Funkci ja identif ikacije in s ta tusa . 
Delavcu pomeni pokl icno delo osnovni v i r samospoštovanja . P r a v t ako pomeni delo 
možnost, da se doseže pr iznanje drugih . Delo tudi definira vlogo posameznika, ne 
samo v njegovi zaposlitvi , a m p a k tudi izven nje. Definira jo p redvsem na de lovnem 
mestu, ko izven tega ta določitev ni t ako stroga. Družba ocenjuje posameznika tudi 
po delu, ki ga opravl ja . Glede na to m u daje določen s ta tus . 
Ad. 4. Funkci ja določanja t ipov asociacij , ki se j im posameznik pr ikl jučuje . 
Na de lovnem mestu p r ide delavec v stik z drugimi l judmi, ker je n a r a v a večine dol 
takšna, da se opravl ja jo v grupi . Tako pomeni delo kra j , kjer nasta ja jo pr i ja te l j s tva 
in sovraštva, k ra j , kjer nas tane jo ne fo rmalne grupe in se oblikujejo odnosi podre jeni 
—. nadre jeni . Na k r a t k o bi l ahko rekli , da se na de lovnem mestu razvijajo odnosi 
tako hor izonta lno (med delavci z enak im s ta tusom) kot tudi ver t ika lno (odnosi pod­
rejeni — nadrejeni) . Ti odnosi vpl ivajo na počutje delavca, na njegovo zadovoljs tvo 
z delom, na odnos do podjetja itd. S t em posredno vplivajo tudi na njegove izven-
poklicne dejavnost i . Ce se cela grupa , ki ji p r ipada na de lovnem mestu tudi kak 
konkre tn i posameznik, vključi npr . v neko druš tveno organizacijo, je zelo ver je tno, 
da se bo vključil tudi ta konkre tn i posameznik. Vpliv grupe, ki se formira na 
de lovnem mestu, se torej ne konča na de lovnem mestu, a m p a k sega p reko poklicnega 
dela tudi na d ruge dejavnost i . 

Ad. 5. Funkci ja v i ra življenjskih izkušenj . 
Pokl icno delo pomeni za posameznika vir za ugotovitev smisla svojega življenja. 
Vprašan je smisla, cilja življenja je eno od vprašan j , ki se ver je tno postavi p r a v 
v sakemu človeku. I skanje us t reznega odgovora na to vprašan je pogosto angaži ra 
celotnega posameznika in se celo pojavi v obliki »biti ali ne biti«. S ta ros tno obdobje, 
ki ga ob ravnavamo, 14—27 let, je ver je tno čas, ko si večina ljudi na to vp rašan je 
že odgovori. In kakšen je ta odgovor? Večina l judi prej ali slej na jde svoj živ­
l jenjski smisel v delu. Delo nada l je omogoča in vzpodbuja krea t ivnos t posameznika . 
Daje vedno tudi življenjske izkušnje, ki usposobijo človeka za ukrepan je , ki je bolj 
v skladu s problemom, ukrepanje , ki je uspešnejše. Vsaka nova situacija, pred ka te ro 
se posameznik znajde, ima tako vedno več e lementov, ki j ih že pozna iz prejšnj ih 
izkušenj in ve, kako je t r eba nanje reagira t i , da bo reakci ja uspešna. 
To so glavni e lement i , funkcije, ki j ih vsebuje vsako poklicno delo. Edino pr i 
š tuden t ih in di jakih še ne moremo govoriti o funkc i j i ' p r idob ivan ja dohodka, ostale 
funkcije pa veljajo tudi zanje. 
Pokl icno delo je torej os, okoli ka te re se organizi ra vsa ostala življenjska ak t ivnos t 
posameznika . Delo de t e rmin i r a njegovo socialno par t ic ipaci jo in življenjsko akt ivnost , 
fiksira pozicijo delavca v družbi , kont ro l i ra njegovo ponašanje . 



Pr i ugotavl janju pomena dela za delavca kot posamezno osebnost sta važna še dva J 
e lementa : 
1. Pomen dela v individualni in terpretaci j i var i i ra s tem, kakšno mesto mu posa- ; 
meznik pr ipisuje v svojem življenju. Za neka te re je delo s a m o način pr idobivanja 
življenjskih sredstev, za d ruge pa tudi vp rašan je prest iža itd. 
2. Ind iv iduumova in te rpre tac i ja delovnih izkušenj var i i ra s tem, kako on sam vred­
noti svoje delo. Važen j e tudi pomen emocionalnega izkustva. \ 
Pomen dela za posameznika ver je tno var i i ra s starostjo, spolom, zakonskim s t anom j 
itd. V našem p r imeru bomo ugotavljal i le vpliv razl ičnih poklicev na dejavnost > 
mlad ine v d ružbeno poli t ičnih in druš tven ih organizaci jah. P r a v zaradi tega, ker \ 
imamo opravka z mladino, z l judmi, ki se šele vključujejo v pokl icno dejavnost , ì 
te ugotovitve ver je tno n e držijo tudi za vpliv poklica na isto dejavnost s tarejš ih. 
P r i opredel i tvi anke t i r an ih po poklicu smo za delavce in us lužbence upoštevali do i 
neke mere tudi kvalifikacijo, ki je delavcu ali us lužbencu v službi p r iznana . Dobili ; 
smo nas lednje kategor i je : 
a. Uslužbenci . Sem spadajo vsi uslužbenci z nižjo, srednjo, višjo in visoko izob- \ 
razbo in tudi pomožni uslužbenci . ' 
b . Kval i f ic i rani v industr i j i . V to kategori jo smo vključili visoko kvalif icirane, kva­
lificirane, polkval i f ic i rane ali p r iučene v vseh panogah dejavnost i izven kmeti js tva. 
C. Nekval i f ic i rani v industr i j i in drugje (razen v kmeti js tvu) . 
d. Dijaki, vajenci in š tudent je . Sem so vkl jučeni vsi tisti, ka te r ih g lavna de j avnos t ; 
je usposabl janje za poklic. j 
e. Kmet je in' kmečke gospodinje. i 
f. Obr tn ik i in svobodni poklici. 
g. Delavci v kmet i j s tvu. Sem smo vključili vse delavce v kmet i j s tvu , ne glede na 
kvalif ikacijo: visoko kvalif icirane, kvalif icirane, polkvalif icirane, p r iučene in nekva- i 
l if icirane. t 
h. Gospodinje, ki niso v kmet i js tvu. • 
Kot je že iz razdel i tve razvidno, je bil kr i ter i j del i tve p redvsem podobnost opravil , \ 
upoštevali pa smo tudi razl ike v družebni akt ivnost i . V isto kategori jo smo dali ' 
ljudi s podobnimi delovnimi opravil i , pazili pa smo tudi na to, da se po družbeni 
dejavnost i b is tveno n e razlikujejo. 

Î 
i 

Včlanjenost v družbenopolitične in društvene organizacije 

Kolikšen del posameznih poklicev je včlanjenih v družbenopol i t ične organizacije, '• 
kaže tabela 1. Vzeta je včlanjenost v družbenopol i t ične organizaci je nasploh, ne ' 
v ka te ro posamezno organizaci jo — da bi se izognili specifičnostim posameznih : 
organizaci j . 

Tabela 1: Včlanjenost 14—27-letih v družbenopol i t ične organizacije, po poklicih 
(v odstotkih vč lanjenih iz posameznih poklicev). 



Kot je razv idno iz tabele , se v družbenopol i t ične organizaci je vliljučujejo v največj i 
mer i l ivalificirani v industr i j i , š tudent je , dijaki in vajenci (98.1 "/«), na jman j p a 
kmetje , ki j ih je v družbenopol i t ične organizaci je včlanjenih le 40,5 "/o. Kval i f ic i rani 
v industr i j i , š tudentje , dijaki, vajenci in uslužbenci so p rak t ično sto ods to tno vkl ju­
čeni v družbenopol i t ične organizacije. 
Nada l je n a m n a t a n č n o opazovanje tabe le pokaže neka te re pojave, podobne vpl ivu 
izobrazbe na ak t ivnos t anke t i r an ih v družbenopol i t ičnih organizaci jah. Akt ivnos t 
neke g rupe kaže tesno povezanost z mestom, ki ga ta grupa (razred) zavzema v 
družbeni delitvi dela in s t em z n jeno vlogo v družbi . Kval i f ic i rani v indust r i j i , 
š tudent je , dijaki in uslužbenci preds tav l ja jo poklice z najviš j im d ružben im s ta tusom 
in ti se tudi v največji mer i vkl jučujejo v družbenopol i t ične organizacije. Na drugi 
s t ran i pa vidimo, da so kmet je n a j m a n j vkl jučeni , ka r kaže na njihovo konse rva ­
t ivnost ali vsaj zelo nizko stopnjo d ružbene angaži ranost i . 
Vpliv poklica, ki n e g re na račun izobrazbe, a m p a k družbenega s ta tusa določenega 
poklica, pa se izrazito pokaže pri včlanjenost i nekval i f ic i ranih delavcev v indus t r i j i 
in delavcev v kmet i j s tvu. Delavci v industr i j i , pa čeprav nekval i f ic irani , so v večji 
meri včlanjeni v družbenopol i t ične organizacije, kakor pa delavci v kmet i j s tvu — 
čeprav so med nj imi nekval i f ic i rani poleg pol kval if iciranih, kval i f ic i ranih in visoko 
kval i f ic i ranih (vpliva v i r dohodkov kot ind ika to r družbenega s ta tusa, ne vpl iva pa 
izobrazba). Vendar pa so oboji v večji meri vkl jučeni v družbenopol i t ične o rgan i ­
zacije kot npr . obr tn ik i in svobodni poklici (zopet ne vpl iva izobrazba a m p a k d ruž ­
beni status) . 
Posebno mesto smo dal i tudi gospodinjam, ki niso v kmet i j s tvu. Včlanjenost teh 
ni mnogo večja kot včlanjenost kmetov, čeprav so ostali pogoji za nj ihovo vč lan je ­
nost boljši. 
V posameznih organizaci jah se v g l avnem pokažejo iste zakonitost i kot pr i vč lan je -
mîsti nasploh. Le pri včlanjenost i v ZK izrazito izstopajo uslužbenci — teh je v ZK 
včlanjenih 15,1 «/o —• pred ostal imi (kvalificirani v industr i j i 8,9 "/u; nekval i f ic i rani 
v indust r i j i 4,3 » / o ; š tudent je , di jaki in vajenci 3,0 " / o ; kmet je 0,5 ° / o itd.). 
Posebej ' si bomo ogledali še, koliko j e po posameznih poklicih vč lanjenih v LMS in 
Zvezo š tudentov (tabela 2). 

Tabela 2: Včlanjenost 14—27-letnih v LMS in ZSJ, po poklicih. 

Tabela Jasno nakazu je raz l ična težišča dejavnost i LMS oziroma ZSJ po poklicih. 
Najbolj j e razvi ta dejavnost teh dveh organizacij pr i di jakih, vajencih in š tudent ih . 
Drugo težišče, že z manjš im poudarkom, so uslužbenci iin kvalif icirani v industr i j i , 
nas lednje težišče so gospodinje izven kmet i j s tva in nekval if ic irani delavci in težišče 
s še man j š im p o u d a r k o m : delavci v kmet i j s tvu in kmet je te r kmečke gospodinje. 
Obr tn ik i in svobodni poklici pa so skoraj v celoti izključeni iz dejavnost i LMS. Ta 
težišča se preple ta jo s subjekt ivnimi faktorji ( revolucionarno t radic i je v industr i j i 
itd.), niso pa z nj imi ident ična. 

Včlanjenost posameznih poklicev v d ruš tvene organizacijo oziroma d ruš tva kaže 
tabela 3. 



Tabela 3: Včlanjenost 14—27-letnih v d ruš tvene organizacije, po poklicih. 

P redvsem se vsi poklici v mnogo manjš i mer i vkl jučujejo v d ruš tvene organizaci je 
kakor v družbenopol i t ične . Tudi vrs tn i red po vel ikost i odstotka včlanjenosti v 
d ruš tvene organizaci je je precej drugačen kot pa v rs tn i red pri včlanjenost i v po­
l i t ične organizaci je ( izračunana rang korelaci ja j e n e p o m e m b n a pri stopnji ver je t ­
nosti 0,05). Razl ika je p redvsem v tem, da so gospodinje (ne v kmeti js tvu) in obr tn ik i 
ter svobodni poklici v d ruš tvene organizaci je v večji mer i vkl jučeni kot pa delavci 
v kmet i j s tvu in nekval i f ic i rani delavci v indus t r i j i ; m e d t e m ko je bilo pri včlanje­
nosti v pol i t ične organizaci je r avno obra tno . 

Funkcionarji v družbenih organizacijah in organih upravljanja 

Odstotke t ist ih, ki so funkcionarj i v razl ičnih organizaci jah, poli t ičnih in druš tvenih , 
pr ikazuje tabela, 4». ,.,_^„ _ . „ 

Tabela 4: Funkcionar j i med 14—27 let s ta r imi člani d ružbenih organizacij oziroma 
druš tev . DO D o k l i c u . 

Opomba : Š tev i lke v oklepajih (*) pomeni jo abso lu tna števila, ker so p rema jhna , 
da bi bili odstotki zanesljivi . 

Pre težn i del funkcionarjev odpade na p r v e tr i poklice, navedene v tabeli 4. Funkc io­
nar jev med ostal imi poklici je zna tno m a n j . 
V poklicih, kjer je funkcionarjev več, je med nj imi tudi več takih, ki opravl ja jo 
več kot eno funkcijo kot pa v poklicih, kjer je funkcionar jev m a n j . Razmer je med 
funkcionarj i v družbenopol i t ičnih organizaci jah in d ruš tven ih organizaci jah po 
posameznih poklicih ni b is tveno različno. Da ni večjih razlik, je mogoče vzrok tudi 
v tem, da je anke ta zajela p r e m a j h n o število funkcionar jev iz posameznih poklicev, 
da bi se l ahko pokazale s tat is t ično p o m e m b n e razl ike. 
P r i sodelovanju v organih družbenega uprav l j an ja nas topi izrazita diferenciaci ja 
po poklicih. V teh organih sodeluje pr ib l ižno U "/o uslužbencev, 9 "/o delavcev v 
kmet i js tvu, 5 " / D š tudentov, dijakov oziroma vajencev in le 2,5 "/o kval if iciranih v 
indus t r i j i ; od ostalih poklicev pa le posamezniki . 



v organih delavskega samouprav l j an ja sodeluje največ kval i f ic i ranih delavcev v in­
dustr i j i (20,4 "/(i); sledijo uslužbenci (18 ,3" n); delavci v kmet i j s tvu (13,3 "/u) in ne ­
kvalif icirani delavci v industr i j i (8,4"/«). Od anke t i r an ih vajencev j ih je 15 zaposlenih 
v industr i j i , od tega je tudi 1 č lan organov upravl jan ja . 

Odnos do sestankov 

Ce imamo tiste, ki se v zadnjem mesecu prod anke t i r an j em niso udeležili nobenega 
ses tanka in tiste, ki sploh ne hodijo na ses tanke, za one, ki »prakt ično ne hodijo 
na sestanke«, n a m s l i k o ' p o posameznih poklicih kaže tabela 5. 

Tabela 5: Tisti 14—27-lotni, ki »prakt ično no hodijo na sestanke«, po poklicih. 

Obr tn ik i in svobodni poklici torej na jman j hodijo na ses tanke in kvalif icirani delavci 
v industr i j i največ. Kot kaže tabela , se dijaki , š tudent je in vajenci udeležujejo 
ses tankov v manjš i mer i kakor pa delavci, k a r preds tavl ja za delo poli t ičnih organi ­
zacij zanimiv podatek. To je še posebno zanimivo zato, ker so bili pr i ob ravnavan ju 
č lans tva v raznih organizaci jah in števila funkcionar jev p rav š tudent je , di jaki in 
vajenci na čelu lestvice (na p rvem ali d rugem mestu) . Vzrok je v tem, da je v to 
kategor i jo razporejen p redvsem mlajši del 14—27 letnih, starejši pa bolj v ostale 
poklice. Mlajši del pa je nasploh (zaradi starosti) d ružbeno man j akt iven, ker mu 
je na razpolago tudi man j organizaci j . Včlanjeni so od poli t ičnih organizacij p red­
vsem v LMS in neka te re d ruš tvene organizacijo. Zaradi tega imajo man j pr i l ike 
hodit i na ses tanke, ker zlasti d ruš tvene organizaci je uporabl ja jo p redvsem druge 
obl ike dela, ne ses tankov. 
Pr i oceni koristnost i ses tankov po poklicih p r idemo do naslednjega zakl jučka: tisti , 
ki več hodijo na ses tanke, jih tudi boljše ocenjujejo. Poda tke kaže tabela 6. 

Tabela 6: Odstotki 14—27-letnih, ki ocenjujejo ses tanke kot kor is tne oziroma kot 
delno kor is tne , po poklicih. 



Med obema t abe lama so sicer razl ike, so pa, kjer se pojavijo, zelo majhne . (Tabeli 
je t reba bra t i v obra tn ih smereh : ka r je pr i tabeli 5 na p r v e m mestu, je logično 
pri tabeli 6 na zadnjem mestu) . I z računan i r ang korelacijski koeficient r h o 0,94 
in je pomemben pri stopnji ver je tnost i 0,01. Zveza med ocenjevanjem koris tnost i 
ses tankov in obiskovanjem le-teh je s ta t is t ično pomembna . 
Ni pa p o m e m b n a zveza med poklici, r ang i ran imi po oceni, kol iko predlogov se na 
ses tankih upošteva in po tem, kolikšen del se jih udeležuje ses tankov (rang kore­
lacijski koeficient rho = 0.62; nepomemben pri stopnji verjetnost i 0,01). Ocena ko­
ristnost i ses tankov torej ni s ta t is t ično p o m e m b n o povezana z oceno tega, koliko 
predlogov se na ses tankih upošteva. 
Kol iko anke t i r an ih iz posameznih poklicev misli, da se na ses tankih upošteva precej 
ali vsaj nekaj predlogov, kaže tabela 7. 

Tabela 7; Mnenje 14—27 letnih o tem, koliko predlogov se na ses tankih upošteva, 
po poklicu. 

P r a v t ako se rang lista poklicev po oceni koris tnost i ses tankov in r ang lista poklicev 
po tem, koliko predlogov se na .sestankih upošteva, razl ikujeta (rho = 0,79; nepo­
m e m b e n pri s topnji ver jetnost i 0,01). Ti podatki ponovno potr jujejo že naveden i 
zaključek, da na oceno koris tnost i ses tankov vpl iva to, v kolikšni meri se j ih l judje 
udeležujejo, m a n j pa to, kakšna je nj ihova ocena s tvarne koris tnost i ses tankov (če 
kot indika tor te ocene s m a t r a m o mnenje , koliko predlogov se na ses tankih upošteva). 
V predlogih o tem, kaj naj bi na ses tankih govorili , med posameznimi poklici ni 
b is tvenih razlik. Cim širša j e t emat ika , tem manjše je število tistih, ki predlagajo, 
naj bi jo obravnava l i na ses tankih . V vsakem poklicu odstotek ras te od zunan je 
poli t ike nasploh do p rob lemat ike komune in se razuml j ivo spet zmanjša pri p rob­
lemat ik i s t anovanjske skupnost i . Med t ist imi poklici, ki se v manjši mer i udeležujejo 
sestankov, je tudi večje število t ist ih, ki se ne opredelijo, ki »ne vedo«, o čem naj 
bi govorili na ses tankih . 
Pr i nava jan ju razlogov, zakaj se l judje ne udeležujejo sestankov, nastopajo med 
neka te r imi poklici zna tne , s ta t is t ično p o m e m b n e razlike, pr i d rugih pa zopet ne. 
Uslužbenci in nekval i f ic i rani delavci v industr i j i se ne razl ikujejo pomembno . Na 
prvih dveh mest ih sta razloga »ker so ob n e p r a v e m času« in »ker so slabo p r i ­
pravljeni«. Na t re t jem mestu je razlog »ker so nezanimivi , dolgočasni«; na če t r t em 
in pe tem mes tu »ker so predlogi« oziroma »ker morajo na ses tanke hoditi predaleč« 
itd. Edina večja razl ika med uslužbenci in kval i f ic i ranimi delavci v industr i j i je 
pri razlogu »ker j ih je preveč«, ki so ga postavil i uslužbenci na šesto, delavci v in­
dustr i j i pa na deveto, to je na zadnje mesto. Ta razlog tudi pri ostalih poklicih 
zavzema zadnje oz. p redzadnje mesto. Za ostale poklice bomo navedene range raz ­
logov pr ikazal i t abe la rno . 
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Tabela 8: Rangi razlogov, zakaj ljudje ne hodijo na sestanke, po poklicih (razen za 
us lužbence in kval i f ic i rane delavce v industr i j i , ki so o b r a v n a v a n i posebej) . 

V g l avnem se torej na p rv ih pet ih mest ih pojavljajo isti razlogi v vseh poklicih, j 
le v raz l ičnem v r s t n e m redu. Nekval i f ic i rani delavci v industr i j i , di jaki , š tuden t je \ 
in vajenci navaja jo na p r v e m mestu razlog, da so ses tanki nezanimivi ; kmet je , i 
obr tn ik i in svobodni poklici pa, da so predaleč . Ta dva razloga sta tudi pri ostal ih i 
pokl ic ih ,v isoko razpore jena . Precej visok rang je pr i vseh poklicih dobil tudi razlog, i 
da so ses tanki ob n e p r a v e m času in da to zmanjšuje udeležbo. Podobno je z r angom i 
razloga, da so sestanki s labo pr ipravl jen i , ki se pri vseh poklicih pojavi med p rv imi < 
šestimi. Í 

II. VPLIV Z A K O N S K E G A STANU 

Povzetek: Z anke to zbran i podatki ne kažejo na to, da bi bili 20—27 let s tar i n e -
samski Slovenci d ružbeno manj akt ivni kakor pa samski . 14—19-letne smo iz ob-
r ć v n a v e izključili, ker j e med nj imi nesamsk ih zelo malo. Podatk i kažejo, da so 
nesamski v večji mer i zaposleni kakor pa samski . V skladu s t em je tudi udejs tvo-
vanje nesarnskih večje v organih delavskega samoupravl jan ja , samskih pa v d ru š tve ­
nih in pol i t ičnih organizaci jah. 

P r i s tare jš ih od 27 let so samski m a n j d ružbeno akt ivni kakor pa nesamski . In č im 
dal j so poročeni , tembol j so akt ivni . 

Družimo ima naslednje glavne funkcije (po G. F. Stre ib in W. E. Thomson v C. T ib -
b i t t s : Handbook of Social Gerontology, Chicago Press 1960, str. 449 in dal je) : 
P r v a in osnovna funkcija druž ine je produkci ja in vzgoja potomcev. Ta močno 
ins t i tucional iz i rana funkcija obenem pomeni kontrolo seksualnega ponašanja . Družina 
je tudi posrednik med ekonomsko uredi tv i jo in posameznikom. Ta posredniška funk­
cija se običajno izraža v obliki ekonomske par t ic ipaci je zaposlenih članov druž ine . 
P r a v t ako ima druž ina tudi funkcijo socializacije potomstva. Človek n av ad n o začne 
kot o t rok življenje v družini in se p reko druž ine spoznava z družbo, n jen imi nor­
m a m i itd. Tako se počasi vrašča v socialno s t ruk tu ro družbe. V družini dobi tud i 
osnoven družbeni s ta tus , običajno določen s s ta tusom ustanovi te l ja družine , ka t e r i 
p r ipada . In končno je družina tudi osnova za obl ikovanje emocionaln ih vezi p o ­
sameznikov. Z vidika družbenega udejs tvovanja je d ruž ina važna p redvsem kot 
faktor, ki u r a v n a v a razdel i tev in porabo prostega časa par t ic ipantov . 

S ta ros tno obdobje, ki ga ob ravnavamo, s taros t 14—27 let, je v t em pogledu zelo 
pomembno , saj v t em obdobju velik del mlad ih l judi izvrši prehod od pr ipadnos t i 
družini , kjer je preživel otroštvo, do nekega s ta tusa nepovezanost i s to d ruž ino 



(osamosvojitev) in lîoncno do us tanovi tve las tne družine . Us tanovi tev las tne d ruž ine 
zah teva poleg ostalega tudi določeno starost . Pr i nas začno l judje us tanavl ja t i l as tne 
d ruž ine šele po 20. letu s tarost i in so nesamslt i p red to s tarost jo tako rekoč izjema. 
P o dvajse tem letu pa je ta proces intenziven, saj je med 20—27-letnimi že kar 38,5 "/o 
anke t i r an ih nesamskih . (Izraz nesamski uporab l j amo, ker je splošnejši : poleg po­
ročenih vsebuje tudi r azvezane in vdovce, ka te r ih je nekaj že tudi med mlajš imi 
od 27. let.) 
Oprav l jan je vloge zakonskega druga, ki jo posameznil t dobi s poroko, zahteva tudi 
nekaj prostega časa. Sp remen i se življenjski r i t em; p remik i nas tane jo tudi na področju 
in teresov — oba pa r tne r j a se mora ta medsebojno pr i lagodi t i . Ljudje običajno mislijo, 
da se zaradi tega zmanjša akt ivnost poročenih na družbenopol i t i čnem in d ruš tvenem 
področju. Funkcionar j i , ki najbolj poznajo d ružbeno akt ivnos t posameznikov v po­
sameznih organizaci jah, pogosto tožijo: »Ja, ta se je poročil in zdaj ga ni nikjer več.« 
K a k š n o pa j e de jansko s tanje? Ali so poročeni v resnici m a n j ak t ivni v d ružbeno­
poli t ičnih organizaci jah kakor samski? Kako je z dejavnost jo poročenih v d ruš tven ih 
organizac i jah? Ali je med poročenimi več ali m a n j funkcionar jev kot med samskimi? 
K d o se v večji mer i udeležuje sestankov, poročeni ali samski? Itd. 
Na vsa ta vp rašan ja ne bomo mogli def ini t ivno odgovorit i . Z anke to zbrani podatki 
kažejo tudi raz l ike glede na indikator . P r i ob ravnav i bomo upošteval i le skupino 
20—27-letnih, ker je med mlajš imi število nesamskih zelo majhno . Na splošno 
lahko ugotovimo, da zakonski s tan ni faktor, ki bi b is tveno vplival na d ružbeno­
poli t ično in d ruš tveno akt ivnost mlad ih ljudi. S ta ros t ima pri tem pomembne j šo 
vlogo. Položaj 20—27-letnih je z ozirom na vpl iv zakonskega s tanu nekoliko različen 
od položaja s tarejš ih. Na splošno vzeto so pri s tare jš ih nesamski d ružbeno poli t ično 
in d ruš tveno bolj ak t ivni kakor pa samski . In čim dalj časa so poročeni, t em bolj 
so ak t ivn i . 
Pr i 20—27-letnih pa odnosi niso tako jasni . Razl ike v d ružben i akt ivnost i med po­
ročenimi so pogosto večje kakor med nesamsk imi in samskimi . Na splošno tudi pr i 
20—27-letnih nesamskih n e moremo govorit i o p o m e m b n e m , b i s tvenem zmanjšanju 
d ružbene akt ivnost i nasprot i samskim. Edino med funkcionarj i v družbenopol i t ičnih 
in d ruš tven ih organizaci jah je med 20—27 let s ta r imi m a n j poročenih kot samskih . 
Podobno j ih je man j tudi med člani d ruš tven ih organizaci j . Nekoliko man j tudi 
hodijo na ses tanke. Na drugi s t ran i pa j e med poročenimi več članov organov 
družbenega uprav l jan ja in zlasti delovskega samouprav l jan ja . (Navedene t r d i t ve n e 
drži jo za s tare jše s ta ros tne grupe). Ti pojavi so ver je tno tesneje povezani z zapo­
slenostjo kot pa z zakonskim s tanom. Med poročenimi j e več zaposlenih kot med 
samskimi 20—27 let s ta r imi . To pa ver je tno pomeni p reusmer i t ev iz d ružebn ih 
organizaci j v organe samouprav l jan ja . Zman j šan i odstotek funkcionar jev med poro­
čenimi 20—27 let s ta r ih gre ver je tno na r ačun vpl iva spola. Že prej smo ugotovili , 
da število žensk funkcionarjev začne upada t i že v 19, oziroma 20, letu. V starost i 
20—27 let se tudi poroči večji del žensk kot moških . S poroko n av ad n o pr ide jo tudi 
otroci in cela vrs ta drugih opravi l , ki ženo »privežejo« na dom. Porolîa in zlasti 
m^aterinstvo pa sp remen i d ružbeno vlogo žene v večji mer i kakor pa očetovstvo 
m>oškega (nalaga ji več obveznosti) . Zato ni čudno, da se delež funkcionarjev — 
žensk zmanjšuje . Enos tavno n imajo več časa za t ake akt ivnost i . Vse to so seveda 
le domneve , ki so ver je tno precej vel javne, v e n d a r pr i nas še p remalo raz iskane . 
Kako pojasni t i , da so pri nad 28 let s ta r ih nesamski d ružbeno akt ivnejš i kakor 
samski? Mogoče je med poročenimi večji del takšnih , ki so na splošno d ružebno 
akt ivnejš i kakor pa med samskimi . Ali z d rug imi besedami : za nasploh bolj ak t ivne 
ljudi j e več--verjetnosti , da se poročijo, kakor pa za m a n j akt ivne . Ali pa imajo 
samski večje po t rebe po udejs tvovanju na drugih področj ih kakor pa poročeni itd. 
Ne moremo trdi t i , da zakonski s tan n ima n ikakršnega vpl iva na družbenopol i t ično 
in d ruš tveno akt ivnos t tudi pr i mlad ih l judeh. V e n d a r je njegov vpliv tako ozko 
povezan z vpl ivom starost i same, spola, izobrazbe, zaposl i tve itd., da ga ti vplivi 
prekr iva jo . 

Točnejši odgovor o vpl ivu zakonskega s tanu na d ružebno akt ivnos t mlad ih l judi 
bi mogla dat i le študija, pr i ka te r i bi l ahko izključili vpl iv č imveč ostalih faktorjev. 
Tako študijo sicer z anke to zbran i podatk i omogočajo, je pa zarad i obsežnosti izven 
obsega te raz iskave . 

V i r : D r u ž b e n o p o l i U č n a i n d r u š t v e n a d e j a v n o s t o d 14 d o 27 l e t s t a r i h S l o v e n c e v . S t u d i j o je 
p o n a r o č i l u C K L M S i z d e l a l i n š t i t u t 7.a s o c i o l o g i j o v L j u b l j a n i n a o s n o v i p o d a t k o v , d o b l j e n i h 
z a n k e t o o m n o ž i č n i h k o m u n i k a c i j s k i h s r e d s t v i h , k i j o j e i n š t i t u t z a s o c i o l o g i j o i z v e d e l s p o ­
m l a d i 1902. l e t a . 
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Legenda o B loohu 
B o ž i d a r D e b e n j a k 

Polemična zapis 

Posamezni l i umskii i in moralnihi vozlov ne 
kaže r a z p l e t a t i . . . 

EDVARD KOCBEK 

Ob Kocbekovi interpretaciji Ernsta Blocha (Naša sodobnost 1962, 3) sva s kolego 
Zadravcem neodvisno drug od drugega izrazila pomisleke: Zadravec je ugo­
tovil, da tisto, kar Kocbek v svoji interpretaciji Blocha proglaša za marksizem, 
ni združljivo z naukom Karla Marxa; jaz pa sem skušal dokazati, da je ome­
njena interpretacija netočna in da izkrivlja pravo Blochovo misel. Da pa ne 
bi ostali samo pri polemičnem prikazu, smo v drugi številki Problemov pred­
stavili tudi dva originalna Blochova teksta — odlomka iz druge in tretje knjige 
Principa Upanje. Kocbek je na oba članka reagiral s polemičnim zapisom 
»Problematični« Ernst Bloch (Sodobnost 1963, 1—2, str. 183—189). 
Oglejmo si najprej Kocbekovo polemično metodo. 
Prva značilnost je superiorno podcenjevanje obeh oponentov, ki je izraženo 
že v uvodnem stavku: »V Problemih (2. št.) sta Franc Zadravec in Božidar 
Debenjak vsak s svojim člankom na enak način izrazila težave, ki sta naletela 
nanje v mojem eseju o Ernstu Blochu, priobčenem v Naši sodobnosti (marec 
1962).« Zato se Kocbek ne potrudi, da bi obračunal s stališči enega in drugega 
avtorja, ampak samo izmenoma citira iztrgane besede iz enega in drugega 
članka in jih postavlja v povsem nov kontekst. S tem si je delo tako olajšal, 
da lahko končno po 40 vrsticah take polemike (od katerih jih je tričetrt po­
svečenih kritiki vzhodnonemških avtorjev, ostanek pa kritiziranima piscema 
— zaradi enostavnosti kar v dvojini) zapiše: »Posamenzih umskih in moralnih 
vozlov ne kaže razpletati, zato se bom omejil le na prikaz Blochovega eshato-
loškega nagnjenja, povedal bi nekaj več o Blochovem razumevanju religije in 
tistih odrešilnih manifestacij človeškega duha, ki sem jim na koncu svojega 
eseja posvetil premalo razlage.« 
Druga značilnost sO' insinuacije, ki naj diskvalificirajo oba oponenta: »Njune 
formulacije govorijo jezik kritikov, ki Blocha odklanjajo,« namreč vzhodno­
nemških piscev, avtorjev zbornika Ernsta Blocha revizija marksizma. »Tudi 
Zadravec in Debenjak se izražata na konservativen način, vendar sta toliko 
previdnejša, kolikor se iz določenih drugih razlogov ne moreta docela poistiti 
z vzhodnonemško kritiko.« Da bi me Kocbek rad videl na poziciji R. O. Groppa, 
razumem — saj je njegova interpretacija Blocha samo negativna zrcalna slika 
Groppove kritike, kot je bilo pokazano že v mojem prejšnjem članku (Problemi 



2, str. 184— 185). Hkrati pa mu verjetno namigovanja na »določene druge 
razloge« precej olajšujejo polemiko. Pri tem seveda zamolčuje, da se je celo 
Hermann Ley, drugi najbolj ogorčeni kritik Blocha, distanciral od R. O. Groppa 
z besedami: »Tako enostavno, kot hoče Gropp odpraviti s problemom kritike 
Blocha, po mojem mnenju vendar n i . . . Bloch je zdaj bolj, zdaj manj inten­
zivno obsojal reakcionarni razvoj v Zapadni Nemčiji in je pobijal predstavnike 
posebno reakcionarnih zapadnih pojmovanj. Ne more torej iti za to, da bi nje­
govo dejavnost zavrgli v osnovi, saj so se v borbi proti razcepitvi Nemčije 
ljudje nadvse različnih svetovnih nazorov opredelili za napredek Nemške de­
mokratične republike in delavskega razreda. Filozofi naše republike pa so 
samo priložnostno odvračali, da se Bloch označuje za dialektičnega materialista, 
da pa s tem dejansko svoji filozofiji dodaja samo zunanje stične točke (Be­
ziehungspunkte).« Ta del Leyeve ocene Blocha se po vsebini pokriva z Gold-
mannovo tezo. da »se je bil« Ernst Bloch samo »približal marksizmu, ne da 
bi se mu bil kdaj povsem pridružil« (Sodobnost 1963, 1—2, str. 146). Čeprav 
se s to postavko v osnovi strinjam, pa so me »določeni drugi razlogi« pripravili 
do tega, da sem celoto Leyeve kritike dovolj ostro označil za pristransko, ker 
sem v njej zasledil napačno citiranje ob enem izmed ključnih vprašanj.' Zal 
moram prav tako napačno citiranje ugotoviti na samem začetku Kocbekovega 
polemičnega članka: »Rugard Gropp, vzhodnonemški marksistični profesor, je 
julija 1955 Blocha proslavljal ,kot najpomembnejšega borca in predstavnika 
novega, socialističnega humanizma med sodobnimi nemškimi filozofi, kot mis­
leca optimizma brez iluzij, upanja, povezanega z znanjem', že aprila 1957 pa 
ga je moral zavreči kot ,socialistično' in .marksistično' ,zakrinkanega eksisten-
cialista', kot ,revizionista', ki hoče z bojem ,zoper dogmatizem, shematizem in 
vulgarni materializem' uničiti dialektični materializem, predvsem pa ga je 
moral obsoditi kot misleca ,z religioznim temeljnim značajem'.« In tako dalje. 
Citirano mesto se v originalu glasi: 

»Wir verehren in Ihnen den bedeutendsten Vorkämpfer und Repräsentanten 
des neuen, sozialistischen Humanismus unter den deutschen Philosophen der 
Gegenwart, den Denker des Optimismus ohne Illusion, der Hoffnung, die mit 
dem Wissen im Bunde steht.« Stoji pa v predgovoru k zborniku Blochovih 
fragmentov Wissen und Hoffen s podpisi Walterja Janke, Маха Schroederja 
in Wolfganga Haricha, od katerih bi predvsem slednjega težko »poistili« z 
R. O. Groppom. Rugard Otto Gropp pa je v predgovoru k zborniku Festschrift 
Ernst Bloch zum 70. Geburtstag zapisal naslednje: »Vaši prijatelji in kolegi 
slave v Vas obenem s filozofom tudi osebnost, ki strastno izraža svojo pri-
padrtost humanizmu, zgodovinskemu progresu, socializmu. Vaše mišljenje je 
obrnjeno k življenju, k praksi.« Ta pohvala (ki je sicer tudi nezdružljiva s 
kasnejšo Groppovo kritiko) pomeni pač samo to, da je Bloch pomemben 
mjslec, ki se je opredelil za socialistično preobrazbo Nemčije in za socialistični 
humanizem, ne pa da je »najpomembnejši prvoborec in predstavnik novega, 
socialističnega humanizma«. Vrh tega pa celotni zbornik vsebuje samo filo­
zofske razprave, ki bi bile lahko prav tako objavljene kjerkoli dragje, ker 
nobena od njih ne predstavlja analize Blochove filozofije, niti ni po ničemer 
posebej posvečena Blochu. Toliko zaradi objektivnosti. Pisec, ki si dovoljuje 
take majhne netočnosti, ima seveda vse razloge za superiorno tretiranje tistih, 
ki »iz določenih drugih razlogov« nekoliko drugače obravnavajo vzhodnonemške 

' E rns t Blochs Revision des Marx i smus , str. 112. Sicer pa m o r a m ugotoviti da v Her -
m a n n u Levu cenim odličnega zgodovinarja filozofije, pisca bogato d o k u m e n t i r a n e 
Studie zur Geschichte des Mate r ia l i smus im Mit te la l te r (DVdW, Berl in 1957). 



pisce. Sicer pa vidi Kocbelí v teh in drugih vzhodnonem.šliih filozofih najbrž 
le trobila vzhodnonemških »oblastnikov«, vsakršno drugačno tretiranje pa mu 
je po tej logiki seveda »konservativno«, izvirajoče »iz določenih drugih raz­
logov« (pod katerimi naj si vsak misli svoje). Pomeni mu »onemogočanje 
dialoga« in »žalostno izjemo med jugoslovanskimi marksističnimi teoretiki«. 
Sicer pa naj te stvari uredi Kocbek sam s svojo avtorsko vestjo. Prav tako 
naj presodi on sam in pa neprizadeti bralci, kdo »si je svojo sodbo preveč 
olajšal, ko je svoje pripombe razvil v prestižno in politično prizadetost«. 
S tem smo videli pravzaprav vse, kar Kocbek polemično naperja zoper kritiko 
njegove interpretacije Blocha: očitek o prepisovanju vzhodnonemških avtorjev, 
s katerimi se kritizirana avtorja ne identificirata v celoti zaradi nefilozofskih 
in neteoretskih razlogov, s katerimi pa ju druži »konservativnost«, očitek o 
prestižni prizadetosti, očitek o politični prizadetosti in vnaprejšnjem onemo­
gočanju dialoga. Možen je en .sam zaključek iz tega: Kocbek je skušal s svojim 
polemičnim zapisom pokazati, kako .si zamišlja dialog, voden neprestižno, 
politično neprizadeto in s čisto teoretskimi argumenti, brez slehernega na-
lepljanja etiket. 
Osrednji del svojega članka je Kocbek posvetil obširnejšemu razvijanju za­
ključnega dela svoje prve interpretacije. Tu dejansko ne prinaša ničesar novega, 
razen da se previdno izogne tezi iz prvega članka, češ da Blochu »religija na 
primer ni več praznoverje in opij, temveč eno izmed resnih koprnenj po abso­
lutnem«. 
Prav tako bo bralec drugega Kocbekovega članka zastonj iskal namigovanj 
na »končno stanje«, »končno identiteto človeka s samim seboj«, itd. Namesto 
tega najdemo v drugem članku samo naslednji stavek: »Za razliko od ateistič­
nega eksistencializma, ki ne pozna nikake naravnanosti (Sartre), je marksi­
stično pojmovanje po Blochu optimistično in zato finalistično, ker pozna vero 
v pravo pot biti in upanje v njeno uresničitev.« Edino, kar je v drugem članku 
ostalo od vseh tez o nekakšnem »končnem stanju človeštva«, je torej le ugo­
tovitev o finalističnosti (z drugimi besedami: smotrnosti) človekovega ustvar­
janja zgodovine. Kar je pozitivne vsebine v tem Kocbekovim stavku, pred­
stavlja že od Marxa sem splošno znano resnico: prihaja čas, ko bo moralo vse 
človeštvo stopiti na pot smotrne družbene akcije. Ukinjanje odtujenosti člo­
vekovega sveta lahko raste le iz smotrne družbene akcije, le iz revolucionarnega 
spreminjanja sveta; človek svojega resničnega bistva ne nahaja, ampak ga 
ustvarja z lastno akcijo. Družba bodočnosti bo ali komunizem ali barbarstvo, 
je zapisal že Marx. To pomeni: edina realna, človeka vredna perspektiva člo­
veštva je komunizem. Komunizem pa je lahko le plod zavestne družbeno-
revolucioname akcije, zavestnega spoznanja o možnosti in nujnosti take pre­
obrazbe. Druga alternativa je barbarstvo — in v času, ko je človeštvo na robu 
atomske katastrofe, se realnost te alternative kaže z zaprepaščujočo jasnostjo. 
Toda to nikakor ne pomeni, da je sestavina marksizma »vera v pravo pot biti 
in upanje v njeno uresničitev«. Vera in upanje nas v tem zgodovinskem tre­
nutku in na tej zgodovinski prelomnici lahko le razorožujeta. Vera je pač 
lahko le mnenje, prepričanost. Toda že od starih Grkov sem se mnenje (doxa) 
ceni mnogo manj od znanosti (episteme). Med tiste pozitivne prvine preteklosti, 
ki so postale sestavni del marksizma, spada nedvomno znanstvenost, zaupanje 
v znanstvena dogajanja, ki jih preverja praksa. To je bilo popolnoma jasno 
tudi Emstu Blochu, saj sicer ne bi bil napisal, da >4)d golih želja še nihče ni 
postal sit« (Princip Upanje, 3, str. 164). Prav tako ne od golega upanja in vere. 
Ko se je Bloch opredelil za socializem, se ni opredelil za »vero«, ampak za 



prakso socializma. In kot priznava tudi Kocbek sam, so bile Blochove pripombe 
naperjene proti prakticističnim deformacijam te prakse. Vendar pa Bloch ni 
mogel dati realne alternative, realnih sugestij za neprakticistično prakso soci­
alizma, ampak je opozarjal le na njegov cilj. Zato je njegova misel nujno 
morala ostati tuja tej praksi — celo več: nekateri Blochovi učenci so to prakso 
z vsemi njenimi dobrimi stranmi in pomanjkljivostmi začeli gledati zviška 
in se celo obračati proti njej. Blochova deviza je bila, da je »najbližje najbolj 
megleno«. Toda vsakdanja socialistična akcija je prav pot skozi najbližje do 
bolj oddaljenega — in najbližje je tisto, kar nam omogoča priti do oddaljenega 
ali pa nam to onemogoča. Najbližji koraki nas lahko oddaljujejo od zadane 
poti. In prav ta nemoč je osrednja Blochova slabost, zaradi katere ta marksizmu 
blizki mislec nikdar in nikoli ni docela postal marksist. Marksist ne more biti 
sopotnik revolucije, kar je Bloch vendarle bil in ostal. Sprejel je vrsto osnovnih 
marksističnih postavk in se v vsej svoji filozofiji prizadeval za čimbolj plodno 
in čimbolj totalno razumevanje družbene zavesti v vseh njenih oblikah. Prav 
zaradi te svoje blizkosti marksizmu pa nikoli ni prišel in ni mogel priti do 
uveljavljanja »vere« in »upanja« kot osnovnih gibal družbenega razvoja. 

Kocbek skuša nadalje dokazati, kakšen velik pomen je Bloch pripisoval veri 
in predvsem krščanstvu. Bloch je religiozne utopije sprejemal za utopije in 
je v zgodovini religije iskal predvsem tiste pojavne oblike, ki so izražale »vzdih 
tlačene kreature«, »izraz stvarne bede« in »protest proti stvarni bedi«, da upo­
rabim Marxove formulacije. To je razvidno tudi iz vseh citatov, ki jih navaja 
Kocbek v potrdilo svojim tezam. »Nad petdesetkrat navaja biblijo, evangeliste 
in preroke stare zaveze, priznava se za njihovega dediča, posebno za Mojze­
sovega potomca«, ponosno ugotavlja Kocbek. Toda v sklopu Principa Upanje 
to ne pomeni prav nič — razen tega, da Bloch z žarom umetnika-zbiralca 
registrira vse oblike hrepenenja tlačenega človeštva po rešitvi od zla. Mojzes 
mu ne predstavlja nič več kot Mignon in biblijo- spremlja kot umetniško pri­
čevanje o koprnenju tlačenega človeštva. Miroslav Krleža je nekoč odgovoril 
na vprašanje nekega novinarja, kateri literarni tekst mu je najdražji, da je 
to — sveto pismo stare zaveze. In prav tako lahko postavimo upravičeno vpra­
šanje, čemu naj bi mit o Kristusu tretirali drugače od mita o Dionizu ali o 
Euddhi. In če Bloch to dela, nima niti Kocbek, niti Friedrich Heer, niti 
R. O. Gropp ali kdorkoli drugi znanstveno podprtih razlogov, da bi to proglašal 
za vzpon religioznega duha. Ob tem lahko samo ponovim tezo iz svojega prejš­
njega članka, da Kocbekova pohvala Blocha ni nič drugega kot negativna 
zrcalna slika Groppove in groppovske kritike in da gresta obe mimo Blocha. 

Ko Bloch rešuje pozitivno vsebino religij (in to še daleč ne zgolj krščanstva!), 
dela isto, kar je delal že Feuerbach in kar je v osnovi sprejel že Marx. Bog 
je, kar človek ni, in človek je, kar bog ni, pravi Feuerbach. Religija je reli­
giozna samoodtujitev človeka in zgodovinska naloga je za Feuerbacha v tem, 
da se božanstvo vrne človeku V — da se onstranstvo vrne tostranstvu. Feuerbach 
seveda ni našel odgovora na vprašanje, kako naj človek dobi vrnjeno bogastvo 
onstranstva. Zato je bil naslednji korak, da se v tostranstvu, v solzni dolini, 
najdejo razlogi za to, da se je izoblikoval človeku tuji svet onstranstva. Razlog 
za tO' je pokazal Marx. Bloch ni religioznejši od Feuerbacha. Zato je Kocbek 
sam naletel v svojem lastnem članku na precejšnje težave, ko je skušal opredeliti 
odnos Ernsta Blocha do religije, pri čemer pa je prišel do zanimive ugotovitve, da 
nereligiozni Bloch predstavlja največji vzpon religioznega duha. Toda ta umski 
vozel naj razpleta on sam. 



Kocbek tudi ni odgovoril na vprašanje, čemu se je izognil Blochovemu delu 
Avicenna in aristotelovska levica, ki je izšlo 1952. Namesto tega pa govori 
o vsebini Blochovega neobjavljenega rokopisa o materiji, ki ga pač lahko pozna 
le iz Rochhausenove kritike, torej iz druge roke, in sicer roke vzhodnonemškega 
avtorja. Tudi tu si Kocbek pomaga s spreminjanjem predznaka, tako da iz 
negativne kritike nastane pozitivna. V delu Avicenna und die aristotelische 
Linke najdemo naslednja izvajanja o materiji: »Hegel je pomemben po- dialek­
tični metodi, toda Aristotel in njegova levica sta pomembna zaradi svojega 
pojma materije. Saj je vendar pri njem bogata gibanja, bogata oblika, ti.sta, 
ki se nad kvantitativno osnovo kvalitativno razvija. Kot substrat tega stop-
njevitega razvoja je prav tako tista, ki ,po meri možnosti' vse pogojuje, kot 
pred vsem tista, ki ima za vse zasnove — kot ,bitje-v-možnosti', kot ,objektivna 
možnost'. To je bogatejši pojem materije kot zgolj mehanski, ta sicer še naprej 
ostane na svojem mestu, vendar pod širšimi kvalitetnimi gibanji, spremem­
bami, preobrazbami. In pojem forma pri Aristotelu: če že on sam išče po­
srednika med njo in snovjo v odnosnem pojmu razvoja, pa je v aristotelovski 
levici skoraj docela postala imanentni način obstajanja, forma obstajanja 
materije same«, (citirano' po Wissen und Hoffen, str. 61). Iz citiranega mesta 
je razvidna Blochova materialistična usmerjenost. In prav tako malo, kot drži 
Rochhausenova teza, da se je Bloch izneveril materializmu, če pravi: »Materija 
jo ravno nasprotje tistega, v čemer človeka ni. V nazaj je njegovo klijoče telo 
in vnaprej substrat njegove sreče. Odtod je možno materializiranje človeka, 
humaniziranje materije . . .« (cit. po E. Blochs Revision des Marxismus, str. 81), 
ker to pomeni le, da materije ne moremo pojmovati kot nekaj, kar ne obsega 
tudi človeka in da je zgrešen goli »naravoslovni« ali »fizikalni« pojem materije 
(in tO' je trdil tudi Lenin v Materializmu in empiriokriticizmu), prav tako malo 
drži Kocbekova teza, da je novo Blochovo pojmovanje materije v tem, da je 
»posrednik med subjektom in objektom«. Tudi tu je Kocbek tisti, ki govori 
jezik Blochovih kritikov. 

Na osnovi vsega tega lahko Kocbek zaključi, da »kdor o- Blochu govori, ga mora 
poznati in ga ne sme imeti za transcendentno' religioznega mLsleca ali za kri­
stjana, niti ne more njegovemu esejistu podtikati neofitskih namenov«. Tudi 
ta umski in moralni vozel lahko pustimO' v razpletanje Kocbeku samemu. Za­
nimivejša je Kocbekova ugotovitev, da se danes odpira nova meja v človeštvu: 
»Meja se ne odpira več med ateisti in teisti y smislu črkarske pravovernosti 
in dogmatskega iluzionizma, pač pa v smislu ontološke integracije in kontra-
reifikatorske simpatije. Danes so se v človeštvu razvile nove alienacije, ki 
presegajo' religiozne, čeprav jih ne ukinjajo. Na obeh straneh, tako v marksizmu 
kakor v krščanstvu, delujejo nevarni procesi bitne skleroze in pojemanja 
darežljivosti. Ob Blochu čutijo predvsem marksisti alternativo: ali se bo mark­
sizem razvil v resnično totalno, ekstatično in mesijansko resnico vsega človeka 
ali pa se bo izrodil v aleksandrijski racionalizem. Ob njem pa čutimO' tudi 
kristjani prav takšno, če ne še težje razpotje,« Pi'iznati je treba, da je Kocbek 
tu zavzel stališče nepravovornega kristjana, ko govori o religiozni alienaciji 
človeka. Obenem s tem pledira za enotno fronto kristjanov in nekristjanov, 
za njihovo »ontološko integracijo« na osnovi »kontrareifikatorskih simpatij«. 
Toda ta enotna fronta najpoprej nikakor ni tako nova: zadostuje nam pogled 
na na.šo revolucijo, kjer se je izvršil npr. razcep med samimi krščanskimi soci­
alisti »ali socialističnimi kristjani« in je levica .šla v OF, desnica pa v Slovensko 
zavezo. »Ontološka integracija« se je tu izrazito izvršila ob vodilni vlogi »pra­
vovernih marksistov«. Toda to pač ne pomeni, da je potrebna nekakšna »da-



režljivost« v tem smislu, naj se marksizem razširi in spremeni tako, da bo 
v njem prostora še za religijo, pa čeprav takšno, kot jo oznanja protestantska 
»dialektična teologija«. Totalnost marksizma ni v takem razširjanju, ampak 
v tem, da marksizem z dialektično negacijo rešuje pozitivno vsebino vseh po­
prejšnjih filozofij, vse poprejšnje družbene zavesti sploh — in prav tako tudi 
vseh sodobnih filozofij in sodobne nemarksistične družbene zavesti sploh. To 
velja prav tako za religijo. Kocbekova izvajanja, da mora marksizem po&tati 
ekstatičen in mesijanski, da bi bil totalen, in da bo moral nekoč stopiti na 
mesto religij, pa spominjajo na izrek tistega Francoza, ki ni mogel razumeti, 
da bi ljudje kdaj lahko živeli brez religije in je razumevajoče vprašal ateista: 
»Ah, l'athéisme est donc vôtre rćligion?« Fronta se mora torej odpreti med 
nepravovernimi kristjani in med pravovernimi kristjani tipa jezuita Bocheñ-
skega, ki je v svojem delu »Sovjetskoruski dialektični materializem« (1950) 
zapisal, da je s stališča kr.ščanstva dialektični materializem več kot zmota —• 
je greh, ker skuša s prometejskim zagonom doseči tisto, kar lahko dobi le od 
boga. To je le eden cd izrazov »nedarežljivosti« pravovernega krščanstva, 
kakršni so še papeške enciklike Rerum Novarum, Quadragesimo Anno in zlasti 
Divini Redemptoris, pa sklep svetega cficija iz 1949, da se šteje za odpadnike 
od telesa matere cerkve vsi tisti, ki sodelujejo v organizacijah, vodenih od 
komunistvo. Toda to »nedarežljivost« in pravoverno nepopustljivost so nadaljnji 
zgodovinski dogodki začeli na silo krhati in zadnja papeška enciklika Mater 
et magistra govori že mnogo obzirneje. Enotna fronta med marksisti in ne-
marksisti se lahko izoblikuje zmeraj, kadar drugi pristanejo na »prometejski 
zagon« in prispevajo svoj delež k progresivnemu, socialističnemu spremi­
njanju sveta. Toda v nerazklanem svetu bo religija zgubila svojo posvetno 
osnovo; v svetu brez bede ne bo potrebna ne religija, ki opravičuje in sankci­
onira to bedo (pravoverna religija), ne religiozno sektantstvo in nepravoverna 
religija, ki je po svoji družbeni funkciji predvsem vzdih tlačene kreature in 
protest proti dejanski bedi. 

Naj zaključim: Ne more biti resnično ustvarjalnega marksizma brez dialoga, 
brez polemike z nemarksističnimi nazori. Ta dialog je za marksizem izredno 
ploden, ker mu omogoča, da razvija lastna stališča o nizu problemov, ki jih 
je načela nemarksistična misel. Namen tega polemičnega dialoga je lahko 
samo' ta, da razvije lastna stališča in da z močjo svojih argumentov prepriča 
sogovornika. Nobeno pozitivno odkritje in nobena nova ugotovitev ne more 
biti v nasprotju z marksizmom. Z vsakim novim odkritjem se razvija marksizem 
sam. Zato med resničnimi marksisti ni in ne more biti odklanjanja dialoga. 
Toda predpostavka za tak dialog je volja po objektivnosti — tudi pri so­
govorniku. 



Uredn iš tvu Sodobnos t i 
F r a n c Z a d r a v e c 

V glosi »Na dan z besedo« (št. 1—2, 1963, 191) me je uredništvo Sodobnosti ! 
pozvalo, naj odgovorim na nekaj vprašanj, ki sem jih mimogrede zapisal v j 
članku Ali marksizem ali idealizem. Uredništvo zanima predvsem troje. Na I 
kaj mislim, ko uporabljam pojem »materialistična filozofija«, drugič, ali res I 
mislim, da skuša del slovenske inteligence zmanjšati pomen marksizma v naši,; 
znanstveni praksi pa tudi v političnih stvareh, in tretjič, kakšno vlogo bi uteg- ' 
nila imeti v »meglenem ideološkem stanju« revija Naša sodobnost. 
Prvič. Glede prvega vprašanja si je uredništvo dovolilo intelektualistično igro, | 
ki mu pač ne dela posebne časti, saj jo lahko najbolj pravično in točno po-1 
vzamemo z besedo ironija. Neprijetno mi je svoj odgovor metodološko vskla- ! 
jevati z njegovim načinom vpraševanja oziroma sprenevedanja. Da pa bo stvari 
zadoščeno, naj vendarle povem, da nisem mislil na miletske kozmologe Talesa, 
Anaksimandra in Anaksimena, ko sem pojem materialistična filozofija uporab­
ljal v članku Ali marksizem ali idealizem. ,j 
Drugič. Da del slovenske inteligence zmanjšuje pomen marksistične filozofije, ; 
se pravi dialektičnega in zgodovinskega materializma v naši znanstveni praksi, ; 
ali pa ga vsaj poskuša zmanjšati, o tem sem prepričan tudi poslej. Nekaj 
vzpodbude za tako prepričanje daje tudi član redakcije Naše sodobnosti Dušan ' 
Pir-jevec v članku Resnica neresničnosti (Naša sodobnost 1962, 1057). Piše j 
namreč o »sedanji krizi«, ki jo preživljajo v Sloveniji »vse naše humanistične! 
vede«. Odkod in zakaj ta kriza? Je mogoče posledica dejstva, da je marksistična j 
materialistična metoda bila v humanističnih vedah v Sloveniji že totalno pre- | 
izkušena, pa se je pokazalo, da zanaprej ni več porabna in se je slovenski i 
humanistični znanstvenik, ki jo je uporabljal, znašel pred velikim blatom? 
Ali pa moramo delni vzrok za to krizo iskati ravno v obratni smeri — da so 
nekatere naše humanistične vede premalo razvile in uporabile to metodo in 
bi bila »kriza« znatno manjša, če bi jo. Te krize prav gotovo ne povzroča samo 
pomanjkanje genijev, tedaj subjektivni faktor, marveč tudi pomanjkljivo upo-: 
rahljanje revolucionarnih raziskovalnih metod. Pomen marksistične filozofije 
pa skušajo zmanjšati tudi nekatera slovenska filozofska iskanja, tveganja, mo - i 
drovanja in posredovanja. Zdi se mi, da bi o te vrste zmanjševanju morali, 
spregovoriti predvsem filozofi. Mogoče pa v vsem tem ni nič in zapisujem samo j 
donkihotske vizije . . . \ 
Tretjič. Redakciji dolgujem odgovor še na zadnje vprašanje, se pravi na tisto, i 
koliko Naša sodobnost sama sodeluje, oziroma je sodelovala pri tem zanimivem , 
ideološkem stanju. Mimo Kocbekove interpretacije Ernsta Blocha, o kateri [ 
sem opisal svoje pomisleke, se ustavljam še ob dveh člankih oziroma problemih , 
v lanski reviji Naša sodobnost. 



1. v članku Draga Sege Nekaj kritične bilance (str. 956) teče dokaj ostra 
polemika proti tako imenovani ideološki in idejni kritiki umetnosti in književ­
nosti. Sega večkrat piše enačaj med ideološko in dogmatsko kritiko. » . . . po­
dobna dogmatski, t. j . religiozni, moralistični, ideološki in drugi tovrstni kritiki, 
kritiki iz izvenestetskih izhodišč . . .« ». . . docela ustrezajo tudi vrednostni kri­
teriji, ki se nanje pretežno opira in ki so izrazito ideološke, t. j . dogmatične 
narave. . .« »Gre potemtakem za kritični postopek, ki pri oceni umetniškega 
dela upošteva predvsem njegov idejni substrat, ki razvršča in vrednoti pred­
vsem ideje . . . Ni treba posebej opozarjati, da ta postopek ni nov in da ga 
je že nekdaj uporabljala vsa dogmatska kritika.« Ob stališču, po katerem je 
ideološka in idejna kritika enaka dogmatski kritiki, se sprašujem najpoprej 
o tem, ali je idejna kritika neke umetnine sploh še dopustna, če nočeš biti 
oklican za popolnega diletanta, ko spregovoriš o umetni-škem delu. In drugič. 
Ali kritika načelnega skepticizma, dekadence, narcisovstva in podobnih sub­
jektivističnih pojavov v književnosti škoduje razvoju umetnosti? In dalje. Ali 
ideal harmoničnega človeka, ta vsebinski cilj marksistične umetnostne ideologije, 
ruši zakone umetnosti in je izrazit izvenumetnostni kriterij? Ce v tem trenutku 
mislim vsaj približno dosledno, potem moram po logiki Segove enačbe prišteti 
k dogmatski kritiki tudi vse tisto marksistično literarno- in umetnostno kritiko, 
ki je po svoji naravi tudi idejna in ideološka, ki pa ji ne moremo- očitati vul­
garno socioloških lastnosti. Na primer Brnčićevo-. Priznati pa moramo, da je 
v Brnčićevi kritiki več tiste iskrene ogorčenosti in prizadetosti nad vsem, kar 
žali človekov estetski okus in človeško naravo, kakor pa na mnogih starneh 
slovenske povojne kritike, tudi tiste, ki je poskušala uveljaviti merila »novejše 
estetske kritike«. 

2. V članku Dušana Pirjevca Resnica neresničnosti berem, da se nam poleg 
raznih političnih oblik in gibanj, ki so povezane z marksizmom, »prikazuje 
predvsem kot problem« tudi »marksizem in leninizem, historični in dialektični 
materializem«. Ta »problem« se avtorju pod težo nadaljnjih razmišljanj spre­
meni v pojem »kriza«. Po njegovem mnenju so v krizi načelna idejna izhodišča. 
Sodbe o krizi načelnih idejnih izhodišč ne more bistveno omiliti tudi aplikacija ' 
te krize na del slovenske inteligence v formulaciji » . . . v коИког je ta inteli­
genca nastopila in se borila tudi v imenu marksizma, potem je treba reči, da 
je v krizi tudi marksizem oziroma njena interpretacija marksizma, s čimer 
se odpira seveda vprašanje odnosa do marksizma sploh«. 
Tukaj se nam zastavljata predvsem dve vprašanji. Ali je neka ideologija, se 
pravi marksizem v krizi, če ga del inteligence pri nas in drugod pojmuje in 
razlaga drugače, kakor to zahteva njegova narava? In drugič. Ce ga del inte­
ligence razlaga napačno-: se odpira s tem samo vprašanje njenega odnosa do 
marksizma, ali pa »se odpira vprašanje odnosa do marksizma sploh«? Tudi 
glede tega bi si človek želel več jasnosti in tenkočutnejšega ločevanja med 
tem, kaj je resničen problem in kriza in kaj samo neresničen. 
Vprašanja so očitno ostala odprta. Zdi se mi, da obvezujejo redakcijo Sodob­
nosti, da o njih spregovori, kakor je obljubila. Zelo mi bo ljubo, če me prepriča, 
kako se motim. « 



Rela t i vna >>stvarnost«i 
j 

M a t j a ž K m e c l > 

Polemični zapiski 

Ker je to nekako najlažje, izhajam s čisto osebnih izhodišč. — Doslej sem imel 
čast, da so me že z različnih strani opremili z različnimi priimki: ždanovist, 
stalinist, pessisovec druge stopnje, politikant, birokrat ipd., Janko Kos pa je 
revijo, pri kateri sodelujem, na nekem predavanju zelo določeno označil za 
»ziherlovsko-dogmatistično«. Ta izraz se je v svoji nepotvorjeni vsebini, v več 
neodstopajočih variantah začuda hitro raznesel tudi po bratskem jugu, kar 
sicer kaže na dobre zveze nekaterih slovenskih kulturnikov s tamkajšnjimi 
kulturnimi krogi. 
Vse te oznake je rodila menda analiza določenega zgodovinskega položaja, 
vendar so jim avtorji kmalu namenili širše delovno območje. Z njimi so se 
začeli opredeljevati tudi do sprotnih pojavov — ustrezno so v tem primeru 
tudi rabljeni. — Zal pa zgodovina, iz katere izhajajo, ni še tako zelo daleč 
nazaj, da jim ne bi njihove vsebine nenehno dopolnjevala tudi s svoje strani. 
V takšni dvojnosti bi si jih seveda kazalo ogledati. 

Relativnost 

— Svojčas so ljudi javno ožigosali ali pohvalili z oznako njihovega odnosa oz. 
neodnosa do marksizma, danes smo hvalabogu z demokratizacijo toliko naprej, 
da jih lahko obatinamo z birokratizmom, stalinizmom, politikantstvom, admi-
nistriranjem etc. — Efekt pa je menda slejkoprej isti, — le etikete se spre­
minjajo. Politiziranju, česar se tako boji T. Kermauner, zlepa ne uidejo, naj 
so spremne deklaracije takšne ali drugačne. — Enostaven primer: Današnja 
jugoslovanska notranja politika se že lep čas sem neusmiljeno bori proti biro­
kraciji — tako ali drugače. Označiti torej danes nekoga za birokrata, ga pomeni 
v takšnih razmerah tudi že politično »denuncirati«, diskreditirati (oznako- upo­
rabljajo Jerovšek, Kermauner itd.); označiti nekoga za liberalista, nadaljevalca 
liberalističnih tradicij — vsi vemo, kaj za slovensko zgodovinsko zavest oznaka 
predstavlja, oz. kakšne asociacije vzbuja — ga pomeni politično ožigosati (izraz 
uporablja Kermauner, Kos itd.); označiti nekoga kratkomalo za denuncianta 
(Pirjevec, kot pojem Jerovšek itd.) pa je seveda najlaže ukinjanje »dialoga«. Itd. 
Ne da bi na dolgo govoričil, naj ugotovim, da so vse te oznake ob vsebini, 
ki jim jo pripisuje »familiarnohumanistična« grupacija, danes žalibog živ­
ljenjski arhaizem in seveda relativizem. — Birokracija, proti kateri so bile 
prvotno namenjene, je pač prilagodljiva in si jih je že zdavanj prilastila. 
(Dejstvo, da se je proti njej začela boriti še politična oblast, jo je samo pre-
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kalilo in zakompliciralo.) — S prisvojenim izrazjem se je začela seveda hitro 
po svoji pameti okoriščati. Takoj ko pa je postalo tudi njena last, se je začelo 
prazniti oz. pridobivati na popolnoma novih in drugačnih razsežnostih; v zvezi 
z državno in gospodarsko administracijo je pa postalo tudi že politična 
palica. 
S tem, da so se iste etikete ohranjale tudi na drugi strani in v drugih rokah, 
so se obenem spremenile v nostalgični petrefakt določenega dela določene gene-
neracije, ki je sicer vse te uime in nadloge občutila ob svojem nastopu, ko 
so bile še žive, dovolj jasno in boleče na svoji koži, ki pa jih je začela obenem 
glorificirati, mitizirati in preparirati — vse tako kaže — v bolj ali manj večni 
princip družbe in življenja. 
— To velja za en del omenjenega izrazja. Drugi del je v mnogočem samo 
rezultat tako ali drugače duhovitega konstruiranja oz. teznega interpretiranja. 
Da lahko z navidez seriozno in »zgodovinsko fundirano« konstrukcijo »doka­
žemo« vsemogoče, naj poskusim pokazati na primeru ustrezne interpretacije 
tkim. »kritične«, »neprilagodljive« »generacije«, oz. poskušam »upravičiti« naziv 
»familiarni humanisti« (kot pendant »sentimentalnim humanistom«), ki sem 
ga »uporabil« zanje. 

Familiarni humanisti 

Pri tem je treba seveda nekoliko v zgodovino. V oporo nam lahko služijo 
sicer nekoliko sentimentalni spomini Janka Kosa na Besedo, — deloma seveda 
tudi spomini T. Kermaunerja na lastno otroštvo, uporništvo in študije filozofije. 

Danes bolj ali manj vsi poznamo — ker se je o tem že precej pisalo, pa tudi 
v zgodovino je že skoraj prišlo — zasluge Besede v boju slovenske kulture 
z birokratizmom, v boju za uveljavljanje novih pogledov na umetnost po vojni, 
v boju za svobodo umetniške izpovedi. Vsem je že bolj ali manj znano, s 
kakšnimi težavami se je zaradi svoje nepopustljivosti borila: pogosto brez 
dotacij (administrativni, pa tudi generacijski odpor), kakšni udarci so leteli 
nanjo (Janko Kos in Taras Kermauner sta sicer precej tega časa sodelovala z 
ne pretirano uporniškimi poročili in kritikami v »dogmatističnem^< Novem svetu 
oz. Naši sodobnosti, toda to podobe v glavnem ne menja); končno je znano 
tudi to, da je Beseda administrativno končala, kakor je takšen konec storila 
tudi njena neposrediia naslednica Revija 57. To je bila prva faza v razvoju 
mlade generacije. •— Že ves ta čas pa so se v rodu porajali ločitveni procesi; 
en del se je z določenimi koncesijami zunanjim zahtevam, deloma pa tudi 
v zvezi z različnimi družbeno sprostitvenimi procesi ob uresničevanju samo­
upravljanja, umiril in spravil, drugi del je v svojem odporu vztrajal. — V 
letih navideznega zatišja, ko ni nobene prave naslednice obeh revij, ni miroval; 
v samozaložbi izdata dve pomembni pesniški zbirki Dane Zaje in Veno Täufer, 
neodvisno od teh izide prav tako pomembna pesniška zbirka Gregorja Strniše, 
nastane Smoletova Antigona. — V svojem vztrajanju doseže končno uspeh 
tudi pri y>forumih«. Novo revijo Perspektive prevzame 1. 1960 v založbo 
Državna založba Slovenije in ji dodeli za naše revialne razmere rela­
tivno bogate subvencije — tako da se skupina s svojim filozofsko-kritičnim 
delom lahko poslej mirne duše in brez posebnih birokratskih oz. administra­
tivnih ovir posveti poglavitni nalogi, ki si jo je zadala: vsesplošni kritiki in 
prevetritvi slovenskega stanja. 



Pri tem je med drugim izhajala s stališča, da na Slovenskem živi in niha 
sredi na veliko razširjene prilagodljivosti in konformizma večje število skupin, 
»čred«, zadrug, družin, ki jih kaže pač med seboj razlikovati, kljub njihovi 
skupni konformistični podstati. Te familije, ki jih vežejo različni skupni inte­
resi in pogledi, je zaradi preglednosti opremila z različnimi bolj ali manj 
efektnimi nazivi: sentimentalni humanisti, liberalistični polaščevalci, oblastniki, 
pessisGvci različnih stopenj in jakosti ipd. 

Zase je skupina prihranila naziv »kritične« oz. y>neprilagodljive« »generacije«. 
Toda pri tem je izhajala, kot že rečeno, iz svoje zgodovine. Saj je v tem tre­
nutku že nekaj časa bila le še člen državne institucije, torej tudi formalno 
po svoje zavarovana pred zunanjimi posegi. Svoj nekdanji boj z birokracijo 
je povišala v mit in ga kot takšnega začela vsiljevati tekoči stvarnosti. — 
Da se razumemo: Birokracija, birokratizacija je še vedno problem in bo ostala 
problem in nujno zlo, dokler bo obstajala upravna ureditev družbenih insti­
tucij — toda v obliki, kakršno še vedno ohranjajo v svojem predstavnem svetu 
in kakršno prikazujejo v svojih teznih interpretacijah familiarni humanisti, 
je preteklost. 

Pri takšnem, familiarnem, pojmovanju slovenske današnjosti, — pri takšnem 
pogledu na svet, ki se familiamim humanistom očitno razkriva v nekakšni 
družinski sestavi oz. mozaičnosti in ko vidijo v človeku predvsem pripadnika 
določene skupine, črede, družine, — pa v ognju skupnega nastopa, je skupina 
seveda morala familiarnost kmalu občutiti tudi kot globljo eksistencialno prvino. 
Kako se je ta občutek praktično pokazal navzven, je najlepše razvidno iz 
kriterijev, hi jih je ustvarila za svoje vsesplošne (pre)vrednotenje, za svojo 
arbitražno politiko in kritiko. Podprti so na eno samo filozofsko shemo, ki naj 
predstavlja izhodišče, Arhimedovo točko vsemu. Teza je znana, ne kaže je 
ponavljati. Z njo so začeli meriti umetnost, ki se jim v nobenem primeru ni 
zdela —• to lahko rečemo — bogve kako dobra, če v njej niso tako ali drugače 
zasledili avtorjevih takšnih ali drugačnih prizadevanj po izpovedovanju filo­
zofsko zaključenega, ostraničenega sveta; seveda ne poljubnega, marveč dolo­
čenega. 

Asociacija: Stara bojazen — filozofslioshematična uzurpacija umet­
nosti? Cemu umetnost potem sploh še obstaja, če jo je treba nepre­
stano nečemu podrejati? Zakaj je potemtakem ne nadomestijo admi­
nistracija, filozofija, familiarna ugodja ipd,? — Dobro, razumem, da 
se tematska območja v umetnosti izčrpavajo, da se ene tematske sku­
pine pogrezajo v nemirno temno morje (vsaj začasne) pozabe in da se 
druge že zdavnaj pozabljene, ali sploh še ne videne, vsak čas dvigajo 
v današnjo resničnost — in da igra pri tem lahko tudi filozofija po­
membno vlogo; — ne morem pa razumeti, da je edino primerno, 
aktualno, resnično itd. današnje takšno tematsko območje, torej vredno, 
da vanj posegajo današnje umetniške kreacije — območje intelektualne 
alienacije. Umetnost je širša od filozofskih shem. Vsaj morala bi biti. 

Možnosti interpretacije pa postanejo seveda v familiamih rokah zelo različne, 
zelo raztegljive in prav tako široke kot ozke. Številne razlage slovenskih so­
dobnih umetnin so to doslej že jasno pokazale. Interpretatorjeva spretnost 
lahko izbije na čelo človeka iz familije in popolnoma zavrže družinskega 
sovražnika. 

Tu pa seveda že preži nevarnost. Takoj ko ima nova familija opraviti s pre-
levitvijo in postopno notranjo prestrukturacijo iz resničnih ustvarjalnih huma-



nistov v familiarne (humaniste), jih čas in administrativna družba neusmiljeno 
dohitita. Vse početje se sprevrže v enega izmed številnih mitov, ki bolj ali 
manj nujno živijo v sleherni družbi. Konstruktivno negator ska vloga preneha: 
edini izhod je v izgradnji novega afirmativnega programa, ki mu seveda preti 
nenehna nevarnost prilagajanja. •— Z drugimi besedami: Njeno kritično nega-
torstvo je bilo v bistvu zasnovano na odnosu birokracije oz. administracije do 
nje. Dokler je bil ta odnos izključujoč ali vsaj nasproten, je bilo resnično; 
takoj ko pa je postal praktično strupen, če ne že celo kaj več, je izgubilo tla 
pod nogami. Vsi pojmi in vse oznake so se začeli postopoma, a neusmiljeno 
prazniti. 

Asociacija: Ne mislim se spuščati v prognoziranje, — resničnost da­
našnjega stanja bo pokazala prihodnost. — Toda pričakujem zamero 
da s takšnim pisanjem »ubijam dialog«. Seveda se ob tem zastavlja 
vprašanje, kolikokrat so doslej avtorji Perspektiv načeli kakšen »di­
alog«, ne da bi sobesednika že vnaprej ne označili — in to kot pribito 
— s takšno ali drugačno peiorativno — tudi politično pobarvano 
oznako: birokrat, denunciant, Münchenovec, bileralist ipd., ter ga s 
tem že vnaprej handicapirali oz. diskvalificirali? 

Naša sodobnost oz. Sodobnost, kot zvest in natančen seizmometer družbenih 
tokov in različnih premikov, se je z dvema uvodnima člankoma enega svojih 
urednikov Dušana Pirjevca in s svojo novoletno fiziognomijo prijazno pri­
bližala kritičnim pogledom na slovensko stvarnost, kakršne so Perspektive 
izoblikovale v kratkem času svojega obstoja. Približevanje te revije, ki so jo 
Perspektive na svojih straneh že večkrat nedvoumno označile z različnimi 
priimki, bi moralo dati urednikom obeh revij marsikaj misliti. Misliti daje 
seveda tudi nam. 

Vendar smo se že preveč oddaljili od teme, ki ji skušamo slediti, kajti še vedno 
nas prvenstveno zanima, kako je s to »birokracijo« in »politikantstvom«; oboje 
mislim v funkciji nasilnega poseganja v umetnost; tako se namreč tudi oba 
izraza oz. pojma v diskusiji pretežno uporabljata. 

Kdo je birokrat in kdo ima takšna poželenja? 

Asociacija ob skrajnem robu: Žalibog je večkrat hudo govoriti o stva­
reh, iki zadevajo npr. politiko, ne da bi človek sam ne posegel vanjo. 
— Primer: Dušan Pirjevec je v svoji razpravi Resničnost neresničnosti 
(NSodob. 1962, 1062) med drugim »tvegal« tudi tole trditev: » . . . v 
kolikor je ta inteligenca nastopala in se borila v imenu marksizma, 
potem je treba reči, da je v krizi tudi marksizem, oziroma njena 
interpretacija marksizma...« — Ce bi hotel katerikoli predstavnik 
te nesrečne inteligence, ki je sicer dejansko v mnogočem skorumpirana, 
a v mnogočem prav tako poštena kot katerikoli drugi kulturnik, ki 
se k tej »generaciji« javno ne prišteva, takšno misel zavreči ter pri 
tem izčrpati vse skrite ali odprte možnosti (tudi politične, ki se v prvi 
vrsti ponujajo), — bi se še kako moral izpostavljati različnim epitetom. 
Vsaj po današnjih kriterijih. — Edina možnost, da nas takšna ne­
varnost ne doleti, je praktično samo ta, da se s formulacijo molče 
ali naglas strinjamo. Sicer preidemo zdajci hočeš-nočeš med »denun-
ciante«. Formulacija je že sama na sebi vse druge možnosti vnaprej 
domala onemogočila, — saj gre za konkretno generacijo in konkretno 



interpretacijo marksizma. — Na podobno, čeprav ponavadi ne toliko 
odkrito taktiko naletimo pogosto v Perspektivah. Mislim, da ne pre­
tiravam, če vseskupaj označim sicer za tveganje, a prav v tej dvorez­
nosti, za precej netvorno tveganje. 

— Ob zgornjih oznakah in pojmih, ki jih reprezentirajo, bi kazalo verjetno 
najprej še enkrat znova načenjati vprašanje ustvarjale in družbene avtonom­
nosti umetnosti; dalje vprašanje, kakšen instrumentarij je umetnosti sploh na 
razpolago, da lahko z njim posega v družbene mehanizme, jih oblikuje ali 
negira; — če namreč določene oblike družbene oz. družabne funkcionalnosti 
posegajo v umetnost, mora to gotovo biti posledica določenih razmerij med 
njimi. Ipd. Končno pa bi pri vsem tem kazalo seveda poseči tudi v zgodovino. 
Kajti nekomu očitati, da si želi nazaj administrativno-birokratskega ukrepanja, 
se pravi imeti o tem povsem določeno zgodovinsko- izkustveno predstavo. Ti 
ukrepi, dalje, gotovo niso bili metafizično dani, marveč so imeli svoje nosilce, 
— vzornike za oznako »birokratski ukinjevavec«. Prav o zadnjih pa se je vse 
doslej v publicistiki pisalo zelo megleno, nasplošno; in zanimivo: konkretne 
nosilce takšnih družbenih tendenc se skuša odkriti šele naknadno danes — 
ponajveč med ljudmi, ki s konkretnimi pojavi, ki služijo- pri tem za izhodišče, 
pogosto nimajo nikakršne zveze. Takšno naknadno, delegirano nalaganje krivde 
je seveda v nekem smislu demagogija in nemoralnost. 
Da ne izgubljam praznih besed, konkreten primer: Ce se npr. Zadravcu danes 
v zvezi s Kocbekom pripisujejo administrativno-ukinjevalna poželenja, potem 
bi seveda kazalo spričo določenih zgodovinskih aluzij najprej razčleniti vso 
stvar, ki se je zgodila s Kocbekom" leta 1952, si ogledati recimo z zgodovinskega 
stališča najprej vlogo, v kateri sta se takrat pojavila recimo Josip Vidmar ali 
Janko Kos (Zapiski s svinčnikom!), potem vso stvar premisliti in se končno 
odločiti, kam pri tem z današnjim Zadravcem. — Danes nekoga »rehabilitirati«, 
še ne pomeni kompenzacijsko obsojati sleherno polemiko, kajti »rehabilitacija« 
ne more biti v nobenem primeru dajanje koncesij, priznavanje nekakšnih 
rabatov v imenu nekega splošnega greha, marveč v poštenem in neobreme­
njenem primeru le priznavanje možnosti odkritega in poštenega razgovora. — 
Upam, da nas takšno pojmovanje še ne kliče med birokrate. 

Asociacija: Sicer pa je z rehabilitacijami sploh čudna stvar. Danes 
odsekamo roko, da bi jo jutri rehabilitirali; ro-ke sicer ne moremo 
vrniti, toda olajšamo si vest. 

»Pessisovstvo« na Slovenskem v luči zgodovine 

Prav toliko relativen se pokaže v zgodovinski luči pojem tkim. »pessisovstva« 
(nelep odnos do eksistencialne filozofije). — Lahko bi ob tem načel docela osebno 
vprašanje, saj je T. Kermauner v ustreznem članku o pojavu izpeljal iz enega 
ali dveh mojih napačno interpretiranih stavkov cel niz samovoljnih zaključkov, 
toda bolj me trenutno zanimajo njegovi kriteriji razvrščanja v »pessisovske« 
kaste. Ti kriteriji namreč spet na moč pomanjkljivo računajo z relativnostjo 
zgodovine in zgodovino nasploh. Zaman sem npr. v razpredelnici iskal, kam 
gre Janko Kos, ki bi ga morala slovenska povojna zgodovina po tozadevnih 
kriterijih pač nadvse dobro poznati kot enega prvih »pessisovcev«, če ne celo 
osno vatel j a tega »gibanja« pri nas. 
Nekaj poljubnih citatov iz zgodnjega Kosa to jasno pokaže: 



"Ce more naš pisatelj iz oblikovne zakladnice Zapada marsikaj s pridom upora­
biti, je pa stvar drugačna na vsebinskem področju. Od resničnih umetnikov, ki 
v svojih delih oblikujejo konkretno resničnost (Proust, Hemingway, Faulk­
ner in drugi), ni mogoče vsebinskega ničesar prevzeti, razen če jih kopira.š. 
Nekaj drugega je pa tista vrsta zapadne literature, ki ne prikazuje konkretnih 
ljudi in resničnosti, ampak govori o »človeku« nasploh ter služi v glavnem 
razširjanju filozofskih shem in tez, ki jih z literarnimi sredstvi ilustrira. 
To je literatura, ki nadomešča umetnost s filozofijo, v resnici pa dekadenco 
filozofije meša z dekadenco umetnosti. Ustvarja jo posebna zvrst evropskih 
intelektualcev (eksistencialistov in drugih), ki v nji izražajo svojo družbeno 
situacijo in interese. Iz te vrste literature je seveda mogoče prevzeti ne samo 
obliko, ampak obenem z njo- tudi probleme, vsebine in ideje, ki jih vsebuje« 
(Namesto eseja, B 1952—1953, 89, 90). 
»Kaj naj o vplivih te vrste rečemo drugega, ko da so s svojo spekulativno 
splošnostjo in sumljivimi teznimi problemi, ki jih prinašajo, ne samo družbi, 
ampak predvsem umetnosti v škodo? Mislim, da bo naša literatura pred njimi 
obvarovana samo pod temle pogojem (in to je edini nasvet, ki ga ji danes 
moremo dati): če bedo naši pisatelji pri upodabljanju življenja izhajali iz 
tistega, kar lahko o resničnosti osebno in neposredno doživijo, kar v nji kon­
kretno, individualno in čutno otipljivo, ne pa iz splošnih miselnih predstav 
in shem, ki jih o življenju utegnejo imeti in o njem konvencionalno prevzeti.« 
»Nasploh pa mislim, da ni umetnikova naloga, razkladati ideje in opisovati 
miselne predstave. Umetnik mora videti in doživljati resničnost v njenih čutno 
konkretnih oblikah in iz njih ustvarjati žive in plastične človeške like, živ­
ljenjske usode in podobno. To se mi zdi za umetnika specifično in v umet­
nosti glavno in če se ne motim, je ravno ta stvar pred vsemi dnagimi po­
trebna naši literaturi, ki jo- je aktivistična miselna shematika že zamorila 
in ji zdaj grozi nova. 
Naš aktivist je pod vplivom psevdosocialističnih shem najprej domislil mi­
selno predstavo o življenju in jo- nato ponazoril. Prav tako domisli eksisten-
cialist najprej miselno pred.stavo in shemo o eksistencialističnem človeku in 
problemih njegove eksistence, nato pa jo z literarnimi sredstvi ilustrira.« 
(o. C. 90) Ipd. 
Nisem želel Kosa »kompromitirati« s tem navajanjem; želel sem le na kon­
kretnem primeru opozoriti Tarasa Kermaunerja, da v svojih razpredelnicah 
in pri svojem razdeljevanju naslovov kljub navidezni zgodovinski izčrpnosti 
ni dosleden. Sploh pa je tudi »pessisovstvo« zgodovinsko zelo relativna za­
deva, še posebej, kar se tiče učinkovitosti. Nevarno je takrat, ko lahko v nje­
govem imenu izvajamo politične ali drugačne represalije; za to pa je bilo svoj-
čas na vsak način več možnosti, kakor danes. 

Zaključek 

Ne vem sicer čisto natančno, kam in v kakšen smisel vsa ta debata in pole­
mika slovenske kulturni.ške inteligence o slovenski kulturniški inteligenci 
pelje, ker ne verjamem stoodstotno v filozofski mesijanizem. Bolj bi verjel 
v konkretno akcijo. Rusov vzklik: organizacija! bi lahko bil izhodišče v to 
smer. Toda prej bi moral pojasniti neko osnovno pomanjkljivost v obrazlo­
žitvi. — Ob zastavljeni antitezi tržišče — organizacija ne moremo namreč 
mimo dejstva, da je sleherna organizacija v nekem smislu podvržena dolo­
čenim tržnim razmerjem in da je, obratno, sleherno tržišče navsezadnje tudi 
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svojevrstna organizacija. Cerkev je resda zgrajena na principu organizacije, 
a v določenem smislu tudi na principu bolj tržnega značaja. Ce izpodbijemo 
cerkvi gospodarsko dejavnost, ki je evidentna in s katero se materialno ohra­
nja, je ne bo ohranila gola organizacija, marveč vera in entuziazem (prim. 
Kocbeka v Sodobnosti 1—2). In kaj je navsezadnje vera — če gremo v skrajnost 
— spet drugega kot izmenjava na duhovni ravni? Lahko na visoki duhovni, 
lahko pa tudi na najprimitivnejši stopnji, ko se že približuje blagovni izme­
njavi, seveda v fiktivnem smislu (primenjati si z odpovedjo večno življenje). 
Kje je tu sploh izhodišče? Trg je le zgodovinska oblika večnih menjalnih pro­
cesov in je v tem smislu podvržen istemu osnovnemu mehanizmu, kakor kateri­
koli drugi tovrstni pojav. 
Ce pa že ne najdem ravno jasnega odgovora na tako absolutno zastavljeno 
vprašanje, potem moram priznati, da je debata na malo relativnejšem nivoju 
vendarle odkrila niz zanimivih pojavov iz življenja sodobne slovenske inteli­
gence. Žal pa se moram ob nekaterih diskutantskih metodah na tem nivoju 
vprašati: Ali ne prehaja slovenska intelektualna kultura počasi in neopazno iz 
ene shematske skrajnosti v drugo? Ali gre za izmenjavo ali za sožitje mitov? 
Eno pri tem je seveda marksistična ali kakršnakoli že tvorna misel, drugo 
določeni obrazci, ki si jih je prakticistična vsakdanjost z določenimi »Markso-
vimi« ali kakšnimi drugimi izrezki priredila za stensko okrasje. 
In končno vprašanje, ki se tiče samo takšnih ali drugačnih interpretacij mark­
sizma: Ali more oziroma mora biti marksist samo dogmatik ali tudi še kaj 
drugega, pa čeprav ne kliče vsak trenutek na pomoč Heideggerja ali Merleau-
Pontyja? — Ne postavljam kot trditev, postavljam kot vprašanje: Od kod 
in kako Marxa dopolnjevati, njegovo misel ustvarjalno oživljati? 

Asociacija: Ob preprosti notici v Delu, da so v prvih dveh ali treh 
dneh lanskega decembra, ko je pritisnil mraz, v ljubljanski Modni hiši 
prodali več kot ducat krznenih plaščev po 160 000 do 200 000 din, se 
potem zastavljajo dodatna vprašanja; s čisto praktičnih izhodišč, ki 
pa vendarle zadevajo — spričo našega povprečnega standarda katero­
koli marksistično pa tudi bolj meščansko poštenje, ki želi biti druž­
beno progresivno in resnično. 

Zaradi takšnih in podobnih vprašanj sem tudi zapisal teh nekaj sicer živahnih 
zapiskov. Iz želje po svobodni ustvarjalni diskusiji, ki ne bo obremenjena z 
nikakršnimi predsodki, kompleksi in podtikanji. Ki se ne bo tolkla za golo 
intelektualno superiornost in ne bo zaključena na goli filozofsko-sociološki 
nivo, kamor sicer vztrajno, superiorno in obenem očitajoče vabijo filozofske 
sirene. — Danes je docela nesmiselno govoriti o nesmislu, ki ga kaže občan 
za umetnost in po drugi strani forsirati gole intelektualne filozofske dileme 
ter jih istočasno povzdigovati v edino resničnost današnjega dne, današnje 
umetnosti. Resničnost je vendar veliko bolj mnogoobrazna, kot pa se slučajno 
kaže temu ali onemu intelektualcu, ki je imel to srečo (in še kaj povrhu), da 
je že nekajkrat dobil štipendijo za študij v Parizu. — Saj navsezadnje lahko 
korespondiramo na različnih nivojih. Zakaj komurkoli karkoli vsiljevati, pa 
čeprav samo izrazno sredstvo? Ce ne bomo življenjski in z resničnostjo skre­
gani, nas bo življenje samo izključilo iz igre. Kdor je birokrat in pri vrelcu, 
si bo lahko pomagal za nekaj časa sicer tudi na drugačen način, da bi se 
obdržal. Vendar samo na videz. Življenje je nepodkupljivo, na površju bo 
plavala samo njegova ekstencialna iluzija, v resnici bo že zdavnaj na dnu. 

Zaključna asociacija: In njegove knjige npr. bodo čez nekaj let pro­
dajali za Novo leto po pet kovačev. 



Ekspe r imen t s TV kr i t iko 
J a n e z P i r n a t 

»Rada bi vedela, kaj je neskončno?« 
»To je čas, ki bi ga porabi l , da bi Vam 
to razložil, gospa.« 

(Einstein) 

Predmet tega sestavka je kritična glosa D. Kraigherjeve z naslovom »Ekspe­
riment z Bachom«, objavljena v Naših razgledih 9. februarja. Glosa je obrav­
navala televizijsko oddajo- skladb J. S. Bacha (Toccate in Fuge v d-molu ter 
Chaconne v d-molu), ki jih je igral pianist Freddy Došek. Oddajo so pripravili: 
F. Došek, M. Kragelj, M. Kumar, J. Pirnat in M. Sevnikova. 
TV glosa Dragane Kraigher ni bila kritična. Vse naglavne grehe, ki jih je 
odkrila v oddaji, je pripisala režiserju Mirču Kraglju, ki v tem primeru ni 
bil omenjen niti zapisan kot režiser, ampak kot soavtor oddaje. Oddajo smo si 
zamislili kot poskus televizijske ponazoritve skladb J. S. Bacha. Ta poskus 
ni imel namena, da bi glasbo umetniško poglobil ali razširil, ampak da bi se 
ji likovno pcdreddl. Ce izvzamemo tehnične značilnosti, je televizija vizualno-
in slušno komunikacijsko sredstvo. Tudi če samo prenaša koncert, ga prika­
zuje vizualno, likovno. Druge možnosti zaenkrat ni, dokler ne dobimo barvne 
televizije, in barva bo vizualno' plat samo poudarila. 
Televizijska realizacija je izhajala iz pianistcve razčlenitve skladb in skupne 
hipoteze, da bi glasbo povezali z likovnimi elementi gotike. Razumljivo je, da 
nihče od avtorjev oddaje ni mislil in ne misli, da je tO' edina možnost. Ce ibi 
lahko preverili in se prepričali, da so oddajo vsi občutili na enak ali podoben 
način kot D. Kraigherjeva, potem poskus ni uspel. Tudi v tem primeru pa bi 
predstavljal potrebno izkušnjo, da ne bi več poskušali v tej smeri. Dotlej pa 
govore sorodne izkušnje s področja likovne vzgoje, ki jih ima komisija za 
likovno vzgojo pri Svetu Svobod in prosvetnih društev LRS, da so taki po­
skusi uspešni in potrebni. Literatura, glasba in likovna umetnost se med seboj 
dopolnjujejo ter pojasnjujejo in vzgojni učinek se razširi. 
Oddaja je izkoristila štiri stilizirane gotske elemente. Razen klavirja sta bila 
uporaljena dva plastična elementa: snop gotskih reber in gotska plastika. 
Druga dva, rozeta in gotsko okno' sta bila izkoriščena kot svetlobna efekta, 
ki sta se pojavljala na horizontu in na tleh pred klavirjem. Vse ostale optične 
sprernembe je ustvarila razsvetljava. Ta je izkoriščala možnosti prostora, ki 
so ga ustvarjali snopi gotskih reber, postavljeni v dve vrsti, po šest na vsaki 
strani. Po razčlenitvi glasbe je imela oddaja v 25 minutah — 53 kadrov. Tako 
število slikovnih sprememb lahko moti poslušanje. Zato so posamezne kadre -
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v oddaji nadomestile svetlobne spremembe pri nespremenjeni sliki. Takih spre­
memb, ki so blažje, je bilo 18. 
Pet kadrov uvodne Toccate (približno 3 minute) je slikovno predstavilo pianista. 
Ob začetnem taktu Fuge se je kamera odmaknila v prostor. S slikovnimi 
in svetlobnimi menjavami je bil v približno 7 minutah ponazorjen prostor, 
v katerem je pianist igral. Motiv te skladbe je bila rozeta, zaključna slika 
Fuge pa celotni posnetek prostora (total). Odtemnjena slika začetne teme Cha­
conne v d-molu je bila ista kot zaključna slika Fuge. V razmakih med snopi 
gotskih reber je bilo postavljenih osem gotskih plastik, osem plesalk, ki so 
bile oblečene po predlogu plastike s pročelja katedrale v Strasbourgu. Motiv 
te skladbe je bilo gotsko okno. V približno- 7 minutah in pol nas je slika po­
novno uvedla v spremenjeni prostor. Ves ta čas so bile plesalke kot drapirani 
kipi — nepremične. Osrednji del Chaconne je koral. V tem delu so plastike 
»oživele«, stopile so s svojih podstavkov. Zadržane, simetrične plesne figure so se 
končale po štirih minutah, kolikor traja koral, v izhodišču. V zaključnem 4 in pol 
minutnem delu skladbe je prešla kamera iz prostora nazaj k pianistu. Zaključni 
takti glasbe so uvedli začetno sliko oddaje. Misel oddaje je bila: umetnikova 
glasba vzbuja v nas podobe, ki zaživijo, medtem ko glasbo doživljamo, in zamro, 
ko glasba izzveni. Misel je prastara, načinov realizacije pa mnogo. Te podatke 
sem zapisal za tiste, ki oddaje niso videli, pa slede razvoju televizije in pole­
miki o televizijski kritiki, ki je zadnji čas aktualna. 

Dragana Kraigherjeva je ob gledanju te oddaje čutila nekaj podobnega kot pri 
poslušanju moderne popevke, ki neprijetno spominja na Beethovnovo »Eliso«, 
oziroma pri poslušanju zabavne glasbene priredbe Cajkovskega klavirskega 
koncerta v b-molu. Čutila je torej, da je oddaja sprofanirala glasbo J. S. Bacha. 
Njen občutek so potrdili nekateri pozitivni zgodovinski podatki, ki jih je spre­
jela za kritična izhodišča. Odtod njene postavke: 
a) Življenje J. S. Bacha se je »začelo in končalo v glasbeno izredno razgi­
banem, živem in polnem obdobju — baroku. — Res ni tako težko uvrstiti 
kakega skladatelja v obdobje, kamor spada, da se laže vživimo v njegove 
skladbe.« Gotski okvir televizijske oddaje je bil po njenem mnenju zato 
neprimeren in je napačno prikazal ter razbil vzdušje J. S. Bacha. 
Pri študiju splošne sociologije umetnosti sem dobil najosnovnejše znanje glas­
bene zgodovine iz ustreznih priročnikov. Odtod sem se poučil, da veljata tudi 
na področju razvoja glasbene umetnosti — zgodovinska nepretrganost in odnos 
protislovnosti. Tako je npr. XVI. stoletje do viška razvilo prizadevanja prejš­
njih stoletij na področju vokalne polifonije, hkrati pa je prvič omogočilo in­
strumentalni glasbi samostojnost in svobodo izraza, ki je doslej ta veja ni 
poznala. Opera, ki je bila renesančni pojav, je kmalu postala nosilka baročnih 
značilnosti. Prevladovanje monodije nad polifonijo in opera sta dajala baroku 
osnovni ton. Kljub temu pa polifonija kot izrazno sredstvo ni popolnoma iz­
umrla. Živela je dalje v zborovskih in instrumentalnih odlomkih tudi v ba­
ročni operi, predvsem pa v duhovni glasbi. V zadnjih desetletjih baroka je 
zaživela polifonija z novo silo v baročnih instrumentalnih oblikah in postala, 
z delom Händla in Bacha, vrh tega glasbenega razdobja. In prav J. S. Bach 
je bil v prvi vrsti polifonik. Zdi se, da je gotski okvir televizijske oddaje 
v manjši meri sprofaniral glasbeno vrednost del J. S. Bacha, kot si je to naivno 
predstavljala D. Kraigher. Poglejmo, kaj pravi A. Hauser o stilni spremembi 
od poznega baroka k romantiki: »Ostro generacijsko nasprotje med Johannom 
Sebastianom Bachom in njegovimi neposrednimi nasledniki, zlasti nepietetni 



način, kako se mlada generacija norčuje iz njegove zastarele fugirane oblike, 
kaže ne le stilno spremembo patetičnega in konvencionalnega poznega baroka 
v iskreno in preprosto zgodnjo romantiko, temveč tudi prehod iz še bistveno 
srednjeveškega, seštevalnega kompozicijskega načina, ki so ga druge umet­
nosti premagale že med renesanso, k čustveno enotni, osredotočeni in drama­
tično se razvijajoči obliki. Ne le da je bil Bach osebno konservativen umetnik, 
marveč se vsa glasba njegovega časa zdi zaostala v primeri z ravnijo drugih 
umetnosti. Ze neposredni Bachovi nasledniki so po pravici govorili, da je 
mojstrov slog »sholastičen«, kajti naj bo ta slog še tako globoko občuten 
in večkrat prav zaradi svoje čustvene globine pretresljiv, zastopnikom nove 
subjektivistične smeri so se toga, svečana oblika, učenjaška, pedantična kon-
trapunkcija in ves brezosebno konvencionalni izrazni način bachovskih kom­
pozicij morali zdeti zastareli, če so jih merili s svojim pojmovanjem prepro­
stosti, neposrednosti in iskrenosti.« (Socialna zgodovina umetnosti in lite­
rature II., str. 77). 

Širši vidik zgodovine umetnosti (tudi glasbene) ne more upoštevati le histori-
cizma posameznih pojavov in dejstev, ampak mora slediti tudi stilnim zna­
čilnostim, ki so se v razvoju spet in spet pojavljale z novimi pomeni in na 
drugih stopnjah. J. S. Bacha res ni tako težko uvrstiti kot kakega skladatelja 
v obdobje, v katero spada. To delo zato prepustimo D . Kraigherjevi. Težave 
pa ostanejo, ker J. S. Bach ni kak skladatelj, ampak precej izjemen umetnik, 
ki sodi v vrhove zahodnoevropske umetnosti. O njegovih in o delih njemu 
podobnih osebnosti govore ljudje, da so »neskončno« lepa. Ta neopredeljivi 
pridevnik pove o glasbi J. S. Bacha vsaj to, da jo je pojmovno težko izčrpati. 
Odtod verjetno izvirajo vedno nove pobude za nove razlage: 

b) »In skladatelj J. S. Bach, kapelnik, organist in kantor, eden največjih glas­
benikov, ki je to obdobje nekako zaključeval, je pisal večinoma — posvetno 
glasbo«. Se po tem, kako Dragana Kraigher pojmuje J. S. Bacha, kaj laže 
vživimo v njegove skladbe? Njen prispevek k razumevanju Bachovega umet­
niškega pomena je morda točen. Ne vem. Nisem štel. Ce je tako, ga morem 
samo dopolniti z nekaterimi podatki. Strokovnjaki pišejo, da zavzemajo med 
mojstrovimi vokalnimi deli posebno mesto cerkvene kantate. Napisal jih je 
baje okoli 300. Razen teh je napisal tudi 20 posvetnih, za katere pravijo, da 
po pomembnosti zaostajajo za prvimi. Na področju duhovne vokalne glasbe 
so predvsem znani Bachovi pasijoni, maša v h-molu, oratoriji in moteti. Po 
Andreisu povzemam, da predstavlja »med temi gigantskimi deli morda naj­
močnejši odraz Bachovega genija Matejev pasijon.« In dalje: »Bach je v prvi 
vrsti filozof in lirik. Njegove globoke, resne misli se ukvarjajo z vprašanji 
človekovega življenja in trpljenja, smrti in samoodrekanja, vere in upanja v 
zmago. Včasih udari iz njega borbenost, ki močno odmeva iz grl njegovih 
zborov. Celoten krog Bachovih misli je prežet s trdno etiko in moralo, ki 
včasih dobi herojske poteze.« (Historija muzike I., str. 322). Ce te oznake 
ustrezajo pomenu Bachove umetnosti, potem lahko opozorimo na zanimivo 
nasprotje med težnjami njegove glasbe in težnjami, ki jih je imela v isti dobi 
likovna umetnost. Ne glede na cerkveno tematiko se je obračalo slikarstvo 
in kiparstvo navzven k človeku v enaki meri, kot se je Bachova glasba obra­
čala navznoter. Senzualizem, čutna ekstatika in razgibana dramatična gesta 
zrelega baroka so prehajali v dvorski umetnosti v slikovito galantnost, v lju­
beznive igre, v katerih je bilo dovolj dvornih formalnosti, malo pa trdne 
etike in morale. Podobni pojavi, katerih ozadja so danes že dokaj pojasnjena, " 
nas le opozarjajo k povečani previdnosti pri poskusih grobih analogij med 



posameznimi vejami umetnosti, ki so bile sicer sodobnice. Odtod že navedena 
misel A. Hauser j a, da se zdi glasba Bachovega časa zaostala v primeri z rav­
nijo drugih umetnosti. Zdi se, da bi dobili precej dvomljive rezultate, če bi 
skušali aplicirati strukturo poznobaročne arhitekture na Bachove polifone 
kompozicije. Če pa kdo misli, da se pomen Bachove umetnosti določa na 
ravni vprašanja, ali je glasbenik pisal pretežno posvetno ali pretežno cer­
kveno glasbo in da jo danes doživljamo glede na to nasprotje, je neskončno 
škoda časa, ki bi ga porabili, da bi ga odvrnili od te »misli«. Kdor to misel 
ima, pa čeprav samo na področju resne glasbe in v svojem krogu poslušalcev, 
naj jo kar prodaja. Sla bo v denar, saj je dovolj poceni: 
c) »Navsezadnje gre za to, da je dekoracija funkcionalna in poudari ter za­
ključuje vzdušje, ne pa da ga razbija ali napačno prikazuje« — pravi Dragana 
Kraigher. Ker je bil njen poskus kritike najbrž dobronameren, bi jo opomnil, 
da dekoracija njene TV glose ni poudarila kritičnega vzdušja niti ga zaklju­
čila. Kolikor mi je znano, se je to pot prvič predstavila kot kritik televizijskih 
oddaj s področja resne glasbe, čeprav je doslej videla — kot pravi sama — 
že nekaj takih prav imenitnih oddaj. Njena stvar je, če teh oddaj kot kritik 
doslej ni poudarila in s tem zaključila njih vzdušja. Tu me zanima le način, 
kako je razbila in napačno prikazala vzdušje prve oddaje, o kateri je spre­
govorila. Nune, cerkvene ladje, samostanski hodniki, čustva ob strogi popol­
nosti čiste gotike, svečanost, odmaknjenost in nezemeljskost, skratka vsa de­
koracija glose zaključuje vzdušje, v katerem se nahajajo neprečiščeni pojmi 
D. Kraigher o razmerju religije in umetnosti. iVIarksistično pojmovanje reli­
gije je bilo utemeljeno pred dobršnimi slo leti in izhaja iz prepričanja, da je 
religija prav priznanje človeka po posredniku. (Kristus je posrednik, ki ga 
obtežuje človek z vso svojo božanskostjo). Gre za to, da človek v določenih 
zgodovinskih situacijah ni mogel uresničiti neposredno svoje dejanske člo­
večnosti v konkretni praksi. Zato jo je projiciral izven samega sebe in izven 
svojega prirodnega okolja. Posrednika sicer ni moglo biti, toda ustvarila ga 
je človekova potreba po realizacijah lastne človečnosti. Ta potreba je bila 
vedno močnejša od stvarnosti in v tem smislu ni imela konca. Neskončnost 
človeškega je vedno dobilo v konkretnih zgodovinskih situacijah določeno 
končno podobo. Te podobe nam veliko povedo o konkretnem človeku, o njegovi 
dobi, malo, oziroma nič, pa o neskončnem na sploh. Različna verovanja, ki 
jih poznamo, so si v tem podobna in umetnost je z njimi povezana toliko, 
kolikor je sama neskončno človeška. 

To, kar se je Dragani Kraigherjevi v oddaji prikazovalo kot stroga popolnost 
čiste gotike: svečano, odmaknjeno, skoraj ne zemeljsko, so bile estetske vred­
note določenih gotskih oblik. Dejstvo, da je ogorčeno reagirala nanje, kaže, 
da zanje nima smisla. Ce pa je res narobe in je njeno likovno dojemanje raz­
vito, potem je bila oddaja likovno (vizualno) premalo pripravljena. Toda ne, 
Dragana Kraigherjeva je uvodoma zamerila oddaji, da je bila preveč priprav­
ljena, očitala ji je okolje, ki je bilo »pripravljeno^^ v negativnem pomenu, 
ker je sugeriralo čisto določene občutke in ustvarjalo »primerno« vzdušje. 
Za Dragano Kraigher je bil negativni pomen gotskih oblik religiozen, ker 
v njih ni mogla videti človeškega pomena. Z estetske ravni je zdrsnila na 
religiozno, ker je njeno likovno dojemanje premalo trdno, da bi se lahko 
upiralo njenim ideološkim predsodkom. Zato je začutila potrebo, da je »reha­
bilitirala« J. S. Bacha kot pretežno posvetnega glasbenika, 
d) Dragani Kraigher pa ne smem biti krivičen do take mere, da ji ne bi pri­
sodil določenega smisla za religiozno. Tudi ona ima ta občutek. Afirmirala 



ga je na koncu svoje glose s predlogom, da bi vzdušje glasbe J. S. Bacha po­
vezali s »šumenjem gozda«. Epski karakter Bachove glasbe bi s tem dobil 
morebiti večji poudarek . . . Ne trdim, da vzdušje oddaje ne bi bilo mogoče 
bolj pristno, če bi ga povezali s »šumenjem gozda«, čeprav nam D. K. ni 
povedala, na kakšen način naj bi ga povezali. Opozoriti hočem le, da se zanjo 
povezuje lepota glasbe J. S. Bacha z nečim, kar je neskončno prirodno. Idejno 
zaledje njenega občutka za lepoto je panteizem, verovanje liberalističnega 
meščanstva, ki je današnjemu času sicer najbliže, a kot verovanje sorodno 
ostalim verovanjem. Vere v prirodo ne bom očital nikomur. Nasprotno. Pre­
pričan sem, da občuti prirodo sodobni prebivalec, ki je vklenjen v železo-
betonske avtomatizme mestnega življenja, kot nekaj neskončno lepega in 
sproščujočega. Razmah današnjega turizma me v tem potrjuje. Vseeno pa 
m.enim, da ta »vera« ni tako trdna, da bi bila sposobna spreminjati današnjo 
stvarnost in probleme, ki se pred nas postavljajo. Postala je predmet komer­
cialnega življenja, iz katerega je izključen moralni prostor. 
Potreba po skupnem moralnem prostoru je racionalna. Vsak ima priložnost, 
da jo v praksi realizira, če jo občuti in če pozna svoje delo. Ce kdo čuti pro­
stor, o katerem se govori, kot šumenje neznanega gozda ponoči, potem sliši, 
da šumi, ne ve pa, kaj šumi, ker ne pozna dreves. Z »ideološkim« predsodkom 
si posameznik neskončno težko nadomesti primanjkljaje v občutkih in v zavesti. 
V tem smislu se kaže vprašanje skupnega moralnega prostora kot poklicno 
vprašanje posameznika. 
Ps: Pfičujoči sestavek je glede na TV gloso Dragane Kraigher predimenzi­
oniran. Tega sem se zavedal in dolžan sem pojasniti, zakaj sem ga kljub temu 
predimenzioniral. Vem, da dnevniška kritika ne more biti razprava, prepričan 
pa sem, da dnevniški zapis izraža implicitno vsa temeljna izhodišča, postavke, 
trditve in domneve, ki so lahko razvite ali nerazvite. V obeh oblikah so bolj 
ali manj trdne, v obeh primerih so dostopne presoji. Aktualna je zahteva 
po trdnosti, razvidnosti in temeljitosti izhodišč. Zahteva ne zadeva nasprotja 
med kritičnim zapisom ali razpravo, med gloso ali esejem, zadeva pa na­
sprotje med trdnim in manj trdnim temeljem, med strokovnim in manj stro­
kovnim pristopom k predmetu obravnave. V tem smislu je zahteva upravičena. 
Odtod nujnost, da se sporna kritika obravnava bolj pozorno, kot to na prvi 
pogled zasluži. 



Ocene in po roč i l a 
PEŠČENI GRAD V ZAMISLI 
IN IZVEDBI BOŠTJANA HLADNIKA 

Letos j anua r j a smo videli p remie ro d ru ­
gega celovečernega igranega filma reži­
serja in scenar is ta Bošt jana Hladnika . Pe­
ščeni grad je, kakor d v e leti poprej Ples 
v dežju in avtor jev debut v areni (1957) s 
k r a tkome t r ažn ikoma Fan tas t i čna ba lada in 
Življenje ni greh, razbur i l duhove — za 
in prot i . Ce nas je avtor jev nas top p red 
pet imi leti prepr ičal , da je dobila jugoslo­
vanska k inematograf i ja izrazi to filmsko 
govorečega in t a len t i ranega ustvar ja lca , 
nas jc s Plesom v dežju postavil na dokaj 
dvomlj ivo stališče. Eni so m u verjeli in 
njegov film celo uvrst i l i na drugo mesto 
med dese t imi najboljšimi jugoslovanskimi 
filmi' , takoj za Bulaj ičevim Vlakom brez 
voznega reda in mu na pul j skem festivalu 
podelili celo »zlato pero« in posebno p r i ­
znanje, drugi so podvomil i v njegovo 
us tvar ja lno moč, venda r pa so še vedno 
čakali , neka ter i so zavzeli popolnoma 
odkloni lno stališče. Publ ika ga v g lavnem 
ni razumela , med projekcijo se je dolgo­
časila, še pred koncem zapuščala dvorano , 
nekater i izmed njih, bolj dovzetni za lepo 
fotografijo, so uživali v le- te j , itd. Sicer 
pa, to je bil prvenec, t ako rekoč prvi res­
nejši korak, ti pa niso nikoli najbolj si­
gurni , so tvegano dejanje , venda r to je 
šola za življenje — shoditi je le t reba. 

Sedaj , ko smo si ogledali njegov drugi 
film, imamo širšo podlago, s ka te ro bomo 
lahko napravi l i teh tne jšo sodbo. Za tiste 
pa, ki so čakal i njegov nadal jnj i razvoj , 
je to lepa priložnost, da se osvobode kom­
pleksa »prvih korakov« in pač skušajo 
dojeti resnico o f i lmskem jazu Bošt jana 
Hladnika . 
Boštjan Hladnik — scenar is t 
Videz je, da se je scenar is t potrudi l z n a j ­
boljšimi močmi us tvar i t i zgodbo, ki nas bo 
prepr iča la in čustveno pr izadela , ki nas bo 
še spomnila na grozotne posledice druge 

svetovne vojne, obenem pa postavi la v so­
dobni svet, v življenje, ki ga danes živimo. 
Poglejmo, kako je v svojem hotenju uspel. 
Vsebino filma gradi na t reh l ik ih: dekle 
(Milena Dravič), rojeno v koncen t rac i j ­
skem taborišču, s težkimi duševnimi mot­
njami (navali s t rahu pred preganjanjem) , 
ki si pr ibori prostost iz nor išnice in h r e ­
peni po svetlobi, soncu, svobodi in v a r n e m 
zavetju v svojem »gradu«. Ali (Ali Raner) 
navel ičan nje (Spela Rozin), mora lno un i ­
čen, ker je padel na izpitu (!), sit sveta, 
vsega . . . Smoki (Ljubiša Samardžič) , š tu­
dent kemije, do gr la sit formul. (K vragu 
formule, preparati, surogati... Saj bom še 
jaz postal formula)-. 
Kozmopoli t izmu, ki so m u ga očitali ob 
p r v e m filmu, se je hotel ver je tno v Pešče­
nem gradu izogniti, obenem pa podat i j a ­
sen d ružbeno kri t ičen uvod. (Da ne bo dvo­
ma, za ka te ro družbo gre). Pa poglejmo, 
kako nas vpel je v svoj svet scenar is t Hlad­
nik. Nava jam nekaj izvlečkov iz dialogov 
(monologov), kakor si sledijo v p rv ih ka ­
dr ih filma, z Al i jem: Kmalu bomo imeli še 
na čevljih koleščke .. . Človeka ni več ... 
Ena bombica in bomo fuč... (Ali na s t rehi 
palače Na-ma, pogled na križišče pred 
poš to) . . . Konec vsega, konec, samota .. . 
Laž, mikser, da mikser, sranje, veličastno 
sranje, smrt. Ha, Ha ... (Prizor na s t rehi 
Konzorcija, Ali in Spela) . . . Misliš, da se 
bo vse ustavilo, če si ti cepnil na izpitu 
(Spela A l i j u ) . . . Svinjarija, vse skupaj ne­
smisel ... (Pod r e k l a m n i m napisom Đuro 
Đaković na s t rehi K o n z o r c i j a ) . . . Stan­
dard, tehnizacija, civilizacija, matematika, 
atomi', kapitalizem, socializem, avtomobili­
zem, drek ... (Pod spačkom, na poti prot i 
m o r j u ) . . . itd. K a k o globoke, bogate in 
sočne domače besede! Ali sploh še kdo 
dvomi, zakaj vse tisto, ka r se po tem v 
filmu dogaja? Dovolite mi to predrznos t 
— ne ver jamem, sicer pa tudi ne m o r e m 
verjeti . Vse kaže, da je tudi Hladnik spre -

' Anketa Mladosti (vodi Slobodan Novaković, 
za Slovenijo Toni Tršar). 

' V kurzivi pisani teksti so dialogi (monologi) 
iz filma, zapisani med projekcijo. Delne netoč­
nosti so možne. 



videl cenenost in frazerstvo teh besed in 
j ih nato več ali m a n j opusti l . Pr ivre jo na 
dan na p r imer še t akra t , ko utemel j i Smo-
kijevo kra jo iz nemškega avtomobi la kot 
»malo, historično zakasnelo transakcijo«. 
Nekako tako izgleda svet, iz ka terega iz­
hajajo naši junak i , svet, ki se j im je zag-
nusil, svet, ki so se ga nažr l i do sitega. 
Alijev spaček je bil dovolj velik, da je 
sprejel še av tos topar ja Smokija in pr i ­
je tno, senzibilno, malce v ihravo ter od 
časa do časa čudaško plavolaso deklico. 
Od tu napre j j e zgodba dokaj prepros ta . 
Potovanje j ih združi . Ci l j : »Nekam, kjer 
je najlepše, kjer je sonce, voda, nekam, 
kjer je svetlo« (Deklica). Med fantoma se 
v n a m e t iha borba za l jubezen in s impa­
tije deklice, ki na koncu p r iv re do odkr i ­
tega spopada. Ona vzljubi enega: »O, fanta, 
ko bi vidva vedela, kako sem se zaljubila 
v enega izmed vaju ... Sicer ne smem po­
vedati v koga, ker bi- vse pokvarila«. Po t ­
niki dosežejo cilj . Deklica zida iz peska 
tol ikanj željeni »grad« in komaj ga do­
konča, ga v napadu s t rahu podere . Raz­
blini jo se sanje, želje, u teha . Beg proti 
visokim peč inam se konča s smr t jo v 
morju . Zasl iš imo še zaglušujoč k r ik : Ali! 
In sedaj n a m scenar is t zopet na p ladnju 
ponudi obrazložitev. Gre za pojasnjevanje 
lika deklice. Od zdra rvn ika , ki je zdravi l 
dekle, izvemo, da je ušla iz norišnice, da 
je bila rojena v koncent rac i j skem tabor i ­
šču ter še nekaj obsodb teh taborišč . . . 
Hladno, odbijajoče, d iagnozersko! »Deus ex 
machina« je opravi l svoje. Sedaj n a m je 
vse jasno, dekl ico razumemo, obsojamo de-
humaniz i ra jočo d rugo svetovno vojno, smo 
ogorčeni, itd. 
Fan ta os taneta sama. »Nazaj po isti poti"! 
( S m o k i ) , . , . Kam pa? (Ali) (V zlagani svet, 
v svet, ki je mr tev , ki ga ni! V samoto!). 
Avtor scenari ja n ikakor ni hotel us tvar i t i 
bogate epsko nas ičene predloge. Dejanje 
je hotel gradi t i samo na t reh osebah. 
Odnosi med le- temi naj bi poustvar ja l i 
globljo resnico o svetu, ki si ga je scenar is t 
zamislil . Deklica naj bi nas spomni la na 
grozote zadnje vojne, na h repenen je po 
neizživeti mladost i , po v a r n e m in svobod­
nem življenju, po mlados tn i l jubezni. 
Želje so eno, njih uresnič i tev drugo. Ta 
»zavoženi« svet ubija sanje, uresniči tev 
tako sk romnih človekovih želja ni mogoča. 
S a m o še smr t j e tu, ali pa vrn i tev v to 
»izprijeno«« in »samotno« vsakdanjost . Ali 
in Smoki, ta dva »naveličanca«, »preobje-
denca« tega sveta, se v rača ta van j . In kaj 
sedaj? 
Ugotovi tvam, da nas Hladnikov scenari j 
ni prepr ičal , da navk l jub poskusom, da bi 
pobliže določil koordina te časa i n ' p r o s t o r a 

svojemu delu, ni uspel us tvar i t i našega 
resničnega sveta, sveta danes, marveč 
skons t ru i rano , neprepr ič l j ivo, s labokrvno, 
psihološko pl i tvo in revno zgodbo, l ahko 
dodamo samo še to : frazerstvo, zlaganost 
in ponekod os ladna sen t imenta lnos t je 
naši idejnosti tuja in nespre jemlj iva . Ni ­
kakor nočem reči, da je naša d r u ž l D a imuna 
proti naj razl ičnejš im deformaci jam. Niti 
na jman j . Vendar se te deformacije pr i nas 
drugače manifest i rajo, imajo d rugačne po­
sledice, drugačen obseg, d rugačne izvore 
(lahko podobne, v e n d a r ne enake) in na ­
vsezadnje, d rugače se j ih lo tevamo. P r i ­
mer : teddy boysi in jezni mladenič i iz 
Zahoda niso isto kot hul igani na Pol jskem, 
stiljagi v Sovjetski zvezi ali tazizocuki na 
Japonskem, niti isto kot naši »naveličanci« 
(?), Podobnega prob lema se je pri nas že 
pred Hladn ikom (sicer po drugi poti) lotil 
Grobler v Nočnem izletu, hotel mu je dat i 
naše dimenzije . Ni nas prepr iča l . Hladnik 
še m a n j ! 

Ne bi bilo težko poiskat i izhodišča za tak 
odnost do življenja, kot ga kaže Hlad­
nik. P r v o in osnovno j e to življenje živeti 
in ga poznati , Co si izven njega in ga opa­
zuješ samo od s t ran i , se ti mars ika j ne 
zdi pomembno , mars ika j so ti zdi samo 
po sebi umevno, mars ika j precenjuješ , ali 
pa ga gledaš tako, kot so te naučil i gledati . 
Vendar to za resničnega umetn ika ne za­
dostuje, še več kot ne zadostuje, ga že a 
priori izključuje iz sveta umetnos t i . Hlad­
niku vsekakor ni tu ja idejnost f ranco­
skega novega vala . Ob Chabro lu in drugih 
novovalovcih so je navzel ma r s ika t e r e 
resnice in »resnice«. Ce ugotavl jamo, da se 
kamere novovalovcev sučejo v g lavnem v 
višjih plas teh francoske družbe, da so 
or ien t i ran i p redvsem na no t ran je p r o b ­
leme človeka, zlasti na p rob leme ljubezni, 
l jubezni nedosegljivega ideala, da je d ruž ­
bena kr i t ičnost v g lavnem senilna, v ko­
likor j e uspešna, je omejena samo na zelo 
ozek krog ljudi in kr i t ična v toliko, kolikor 
poustvar ja podobo razdvojenega in dehu ­
maniz i ranoga kapi ta l is t ičnega sveta, a to je 
takra t , ko se izognejo vsi l jevanju v dolo­
čene šablone, potem razumemo tudi neka ­
tere vzporednice med Hladnikovim fi lmom 
in filmi novovalovcev. Seveda si je Hlad­
nik mora l poiskati drugačen okvir za svojo 
»sliko.« Čeprav okvir slike b is tveno ne 
spremeni , jo včasih kazi in povzroča pri 
gledalcu neko nelagodnost , nekak vtis ne -
vsklajcnosti . Sliko m o r a m o vokvir i t i v 
us t rezen okvir. 

Nekaj , kaj je znači lno za Franci jo , ni n u j ­
no, da je značilno tudi za Jugoslavijo, in 
obra tno , seveda. Tiste podobnost i , ki so, 
pa nas mora jo prepr iča t i , morajo biti naše, 
morajo dihat i z nami . Mogoče je moderno 



biti širok, svetovl janski , biti blizu vsem 
in nobenemu, govoriti o vseh in o n iko­
mer, Eisensteinova Oklepnica Po temkin ni 
mogla nas ta t i nikjer drugje kot v Sovjetski 
zvezi, Wylerova Najboljša leta našega živ­
ljenja nikjer drugje kot v Združenih dr ­
žavah, Clémentove P repovedane igre n i ­
kjer drugje kot v Franci j i in navsezadnje 
Bulajićev Vlak brez voznega reda samo 
pri nas, a vsi ti filmi so n a m tako blizu. 
Z igralci smo se identificirali , bili so del 
nas in mi del njih. »Premagat i« in »pre­
stopiti« domače meje je moč samo z res ­
nično ume tn ino — t a k r a t n a m bodo tudi 
verjeli — nikakor pa ne s capl jan jem za 
vzorniki onkra j meje, z da jan jem uslug 
raznim pogledom in po jmovanjem, ki so 
n a m tuja, itd. Iti v korak s sodobnim fil­
mom pomeni p redvsem u s t v a r j a t i , ne 
pa ponavl ja t i in obnavl ja t i . 

Boštjan Hladnik — režiser 
Za izhodišče bom vzel Hladnikov pr ispevek 
v prvi številki Ek rana 62 pod skupn im 
naslovom Nova pota filma. Ko nava ja 
poglede osemnajs t ih režiserjev na sodobni 
film, se opredeli za dvoje smeri kot n a j ­
pomembnejš i in sicer smer, ki jo zagovar­
ja ta i ta l i janski režiser Antonioni (Sodobni 
film je pr incip kompozici je slike«) in f ran­
coski režiser Resnais (»Sodobni film je 
pr incip doslednega formalizma«) te r za 
novi val . Antonioni ja in Resnaisa opredeli 
(v skra jšani obliki) t ako : »Antonioni ob­
r a v n a v a v svojih delih p rob lem osamlje­
nega človeka, njegove nezmožnost i in ne-
možnosti kon tak ta s svetom, v ka t e r em 
biva. Antonioni gradi p redvsem s kompo­
zicijo slike, ter pres tavl ja svoje j u n a k e 
kot šahovske figure glede na kompozicijo 
kadra in d e k o r . . . Resnais j e vel iko do­
slednejši od Antonioni ja v tej formal i ­
stični filmski smer i (in ga celo presega 
— S. B,) Resnais se ne s r amu je svojega 
čistega in doslednjega formal izma v vseh 
e lement ih fi lmskega izraza, s ka te r imi 
us tvar ja vizijo abso lu tne lepote ter niti ne 
poizkuša s topat i na konkre tna zemel jska 
tla.« in novi va l : » . . . G l a v n a težnja .nove­
ga va la ' je želja po maks ima ln i iskrenosti 
nj ihovih oseb. Osebe naj bodo na ek ran ih 
resnične — in ker se v življenju človek 
smeje in joka, je dober in slab hkra t i , kot 
tudi kr iv in nekr iv hk ra t i — zakaj naj bi 
bil na e k r a n u zaradi nekih estetskih, s t i l ­
nih, žanrsk ih . . . pravi l drugačen. Od tod 
kr i t ika žanrske in s t i lne nečistosti ,no-
vega vala ' . ,Novi val ' ne pr iznava us ta l je ­
nih formalnih t radic i j , temveč us tvar ja 
povsem svobodno in drzno, te r "pripoveduje 
o svojih problemih — ki so zaradi m l a ­
dosti us tvar ja lcev — povečini erot ičnega 
značaja, preple teni s kr i t iko meščanskega 
konformizma . . . « Navedene ods tavke n e 

nava jam slučajno. Kdor j ih n a t a n č n o p re ­
bere, bo prišel do mar s ika t e r e zan imive 
ugotovitve (zlasti če p r ebe re celoten Hlad­
nikov prispevek). Na neka te re znači lnost i 
Hladnikovega filma som že opozoril. Ali 
se v a m ne zde podobne n e k a t e r i m Hlad-
nikovim ugotovi tvam za omenjeno us tva r ­
jalce in smer i? Ni moj n a m e n spuščat i se 
podrobneje v pr imer javo, to tudi ne bi 
imelo smisla. Vse preveč je očitno, da j e 
Hladn ik ostal zvest svojim f i lmskim p r i ­
ja te l jem in vzornikom, kar navsezadn je 
odseva tudi v njegovih režijskih koncept ih 
in pr i jemih. 

Da se s a m o še enk ra t p o v r n e m k scena­
riju. Ne morem se ubran i t i misli , da j e bil 
scenari j zastavl jen tako, da dopušča č im­
več možnosti za raznovrs tne manifes tac i je 
»sodobnega fi lmskega izraza« — za never ­
j e tne ekshibici je kamere , »vra to lomne« 
vožnje, posebne mizanscene, posebne kom­
pozicije, r i tma, itd., te r se t a k o ub ran i 
očitkov »li terarnosti«. S i romaš tvo scenar i ja 
hoče Hladnik nadomest i t i s fo rmalno iz-
brušenost jo fi lmskega izraza. Tu se Hlad­
nik znajde in sicer tako, da n a m v zelo 
k r a tkem času naniza celo v r s to »biserč-
kov« bolj ali manj znanih , že videnih f i lm­
skih prizorov, skra tka , us tvar i celo ma lo 
kinoteko. In Hladnik ima posluh, zna iz­
bra t i in poustvar i t i zelo prepr ič l j ive p r i ­
zore, čus tveno močne, mojs t r ske v izvedbi. 
Vendar , ali j e to že zadosti za dobro f i lm­
sko umetn ino? Pogle jmo nekaj t ak ih p r i ­
zorov: beg deklice skozi gozd in p r a p r o t 
— ali nas ne spominja vse preveč na to ­
l ikanj nava jan beg skozi gozd v Rasha -
monu Aki re Kurosawe, ali na beg dečka 
iz Truffautovega filma 400 udarcev, »ples 
ljubezni«, ki se konča z ekstazo v nekakšn i 
dali jevski atmosferi s topl jenih figur, ali 
nas ne spominja vse preveč na uvodne 
kadre v sovjetskem filmu Serjoža, prizor, 
ko Smoki suče okoli sebe deklico, mis l im, 
da je Kala tozov v Žerjavi leti jo p red 
Hladn ikom in bolje od njega uporabi l v r ­
tenje kamere , prizori na pečinah nad r az -
penjenim morjem, ali ne diha iz teh p r i ­
zorov nekaj Antonioni jeve A v a n t u r e , po­
snetek, ki ga s rečamo tudi na p laka tu , je 
kompozicijsko skoraj do pičice enak eni 
izmed r ek l amnih fotografij za De San t i -
sovo Cesto, dolgo leto dni, itd. 

Nikakor nočem biti kr ivičen. P rep r i čan 
sem, da je fi lmska k a m e r a v nekaj m a n j 
kot sedemdeset ih letih že »ocrtala« povr ­
šino krogle — n e gre za iznajdbe novih 
zornih kotov, ni t i novih, izvirnih planov, 
voženj itd. Nikakor ne. Moj očitek g re na 
rovaš nekr i t ičnega uporab l jan ja že znanih 
e lementov fi lmskega izraza, ki izzveni v 
obliki p repo ten tne eks t r avagance in p r i ­
pelje ponekod do nerazuml j iv ih a b s t r a k t -



nosti. Ne t rd im, da se je Hladnik obvezno 
»inspir iral« pri omenjenih filmih. Niti n a j ­
m a n j . Ob Antonioni ju bi lahko navedel še 
nekaj podobnih pr imerov, ob R a s h a m o n u 
in Serjoži r a v n o tako. Ne gre za to. De j ­
stvo je, da ob gledanju omenjenih filmov 
nisem imel časa, ni t i n isem pomislil na 
to, da bi iskal para le le , podobnosti , itd. 
Sk ra tka , film sem gledal, podoživljal , film 
m e je prevzel . Dva por t re ta , enako a r a n ­
žirana, v e n a k e m okolju, l ahko povesta 
nešte to razl ičnih s tvar i in resnic, od po­
dobnih do popolnoma naspro tn ih , ne vem, 
zakaj bi ne veljala ta pr i spodoba tudi za 
film, rec imo za podobna zorna kota, po­
dobni vožnji, ali pač kaj drugega. S a m o 
nekaj je . Eden por t re tov mi lahko mar s i ­
kaj pove, sk ra tka živi, govori, drugi je 
l ahko prazen, lutka, brezizrazen. Navkl jub 
navidezni podobnost i t aka raz l ika! Zdi se 
mi, da je podobno tud i v filmu. Nekaj , ka r 
v enem filmu govori z bogat im jezikom, 
l ahko v drugem, pa čeprav izvedeno na 
podoben način, ne pove ničesar, je prazno, 
ne invent ivno, blefersko. Mogoče p r i m e r a ni 
na jus t reznejša , ker g re v p r imeru por t r e t a 
za zakl jučeno umetn ino , med tem ko sta 
kade r ali sekvenca le dela f i lmske u m e t ­
n ine kot celote, v e n d a r menim, da se p rob­
lem, čeprav deloma, le razkr i je . Dosežki 
dosedanjega razvoja sedme umetnos t i ne 
smejo ostati tuji sodobnim f i lmskim us tvar ­
ja lcem, morajo posta t i del nj ihovega fi lm­
skega us tvar ja lnega »besednjaka« — in te ­
gra lni del in ne s a m o regis t r i ran i zan i ­
mivi , upoš tevanja vredni izrazni e lement i , 
ki od časa do časa pr ide jo zelo prav . Sele 
t akra t , ko bodo ti e lement i uporab l jen i iz 
us tva r j a lne nuje in bodo v celoti sodelovali 
pr i ekran iz i ran ju ume tn ikove ideje in iz­
povedi, bodo tudi homogeni del f i lmske 
umetn ine , govoreči in če se temu t ako 
reče, izvirni . Gledalci pa se bodo osvobodili 
»nepr i je tn ih« asociacij . 

Ob gledanju Peščenega gradu dobi človek 
nehote občutek, da si je režiser na jpre j za­
misli l nekaj a t r ak t ivn ih in sl ikovitih k a d ­
rov in j im po tem v zgodbi poiskal us t rez ­
no mesto, kjer je pač šlo, t am, kjer to ni 
bilo mogoče, pa j ih je enos tavno nanizal , 
ke r je pač prvo us tvar i t i »sodoben filmski 
izraz« — bolje rečeno bit i moderen . Pr i 
t em pač ni važno, če se zgodba razvleče, 
zgubi na r i tmu, če d r a m a t u r š k a zgradba 
zgubi nekaj »podpornikov« itd. Ideja pa 
t ako ali t ako n e t rpi dosti , kjer je že ob 
začetku bi la hudo h u d o rah i t ična . P a tudi 
t am, kjer j e režiser uspel us tvar i t i tekoče 
fi lmsko dejanje , vzdušje, os tane s a m o na 
površju , s amo pri zunan jem dogajanju. 
Niti dialogi niti kater ikol i od »sodobnih 
e lementov fi lmskega izraza« niso uspeli 
odkr i t i t akšno globljo resnico o no t ran j ih 

»silnicah« nosilcev dejanja v filmu. P ro ­
tagonist i se zdijo vse preveč »skicirani« 
in »nakazani« . 
V skladu z obl ikovanjem lepe fotografije, 
n a v d a h n j e n e s poet ičnim vzdušjem, išče 
režiser tudi p r i m e r n o okolje; s t r ehe m o ­
dern ih s tavb, sodobno s tanovanje , gozdovi, 
visoka prapro t , av tomobi lska cesta, samot­
ne plaže, obdane z visokimi peč inami ali 
pa izginjajoče na obzorju, k raško p lanoto 
s posušenim drevesom, itd. Preveč očitna 
je t endenca po izključitvi človeka iz tega 
okolja — seveda razen protagonis tov •— 
da bi to posebej poudar ja l . Povsod je p r i ­
sotna težnja po upodobitvi čiste, funkcio­
na lne fotografije, ki jo odlikuje kompo­
zicijska jasnost in preglednost . Nič nove­
ga. Vendar je mes toma uspel »spregovo­
riti« s svojim jezikom in nemalo po zaslugi 
Kal išnikove kamere . 
Vse kaže, da j e Hladnik p r i Peščenem 
gradu bolj »upošteval« publ iko kot v svo­
j em p r v e m filmu. Že v scenar ju se je 
izognil pogos tnemu postavl janju ne razum­
ljivih »ugank« in je poskušal biti bolj pr i 
»tleh« Ustvar i l je celo nekaj t ak ih si tu­
aci j , ki so izvabile smeh gledalcev. Neka­
te re od nj ih : Alijev in Smokijev razgovor 
ob ognju — »Ali spiš?... Ne. Pa ti?«(!!), 
zadovoljno me tan j e učbenikov iz av tomo­
bila, Smokijevo, »akrobatsko« plezanje v 
spaček, popevan je melodij brez posluha, 
itd. Ali je sploh še pot reben kakšen ko­
m e n t a r ob t a k e m globokem humor ju? 
Ob igralskih s tva r i tvah samo nekaj besed. 

Ali R a n e r in Ljubiša Samardž ič sta bila 
v d a n e m okviru solidna, Milena Dravič je 
imela nekaj možnost i več in j e bila boljša, 
sproščena in n a r a v n a . Spela Rozin in J a ­
nez Alb reh t medla in neizrazi ta , t a k o kot 
n juni vlogi. Adamičeva muzika je bila po­
vprečna , ponekod je rah lo podlegla sent i ­
menta lnos t i , ki je pr i so tna v scenari ju. 
Sumi so bili izredno učinkovit i . V že ome­
n jenem č lanku meni Hladn ik : » . . . Za ne­
kega us tvar ja lca ne sme biti zakon ne ta 
ne ona smer, ne to n e ono ime — bis tveno 
je, da je us tvar ja lec resničen in zvest sa­
m e m u sebi in da in tenzivno ekran iz i ra 
tisto, ka r hoče izpovedati in to s t ak im 
f i lmskim izrazom, kakršnega odseva n je ­
govo fi lmsko občutje sveta, ki pa j e le 
odraz njegove f i lmske in splošne ku l tu re 
te r družbe, v ka ter i živi.« (Predlagam, da 
p rebe re t e še preostal i del teksta.) Besede 
so eno, dejanja drugo! Hladnik nas še ni 
p repr iča l ! 
F i lm j e umetnos t — film je industr i ja . Po­
nekod je bolj v vel javi prvo, ponekod d ru ­
go. »Sožitje« obojega je p r e d m e t diskusij 
š i rom po .svetu. V is tem pr ispevku, ko na­
števa po t r eb n e pogoje za ustvar ja lca , ki 
naj bi imel vedno sodoben fi lmski izraz. 



pravi med d rug im » . . . če si zna pr ibor i t i 
pogoje in svobodo za d e l o . . . « Ob snema­
nju Plesa v dežju (proizvodnja Tr ig lav 
film), je uporabi l 92 446 000 d inar jev (druž­
benih sredstev). Ustvar i l je najdražj i film 
na Slovenskem. Pogoji so bili, svoboda za 
delo (sodeč po pokazanem) tudi . Peščeni 
grad je snemal s svobodno producen tsko 
skupino »Refleks« (v okviru Viba filma). 
Svobodo za delo j e imel (saj j e scenari j 
dobil dokončno obliko šele na te renu, med 
snemanjem), pogoje več ali man j tudi 
(38 800 000 dinar jev navsezadnje ni tako 
malo, če upoštevamo, da nas topa zelo 
ma jhno število Igralcev, umetn i škega in 
tehniškega osebja, da ni skoraj nobenega 
dekorja, itd. Čeprav j e to znesek, ki sega 
pod slovensko povprečje , n e moremo mimo 
ugotovitve, đa je rac ionalnejša uporaba 
sredstev že nu jna in ne nobeno posebne 
hva le v r edno dejanje). To samo m i m o ­
grede — zaradi Hladnika , zaradi d ružbe­
nih sredstev, zaradi odgovornih družbenih 
organov in nazadn je zaradi s l o v e n s k e -

^••^ Stane Bernik 

DO K D A J SE PROBLEMI TAKO? 
(O d ružben i vlogi filma) 

Najprej nekaj ugotovitev o filmu Peščeni 
grad. F i lm j e zelo zelo simboličen, a b ­
s t rak ten . Izvrs tna kamera , tonski učinki in 
režijski pr i jemi gledalca vznemiri jo , po­
tegnejo ga za seboj. P o končani p reds tav i 
lahko sl išimo med gledalci na jman j sto 
razl ičnih mnenj o filmu. Posamezniki celo 
menijo, da filma ne more jo oceniti, ker ga 
niso razumel i in se ob tem na t i hem 
bojijo, da bi komu napravi l i kr ivico ali 
pa osmešili sebe. 
Na to nekaj pomislekov. Že v prvih p r i ­
zorih se n a m pokažejo kaj čudni l judje. 
S tuden t s t ro jne fakultete , ki razpolaga s 
p r iva tn im avtomobi lom, s t anovan jem in, 
kot logično sledi iz filma, tudi z denarje.m 
(ne poznam slabo preskrbl jenega š tudenta , 
ki bi vrgel svoj učbenik iz drvečega av to ­
mobila), sk ra tka s predmet i , s ka te r imi 
razpolaga le kakšen d i rek tor podjetja, ki 
še n ima uvel javl jenega delavskega samo­
upravl janja , morda kakšen Sinanovič, 
torej človek, ki ima neke privilegije v 
naši družbi . F i lm ne pove, kako so prišla 
ta s reds tva v fantov žep. Morda j ih je 
dobil od staršev, gotovo pa ne od inš t ruk-
cij. S tuden t ima dekle, vsaj naj bi jo imel, 
če l ahko t is to k a r i k a t u r o (ne telesno) ime­
nujemo dekle. Zgleda, da dekle poleg 
družbenega uvel javl janja svojega fanta (to 
uvel javl janje se menda mer i v dolžini 
avtomobila) ljubi tudi fanta. Sicer bi ga 
zapust i la , ker jo j e on že sit, ali pa ni v 

vsem mestu tako lepega in pozi t ivnega 
(petičnega) mladeniča, ali pa ga vsaj ona 
ne vidi. K e r je š tudentu vsakovrs tn ih p re ­
voznih sredstev in (meščanskega pojmo­
vanja) civilizacije že dovolj, se odpelje z 
av tomobi lom na potep (po Jugoslavij i) . 
Fi lm bi l ahko razumel i tudi nekol iko d ru ­
gače kot večina kri t ikov. J u n a k i se izolirajo 
od družbe, ker vidijo v njej samo gorje. 
Našega š tudenta je v prvi t re t j ini filma 
očitno povozil čas. To vidimo, ko leži pod 
avtomobi lom (in ga samo popravl ja) . Spa­
ček j e tu ver je tno le simbol razl ičnih s tvar i 
(morda reak t ivn ih letal, a tomov, kap i ta ­
lizma, socializma). Junak in j a si n a t a k n e 
č rne naočnike, s ka te r imi si zakr iva oči, 
da ne vidi nepr i je tn ih s tvar i in si s tem 
lepša življenje (idealist). Kaže, da to dek le 
preds tavl ja del naše družbe, če že ne vse, 
oziroma njene filozofije. S tudenta , mlada 
intel igenta, se kosata, kdo jo bo osvojil 
(družbeno uvel javi tev, položaj). V medse ­
bojnih bojih ne vidi ta nič okoli sebe, oba 
se duši ta pod vodo, pos tavl ja ta se na glavo 
in pri t em j ima kamera pokaže bedasta , 
spačena obraza, ki sta še najbolj podobna 
želvi. V svoji zablodi si ne upajo pr iznat i , 
da so zašli. Ni s t ransk ih ali za silo poti 
na avtomobi lsko cesto (za silo reš i tev druž­
benih problemov), t r eba se bo vrn i t i po 
isti poti ( t reba bo koreni t ih sp rememb) . 
Na koncu bolna d ružba (oziroma njena 
ideologija, ki se je rodila v dolgoletnem 
zat i ranju in n a č r t n e m mučenju in si zato 
želi samo »noro« zabavo, čim več m a t e r i ­
a ln ih dobrin — komercia l izem — in nekon­
t ro l i rane svobode, ki se s topnjuje v a n a r ­
hijo) pr ide v t aka nasprot ja s samo seboj , 
posebno z delom, ki se zaves tno s i s tematsko 
bori proti njej na vsej črt i (falanga iskal­
cev) in povsod, da propade . Bodoča inže­
nir ja pa se odpravi ta po pravi ln i poti (ni 
drugega izhoda). 

Menim, da kaže film dobre in s labe s tvar i , 
pri t em pa pove, kaj je p rav i lno in kaj ni. 
Zgleda, da so dosedanje kr i t ike videle 
samo eno s t ran in še te niso dobro razu­
mele. Mislim, da je umes tno vprašan je , 
zakaj imamo tak abs t rak ten film, ki vse­
kakor sili k in tenz ivnemu razmišl janju , 
vendar ne doseže cilja, ker ga še kr i t ika 
p rav i lno ne preds tavi , kar je v tem pr i ­
meru nujno. Vprašan je je, ali ne more 
umetn ik jasno, na konkre tn ih l judeh po­
kazat i odkr i to to, ka r želi. Ali se boji Itri-
t ike, t ako kot na Zahodu, kjer se ume tn ik 
boji d ržavnega apara ta , ki ga l ahko vsak 
hip uniči? Ali je preveč odt rgan od ne -
filmske proizvodnje? Zakaj m o r a m o gle­
dat i t ako neživl jenjske l ike mlad ih (tudi 
v Nočnem izletu)? Redki so liki kot npr . 
v Nadštcvi lni . Se boljših pa sploh ni. 

Marjan Sagler 



KIBERNETIKA IN ČLOVEK 

V zadnj ih dveh deset let j ih se je razvi la 
nova veda — k iberne t ika . Tako jo je i m e ­
noval njen u temel j i t e l j , m a t e m a t i k Norber t 
Wiener v svoji knjigi »Cybernetics« (New 
York. 1948). P r imer ja l j e de lovanje s t rojev 
z de lovanjem živih organizmov in tako 
proučeval s k u p n e zakonitost i d inamičn ih 
sistemov, ki se sami u ravnava jo . K ibe rne ­
t ika je že dosegla r a z m e r o m a širok razvoj 
ter dala novo metodo raziskovanja , ki je 
upo rabna na raznih področjih znanost i . 
Razvoj k iberne t ika je pokazal tudi , da 
mora biti danes , ko j e nu jna najožja spe­
cializacija tako neposrednega proizvajalca 
kot znans tvenega delavca, človek široko 
razgledan, da se n e izgubi v svoji speciali­
zaciji in da se izogne enos t r anskemu in ne­
p rav i lnemu pogledu na svet. Bližamo se 
času, ko bo moral vsak človek, vsak občan 
poznat i vsaj osnovne zakonitost i d ružbe in 
pr i rode, da bo l ahko čim bolj svobodno 
odločal. 

Kiberne t ika je teori ja o d inamičn ih siste­
mih, ki se sami u ravnava jo tako, da spre­
jemajo, prenašajo , shranjujejo, p r imer ja jo 
in predeluje jo informacije . Au toma t ika pa 
j e tehnš ika veda, ki proučuje prak t ično 
uporabo mehan ičn ih in e lek t ronskih si­
s temov, ki se sami u ravnava jo , da ni več 
po t rebna nepres t ana kontrola in posredo­
vanje človeka. 
Klasičen p r i m e r avtomat izac i je je Wattov 
centr i fugalni regula tor hi trost i pa rnega 
stroja. Pr i p r eh i t r em vr tenju gredi s t roja 
se zaradi cent r i fugalno sile o d m a k n e t a obe 
krogli, ki sta povezani z zaklopko, zaklopka 
zmanjša dotok pare , s tom pa so zmanjša 
tud i h i t ros t p a r n e g a s t roja . Av toma t i čno 
u r a v n a v a n j e omogoča »povra tna zveza« — 
Wat tov regula tor informaci jo neke v rs te 
(hitrost vr tenja stroja) sp remeni v informa­
cijo d ruge vrs te , ki jo posreduje nazaj in 
z njo določa de lovanje vodenega s is tema. 
V časopisju večkra t opazimo vest i o »elek­
t ronskih možganih«. S tem neprav i ln im 
izrazom n a v a d n o imenujejo v pol judni l i­
t e ra tu r i d ig i ta lne e lek t ronsko računa ln ike . 
Tako jih imenujejo zaradi r ačunske zmož­
nost i in vel ike hi t rost i računanja , ki daleč 
presega računske sposobnosti človeka. Ra­
čuna ln ike ločimo po pr incipu delovanja v 
dve vrs t i : ana logne in digi talne. Analogni 
računa ln ik i vsako število, s ka te r im raču­
najo, spremeni jo v neko fizikalno količino 
(elektr ična napetost , kot vr tenja , dolžina). 
T a k o je tudi logar i tmično računa lo : dolžine 
na skali so so razmerne logar i tmom števil , 
š tevila pa množimo tako, da seš tevamo te 
dolžine. 
Pomembne j š i od analognih so digi ta lni ra­
čunalnik i , ki š tev i lke spremeni jo v skupine 

impulzov (sunkov). Po t em pr incipu delu­
jejo mehanični računaln ik i , pri ka te r ih se 
številke v stroju označijo tako, d a se zo­
bata kolesca obrnejo za določeno število 
zob. Zobniki so za onice, desetice, sto­
tice . . . , vsak pa ima po deset zob. Elek­
tronski digitalni r ačuna ln ik i spremeni jo 
š tevi lke v serije e lekt r ičnih impulzov. Med­
tem ko je lahko izdelati zobata kolesa z 
deset imi zobmi, k a r odgovar ja deset im š t e ­
v i lkam (znaki od O do 9) dekadnega si­
s tema, pa imajo e lement i e lek t ron ike le dve 
jasno ločeni delovni s tanj i — da po e le­
men tu tok teče ali pa da n e teče. Zato upo­
rab l j amo tu za kodi ran je (zapis) names to 
dekadnega številskega s is tema b inarn i š te­
vilski sistem, pr i k a t e r e m zadostuje ta le 
dve števi lki (O in 1). Znak 1 predočimo v 
r a č u n a l n i k u kot sunek e lekt r ičnega toka, 
znak O pa kot in te rva l brez sunka. Raču­
na ln ik je ses tavl jen iz nas lednj ih enot 
(Cit. po Križaniču*): 

1. Vstopna enota , ki uvaja v stroj p rog ram 
in poda tke ; 
2. Spomin, ki h ran i podatke , vse vmesne 
rezul ta te in p rog ram dela ; 
3. Ar i tme t i čna enota , ki opravl ja osnovne 
r ačunske in logične dele ; 
4. U p r a v n a enota , ki skrbi za av tomat ično 
delo s t roja; 
5. Izstopna enota , ki priobči končni re­
zul ta t računa . 
V ar i tmet ični enoti se opravl ja sam račun­
ski proces, seš tevanje in odštevanje, saj se 
da vse ostale r ačunske operaci je razstavi t i 
na ti dve (npr.: 6 X 4 = 6 + 6 + 6 + 6). 
V zgradbi in delovanju računa ln ikov je 
neka analogija z zg radbo in de lovanjem 
možgan. Oboji so sestavljeni iz vel ikega 
števila r azmeroma enos tavn ih osnovnih 
e lementov (receptorji , efektorji , cent ra ln i 
elementi) , ki imajo d v e različni, j asno lo­
čeni delovni stanji . P r i p renašan ju in p re ­
delavi informacij (impulzov) veljajo pri 
obojih neka t e r e e n a k e osnovne zakoni to­
sti. P r a v ta analogija je pomembno pod­
ročje k iberne t ike . 
To. da računa ln ik i l ahko računajo, ka r so 
sicer moral i možgani, neka te ro zavaja na 
misel, da bodo sčasoma lahko računa ln ik i 
opravl ja l i tudi d ruge funkcije možganov. 
Računanje pa je le najbolj formal iz i rana 
oblika mišljenja, saj se odvija po strogih 
in togih logičnih zakonih. Računa ln ik lah­
ko opravl ja vsako t ako formalno delo, na 
p r imer p reva jan je t ehn išk ih tekstov, o b ­
delava s ta t is t ičnih poda tkov in podobno. 
Mišljenje je plod delovanja možganov, ki 
so se razvili kot del o rgan izma z dolgo 

' G l e j : F r a n c e Kr i žan i č : Ee lek t ronsk i a r i t m e ­
t ični r ačuna ln ik i , MK, L jub l jana 1960. 



evoluci jo sveta. Mišljenje (in zavest, s ub -
jelct sploh) lahko š te jemo za najvišjo ob­
liko odnosa med o rgan izmom in okoljem. 
Evolucija o rganskega sveta po teka t a k o , 
da se živa bit ja pr i lagaja jo okolju, najviš je 
razvi to živo Tsi t je , misleči človek (Homo 
sapiens) pa okolje s proizvodnjo pr i lagaja 
sebi in svoj im po t rebam. 

Organizmi razl ično reagirajo na vpl ive iz 
okolja in se t em vpl ivom razl ično pr i laga­
jajo. Pr i nižjih živalih in pri ras t l inah so 
vsi odgovori av tomat izmi , d a n e m u d raž ­
ljaju sledi vçdno določen odgovor. Taki so 
n a p r imer refleksi. Refleksi delujejo av to­
mat ično, brez hotenja organizmov. Brez­
pogojni refleksi so dedni , živali jih imajo 
že od rojs tva ter so določeni z zgradbo in 
sestavo organizma. Brezpogojne in celo 
pogojne reflekse se da model i ra t i z e lek­
t ronskimi sistemi. Tako so k iberne t ik i se­
stavil i »e lekt ronsko miš,« ki v lab i r in tu 
išče izhod. Pr i d rugem poizkusu v is tem 
lab i r in tu pr ide miš do cilja hi t reje , ker 
opust i pot po neka te r ih slepo zapr t ih hod­
nikih, za ka te re je že prvič »ugotovila«, 
da ne vodijo do cilja. Toda taki in podobni 
poizkusi so le grobi modeli pogojnega r e ­
fleksa, saj pogojni refleks ni določen že 
z zgradbo organizma in na s t ane šele na 
podlagi asociacij . S pomočjo e l ek t ron ike 
pa se asociacij n e da model irat i , ke r aso­
ciacija ni p r imer j ava dveh informaci j 
(dveh impulzov, dveh skupin impulzov), 
temveč miselna povezava dveh občutkov! 
Občutek (zaznava) l ahko na s t ane samo v 
organizmu na podlagi ogromnega števila 
informacij (impulzov), ki p r ide jo iz vel i ­
kega števila celic (receptorjev), te so na ­
vadno razl ične po legi, zgradbi in funkciji . 
Enako je s spominom. Elekt ronski spomin 
ohrani in po potrebi oddaja posamezne in­
formacije ( impulze oziroma serije impu l ­
zov). P r i človeku in p r a v tako pr i živalih 
pa se v spominu n e more ohran i t i informa­
cija sama zase, taka , kot jo je preje lo ču­
tilo, t emveč le zaznava, asociat ivno pove­
z a n a z drugimi zaznavami . To dokazuje že 
dejstvo, da se je dosti lažje nauči t i na 
pame t besedilo, ki ga r azumemo, kot pa 
brezsmise lno skupino besed. Podobno je 
učenje lastnost samo višjih živali in člo­
veka. Izkušen voznik l ahko vozi av to h i ­
t reje in previdneje od neizkušenega, toda 
nesmiselno je t rdi t i , da »fičo« zato po nekaj 
sto k i lometr ih bolje teče kot nov, ker se je 
m e d t e m naučil . 
Nepremost l j iva raz l ika med računa ln ik i in 
možgani j e tudi v kri t ičnosti in sposobnosti 
raz l ikovanja med b is tvenim in nebis tvenim. 
Nebis tveno si sicer človek včasih zapomni , 
a n avadno kmalu pozabi, b is tvene s tvar i pa 
so spominja dal j časa. Sposobnosti človeka, 
da loči bis tveno od nebis tvenega, n e smemo 

enači t i s k iberne t ičn im pr inc ipom »vse ali 
nič«. Po tem pr incipu se ohrani jo in p re ­
našajo informacije, ki imajo dovolj vel iko 
intenzi te to , prešilDki impulzi pa se uniči jo. 
Tu ni selekcija glede pomembnos t i infor­
macije, temveč samo glede jakost i . Stroj 
tudi nesmiselno nalogo, ki je p rav i lno p ro ­
g rami rana , reši kot p ravo . 

P r i v re tenčar j ih , najviš je razvi t i živalski 
skupini , zavzema živčevje cen t ra ln i del te ­
lesa in je povezano s skoro vsemi tkivi . 
Refleksi in inst inkti , ki imajo g lavno funk­
cijo uprav l jan ja in koordinaci jo pri nižjih 
živalih, se tu vedno bolj zamenjuje jo s 
hotenimi dejanji . Seveda imajo tudi pr i 
višjih živalih in pri človeku av tomat iz i ­
r a n a dejanja v r s to p o m e m b n i h in n e n a d o ­
mestl j ivih funkcij , t ako pri reag i ran ju n a 
vpl ive iz okolja kot pri u r a v n a v a n j u d ina ­
mičnih ravnoteži j v telesu. 

Odločilni pojav, ki je omogočil , da se je 
iz nekdanjo opice razvil človek, je bila po­
končna, dvonožna hoja, saj sta s t em postal i 
roki prosti za delo. Z delom se je roka iz­
popolnjevala in hkra t i z njo tudi možgani , 
saj s sp remin jan jem pr i rode , z delom, sp re ­
minja človek tudi sebe. Delo je zahtevalo 
družbeno povezanost l judi in nj ihovo spo­
razumevan je z govorom. Z razvo jem 
možganov se je razvi jala zavest, nas t a l a j e 
sposobnost abs t rak tnega mišl jenja in upo­
rabe simbolov, kar je omogočilo, da sta se 
še bolj razvi jala govor in delo — druž ­
bena proizvodnja.-
Človek je p rak t ično bitjo. Svet, okolje, se 
sam od sobe ne pr i lagaja človekovim že­
l jam, gre po svoji lastni poti, costo prot i 
človekovi želji. Ce si hoče človek svet p r i ­
lagoditi , iz tega sveta nared i t i svet, ki mu 
bo bolj ustrezal , l ahko to stori s amo z de­
lom in delo je uspešno le, če človek pozna 
zakonitosti svojega okolja, rea lnega sveta. 
Praksa , p rak t ično delovanje pa jo h k r a t i 
tudi pre izkušnja in dokaz resničnost i p o j ­
mov in idej, ki si j ih je us tvar i l človek (in 
človeška družba) . Mišljenje je odraz oko­
lja in je podvrženo istim splošnim zako­
nom gibanja kot ves mate r i a ln i svet. Dia­
lekt ičnemu gibanju ma te r i j e j e r e la t ivno 
adekva tna subjekt ivna dia lekt ika , d ia lek­
t ično mišljenje, ki pa se brez izgube bis t ­
venih lastnosti n e da reduci ra t i v formal ­
no mišljenje. 
F o r m a l n o mišljenje so ukva r j a s a m o z 
obliko pojava, gleda na pojave s ta t ično in 
se ne skuša poglobiti v vsebino (ki jo sk r i ­
ta pod obliko, povezana z obliko in se 
kaže samo skozi njo). Vsebinsko, d ia lek­
t ično mišl jenje pa teži k objekt ivni res ­
nici, gloda p r e d m e t e in po jave v n j ihovem 
gibanju in vses t ransk i povezanost i , za to 

- G l e j : F r i ed r i ch Enge ls : Dia lek t ika p r i rode . 



kor ig i ra samo formalno p rav i lna stališča 
formalnega mišljenja. Formalno mišl jenje 
p a j e seveda tudi pomemben ses tavni del 
vsebinskega mišljenja, njegova nu jna raz­
vojna faza. 
F o r m a l n a logika pozna kot ed ino možno 
prav i lno obl iko mišljenja formalno miš­
l jenje in skuša pri t i z uva j an j em in se­
s tav l jan jem idealnih abs t r ak tn ih s t r u k t u r 
mišl jenja do nekih absolutnih , fo rmalno 
prav i ln ih rezul ta tov, do absolu tn ih resnic. 
Čeprav formal izem v š tevi lnih sodobnih 
obl ikah pomeni eks t r emno enos t ransk i in 
zato neprav i ln i pogled na obl ike mišljenja, 
n a m nudi nove formalno logične metode, 
ki se j ih da uspešno uporabi t i v š tevi lnih 
vedah , med d rug im tudi v k ibernet ik i . 
Matemat ična logika (sodobna, specialna 
obl ika fo rmalne logike) je teore t ična os­
nova delovanja digi ta lnih e lek t ronskih 
računa ln ikov , saj ti delujejo tako (in l ah ­
ko samo tako), da nj ihovi sestavni e le ­
ment i (njihove e lek t r i čne vezave) u s t r e ­
zajo posameznim logičnim povezavam. 
Nesmiselno pa j e pr ičakovat i , da l ahko 
računa ln ik i , ka te r ih delovanje j e zasno­
vano na samo formalno logičnih pr incipih , 
ponazori jo, nadomest i jo ali celo presežejo 
vse bogastvo človeške misli. 
K iberne t ika spada po svojih metodah med 
m a t e m a t i č n e vede, čeprav raziskuje pod­
ročja fiziologije, psihologije, ekonomije, 
av tomat ike , jezikoslovja in še r azna d ruga 
področja .4 
Mater i ja je neuničl j iva in večna, obstoji 
izven naše zavest i in to samo v gibanju, 
pros toru in času. Ni mater i j e brez giba­
nja, p r a v t a k o kot ni g ibanja brez m a t e ­
rije. Mater i ja pa se izraža v razn ih kon­
kre tn ih , končnih in re la t ivn ih obl ikah 
gibanja, ena obl ika gibanja p reha ja v 
di-ugo; mehan ično g ibanje p r edme ta se 
l ahko zaradi t r en ja sp remeni v t e rmično 
gibanje a tomov. Svet lobni ža rek se pr i 

= G l e j : Mihai lo M a r k o v i č : Fo rma l i zam u sa-
v remeno j logici, Beograd 1957. 
* G I e j : Dr. Z la tko K e k i ć : K ibe rne t i ka , Zagreb 
1962. 

udarcu V a tom spremeni v energi jo elek­
t rona n a viš jem k v a n t n e m t i ru . Revolu­
c ionarno gibanje buržoazi je se ob n jenem 
pr ihodu na oblast spremeni v težnjo za 
stabil izacijo in oh ran i t ev d ružbenega si­
s tema. V teh konkre tn ih obl ikah gibanja 
opazimo tudi re la t ivno mirovanje , to j e 
obdobje , v k a t e r e m gibanje za določen čas 
ne p r ivede do b is tvenih kva l i te tn ih sp re ­
m e m b p r e d m e t a ali pojava. Ce n e bi bilo 
gibanje razdel jeno v obdobja re la t ivnega 
mirovanja , ne bi bilo diferenciaci je m a t e ­
rije, onemogočeno bi bilo vsako razisko­
vanje , saj za noben p redme t ali pojav n e 
bi mogli t rd i t i da je, ker ga naslednj i t r e ­
nu tek ne bi bilo več. Mirovanje pa ni a b ­
solutno, j e le po.seben p r i m e r gibanja. 
Oglejmo si za p r i m e r neki kos ledu, za 
ka t e rega l ahko t rd imo, da miruje , a samo 
re la t ivno miruje , saj a tomi v kr i s ta ln i re ­
šetki nihajo, e lek t ron i krožijo okoli jeder , 
ves kr is ta l pa se z zemljo vr t i in kroži 
okoli sonca. Ce tak kos ledu počasi segre­
vamo, ne opazimo nobeno večje sp r emem­
be, dokler pr i določeni t empera tu r i (pri 
no rma ln ih pogojih je to O" C) n e n a s t a n e 
b is tvena s p r e m e m b a (kvali teten skok), led 
se stal i . Rela t ivno mi rovan je je pogoj za 
na s t anek in razvoj borbe nasprot i j , ki pr i ­
vede do sp remembe , do kva l i te tnega 
skoka. 
K ibe rne t ika proučuje posebne p r i m e r e gi­
banja , neka t e r a re la t ivna mirovanja , d i ­
n a m i č n a ravnotežja , in zato j i us t reza 
tudi metoda, ki j e zgrajena n a osnovi lo­
gike. Kot pa m a t e m a t i k a ni dosledna for­
maln i logiki, ji ni in ji ne more biti do­
s ledna k iberne t ika . 
Danes je še prezgodaj ocenjevati pravi 
pomen k iberne t ike in ugotavl jat i smer i 
n jenega nada l jn jega razvoja. P o mnenju 
ekonomis tov s m o v začetni fazi nove in­
dus t r i j ske revolucije, ki jo povzroča ved­
no širša u p o r a b a avtomat izaci je . P r i mo­
dernizaci j i indus t r i j e pa bo gotovo imela 
p o m e m b n o vlogo tudi teoret ična osnova 
av tomat izac i je — kiberne t ika . 

Ivan Kreft 



B r u š e n o o q l e d a l o 
STARI ALI NOVI POZITIVIZEM? 

Janko Kos, Funkcije in disfunkcije slovenske literarne zgodovine — 
Perspektive 18, 1961'62 

Str. 916—17: »V današnji slovenski literarni zgodovini je opaziti več različnih 
smeri, ki so deloma še ostalina preteklega razvoja. Močan je vpliv metod in 
vidikov starega pozitivizma. Vendar pa je treba priznati, da se kar nekako 
same od sebe že nekaj ča.sa vsklajajo v precej obširnejši tok neo pozitivizma, ki 
postaja — bolj ali manj dosledno — prevladujoča smer našega literarnozgo-
dovinskega raziskovanja. Njegov glavni pobornik, predvsem v načelni obliki, 
je Anton Ocvirk, vendar so sledovi neopozitivizma močno opazni v delu 
večine mlajših in celo starejših literarnih zgodovinarjev.« 
»Pač pa moramo že na tem mestu vsaj mimogrede opozoriti, da dejansko 
stanje neopozitivizma v literarni vedi ne dohiteva zmeraj enako uspešno načel, 
ki jih razglaša.« (916) Str. 923 : . . . »saj pozitivističnemu raziskovalcu, ki noče 
ali ne more preko najožjih empiričnih dejstev, konec koncev res ne preostane 
nič drugega, kot da se previdno oklepa najbolj preskušenih, že desetletja 
utrjenih in karseda legaliziranih vrednosti sodb, meril in vidikov.« 
Iz nove Svetovne književnosti povzemamo primer: 
» L u i s d e C a m o e s , največji portugalski pesnik, se je rodil okoli 1524 v 
Lizboni. Študiral je v Coimbri, se udeležil kolonialnih ekspedicij v Afriko, 
pri čemer je izgubil oko, se zapletel v prepir na dvoru, nato odšel kot vojak 
v Indijo. Vrnil se je šele 1570, izdal ep Os Lusiadas (gl. str. 566) in umrl v 
revščini 1580. Poleg epa je pisal drapie in lirske pesmi, s katerimi se uvršča 
med vodilne renesančne pe.snike. Pripada krogu pctrarkizma, vendar z močno 
osebno in strastno izpovedno vsebino. Je mojster soneta (vrsta ljubezenskih 
pa tudi osebno izpovednih sonetov, ki govorijo o pesnikovi nesrečni u.sodi). 
P i e r r e d e R o n s a r d se je rodil 1524 v plemiški družini. Služil je na 
francoskem kraljevem dvoru, zgodaj oglušel in se nato posvetil humanističnim 
študijam in književnosti. Okoli 1550 je z drugimi franco.skimi pesniki, med 
katerimi je bil tudi Joachim du Bellay, poleg Ronsarda najpomembnejši fran­
coski pesnik 16. stoletja, ustanovil literarno gibanje Plejada, ki je zahtevalo 
nacionalno književnost v domačem jeziku, uvedbo italijanskih renesančnih 
pesniških oblik in posnemanje antičnih vzorov. Zadnjo zahtevo je s svojim 
delom po.skušal uveljaviti zlasti Ronsard. Po antičnem zgledu (Pindar) je pisal 
ode in ekloge, pa tudi ep po zgledu Vergila (La Franciade). Pomembnejši je 
kot avtor številnih ljubezenskih sonetov, predvsem Sonetov na Heleno, ki jih 
je napisal v zadnjih letih življenja. Pogost motiv Ronsardove lirike je minljivost 
užitkov in kratkost življenja. 

W i l l i a m S h a k e s p e a r e (1564—1616) je ne samo največji renesančni 
dramatik, ampak tudi avtor lirskih in epskih del. Rodil se je v Stratford on-
Avon v družini posestnika, se šolal v rojstnem mestu, se 1582 poročil in imel 
troje otrok. 1585 je odšel v London . . .« Itd. Itd. (Svetovna književnost. 1962, 
367; uredil Janko Kos s sodelovanjem Dušana Pirjevca in Staneta Miheliča. 
Da ne bo pomote: »Tovarišev« recenzent (Tovariš XIX, 5, 7 — Svetovna knji­
ževnost) npr. imenuje ta tekst »priročno napisano minimalno zgodovino svetovne 
književnosti«. 






