
»Ali si zaradi slabih primer . . . Ali ti to daje 
pravico, da delaš krivico?« 

»Vem, da je ne daje, in vendar ne morem 
drugače, kot da si jo lastim. Nehajva! Ni vredno 
besede. Naj se zgodi, kar se mora zgoditi. Omenil 
sem ti stvar le zato, da ne boš pregovarjal in 
dokazoval, če se bom hotel peljati mimo Florence.« 

Nagnil se je v kot in zatisnil oči. Peljali smo 
se proti Trstu. Pastirji in pastirice so hiteli proti 
vlaku in mahali v pozdrav smeje. Tudi iz neke 
hiše ob progi — vsa okna so bila nastežaj odprta 
— je dekle vihtelo smeje beli predpasnik. Pot
niki so pozdravljali z rokami in robci in klobuki. 
Taki pozdravi so najlepša reč pri železniški vožnji; 
srečujejo se popolnoma tuji ljudje, se prijateljsko 
nasmehnejo, kakor znanci, si žele dobro in so v 
prihodnjem trenutku že daleč narazen. Hip je 
kratek, toda spomin je večkrat dolgotrajen in 
živ in vedno lep, kakor na žrtev ali dobro de
janje; prav v dnu srca je, težak in topel. 

Moral sem izstopiti, Fritz se je odpeljal sam 
proti Trstu. Bila je že noč, ko sem sedel v Vidmu 
na beneški brzovlak. Bil sem popolnoma sam v 
kupeju in sem začel brati nov potopis po Italiji. 
Pisan je tako, kot sem se bal, da bo. Baedecker 
prestavljen v literarno zamaknjenost. Vsaka ped 
zemlje je zgodovinska, grobovi so povsod, povsod 
velike sence preteklosti, deloma krvave, deloma 
eterično nežne. Morje valovi v primeri, šumi v 
primeri, gore so kakor . . . nevemkaj. Ljudstvo je 
tako in tako ; komponente njegove psihologije so 
popolnoma jasne, posameznikov ni, ali če so, 
govore kakor poosebljena laška lastnost. Umetnost 
obstoji iz anekdot, ki vse razlože (Taine je naj
popularnejši učitelj), in v tem, da podtaknemo 
umetniku nekaj, česar sami ne mislimo, pa trdimo, 
da mislimo in da je on tako mislil, dasi tudi tega 

ne verjamemo. In toliko zanimivega se zgodi na 
poti, vsako mesto ima svoj dogodek, včasi flirt, 
včasi nevarnost, sempatje tudi kako novo spo
znanje. 

O potopis, ti stara nadloga ! Nezakonsko dete 
jalove zadrege, sramotno dejanje obupanca, pes
niška laž nepesniških pisačev, zgodovina muko
trpnih ur ob pisalniku, nazorni pouk o puščavi 
domišljije, pavovo perje, utrgano na tujem zelj-
niku in položeno v skledo ljudem, ki žejajo 
po izobrazbi, nestvor si, starec potopis. Bil sem 
že večkrat z doma in se mi ni nikoli nič zgo
dilo, kakor se mi sploh v življenju ni še ni
koli nič zgodilo. Niti okraden nisem bil; mislim, 
da niti palice nisem nikoli izgubil. Drevesa so 
v Italiji velike rastline kakor pri nas, hribi so 
vzbokline prsti, zvezde so pač zvezde tu in tam. 
Zgodovina je drugačna, toda to nam pripoveduje 
zgodovinar bolje kakor literarni turist. Ljudje so 
drugačni, toda ljudje so tudi pri nas med seboj 
drugačni. In samo to je zanimivo. Pastir, ki mi 
je zamahnil ob progi v pozdrav, je za enkrat 
važnejši kakor benečanski dozi; brez pastirja ne 
bo dožev nihče razumel. Če bi razumel Fritza, 
bi vedel toliko, da bi lehko molčal do smrti. Sebe 
bom razumel tedaj šele, ko bom gledal večnost 
iz obličja v obličje; takrat bo vsa vednost pred 
menoj in v meni brezkončni molk strmenja. 

Benetke, 
Stanujem v najbolj dolgočasnem hotelu, kar 

jih ima lepa Riva degli Schiavoni. Vsi Slovenci 
hodimo sem; v obednici visi podoba našega ce
sarja na desnici. Sobe ni mogoče najti brez iz
urjenega vodnika. Zajtrk ni nič bolj dolgočasen 
nego zajtrkovalci; soliden, drag in pedantičen, 
kakor gospod, ki sedi s hčerko v pročelju. 

Fritz pride, menim, še predpoldnem. 
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