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O izkušnji s Slovenskim biografskim leksikonom 
ali kakšna surova reč je tudi narod 

Matjaž 
Kmecl 

Ob priložnosti mi je urednik Slovenskega 
biografskega leksikona predlagal, da bi napisal 
članka o Aljoši Tomazinu in Jožetu Udoviču. 
Tomazin, a Tomazin, kdo pa je to? sem pomislil; 
toda bil je v »paketu« z Udovičem, ki me je na 
vsak način mikal, od nekdaj sem občudoval nje­
govo jezikovno mojstrovanje. Prikimal sem. Lep 
čas sem potem zapravil z iskanjem sledov za tem 

Tomazinom, najprej po bibliografijah, nato z osebnimi dopisovanji, 
končno se je odprla zgodba neke dolenjske družine, v kateri je zrasel. 
Izjemno zanimiva zgodba, žal zelo malo za leksikonsko rabo — eden 
tistih slikovitih »odpadkov« strokovnega dela, ki se jih sčasoma nabere 
ničkoldko, pa jih zlepa ne zapiše živ krst, ker se po svoji naravi zdijo 
preveč zasebni, skoraj ali čisto nič javno pomembni. Nobene javne 
zadeve, ne literarne ne politične ne kakšne tretje, se odločilno ne ude­
ležujejo, kje neki da bi jo kako reševali ali pojasnjevali. Zgodovinarji si 
jih sem in tja pripovedujejo, kadar so dobre volje ali pa navdušeni nad 
življenjem in lastnim delom. 

Stari Tomazin je konec prejšnjega stoletja odšel s trebuhom za 
kruhom z rodne dolenjske Raščice na Dunaj in tam z velikim stiska-
štvom in prekupčevalsko spretnostjo še kar obogatel: zanj je sčasoma 
po dunajskih vogalih peklo kostanj poldrugi ducat kostanjarjev, imel je 
skladišče suhe robe. Ko mu je najstarejši sin Jože-Aljoša zrastel do 
gimnazije, ga je poslal v škofove zavode v Šentvidu, takrat je to bila 
edina slovenska gimnazija (čeprav še ta zasebna). Fant se je tu izkazal 
z nadarjenostjo in stremljivostjo, tovarišem, predvsem Antonu Vod­
niku, je bil poglavitni literarni obveščevalec o sodobnih nemških lite­
rarnih dogajanjih, še posebej o Rilkeju, tega je tudi — dovolj nadarjeno 
— prevajal. Nastopal je kot sijajen igralec — imel je lep glas in veljal 
je za postavnega, mladega moža; nekaj njegovih pesmi, ki jih je objavil, 



priča o samosvojem talentu, ki ni bil niti malo obroben. Toda v letih, 
ko mora človek kar največ jesti, ga je oče pustil stradati, popadla ga 
je jetika, z zgodnjo smrtjo se je končno priključil velikanski in tragični 
fronti mladih slovenskih pesniških grobov. To seveda je še nekako, pač 
kot shematski življenjepis, šlo v leksikon. Toda: njegova nič znana 
sestra se je ob istem času zaljubila v neimetnega mladeniča, oče pa je 
njena čustva klasično zavrnil — ali naj si ga iztrga iz glave ali pa naj 
gre kar pod vlak. Tega zadnjega najbrž ni mislil čisto resno, preveč 
poslovni očetje pogosto pozabljajo, kakšna vserazsežna strast je lahko v 
mladem človeku ljubezen; skratka, skočila je pod vlak. Ostal je le še 
tretji otrok, najmlajši, na njem so obvisela vsa družinska čustva; obdr­
žali so ga pri sebi, dunajske ceste so zadušile slovenska oglašanja v 
njem, izšolali so ga zunaj. Očitno se je prepojil z anšlusnimi naziranji, ki 
so ga napolnila z oholostjo, ta pa niso popustila niti potem, ko se je 
družina tik pred vojno vrnila v stare kraje. Tu je hrupno razlagal in po­
udarjal »nove«, »prave«, avstronemške in hitlerjanske misli, zmeraj 
bolj vsiiljivo in nevarno, tudi neprijazno — končno so ga, šlo je pač tudi 
za življenje in smrt, lepega dne likvidirali. — Vzpon in padec slovenske 
družine med revščino in premoženjem, med pesništvom in agitiranjem, 
med Raščico in Dunajem, med tremi otroki in prav tolikimi naglimi 
grobovi, med slovenstvom in nemštvom, zvestobo in odpadništvom! 

Nihče ne ve, koliko podobnih nepojmljivih usod je skritih v bitju in 
žitju slovenske skupnosti, naj se zdi še tako drobcena, anemična, poljod-
larska, polvriskaška: harmonikarska procesija in poskočniški pogreb, za 
alelujo nekaj Cankarjeve sentimentalne napadalnosti, nekaj literarne 
samodopadljivosti in patetike. — Toda kako zelo se moti, kdor povzema 
ta preprosti, kvaziintelektualski in prividno samokritični obrazec — naj 
ga še tako posvečeno gojijo in razglašajo številne skupine in generacije 
kulturnikov; služi jim pač za prijazno zagotovilo silovite in samokri­
tično brezobzirne suverenosti duha — češ, natančno vemo, kaj smo, 
bridko je, da smo to, kar smo, toda ničesar ne skrivamo: samo najpo­
polnejša neodvisnost prenese tolikšno bolečino in tolikšen poraz. Zraven 
žal sproti pozabljajo, da je tudi slovenska zgodovina krvava, polna 
strasti in (skoraj) smrtnih ran — ne samo med zadnjo vojno in kmečkimi 
upori, kar naprej, tudi če ji manjka teatralične spektakularnosti. Slo­
venske fronte so se bojevale navznoter, potihem, hajduštvo je bilo 
duhovno in moralno, žrtve pa so ravno tako padale podolgem in počez. 
Pokopali so jih v brezimne grobove, še spomin ni hranil nagrobnikov. 
Izginjale so družine, vzpenjali so se rodovi, se krčevito bojevali za 
obstanek, grabili imetje, ga zgubljali, se razseljevali in obenem plodili. 
Kaj je gnalo Knobleharja in njegove v centralno Afriko krščevat zamorce 
in jim sestavljat slovnice, ko pa je to prej ali slej bila gotova smrt? 
Je to bil isti gon, kot je tiste čase plamenel v vseh kolonialnih pomoršča­
kih in pustolovcih? Kdo se še spominja, da je Knobleharjev Abuna pri­
peljal v Ljubljano dve črnski siroti, ki sta se mu tu nekrščansko po-
barabili? Da je tekmoval z najznamenitejšimi angleškimi zemljepisci in 
raziskovalci pri iskanju Nilovih izvirov? Da sta ga na koncu ugonobili 
izčrpanost in mrzlica enako kot njegove številne kranjske spremljevalce, 
le da marsikoga že kar na prvih afriških miljah? Vsi ti Smolnikarji, 
Barage, Vege, Kavčiči, Mihevci, Fistri so vendar jasna znamenja, da je 
šlo za polno in strastno ljudstvo. Malo manj smo jih pozabili samo zato, 
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ker so s svojim rojstvom imeli srečo: rodili so se že v času prvega 
modernega samoprepoznavalskega zagona, nacionalnega samoopasova-
nja lastnega določanja in spreminjanja slovenskega ljudstva pod Alpa­
mi v sodoben narod. — Toda ničkoliko takšnega in podobnega je bilo 
tudi že prej: vrsto najbolj neverjetnih usod in enako nepojmljivih 
ambicij je zbral in popisal Zmago šmitek, toda koliko jih je še ostalo 
za zmeraj pokopanih v temni anonimnosti časa — recimo vojakov, o ka­
terih vsaj za Italijo natančno in slikovito poroča Gestrin (stoletja so se 
iz naših krajev vdinjali tja dol), romarjev, ki so histerično pešačili kri­
žem po Evropi, prenašali bolezni in pesmi, se parili in obupovali, umi­
rali in upali v bogve kaj, tovorih velikanske, večmetrske sveče, lestve, 
da so jih lahko prižigali, križe in bandera, izginjali in se spet vračali. 
Ali prekupčevalci, celo mornarji — to da je bila kasnejša admiraliteta 
avstrijske mornarice iz naših krajev, zagotovo ni bilo naključje brez 
zgodovine; profesorji in umetniki — bogve da ni starejše in vsaj malo 
ugledne evropske univerze, na kateri med profesorji ne bi našli Slo­
vencev. Še kar nekaj vemo o Gallusu, toda kdo se spominja nemirnega 
in učenega Matija Vernika Pegiusa, največje govorniške avtoritete 
svojega časa? 

Vsa ta velikanska energija, ustvarjalna in jalova, napadalna in skri­
ta, se je postopoma stapljala in spreminjala v kolektivno izkušnjo, v 
posebno kulturo, ki ji je do očitnega blišča beneške, dunajske ali flo-
rentinske in dubrovniške vrste manjkalo samo premoženja in oblasti, 
s tem pa potentatska potreba po ritualnosti in ekshibicionizmu. Nič koli­
ko nemirnih pripadnikov tega podalpskega ljudstva je sicer ostalo za 
zmeraj v bogve kateri zemlji, toda tisti, ki so se vračali, telesno ali v 
poročilih, so bili še zmeraj dovolj, da se je tu razvijala na samosvoji 
osnovi evropsko in svetovljansko odmerjena kultura. Za to so seveda 
od zmeraj skrbeli še številni priseljenci: od Nemcev do Furlanov, od 
Čehov do Hrvatov in Srbov, od Zoisov do Ressla, od Ribičiča do 
Kraigherja ali Novvjeve; k njim je treba brez nepotrebne sramežlji­
vosti šteti končno tudi nasilno ali tihotapsko genetsko dotakanje: s 
nunskimi, križarskimi, turškimi, italijanskimi, saracenskimi, beneškimi 
posiljevalci in ljubimci, romarskimi prešuštniki, prijaznimi vsenavzkriž-
nimi parjenji (konec 15. stoletja je bilo že menda težko najti spolno 
neokuženega Evropejca), galantnimi mediteranskimi »polaganji« (Lepa 
Vida!) Vse to je sokove v slovenski skupnosti poganjalo naglo in živah­
no, sem in tja celo divje, vsekakor pa dovolj pristno, da se novodobna 
nacionalna formacija v 19. stoletju kljub pomanjkanju tako imenovane 
zgodovinske državnosti nikakor ni izrajala v sprenevedanje ali siljenje za 
vsako ceno. Dogajala se je »normalno«, vsaj navznoter po znani evropski 
logiki: celo s silovito skupinsko potrebo po odkrivanju novih prostorij 
kot širjenju življenjskih možnosti — samo da ne pod nacionalno za­
stavo. 

Ne morem si kaj, za ponazoritev bi rad povzel zanimivo in široko 
slovensko zgodbo forsajtskih razsežnosti in lastnosti. Niti približno ni 
bila edina, je pa skoraj neverjetna po svojem poteku in človeških vzgi­
bih, ki jo spremljajo — seveda neverjetna za vse, ki neomajno verja­
mejo in celo oznanjajo, da je novejša slovenska zgodovina skrufulozno in 
cinično naključje. Gre za zgodbo velike kulturno-gospodarsko-politične 
dinastije Urbanoičev-Terpincev-Tomanov; tako ali drugače se je dotikajo 
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še številne druge povzetniške rodovine iz klasičnega obdobja slovenske­
ga meščanskega vzpona. (Mogoče ne bo čisto vse, kar bom poročal, do 
pičice natančno, kot logika pa bo zagotovo držalo. Spomin me namreč 
pomalem zapušča; tako sem še nedolgo od tega zagrešil velikansko ne­
marnost, ko sem javno pripisal kelmorajnski sveti Uršuli tri tisoč de­
viških spremljevalk — za nekdanje razvratne čase se mi je to na občutek 
zdelo čisto dovolj; potem pa je neka stroga in znanstvena gospa na­
pisala v zvezi s tem hudo pismo, da je sveto Uršulo v resnici obkrožalo 
enajst tisoč brezmadežnic in da tako ne gre, resnice da ni mogoče z levo 
roko potvarjati. Res ni vseeno, ali je krepostnega ženstva samo tri 
tisoč ali enajsttisočglava množica, če pa natančno premislimo, ga je v 
enem in drugem primeru zelo veliko, marsikomu bi se zazdelo celo 
potratno preveč — in to je bistveno. Naj se torej tudi tej zgodbi ne gleda 
pod prste.) 

Urbančičevi so bili menda najprej pri Zoisih ministeriali, grajski 
ravnatelji; Terpinci, s katerimi so se konec 18. stoletja povezali v so­
rodstvo, pa so predstavljali eno najuspešnejših trgovskih družin v 
Kranju. Oboji so nekako vzporedno bogateli: Urbančiči so kupili grad 
Turn pri Predvoru, Terpinci, še posebej gre za znamenitega Fidelija, 
Vodnikovega učenca, pa so se ugnezdili v Ljubljani, kupili grad Fužine 
in hišo zraven magistrata, Fidelij se je oženil s Fini Češkovo, »glažov-
nato princeso«, najbogatejšo nevesto, nesojeno izvoljenko Andreja Smo­
leta; postal je neposreden sosed in someščan Primicevih, Souvanov in 
Bleiweisov, osnoval vevško papirnico, se ukvarjal — uspešno! — z 
mlinarstvom, oljarstvom, tekstilno industrijo, osnoval domžalsko slam-
nikarstvo, kmetijstvom in mehanizacijo, — skratka, sposoben, gospoda­
ren, podjeten mož — in kar preseneča — celo kos pesnika. Pri Urban-
čičih je ta čas zrasla Josipina, Fidelijeva nečakinja, odlično vzgojena, 
izobražena in po lepoti sloveča mladenka, ena prvih slovenskih inte­
lektualk, pisateljica, zgodnja zaščitna znamka slovenskega meščanskega 
salona: ne gre pozabiti, da se je vse to dogajalo v času, za katerega še 
Levstik neomajno trdi, da slovenske gospode kratko in malo ni, ker se 
sproti potujči. Gospodična Josipina je postala poosebljena erotična in 
tudi premoženjska želja številnih narodnih pa tudi manj narodnih mož, 
o njej, njeni krasoti in razumu so pisarili v najrazličnejše slovenske 
časopise gori do carskega Peterburga. Srce ji je potem osvojil Lovro 
Toman iz stare, ne ravno revne fužinarske rodovine, najboljši govornik 
svojega časa, politik in pesnik, mladi so ga imenovali »slovenski Leo-
nida«, velik domorodec. Z Josipino je priženil seveda tudi nekaj imetja, 
toda nesreča nikoli ne počiva, ob prvem porodu mu je umrla, še čisto 
mlada — za njo je ostalo kakšnih trideset nadarjeno pisanih spisov, 
nekaj patetične korespondence in užaloščeni soprog. No, ta se je čez 
čas spet oženil, v politiki pa je potem, ko je v habsburškem cesarstvu 
končno le začel delovati parlamentarni sistem, napredoval v državnega 
poslanca. Kot takšen je dočakal nesrečno leto 1867 in znamenito od­
ločanje za dualistično ali relativno federativno — po etničnem ključu 
— urejeno državo. Če bi bil dualistični načrt propadel, bi bilo na vsak 
način ostalo nekaj več možnosti za slejaliprejšnjo uresničitev tako ime­
novane združene Slovenije, politične vizije iz leta 1848 — z vsemi 
daljnosežnimi posledicami, kajti vse slovensko poseljeno ozemlje bi bi­
lo združeno v eno samo upravno enoto. 2e takrat bi se bilo tako ali dru-
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gače, vsekakor pa mnogo bolje in jasneje, rešilo vprašanje Koroške, 
Primorske, Istre, Trsta, morda celo Prekmurja (južna Koroška je bila ta­
krat še kompaktno slovenska, kot državni jezik na primer odpravijo 
slovenščino v ustreznem koroškem polku šele leta 1897!) — Izid glasova­
nja v parlamentu je bil docela negotov, odločalo je vsega nekaj glasov 
— med njimi so se zdeli najbolj negotovi trije slovenski poslanci, 
Klun, Svetec in Toman — ti so se res dali podkupiti; iz zgodovine 
znane stvari.- glasovali so za dualizem, transferirali principialno in 
skupno korist v zasebno in dobro zavozili slovensko prihodnost, za to 
pa dobili izključno pravico do gradnje gorenjske železnice,- to so nemu­
doma prodali, denar pa si ob hrupnem mladoslovenskem grmenju pač 
razdelili — nekaj so dali še drugim, neposlanskim prvakom, da bi bili 
tiho. Toman si je z njim kupil polhograjsko graščino. 

Tisto, o čemer zgodovina v nadaljevanju navadno ne govori, pa je 
vsaj enako zanimivo, se je zgodilo ob Tomanovi smrti. Mož je v oporoki 
med drugim zahteval, da se mora njegova soproga omožiti z bratom 
njegove prve, že zdavnaj pokojne žene, Jankom Urbančičem s Turna: da 
ostane premoženje na kupu in v pravih rokah. Zgledna meščanska 
strast po imetju! 

Ob istem času se je Fidelij Terpinc s Češkovo zaman trudil za 
potomstvo-, gospa Fini je bila očitno nerodna in zaradi tega nesrečna. 
Sčasoma si je zato zaželela posvojenčka. Ljubljanske nune, uršulinke, so 
skrbele za sirotice brez staršev in vsake toliko pripravile javno ogledo­
vanje teh revčkov. Tja je začela torej gospa Fini siliti soproga Fidelija, 
da bi kaj pripeljala domov, — on pa je imel svoje račune: mimo go-
spejine vednosti in zunaj vseh formalnosti je medtem skrivaj poskrbel za 
nadaljevanje svoje krvi, rodila se mu je ljubka hčerkica, ki pa jo je 
zaradi nevarnosti javnega firbca spravil začasno na Dunaj, ji priskrbel 
papirnatega očeta, ob pravem času pa se tudi pomujal, da se je otrok 
znašel pri ljubljanskih prečastitih sestrah. Končno je popustil moledo­
vanju gospe soproge, se z njo odpravil k uršulinkam, se skupaj z njo 
navdušil za malo, ljubko dekletce z Dunaja: posvojila sta jo. Deklic je 
počasi postal središče hiše, še posebej pa slovenskega kulturnega salona, 
ki so ga Terpinčevi osnovali v svoji hiši — vanj so vabili vse, kar je 
takrat v Ljubljani veljalo za količkaj slovensko kulturnega. Takrat, ko 
je Toman na Dunaju premišljeval, kako politiko čimbolj učinkovito 
spremeniti v denar, se je v tem salonu pojavil mladi, temperamentni, 
ošabno-sentimentalni poljanski pubertetnik Ivan Tavčar in se v dekletce 
pri priči zaljubil — in sicer tako dosmrtno in globoko, kot to znajo 
samo mladostniki. Ker je prav takrat bral ljubezenske romane naj­
slabše sorte, kot je sam razlagal na stara leta, je po vzorcih iz njih 
svoja čustva sklenil pri priči spremeniti v dejanja: ponoči je ušel iz 
internata pod njeno okno — brez posluha, kakor je bil — prepevat 
zaljubljene in slavilne pesmi. Učinek pa ni bil lep: gospod Fidelij je 
kar se da naglo z njim besedno in telesno obračunal, dosegel je celo, 
da je moral z ljubljanske na novomeško gimnazijo: tako zelo se je 
ustrašil škandala in pa seveda, da ta zanimivi, vendar kočarsko suhi in 
nedenarni Poljanec na koncu koncev v resnici ne vkoraka v glavo in srce 
njegove revice. 

Marja Boršnikova, ki je zgodbo po arheološko izkopala iz številnih 
polpričevanj, je bila prepričana, da je z njo ostal Tavčar zaznamovan 
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vse življenje, vsaj literarno. Kar naprej je pisal pripovedi o siloviti, 
zvečine nesrečni ljubezni med subtilnim plebejskim mladeničem in za­
maknjeno, pa od staršev zadržano, molčeče strastno konteso. Tudi 
osebno je menda večkrat preizkušal svoj šarm in svoja čustva s snub­
ljenjem plemenitih gospodičen. Kasneje je postal Terpincu enak pri-
dobitnik, uspešnež in imovitež, oženil se je le malo manj premožno, 
celo nekaj Terpinčevemu kulturnemu salonu podobnega je gojil. — 
Toman pa se je v javnem spominu podaljševal kot svarilo in negativen 
prototip možnega javnega ravnanja: najprej se je literarno preutelesil 
pri Vošnjaku, potem ga je kot efijaltskega političnega prekupčevalca 
pokazal še Govekar v pripovedi o čisto drugače domoljubnem in spo­
dobnem Antonu Knezu (ki so ga našli neke noči ustreljenega pri 
pokopaliških vratih zraven cerkvice svetega Krištofa). 

Podoben klan z daljnosežnimi nasledki za Slovence in s povsem 
podobnimi refleksi so bili Bleiweisovi-Souvanovi — z velikimi trgovi­
nami, s temeljnim prispevkom pri graditvi kulturnega in strokovnega 
organiziranja, kasneje celo športnega, (pa tudi Terpinc ni v tem zaosta­
jal: plačal je na primer nadelavo »slovenskih« planinskih poti na Triglav), 
parkovnega in hortikularnega, Souvani so osnovali arboretum v Vol­
čjem potoku in pd. »Slovenska gospoda«, ki jo je Levstik še leta 1858 
tako zelo pogrešal, se je v pičlih nekaj desetletjih dobro postavila na 
noge — in to v znamenju najčistejše meščanske logike, z vsemi javnimi 
in nepoimenovanimi instituti, avtentičnimi strastmi, s sistemi vrednot 
in z dolgimi nizi slikovitih usod. Kajti Terpinčevi, Urbančičevi, Tomano-
vi, Souvanovi, Bleiweisovi niso bili izjeme, bili so le opaznejši in 
uspešnejši — podobnih zgodb v malem in velikem je mrgolelo, ves 
narod se je preurejeval, živel izjemno razburljivo in dinamično, v 
mnogočem pa tudi negotovo, nepregledno in nepredvidljivo — še zme­
raj namreč ni bilo povsem jasno, ali je takšen samoosvajalski in iden­
tifikacijski napor za tako maloobsežno skupnost sploh smiseln. 

Ena od bridko ljubkih zgodb, ki se pobliskavajo izmed štirih 
belcev, s katerimi se je mariborski rodoljubni advokat Dominkuš vozil 
celo v pisarno, pa izza žalostne usode neizmerno delavnega, zaslu­
žnega in pozabljenega gospoda Oroslava Cafa in drugih Štajercev, izza 
hrupnih in postavljaških voženj štajerskih Slovencev v Ljubljano, je 
Pajkova. Ne govori samo o tem, kako je ideja »združene Slovenije« 
začela spontano delovati tudi na docela diskretnih ravneh, kako je 
delovanje zanjo začelo ljudi povezovati ne glede na stare deželne meje 
in predsodke — govori tudi o zarečenem kruhu, o ljubeznivi maščeval­
nosti usode, o tem, kako so se rojevali prehodni kulturni klani, vse po 
isti logiki. 

Janka Pajka iz Savinjske doline je poklicna pot zanesla v Maribor, 
kjer se je oženil s premožno, vendar bolehno gospodično Maričko Well-
nerjevo. Ker so bili Wellnerjevi resnično bogati, Pajk pa kulturno 
stremljiv, je po bogati priženitvi začel misliti na lastno literarno revijo. 
Stvar se je dobesedno ponujala sama od sebe, potem ko je Anton Janežič 
prezgodaj in nesrečno umrl, malo pred njim tudi njegov sloviti Slovenski 
glasnik, in potem, ko je Stritar z Zvonom in privrženostjo Levstiku 
zdržal komaj komajda leto dni. »Štajerskim rodoljubom« je že pod 
Stritarjem ali obenem z njim rojilo po glavi, da vskočijo s svojo podjet­
nostjo in »svojim« časopisom, v zvezi s tem so na veliko snubili Jurčiča 
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za urednika, pa ni bilo potem iz tega nič. Kaj bi torej lahko bilo bolj 
imenitnega v trenutku, ko so se pokazali nemočni najuglednejši mari­
borski »prvaki« na eni in Stritar na drugi strani, kot poslati med Slovence 
književno revijo? Se delovno preseliti v Narodno tiskarno, jo odkupiti 
odpreti uredniško pisarno? Wellnerjev družinski kapital je stal za njim. 
In tako je 1872. resnično začela izhajati Zora, Janko Pajk ji je bil 
»provokatorični«, vendar tudi precej samovoljni, popravljavski in pred­
vsem stiskaški urednik — po teh lastnostih pravo nasprotje dotedanjega 
Janežiča. Sam sebi se je očitno zdel na konju, močan in pod srečno 
zvezdo — rodila se mu je hčerka, tast mu je obljubljal in že deloma dal 
v »hasnovanje« 6 vinogradov in dve enonadstropni hiši sredi Maribora, 
vse živo iz slovenskih dežel se je s svojimi literarnimi izdelki zdaj 
preusmerilo v njegovo pisarno — k sodelovanju pa je znal tudi sam 
spodbujati in vabiti. — Med mnogimi novimi nadarjenci se mu je 
oglasila tudi zanimiva, mlada dama (sedemnajst let mlajša) iz Gorice, 
Pavlina Doljakova. Starši, ugledni sodni uradniki, so ji že pomrli, tako 
se je iz osamljenosti in upravičene dekliške svetobolnosti pisemsko 
navezala na savinjsko-mariborskega literarnega voditelja. Kmalu tudi 
on na njo, še posebno, ko mu je žena od bolehnosti docela obležala. 
Vezi med urednikom in sodelavko so se še poglobile, ko jo je Pajk 
nekajkrat obiskal v Gorici. Po ženini smrti poleti 1876 je nato nespodob­
no in nezmerno pohitel, vdovec ni bil niti dobrega pol leta, mlado go­
riško pesnico je kot novo soprogo pripeljal v Maribor, ki pa se je 
zgražal podolgem in počez. Wellner je pri priči vzel nazaj vinograde in 
hiše, mu odtujil hčerko, naščuval mariborske tercijalke, ki so imele 
menice Pajkovega podjetja, da so ga spravile na kant, vrgel Pavlino 
čez prag. Nad njeno družino se je potem hkrati znesla še smrt: umrla 
ji je hčerka, ko je k prvemu porodu poklicala na pomoč sestro Teo-
dolindo, se je ta spotoma prehladila in umrla,- druga sestra Henrieta 
je umrla pri porodu, kmalu je na hitro umrl še brat Teodor, ostala je 
sama z obubožanim Pajkom. — Mariborski purgarji so se zgražali 
nad njima, ker sta javno govorila slovensko — za povrh vsemu pa se je 
tisti isti čas, ki je Pajku zares pomenil vrh in padec, Stritar odločil za 
nadaljevanje Zvona. Precejšen del slovenske literarne javnosti je v tem 
videl znamenje za delitev literarnega življenja, za književno strankar-
stvo, skupinstvo in tekmovanje; Pajk sam je dogodek razumel kot 
izziv in se nanj tudi bojevito odzival. Holz poroča, da si je ob novici 
zapel marseljezo. Kmalu zatem se je zapletel v pravdo o slovenskem 
šestomeru — v katerem so se sicer pretepali okoli nekakšnih fines v 
heksametrični metriki, v resnici pa so preskušali moč in premoč, deželne 
instinkte in bogve še kaj. Levstika kot starega pretepača je ta ravs 
strašno mikal, toda kaj, ko je svojemu knjižničnemu direktorju Muysu 
obljubil, da bo dal mir! Ni maral ne Pajka ne Stritarja, ker je bil 
sam preveč voditeljski. Poleg tega je bil globoko prepričan, da je slo­
vensko etnično obrobje jezikovno že preveč načeto ali kar razkrojeno 
in ni primerno za nič skupno slovenskega; do štajerskega slovenstva mu 
je povrhu prej in slej ostajal prešernovski središčni kompleks. Ko pa 
je mladi in bistri Leveč napisal obsežno strokovno zavrnitev Pajkovih 
pogledov na šestomer, je Levstik zaslutil priložnost: mladeniča je 
pohvalil in se mu ponudil, da spisu napiše udaren uvod in zaključek. 
Leveč je bil s tako ponudbo gotovo počaščen, Levstik je med mladimi 
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slejkoprej nekaj veljal. Skratka: Leveč je pristal na Levstikovo inte­
gralno in anonimno vključitev v polemično razpravo. Kar pa je potem 
Levstik napisal in Leveč podpisal, je v resnici najbolj brutalen in 
oseben obračun, kar jih pozna zgodovina slovenskega slovstva, poln 
gorjačarstva, vse do očitka, naj gospa Pajkova raje poprime za ku-
halnico in poskrbi za otroke, poezija da ni za ženske. Leveč je bil 
galanten gospod, toda Levstik je bil zanj le prevelika avtoriteta, tako 
je izliv njegovega koleričnega besa ponižno (in še zmeraj počaščeno) 
vzel pod svoj podpis: brošura, ki je izšla, je bila Pajkovim seveda hud 
udarec. Pa že tako jim je vse šlo navzdol: začela se je oglašati rev­
ščina, prenehali so z Zoro, naročniki so ostali dolžni 1000 goldinarjev 
(dve takratni povprečni učiteljski letni plači); odselili so se v Zgornjo 
Avstrijo, potem v Gradec, Brno, na Dunaj; kruh je Janko Pajk služil z 
učiteljevanjem, zraven pa se spraševal: »Zakaj Ljubljanci v meni hudiča 
gledajo?« 

Kasneje se je zgodilo, da sta se pa njegov sin Milan in Levčeva hči 
Vida močno zagledala, nista mogla več narazen; skrajno neprijetno za 
oba nekdanja pretepača, še posebej seveda za Levca, ki je pohitel 
v opombah k Levstikovim zbranim spisom povedati, da je najtrše in 
najsrditejše, najbolj zmerjavske odstavke njegove šestomerske pole­
mike napisal rajnki Levstik (ta pa je bil »hvala bogu« že mrtev). 

Zgodba je potekala, saj se da opaziti, med Ljubljano, Mariborom 
in Gorico, na počezni osi slovenskega sveta, v treh takratnih slovenskih 
deželnih upravnih enotah, na humusu slovenstva kot kulturnopoli-
tične ideje. 

Usoda zna biti včasih vsaj malo pravična, tudi Wellnerjevo premo­
ženje je šlo ta čas v nič. Zna pa biti tudi skrajno dosledna: Pajkov in 
Pavlinin sin Milan je podedoval razum in subtilnost obeh staršev, toda 
tudi revščino in bolehnost — kot da je z združevanjem duhovne rah-
losti rasla tudi telesna: oče je učakal nekaj čez šestdeset let, mati niti 
petdeset ne, sin se je poslovil z dobrimi šestintridesetimi; njegov sin 
Peter, v katerem se je stekla Levčeva, Doljakova in Pajkova kri, njihova 
nadarjenost in finesa, je bil bržkone najgenialnejši med njimi, toda tudi 
najbolj bolehen, najbolj ranljiv, končal je s štiriindvajsetimi. Z njegovo 
nesrečno smrtjo pa se je tudi zaključila skrita, rodbinsko zaznamovana 
epoha slovenskega modernega duha. 

Ko sem svoj čas na nekem predavanju pripovedoval vse te zgodbe, 
so mi čez čas prinesli, da so se današnji potomci nekdanjih Pajkov in 
Levcev hudovali: ne bi bil smel tako prostaško in naravnost v stare rane. 
Seveda sem razumel njihovo občutljivost, toda obenem mi je bilo 
nadvse žal: Ali res ni mogoče razumeti, da ne gre za voajersko oprav­
ljanje in slinavo tercijalstvo? Da gre za zadoščenje, za potrjevanje — 
kajti vse te zgodbe veliko bolje in veljavneje govorijo od slehernega 
shematskega zgodovinopisja, da smo »normalen« narod z normalnimi 
refleksi, da smo hvala bogu krvavi pod kožo, da se nam pod njo ne 
pretaka sirotka, da nas ni mogoče razredčiti na alpske poskočnice in 
ponarejeno sentimentalnost. Ko sem se s temi zgodbami srečeval in jih 
deloma tudi sam rekonstruiral, so me seveda elementarno vlekle, imamo 
pač vsak svoj firbec. Obenem pa se mi je po njih pogosto sproščalo že 
kar telesno ugodje, da moji ljudje niso, da moj narod ni nikakršen 
žabji mrest ali pajčevina v zadnjem kotu evropskih soban, da ni fikcija 
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ali kaprica na pragu nove civilizacije, preperel protestantski papir in 
različne jamrave ideje, ponaredek in sprenevedek — temveč skozinskoz 
grešnočednostna, dejavna, življenja polna zadeva. Čudovit občutekl 
Fantastičen! Da nismo poosebljena kontracepcija in zbor ostarelih an­
gelov, do sterilnosti in s tem neresničnosti počedena birmanska druščina, 
ki se ji obzorje končuje na lastni roki z novo uro. 

Pomirjevalno in navduševalno je, če potem veš za dva današnja 
slovenska pisatelja, ki kar naprej sučeta peresne sablje okoli narodnih 
in drugih pomembnih vprašanj — čeprav sta globoko sredi sebe istih mi­
sli, se ne trpita, se pretepata in zato iščeta zmeraj nove, duhovne od­
tenke, z njimi vztrajno in strastno dograjujeta skupno duhovno zgradbo 
— zraven pa na tihem ta njuna strast izvira iz nekdanje hkratne zaljub­
ljenosti v isto žensko, očarljivo gledališko igralko, ki je že zdavnaj 
spet prah in zemlja in jo je le še kdaj pa kdaj mogoče videti v starin 
filmih na televiziji. Redkokdo ve za te reči, za ta strastni, čustvujoči 
polarni sij nekdanje erotike nad sedanjo starostjo, pa vendar že de­
setletja neopazno obseva njuno in skupno duhovno dogodivščino: kajti 
njune pronikave, duhovite, bistre in bojevite domisli niso samo zasebne 
duelne parade, nekdanja erotika se je skrivnostno prefermentirala v 
obče duhovne zadeve, ki razsvetljujejo mrak in delajo pot vidno. 

Nekaj, kar deluje tako brezhibno vsenavzkriž, navpično in vodo­
ravno, surovo in rafinirano, poševno in tudi v neznanih dimenzijah, 
nekaj, kar s tolikšno samoumevnostjo prehaja iz telesnega v duhovno in 
nazaj, iz strasti v čustvo in nazaj, iz ljubezni v sovraštvo in nazaj, iz 
zasebnega v javno, iz posamičnega v splošno, iz intimnega v razstavno in 
razkazovalno, iz razmnoževalnosti v smrt in narobe, ne more biti niti 
nadomestek niti pomožnost. Kakšna brezupna brozga bi bili, če ne bi 
zmogli zavijanja z očmi, moraliziranja nad vsem, kar nas obdaja! Celo 
samoubijanja, samoobešanja, samozastrupljanja! 

Ne govorim o pravičnosti in ne z naklonjenostjo: toda znameniti 
oblastniški mladeniči, ki so se takoj po vojni, pijani moči, zmage in 
življenja, vozili na zasebne zabave ali domov z zaseženimi ljubljanskimi 
tramvaji, heroj, ki je med vojno v zimskih gorah ure dolgo na lastnih 
rokah prenašal ranjeno in ljubljeno dekle, da ga je lahko skril vsaj 
malo na varno v surovo zavetišče, po vojni pa ponorel za enkrat 
starejšo igralko, drugi, ki si je hladnokrvno in brez posebnih popadkov 
rahločutnosti dal na družbene stroške in ob splošnem zgražanju zgra­
diti razkošno vilo, in to na vrtu znane pisateljice in enako znanega 
slikarja, neskočna vrsta zgodb, ki jih javnost ni nikoli sprejemala s 
ploskanjem — upravičeno! — vendarle govori o neki strasti in moči. 
Sliši se cinično, toda tako je ; življenje je brezobzirno, to je ena njegovih 
bistvenih lastnosti. Tudi takšen je narod, če je živ — trd, pasji. 

Spominjam se, kako mi je Jože Snoj avgusta 1968, ko so rdeče-
armejci z letalskim desantom na zastraženo letališče zasedli Prago, spon­
tano vzkliknil: En sam češki bataljon, ki jih je bilo tam poskritih in 
pripravljenih ničkoliko, bi se moral upreti, streljati. Če bi bil tudi ves 
pobit, bi to bila rešitev. Vedeli bi, da ti Čehi hranijo skrite moči, ki 
lahko udarijo kadarkoli, ki so mogoče časovna bomba, ki pa so nevarne, 
ker lahko privrejo iznenada, brezumno in strastno, mimo vseh ra­
čunov. Imeli bi zmeraj te moči, mit, ki bi mu zaupali, ko bi jim bilo naj­
hujše. Tako pa so sicer obračali in odstranjevali cestne napise pred 



ruskimi tanki, Palah se je sežgal, kar je sicer bilo že blizu pravega, 
toda prepozno in premalo; iznašli in uresničili so množico drobnih 
oblik odpora, toda vse je izzvenelo bolj v nekakšno neposvečeno in 
anonimno tehnologijo, v dejanje civilizirane previdnosti, ni bilo nad-
zemeljskega, zamaknjenega kova, preveč je bilo obloženo z gravi­
tacijo. 

Zdaj se poskušam še bolj oddaljiti in zelo od daleč pogledati na 
bolečo temo polpretekle slovenske zgodovine, na roški obračun s 
tako imenovano kontrarevolucijo, na postreljenih 12.000 belogardistov 
(približno 7 % slovenskega »človeškega umanjkljaja« med drugo vojno). 
Vsakdo od ustreljencev je bil človeška usoda zase — z vsemi razsež­
nostmi; najbrž zlepa ni bilo slovenske družine, ki ni blizu ali daleč, 
priznala ali ne, utrpela ob tistih dogodkih takšne ali drugačne poškodbe. 
Iz otroških let se spominjam prijaznega, zgovornega in veseljaško zapi­
tega soseda, ki je bil strelski izvajalec tam, čeprav o zadevi niti v naj­
hujši pijanosti ni prida govoril — po nekaj redkih besed z veliko, 
skoraj nevarno nevoljo ali grenkim obešenjaštvom vsake kvatre; sem 
in tja je kdo pomenljivo in patetično namignil, da mu je pač »ostalo« od 
takrat. Še huje je bilo v neki drugi bližnji družini s številnimi otroki: 
najstarejši od fantov je bolj po neumnem kot zares zašel proti koncu 
vojne med bele, doma jim je prišlo prav, ker je tako in tako bila lakota 
in je bilo treba zdaj prehraniti ena usta manj; petinštiridesetega je skupaj 
z drugimi zbežal na Koroško, a so ga vrnili prek Štajerske in se je 
znašel na Teharjah. Tam je srečal strica, partizanskega oficirja, zlato 
dušo, kot je bil zlat tudi njegov oče, bila sta namreč brata,- seveda ga je 
prosil, naj mu pomaga, in seveda je stric obljubil, samo še na kratko 
sejo mora, potem pa takoj. Seja je bila sicer res kratka, pa vseeno pre­
dolga, da bi bilo po njej še mogoče kaj rešiti. Zaradi povsem bedastega 
naključja, zgodovine, strasti in bogve česa vsega je med obe družini 
zlatih in sijajnih ljudi legla za zelo dolgo globoka senca. 

To gotovo niso lahke reči in se, če jih je kupoma, na tisoče hkrati, 
bridko in globoko zajedo v skupnost, v narod. Ni jih mogoče premol-
čati, kdo bo mladim rodovom čez tri, štiri desetletja dovolj jasno in 
prepričljivo razložil, zakaj? Zaman bodo razlage o kočljivem zgodovin-
skopolitičnem položaju, o napetosti med zavezniki, o hazardu za 
Koroško, o nemajhnih črnih enotah, ki so se po nemški vojaški vdaji 
še dolgo nevarno in napadalno potikale po slovenskih gozdovih, iskale 
možnosti in priložnosti za nadaljevanje krvave morije, o nevarnosti 
vojaške koncentracije 12.000 mož, ki so na vlake, s katerimi so jih 
vračali, pisali bojevita vojna gesla? — Dokler živi čustveni spomin, 
podložen z bolečino, četudi z njenimi zadnjimi ostanki, ne uredi nobena 
razlaga ničesar. Sleherno pojasnilo obtiči ob zidu preprostega vprašanja: 
Zakaj 12.000 ljudi? — Ko pa čas polagoma iz človeških lupin posesa 
grenkobo, maščevalnost, žalost, vsa očitanja in sovraštva, vse žive 
vezi, se pogled izjasni v osupljivo panoramo: pokaže se, da gre za zgo­
dovinsko epizodo, kakršni v svojem razvoju ni ušel noben evropski na­
rod — prikaže se slovenska šentjernejska noč, nenaden izbruh komajda 
razložljive sle po moči nad življenjem in smrtjo, globokega, temnega 
nagona, nekakšne blodne in pijane strasti, ki izbruhne v vsaki skup­
nosti mogoče na tisočletje enkrat, nerazsodno, nerazumno, nerazlož-
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ljivo. Nihče se je potem nikoli več rad ne spominja, odrivajo jo v 
pozabo enako nagonsko in vztrajno, kot hkrati še kar naprej pravičniško 
zgroženo kličejo k razlagi, ker prav nihče ne more verjeti, da se je 
res zgodilo — še tisti ne, ki so bili zraven — zdi se jim kot mora, za 
katero nikoli ne veš, ali je resnica ali nemaren sen. Prišlo je preprosto, 
in se zgodilo, vse razlage so pomožne. 

Ta ali oni bo zavpil in dvignil prst, da je takšnole razmišljanje 
cinizem, toda ni, je postno razmišljanje o grehu in vstajenju: kajti 
tudi to je narod. Ni naroda, ki bi obstajal samo v dobrem. Kdor je bil 
takrat zraven, prenaša skozi življenje do zadnjega praga smrti tako 
in tako vest in znano je, da pri podobnih rečeh ni hujše kazni kot 
ostati živ. Očitajo ti drugi, preganjaš se sam — ne veš do konca, ali, 
si bil krivda sama ali njeno orodje. Je pa znamenje moči in življenja 
pogum pred smrtjo, ko gre za življenje; da ni le počepanje in bezanje, 
da je ukrepanje, četudi napačno in katastrofalno. 

Od blizu boli; iz zelo velike razdalje, do koder se bolečina ne čuti, 
pa je skoraj lep občutek ta nesnažnost, strastnost in krvavost naroda, ki 
sicer kar naprej oznanja lastno slabokrvnost, bledičnost, jamravost 
in nemoč. 


