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POEZIJA 

Milan Jesih 
Tam doli stopam 

Zaploteno dvorišče — borna trava, 
drvarnice, gnil fičko brez koles —, 
v pritličju podnajemnik pobrenkava 
(s presledki, znan, da pridno pije vmes); 

in trajanje; in veter suh se zgane 
pa spet zamre; in ni velikih tem: 
v šestdesetih predmestjece Ljubljane, 
pozna pomlad mogoče, a ne vem — 

otrok sem bral, in ko se je stemnilo, 
na klopi obsedel kot iznenada 
soočen s časom, ki med zvezde pada 

in vleče s sabo z nezmagljivo silo . . . 
Potlej, rad mislim, zvon je udaril hkrati , 
kot k jedi poklicala ljuba mati. 

* * * 

Visi visoko slep in prazen zid, 
kot če od zadaj se razgali slika: 
hiša s pročeljem proč strmi velika, 
sem na dvorišče kaže pusto rit. 

Popoldne vanj t rdo se upre tišina. 
Ženske sedimo v senci pod kostanjem 
z zmešanim, razpuščenim blebetanjem, 
z doma spečenim kruhom, glaži vina 

in belimi, od dolge zime, gležnji; 
otroci se igramo blizu njih, 
da nas dosežejo pogledi nežni; 

v zraku lebdiva sama stih in stih 
o strasti neminuli iz kupleta 
pozabljenega in nikdar zapeta. 



* * * 

Na strehi štorklje, čas tam naokoli 
pa vidim ves lenobno razmetan: 
globoko v vrtu v cvetju par magnolij 
in zunaj smo že jedli tisti dan, 

vem, ker se v vetru vzdigoval je prt , 
lep, drag, vezen in v bograč se zav iha l . . . 
Gostiteljeva sestra, blaga, tiha, 
nezemsko lepa, čista kakor smrt, 

nam beloroka vina je točila: 
ko jaz že pred posladkom sem nažrt 
rjovel na vso rit, »Borci, na nosila!« 

je vprašala — in se prav rad spominjam —: 
»Si ga pripeljal v goste k nam a k svinjam?« 
— Prav zgodaj sedemdesetih, aprila. 

» » * 

Bučel debelih poln je sadovnjak, 
grmičevje nasladnega čvrljanja 
in vmes neumnega kričanja srak — 
prešeren dan se na ves glas naznanja: 

ta čas bi se s pol jubom — kot igraje — 
mlečnim dva tisoč enim poslovila, 
za njo še rahlo bi dišala svila: 
zdajle, si u tvar jam, po stezici šla je, 

pri vrtnih durcah je še pravkar stala 
z drhtečo roko — ali pa zapah 
se je zaskočil (bodi nebu hvala, 

čeprav pri takem vštuli parklje Vrag) — 
in misel nanjo se v suh blesk razblini. 
Ptiči za hip prisluhnejo tišini. 



* » » 

Sto pevk — preštetih — zganja hrup na planem, 
nemočen jaz v polsnu mečkam si tiča, 
preden naposled švohen, žejen vstanem — 
in me, Bog ve, lepota ne prepriča 

poldneva, ki je legel naokrog 
— dolina sončna, morje na zahodu —; 
s čim ostrim, tudi ve rečeni Bog, 
bi se počasi, dolgo v prsi bodel, 

jezik si zgrizel bi od bolečine, 
požiral ljubljene gospe ime 
s s ladkobo slankasto krvave sline, 

da ga niti Rečeni ne izve; 
še ko bom trhla prst za večne čase, 
napis ne trava naj iz nje ne zrase. 

» * * 

Vedro nebo, zelena reka tiha, 
daljava, razprostrta v vse strani, 
od juga veter mlačen kdaj zapiha, 
da v vrbah listje svila pošumi; 

jaz premišljujem, sam sedeč na bregu, 
— in skoraj si urezal bi piščal —, 
kako v lase bi lahkih prstov segel, 
glavo s poljubi gosto posejal 

in bi se drug ob drugega prižela, 
kot da ne bi bila zgolj polovici, 
ki se dotikata narahlo z lici: 

kot da od zmeraj sva celota cela 
z eno krvjo in kožo, sluzjo, slino — 
bila bi kamen, sklonjen nad gladino. 



* * * 

Večer je iz tišine nepopisne, 
ne glas ne veter je za hip ne zmoti, 
ne luč kresničasta, ki se po poti 
v dolini izmed borov kdaj zablisne — 

tam stopam, sprehajalec, kot košara 
bi plula na počasni, mirni reki: 
princeskin pankr t , da perica stara 
bi pljunila, »hudičevič je neki, 

če mu kot ogenj živ oči žarijo«; 
tam stopam — le na videz brez namena, 
a gravitiram v vas in oštarijo —, 

stopam tam doli, mračna gmota lena, 
prah mlačen, že napol povrnjen v prah 
in z regratovo lučico v rokah. 

* • * 

Saj ni bil dež, da bi po njem si pav 
otresel perje; in da zažareli 
bi z grička Veneri kot po kopeli 
zjutraj draguljci, in na bilih trav 

že p o s u š e n i . . . Bil je puhast hip, 
ko nad učeno bukvo sem zakinkal, 
morda zasanjal sneg zvezdnih utrinkov; 
ali v snu pušča iz nebeških pip? 

Ne, dež ni bil — prej morebiti mani 
nemirni so pijančkov nepoznanih 
zganili kakšen prazen glaž v kredenci, 

da v njem je po šampanjsko zašumelo, 
zato se mi je v dremežu zazdelo 
kot dež v neznatno znižani frekvenci. 



P O E Z I J A 
* * * 

Čez polje željna pot ljubimca k reki 
— pšenica, do belote dozorela, 
miruje v trdi julijski pripeki —, 
tam bosta se z izvoljeno objela; 

v nebu odprtem let samotne ptice 
— ko da predaljna sonca bi bližina 
jo vlekla vase s silnostjo spomina, 
še bolj k zenitu žene perutnice —; 

jaz ta čas zad za baj to v mrtvi senci 
počivam, v ligeštulu zavaljen; 
suh pisk v visoko vzdignjeni frekvenci 

— v neslišno — je dno sluha položen; 
in ko me zdaj zdaj zmore spečnost blaga, 
vse to bo zginilo, nič ne pomaga. 

« » » 

Grozdje zori in dan se vse bolj len 
zgodaj odpravlja spat. Kdor si pozabi 
zročil ju t ranje upe in jesen 
nocoj k obešenju te strastno vabi, 

postoj za hip, pod nebom se ustavi, 
ki plove čezenj osamel oblak 
— mar bo dohitel brate, da v daljavi 
tovor odlijejo temi pred prag? —; 

na poti kamnati , ki iz vasice 
navkreber v silovitih ridah rine, 
postoj ta čas, ko veter viha klice 

otožne pavov spodaj iz graščine 
in prve liste vele smuka z vej — 
postoj , predahni, potlej pa naprej. 



Rade Krstič 
Učinki lune 

Pisec basni 

Narejen iz besed in spesnjen v pesem, 
je kriknil iz belih listov; 
tako je ustvarjalčev sok bil žgoč, 
jeziček kače razklan. 

Ko so se vrnile stare dobe, 
globoko morje dvignilo 
je vrsto ladijskih razbitin, 
vrsto, pokri to z algami in travo. 

Kar ni še, ne sme biti; 
nekdo je igral na harmoniko 
in čez čas so se pojavile 
zveste sence menihov in kraljev. 

Morska riba 

Kdor se vrne od onstran, 
tega si val ne želi. 
Kot pesem pri jadra na obalo 
in tam krik izpusti. 

Skozi zeleno reko splav hitro drsi, 
učitelji, veslo je dvignjeno! 
Še pisk daljši ni od zvoka 
na čisti in jasni: nebes. 

In je škrg črnica živa, 
sol zemlje in resnice t r u p . . . 

A tudi zlom, hrbtenica časa 
in sopenje rdečih rut. 



Faust 

Na tem belem, vročem papirju 
poleg tišine škarjaste 
zate v zlatu blešči se črka, 
glasbenica stavcev. 

Po kakšni preprogi si hodil, 
železo spreminjal v zlato, 
ko je tolklo, zamolklo skrilo 
med' rebra svoje živo in pitno? 

Mar v skrinji si čakal 
čašo kristalno za let? 
Kakšnim napojem si vlil 
s trupa — kačo hudo? 

Ubogi tepčki 

V ravnine odšli so vzravnani. 
Naj se niše ne odprejo! 
Znova premočne besede slovarja 
v mojem ušesu držijo. 

Samo še k tvojim ramenom 
na sodni dan roke položim. 
Če so vse molitve brezupne, 
na travniku zaspal bom ve&čan. 

Ne boš zagledal ne kamna ne križa; 
popotnik boš ali tujec. 
Vzemi, odnesi pesmi iz krvi 
pred sosedova vrata. 

O, zlomi člen v verigi! 
D a j mišljenje in vrednost, 
ti, ki z molčečim obličjem potrpežljivo 
nebo in zemljo sestavljaš! 



Fortinbras 

Meč v krvi se tali. 
Začuden si, kot brez uma. 
Vidiš pomišljaj vprašajev? 

Klečim. Zabodi . 
Daj : pritisni bron. 
Sonce vliva dovoljšno mero. 

Na suhem trza riba. 
Tvoje duhu dano 
telo kakor moj umor. 

V plitve vode se podaj . 
Solzno svoje oko privzdigni. 
Mrtvo srečo zaigraj. 

Povečava 

Nad svetlobo, nad lučjo z lune, 
srebrno bron ž e t i . . . 

Bilo je še! Kaj praviš, da je 
na onem svetu zlatih čarov; 
kot iskra, polna toplih kapelj, 
prižgana v enem hipu? 

Ura, vse-bi, neizrekljivi! 
Skoraj na vsakem verzu, 
toda brez gondole, 
kako tja in še čez? 

Poeti se razdajo, 
razkoljejo svoje meso, 
izpustijo kri, smrtno 
in nesmrtno v oblak zavita! 

Ne dovolim, da crkneš; 
to je pretežka beseda — 
slutil bom: ali še dihaš poleti 
in ali vstajaš dovolj zgodaj? 



Svoj čar 

Ne boš mi verjel, 
list sem iztrgal iz tvojega dnevnika. 
Nočna bolezen je stopila 
s svinčenimi kapljami na mrzlo čelo. 

Nato , gledoč, pišoč, zroč, 
ustavim tisto zadnjo besedo, 
zamolčim tvoj klic, 
da nastane lahna perutnica. 

Nadaljujem brez težav. 
Vedro spustim v vodnjak, 
da nalovim čim več kapelj, 
z očmi pritrjenih pod vekami 

na tvoje neutrudno srce. 
Kar se naglo ustavi, 
ne potrebuje odvečnih vrvi, 
da bi se 6š(j)e, dragi brat! 



Milan Vincetič 
Predmeti 

I. 
Ves božji dan že drgnem med 
precinane trobente 
da se bom znova hodil gret 
na stanjevske pogrebe 

kjer na pošfiji v blatni sneg 
odsanjam lutrovske odpeve 

Ko zrak skrivaj uhaja vmes 
nisi za trobente 
mi pravi in odhaja leč 
v senco petrolejke 

Premastno se še sveti med 
precinane trobente 
z njo ne smem na oni svet 
sodiva v predmete 

II. 

Po vrabčje se pretika valj 
predvojnega royala 
ki rad pri takne ob klicaj 
še črtko pomišljaja 

ki mu tipka paragraf 
zavistno ponagaja 

Kot obglavljan nemi kralj 
d rn joha sredi stavka 
in sanja da je le slikar 
ki mu razteka barva 

Medtem pa oddrdrava valj 
in trak se premotava 
prijatelj moj naslonjen naj 
mu šepne Malo še pa kava 



III. 

S pomado me brkati ded 
spominja na ljubimca 
saj v pozoru kot komet 
se prsi in žmerika 

in strmi kot mrk strateg 
v krogec objektiva 

D o vratu tesno zapet 
brez zlatega našitka 
se drži za bajonet 
ki ga nekam skriva 

To je lažni bajonet 
orožje brez rezila 
mi raport ira lepi ded 
iz jarkov Solferina 

IV. 

V starinski sobi lampijon 
nad trobljo gramofona 
v večeru plavkast avion 
Rdečega barona 

Dvokrilec mlečni lampijon 
oblega kakor osa 
pa ga pajek kar na pod 
pomete brez pardona 

da ves ožgan Rdeč baron 
se preda brez boja 

V starinski sobi lampijon 
in kovček gramofona 
v pajčevino zre Baron 
in skima Kakšna smola 



V. 

Iz vode raste ledenik 
in se prezibava 
saj ni večji kot pingvin 
ko zahlača s tečaja 

saj ga bo pretkan Eskim 
zmlel v žlico čaja 

Ponoči t rudoma zaspi 
tok pa ga odnaša 
in ko ga zora prebudi 
ga podraži palma 

Še pred večerom se stopi 
v krompirček blata 
naj mi le pride Titanic 
se zaklinja palma 

VI. 

Že leta žena krasnih nog 
slači si kopalke 
ki skrbno zlaga jih na rob 
prelikane brisače 

in si nastavlja svetlo polt 
zapeki divje plaže 

Z enogledom morski volk 
opreza izza skale 
medtem ko žena krasnih nog 
se po sramu maže 

Čez čas obrnjena na bok 
zakinka od sopare 
in skrije sram da morski volk 
prenjuha ji kopalke 



VII. 

V zbiti lopi kretničar 
se zagleda v zvezde 
in ko prezre izredni vlak 
poln vojske in opreme 

mu v ustih obvisi grižljaj 
pogrevane pečenke 

Nedaleč vstran čokat signal 
prebarvan na rdeče 
kaže prosto zadnjikrat 
kot usrani kup nesreče 

V pulmanu drobižast fant 
ne najde lastnega sedeža 
boš pač prestal de kretničar 
lahko se greš predmete 



Kristijan Muck 
Summa tautologiae 

Praedicatum 

čas zbit v stavku 
caplja z izjavo 
vse bolj od smisla oddaljen 
loveč pomen za rep 
o sebi govori 
da je razkol 
udor človeka 
skoz kri 
med govno in nebo 
sapo lovi 
ta čas 
jeclja 
o tem kako 
ni ga drugače 
kot kadar je vklenjen 
v meso 
in v trpljenje 
pa tudi v božji smeh 
ko vidi 
da skoz govor vsak 
skoz čas 
vse bolj od sebe olupljen 
hodi gol okostnjak 

Subiectum 

nabrekel od stvarstva 
kotrl jam glavo 
po stopnicah uma 
za sklepanji 
da je nič neskončen 
da je celota večnosti vsota 
da eksplozija gluha je vrtinec vesolij 
vsebujoč hkrati 
mero brezčasja in tega kar smo mi 



in prevzet od možnosti 
se zapodim za videnji 
menjavam vselej znova 
igrivi obraz stvarnosti 
dokler končno 
se ne spremenijo moje oči 
v dva hkratna trenutka 
ko uzrem lastno misel 
stopim iz sebe v nikogaršnji svet 
da spočetje stvari buhne v zrcalo 
svoje zavesti 
in krivda izobčenstva sikne skoz kri 
položi zvezo 
med besedo in sabo na lastno tnalo 

Copula 

v kolkih os 
koščeno oprijemališče 
ognjeni sklep 
dveh bitij nedoumna vez 
in njun nihaj 
skoz trenje kožnih površin 
in plapolanje src 
skoz zdaj 
za opno oči 
tja kjer v temnem kaosu 
v lesketu sonc 
utripa rojstvo zvezde 
kjer se gravidnost v nebnih grudih 
zgoščuje v videnje 
v angelski trepet in up 
ki težo bitja nosi 
iz daljav davnine 
v hip 
lijoč skoz žile večnosti v neskončni izdih 
da se v bregovih časa 
izpostavlja vprašaj 
zakaj trka 
neki jaz 
s členki ljubezni 
na steno svetlobe 
dotlej da skoz točko niča 
iz prihodnosti se ne zaniha pokolenje 
in skoz jasnino smrti ne predre 
z zrenjem otroški obraz 



Petra Vide 
Šest pesmi 

Predah kaplje 
deviško bele 
in brezmadežno spočete 
ko zdrsne v bistrost vida 
in skoraj izhlapi 
da bi končala misel 
ki pristopi rahlo 
kakor neobtežen 
oblak miru 
speč v svetlobi sonca 
in pozabljen 
že davno tega. 

Nagni se vnic 
ko v mrmranju 
kolovrata zaslišiš 
vzdih 
oster in brez krvi 
ker moledovanje 
predolgo traja 
in 
v nemirni nejeveri 
jemlješ dušo 
iz ciborija 
ker potna želja 
nima volje 
in si 
gol. 

Prisega ot roka 
ki si ne zna zavezati vezalk 
zven petja 
ki ostane v ušesu po službi božji 
obžalovanje in kes device 
ki ni več devica 
vročica rožnatih oči 
po bdenju ob mrliču 
posekano drevo 
pripravljeno za naslednjo rakev. 



— ali 
se raje potuhnit i v poč. 
negovati misel na cilj 
namen 
nekje 
potolčeno in obnemelo željo 
ki jo brez pravega smisla 
pokriva sij lune 
bolno blede 
kar prozorne 
medtem pa se 
— čisto blizu — 
od nemoči 
topli veka. 

V bedečo misel 
se preceja 
zvonki smeh 
ščipa 
drznega in 
brez vesti 
ko upihne goreč stenj sveče 
in položi svoj žarek 
na pateno 
ki je čista 
in prazna 
le neverni duh bajke 
si j o vzame in 
lega nanjo. 

Med dvema ločitvama 
so zmeraj spomini 
prašni 
odsotni 
prazno zevajoči. 

Barva izteka s palete 
razklenjene verige 
podar ja jo sen neki noči 
neuresničena prerokba vedeževalke 
poganja korenine. 

Med dvema ločitvama 
je včasih 
tudi tretja. 



Ivan Črnič 
Sedem sonetov 

Škodoželjni Jurij 
Prišel je prišel škodoželjni Juri j , 
bolj se zdi, kot v resnici je prijazen. 
Ko v pobliskovanju zvezdnih neurij 
iz brezna vznikne žalostna prikazen 

in hoče zginit v kaotičnem blišču, 
steptati z zemljo vse na svoji poti , 
naj geniji končajo na smetišču; 
kdor se ohrani , se le po pomoti , 

če se pojavi strašna bela mama 
in zavzdihne že blaženo boleče: 
o divji sinko, mar ti ni omama 

prinesla mnogo neprijetne sreče — 
potisnit sonce globlje v krematori j , 
na truplih sanjat zenovski satori! 

Dražilo v soncu 

Z globin nebes komet se ognju bliža, 
vdilj blisk žareč v nasprotno smer frči mu; 
iz sonca temno pego (kot obliža 
površino) (krč žarke ledeni mu) 

povprek in vzdolž zlat jezik oblizuje, 
vulkanski požiralnik žge zasoplo —: 
že reč neznana skozenj pohajkuje 
in se oglaša, kot bi v danki hroplo, 

če silile bi ven smradu sparine, 
a cenzor jih uspešno je blokiral, 
da luknjo vleče vkup od bolečine, 

in bi izstrelek v črevih hazardiral, 
a cena? — zdi se —: krvolok naj vidi, 
kako dražilo se v vrtincu spridi. 



Omen: Opium 

Ker soncu mir je strašno vzel darilo 
— pamet , ki je v maku populacija —, 
in ker kentavre muči sporočilo, 
da je Baudelaire snu reinkarnacija, 

je gibki Faeton razklal lobanjo 
zemljoživcu, mu vtisnil v njo zodiak, 
da vdilj pljuje skozenj falus v brezdanjo 
čašo pivcu eliksirja, ki somrak 

milo moleduje za prekretnico, 
kjer kot enklava je zelišč pridelek, 
a brž smrt se prelevi v umetnico 

in: nimfa z lokom priskrbi pristrelek — 
pavijana, ki z onstran zagotavlja, 
da nudi dobri bog obilo zdravja. 

Pevec 

Nostalgija krednega pevca —: požar 
je znosnejši: b r a samomorilec 
v kožo, ki z neizmernim veru. Prestar 
za spokojnost , čeprav bogoskrunilec, 

si prstke poljublja na bosih nogah, 
strašljivo prepeva, posvečen in strt, 
kot če vseenost poblisne v ostrogah 
jezdeca, ki v dir s petami sili smrt. 

Kako se upreti glasbi, ki lomi 
tenki porcelan, zbrušeno jezerce 
črnih damskih zrcal, kjer se kot somi 

pogoltni vzpnejo sapice severne — 
z globin v globine, z onstran v tostran lika, 
ki mu ozadje odra zvezda slika? 



Samorog si ga opeče 

Vitki samorog, v beločnicah pepel 
ti, vedro iskreč se, diha in kroži, 
da skoznje z grmenjem se vsiplje v plevel, 
plava kri vtre ti maroge po koži; 

ker nisi čutil, da ždi ti iz teme 
falus — vsaj tolikšna konjska je glava, 
ki jo prenašaš kot radostno breme —, 
in da z razsipništvom sperme zaplava 

skoz svit in končno omahne v koprive, 
s konico rogu v kontejner si sunil, 
stresel v njem novorojence pol žive 

in že poneumljeni b imbo je pljunil 
v zanikrni grob, — zdaj, glavica vroča, 
zaznaš, kak zel vžge visokorastoča? 

Smrt bele mame 

Strašanska bela mama, si bebasta, 
šalo vrag jemlje in postelja gnije, 
pa vzbrsti tik ob vzglavju ti papica, 
darilce sladke device Marije. 

Sinko, čemu se napha tvoja glava, 
kot rentgen zreš v majko užaloščeno; 
mar Jezus molče v akvariju plava, 
da statuo stavhal bi potopljeno? 

Želodec prebavi mnogo zlatnine, 
a gnusne sparine pregrevajo kal, 
ki poustvari neznanske globine, 

mar času, da trpki bi dolg poravnal 
pred osivelim obličjem mrliča, 
ki se raztrešči z vstajenjem hudiča! 



Povodni mož 

V nočnem dvorcu snuje plameneči greh, 
nadkri l jujoč prikazni (za rojstni dan 
škratu, ki vzdržuje ga nezdravi smeh 
nad kaosom), vodopivca, ki bolan 

omahlj ivo pozibava svoj skelet 
med strahom in gotovostjo (renčanje 
drsi mi iz srca): ljubeče sanje 
silijo kristalčke vodotopne žret. 

Slu ponirkujočih, toliko iskan 
ris biserni — mehur, razvlečen kot meh, 
z bruhanjem vrtincev zbrizgaj po zobeh 

— kot zoro — peno, preden klokotanje 
povrneš v grlo mu, podvodni svet, 
ki si k luni se povabil na klepet. 



Tanja Košir 
Grahovo 

Ju t ro je tipalo izza rolet: pegasta 
prepelica je zastala v hiši. Cvetje 
v posodah se je osipalo: nakodrane 
lističe sva pobirali, romali so na 
mesto, ki jim gre. Kako nihajo steblike, 
vrvra reka? Plaho rjave so govorile 
o barvi tvojih prsnih bradavičk. 
Nekje sem založila note. 

Ne bom pisala o žerjavu na strehi. 
So biseri krhki, skozi prste se točijo. 
Nemirni smrčki živali, njihovi hrbti 
od samotne lune. Niso pozabljene 
vrtnice stare v škatlah preteklosti. 
Tvoja svilasta glava, obla, ozka ramena, 
mehkoba ovnove žene, ogrinjalo lešnikovo. 
Blago in še tiše, blago in še tiše. 

To sliko že zasipa listje. In ni izrečena. 
Ni razprla svojega krila. V gubah tkanin, 
skozi koščke ražlomljenega stekla, na drobnih 
bokih kot polžki zvito cvetje, kot da je Amor 
plah in šele bo položil dlan na njene prsi. 



Kot v zapuščenem vrtu, skozi dolge trave, 
skozi krpe sonca, obledele: svetle čeveljce, 
obleka na trakove, v zraku jo vrti, v zraku 
jo raznaša. O, Lahkonoga, iz stare pravljice, 
še oko narišem: tja se postavi z divjim 
slakom zarasla lopa: prav je, ravno prav. 
In znova: razdelijo se stvari, kapljo 
za kapljo, v svoje samote odtekajo. Niti 
žalostne niti spokojne: platnena suknja 
pregrne okvir. 

Veliki hrasti, praprot do pasu. 
Dovol j odmaknjen , dovolj sam stari 
gozd. Ves od trave in osata, raznaša 
mi klobuk na vse strani. Od vetra 
vznemirjene sence, razprostrte, plahuta 
popoldan. Divji mož, sta z veverico 
sipala, sta z lisico točila, z zajcem 
razlivala? Skoči žogica, skoči! Sipko 
streže divji mož: pogrinjek je med 
nama: tako nekoč, tako danes. 



PROZA 

Tone Perčič 
Hitler 

(Odlomek iz romana Izganjalec hudiča) 

Rekli boste, zakaj nisem izstopil iz te obskurne igre. 
Ja , to sem se takra t tudi sam vprašal, ampak v tistem t renutku tišine, ko je Buc-

hova izginila v svojo shrambo tajnih podatkov, sem že sklenil, da ne bom. Brez za-
upanja se ne da živeti. In če je to pogoj za prijateljstvo, potem vsi dvomi odpadejo. 
Nekaj je moralo biti na tem, da so se tako pros todušno naslonili in zanesli name. 
Rekel bom, da sem moral sevati nekaj takega, kar jih je spodbuja lo in jim dajalo ko-
rajže. Kot morje v vročem popoldanskem soncu, morda , ko ga opazujete s pregrete-
ga ob ronka z ostrimi kepami trave. Mar ni v tistih utr ipajočih bleščicah nekaj take-
ga, kar očiščuje in prižema k sebi? 

In spet nekdo pravi, da sem zdaj ravno zato v zaporu, ker se nisem v življenju 
pravilno odločal. To samo delno drži. Po prvi predpostavki je ta trditev lahko pra-
vilna. So pa še druge možnosti , mnogo slabše od te, nemalo je celo takih, po katerih 
bi bil moj izid kategorično nepreklicen, torej smrten. Kar pa se je meni zgodilo, je 
pravzaprav nekakšna vmesna rešitev in mogoče je ta celo najpogostejša, če vzame-
mo človeško poprečje. Zda j otipavam zidove, ki se plazijo gor in gor, in nad menoj 
so še drugi, ki gredo gor, da o tistih, ki so spodaj , sploh ne govorim, ampak kaj bi 
rekli o vseh tistih ujetnikih, ki živijo doma, ki jih vsak dan negujejo, ki niso nikoli 
nič tvegali in nimajo izkušnje tiho butajoče krvi pred trdim pri jemom, ko začnemo 
rezati grlo neznancu, ki silovito grabi za življenje, ki mu ga iztekamo. O vseh tistih, 
ki hrepenijo in ki si tega ne upa jo povedati , ka j šele uresničiti, medtem ko sem jaz 
imel nesluteno srečo, da vam to lahko izpričam, čeprav kot samoobtožbo , pa ven-
dar. Kajti prepričan sem, da so bila moja dela plemenita in da je bila edina nemar-
nost, ki mi dela s ramoto, premajhna zavzetost za stvar. Ko sem jo hotel popraviti , je 
bilo že precej p r e p o z n o . . . Za to so tudi naši zlati fant je propadli , prav zato, ker nas 
je bilo preveč meglenih, neodločnih in sanjavih, takih, ki nismo znali bolj t rdo popri-
jeti za delo. 

Najhujše je bilo mimo. Res je, sporočilo so mi sicer vzeli, a kaj j im to pomeni , ko 
ga mora jo še razvozlati. (Poznajo kodni sistem?) Jaz sem ga prinesel, čeprav samo 
ustno in prišlo je do namembne točke. Za neznano dušo v tujem mestu bi se stvari 
lahko končale neprimerno slabše, lahko bi me pokončali s kakšnim ošiljenim kopi-
tom ali mi raztrgali grlo z mesarskim kavljem. Mogoče se jim je samo preveč mudilo 
in sem zaradi tega imel srečo. M o g o č e . . . 

— Je že v redu. Akcija je stekla in zdaj ga bodo pokončali . Skrajni čas je ž e . . . je 
rekla Buchova, ko se je vrnila. 



— Ne bodo ga, je pohitela kontesa Grigorjevna, ki je ravno tisti hip vstopila. 
— Kako? se je čudila gospa Buchova. 
— Ne. Brž ko je Viktor odnesel sporočilo, so se pri meni oglasili kurirji in pove-

dali, da se je nekaj zataknilo in da ga še ne b o d o . . . 
— Škoda, je dodala Buchova. 
— Niso imeli izbire. Vmešal se je Geheimdienst in zdaj krožijo njihovi agenti po 

Dunaju . Upam, da se bodo oglasili na napačnih naslovih. Preveč so ubogljivi in te-
kajo kot zajčki. Drug drugega se bojijo in povsod vidijo s t r a h o v e . . . je mirila Ana. 

Mislil sem, da imam kot soudeleženec pravico izvedeti, o kom gre beseda. Nisem 
dvomil o dobrih namenih mojih znancev, mogoče je zdaj pravi trenutek, da jim po-
magam s kakšno idejo. 

— O kom pa gre beseda? sem vprašal po krajšem presledku. 
— Viktor, o Fiihrerju. A je prav? je rekla Buchova rahlo nejevoljno. 
Zda j sem še manj razumel. Pa saj smo se prvi dan tako lepo pogovarjali o njem? 
— Vojna bo in ne le to. Samo pomislite, ka j se nam bo zgodilo, ko bo to prega-

njanje preseglo vse dopustne meje. Preveč mojih znancev so že zaprli, da bi lahko 
mirno sedeli in čakali, kda j bodo prišli po nas. Pa še čas imamo, tako, ka j ne vidite, 
kako nas ubija to naše poležavanje po s a l o n i h . . . Da tega, kako nas je izdal, mislim 
reči, kako je izdal vse tiste, ki so mu omogočili , d a j e prišel t ja , kjer je zdaj, sploh ne 
o m e n j a m . . . 

Kmalu mi je postalo vse jasno. 
Podrobnost i o norem malarju so bile preproste in grozljive. Nihče razen njegovih 

najbolj zaupnih prijateljev ni vedel, da se veliki Vodja drogira. Kokain, od katerega 
je postal življenjsko odvisen, je prihajal iz dveh smeri: iz Gdanska in iz Benetk. Iz 
pristanišča pa do njegovega gnezda so ga prenesli organizirani t ihotapci, ki so imeli 
prost prehod na meji, prepustnice jim je izdajal nemški A b w e h r . . . Drogo so prepa-
kirali v majhne predmete iz srebra, največkrat v srebrne vžigalnike in srebrne obe-
ske, kot so pomander j i in vinaigretke, ki so potem brez težav prispeli do cilja. Nihče 
iz te mreže ne ve, komu je kokain namenjen, zato si mislijo, da ga potrebuje pijana 
in dolgočasna nemška aristokracija, ki umira od lenobe . . . Vendar je Buchova izve-
dela, da sta porabnika sam Fuhrer in njegova nesrečno umrla nečakinja Geli. Sled-
nja g a j e tudi odvedla v omamen svet pozabe, kjer je obtičal in od koder mu ni rešit-
ve. Zda j je prepozno, in čeprav marsikomu ni po volji, ali mu ne bi bilo, če bi za to 
izvedel, ne morejo ustaviti njegovega nadaljnjega zasužnjevanja, ker zdaj velikega 
Voditelja potrebujejo drugi, ki si od njegove politike obetajo dobiček in delež obla-
s t i . . . Poročajo, da mu mora jo zdravniki dajati pomirila in uspavala, če pošiljka ne 
prispe pravočasno. Vsi veliko tvegajo, in če bi jih zalotili, jim gredo g l a v e . . . Hitlerju 
se v halucinatornih napadih prikazujejo bitja, neznani gromovniki , ki ga prepričuje-
jo, d a j e on rešitelj nemškega naroda, ki na j bi postalo izvoljeno ljudstvo, t ako kot si 
je Bog nekoč izbral Žide. Ponoči so ves prepoten zbuja in kriči neznane besede, dr-
geta in se trese, da ga mora jo zavijati v velike b r i s a č e . . . Hitler je bil pravzaprav 
zgubljeno in zavrženo židovsko dete. Ker se oče, v resnici bogat zemljiški posestnik, 
potem ko g a j e dal V rejo, zanj ni več menil, je sovražil vse Žide. To je Nemcem še 
kako prav prišlo, saj so Žide sovražili prav zaradi njihovega posebnega položaja v 
družbi, ki so ga dosegli s svojo spretnost jo in n a d a r j e n o s t j o . . . Ko se je židovski ka-
plar po vojni zgubljen potikal po Duna ju , je pravzaprav delil usodo tisočih brezpo-
selnih. (Da ne rečemo, kako so med njimi strastno povrevale ideje o sovjetski Rusiji.) 
Risal je melanholično hrepeneče akvarele in zaman iskal zaposlitev pri Wagnerju. 
Razočaran in zavržen se je vrgel v politiko. Njegov brezup je bil najmočnejša spod-
buda, tako kot občutek ogoljufanosti po Rapallu pri njegovih somišljenikih, Hessu, 



Ludendorf fu in drugih, ki so se hudovali nad izidom pogajanj po vojni, v kateri so 
že skoraj zmagali, a so jo vseeno izgubili. Za vsakega poraženca in preganjanca pa ni 
večjega zadovoljstva od tega, da se ponovno polasti oblasti in se maščuje domačim 
in tujim izdajalcem, prevarantom, dvomljivcem in karieristom in še vsem ostalim, ki 
so po vetru obračali plašč in p o d o b n o . . . (Sem je med drugim spadala tudi vsa nem-
ška in avstrijska gosposka, kriva zaradi svoje indiferentnosti. To je usodno zavezo-
valo zdajšnje zarotnike. Lahko jim gredo glave . . . ) Stari general in odraščajoči ka-
plar sta vedela, da so nezadovoljne milijonske množice brezposelnih sicer veliko, a 
še vedno premalo, da bi dosegli želeni cilj. Potrebovala sta predvsem precej denar ja , 
ki pa ga lahko dobita doma samo pri tistih, ki bi jih sicer takoj pobila, ali pa pri 
onih, ki so že iz istih razlogov pomagali prijateljem na vzhodu, v Rusiji. Ludendorff 
je izkoristil veliko izkušenost in dobro ime, ter pregovoril slovesni zbor, da jih je 
podpr l , pri tem je navajal celo demokrat ično obliko vladavine in podobne hece. V 
tem se seveda skriva novo i zda j s tvo . . . 

— In katera skrivnostna firma je to? sem vprašal. 
Ženski sta se spogledali. Veliko negotovosti je bilo v tem merjenju z očmi. Potem 

se je Buchova vseeno odločila: 
— To je prostozidarska loža. 
No, to je bilo takrat zame ravno toliko kot nič. 
Loža je v svojem bistvu napredna in svobodna institucija. Kazalo je, da ji Hitler 

lahko zagotovi tisto, kar je v resnici njen cilj: svobodno in napredno Nemčijo, kjer 
bodo z Nacionalsocialistično nemško delavsko s t ranko pravzaprav zadovoljni naj-
širši sloji nemškega ljudstva, omogočila j im bo blagostanje in zmeren napredek. Lo-
ža je torej investirala v Hitlerja zaradi obojestranske koristi: njemu neposredna in 
njej posredna oblast v Nemčiji, njej nadzor v Nemčiji, od koder bodo svoj vpliv zase-
jali še drugje, Hilterju in drugim pa potešitev osebnih ambicij. 

Kazalo je, da sta se našla dva idealna partnerja za d o g o v a r j a n j e . . . 
Vse bi bilo lepo in prav, ko Hitler dogovora ne bi i z d a l . . . 
Za to s e j e Loža odločila, da ga dokončno odstrani , kajti svoje vedenje o njej vse 

bolj in bolj uporabl ja proti njej in Židom, ker so ga medtem drugi preslepili z oblju-
bami in pridobili na svojo stran, mu dali na razpolago še večja sredstva, podžgali 
njegovo slo po okrutnost i , sveži krvi in maščevanju in uresničili dane besede o veli-
kih koncesijah. Skupno so se odločili, da bodo z vso močjo in s papežem na čelu z 
vso močjo udarili po Loži in židovstvu, k i j e na mnogih ključnih položajih v njej. Tu 
ne delajo nobenih razlik, saj hočejo razbiti mrežo prav pri tleh. (Nekateri iz strahu, 
se pravi nekateri pobi ja jo iz strahu, drugi se zaradi istih razlogov ne morejo prav od-
ločiti. Tudi Hitler še ni povsem razčistil z dvomi, ker je preveč praznoveren, kar pa 
mora Loža spretno izkoriščati do zadnjega trenutka, ne glede na to, da se je ona, kar 
se Fiihrerja tiče, že od loč i l a . . . ) 

Na vso srečo ta črna beštija ni popolnoma neranljiva. (Včasih, ko je bil naš up, 
smo o njem govorili le z izbranimi besedami in pri tem seveda prezirali junkersko 
robatost in prusko neotesanost , ki se je kazala v otročjem razumevanju po l i t i ke . . . ) 

Zaradi brezupnega tavanja po svetu se je nesrečni otrok stoletja kmalu preveč 
navezal na svojo nečakinjo Geli Raubal. Dolga leta je z njo preživel v platonični ro-
manci in sanjari l , kako bo postal slaven slikar. (To pa je bila modna muha , v kateri 
je iskal izhod za svojo potlačenost.) Toda bolj ko s e j e Voditelj vzpenjal, bolj je po-
stajalo n juno razmerje brezizhodno. Loža je rabila Fiihrerja, on pa Geli, to seveda 
pred svetom ne gre . . . Ne glede na to, da je bil Adolf asket in je ženske oboževal le 
kot toplokrvna bitja za rojevanje otrok in ne kot seksualne d r u ž i c e . . . Ampak ljudje 
v kaj takega ne bodo verjeli, pač pa bodo kričali, da njihov Fiihrer živi v incestu. (Se 



posebej nežni spol, kjer ima veliko oboževalk.) S takim Voditeljem ne morejo na-
prej, na pol poti pa tudi ne bodo odnehali . Ga bodo že spravili k pameti! Naj se na-
vadi o d r e k a n j a ! . . . Bolestna in bledolična Geli se je začela vdajati mamilom in se to-
lažila z morfi jem. Tudi njen partner se je začel vse bolj pogrezati v zasvojenost in 
sanjal o strašni vojski in krvavem klanju, ki mu Nemčija ne more uiti, če hoče izpol-
niti zgodovinsko poslanstvo — postati svetovna velesila, gospodar narodov in iz-
brano ljudstvo, z eno besedo Herrenvolk . . . 

Tako so se vsi znašli v precepu. 
Nazaj se ni dalo, naprej po isti poti pa spet ne. 
Vse bolj očitno je postajalo, da bo potrebno žrtvovati Geli, ko se že sama noče in 

ne more sprijazniti z nujnimi okoliščinami, potem pa reševati, kar se da. (Tu pa se j e 
po vsej verjetnosti zalomilo. To je bila za zagrenjenega in razrvanega Voditelja pre-
velika žrtev. Vstal je, da se kot gromovnik dvigne proti tistim, ki so ga tirali v svetlo 
prihodnost , ne da bi se ji o d r e k e l . . . ) 

Sprva so skušali zlepa, da bi ga spravili k Evi Braun in ga tako odvrnili od Geli. 
Ko drugače ni šlo, so sklenili, da se Geli odkrižajo. Potrebno je bilo sestaviti dehteče 
pismo z Evinim podpisom in ga podtaknit i v Hitlerjev suknjič. Tam g a j e našla Geli, 
in ko je prebirala vrstice o njuni ljubezenski vročici in nasladah, ki jih sama ni bila 
deležna, je nemudoma začela verjeti v govorice, ki jih je nekoč njen dragi ljubimec 
uspešno odganjal kot zlonamerno obrekovanje in jih razkrinkaval kot papirnate jas-
trebe. Bilo je prepozno. Zazibalo jo je in vzela si je življenje. 

V poslovilnem pismu je navedla vzrok in mu naprti la izdajstvo; to je Hitlerja 
spravilo iz tira. 

Voditelj je bil globoko potrt in padel je v strašne depresije. 
Kazalo je, da bo umrl. 
Nihče ni vedel, ka j se kuha v njegovih črnih jetrih. 
Loža se je odločila, da mu bo namesto morfi ja začela pošiljati kokain. Pošiljke 

so začele prihajat i z ladjami v Gdansk in Benetke. Od tod so jih po skrivnih kanalih 
tihotapili v Nemčijo. Kokain je res mogoče primernejši od morfi ja , ker se ga rabi v 
manjših količinah in je bolj praktičen za j eman je , saj se lahko mimogrede ponjuha , 
ne glede na to, da g a j e treba pripeljati iz Amerike. Toda ta ovira je samo navidezna, 
saj so se tam od vsega začetka močno trudili organizirani židovski prostozidarji , še 
posebej potem, ko so videli, da Amerika ne bo nikoli njihova nova Sveta dežela. In 
še več — niti Kanada , ne Avstralija, ne Antarkt ika . Naza j bo treba in samo nazaj , 
od tam, od koder so jih pregnali, od koder so o d š l i . . . 

Malo je bilo tistih, ki so vedeli in še vedo za njegovo zasvojenost. Recimo Hess, 
Goring, Gobbels in še kakšen adjutant , pa še to ni zanesljivo. Preveč so zaposleni 
sami s sabo, in kdor se že vsiljuje, ga odpravijo, rekoč, da Ftthrer rabi zdravila, po-
moč itd Njegov bledikavi obraz je v vse večjem kontrastu s črno prečko in mo-
drimi očmi. Nekaj časa so ga skušali spraviti k sebi s pomirili, saj ga je mučila kro-
nična nespečnost in tako hude depresije, da so že mislili, da se mu bo omračil um. 
Dneve in dneve je poležaval na Berghofu, ne da bi spregovoril besedo, in če jo je, je 
brž zatem, ne da bi se menil za odgovor , spet potonil v zamišljenost ali neke vrste 
spanec z odpr t imi očmi. Godel je o nekih neizprosnih, trdih ljudeh, ki hodi jo vsako 
noč k njemu in ga opominja jo , na j ne pozabi na ž r t v e . . . Mučijo ga in sevajo strašno 
energijo, da misli, da mu bo razneslo glavo, da ga bodo preprosto zrušili na k o s c e . . . 
Ne glede na to, da so zaupnejši sodelavci njegovim besedam pripisovali vizionar-
stvo, sta se Krupp in Flick podala do Forda , na j mu preskrbi najboljše zdravnike. Ni 
treba posebej povedati, da so ti znali masonsko skrivnost držati zase, hkrati so začeli 
prihajati na dan namigi o njegovi ohlajenosti za s t v a r . . . Nikomur več ni verjel. 



Rohma je dal pogubiti in se tako uspešno znebil najnevarnejšega pretendenta za 
oblast. Loža pa se ni hotela zlahka umakniti . Načr tna gradnja principov in njihovo 
uresničevanje v življenju terja lahko stoletja, zato je vsakršna priložnost, če še tako 
pičla, izjemno pomembna . . . Šele pod vplivom kokaina je Fiihrer postal tisto, kar je 
danes: bril janten govornik in duhovit pripovednik, človek, poln orginalnih idej. Vse 
bolj očitna pri njem že pos ta ja jo znamenja kroničnega uživalca, kajti pojavl jajo se 
psihoze, delirantna s tanja in halucinacije. Drobne živalce, črvi, mravlje in žužki se 
mu plazijo pod kožo, izpraska si jo do krvi in prebada z iglo, da bi pobil nadležen 
mrčes. Zgublja tla pod nogami, polaščajo se ga paranoidne ideje, hkrati nima več 
občutka za pravo mero. Mamila mora jo priti za vsako ceno, sicer ga na smrt izmuči 
nespečnost, poloti se ga drhtenje in spet depresije . . . Zato vsako zvezo skrbno varu-
jejo. In kaj bi sicer s tem asketom, ki živi tako meniško, da se mu v stranki posmehu-
jejo. Ne kadi, ne pije, ne meni se za ženske, ne je mesa, le kakšno sramežljivo juho z 
rezanci in nekaj zelenjave, pač pa . . . divorira gore smetane in slaščic, t ako kot nje-
gov prijatelj Herman , ki zaradi maronov , oblitih s sladko peno, ki se jim nikoli ne 
more odreči, že dolgo časa ne vidi več svojih nog, in še česa drugega n e . . . In omizje, 
ki se mu še drzne muzati , ledenim Himmlerjevim pogledom navkljub, mora biti 
sk ra jno previdno, kajti tudi to je avtoriteta, vsaka malenkost je pomembna , vsaka 
na jmanjša r a z l i k a . . . In če bi šlo vse tako zlahka, kot se zdi! Daleč od t e g a ! . . . Vsi 
vedo, kako problematičen človek je ta Vodja, pa ga zato še bolj podpira jo . (Te stvari 
imajo svoje psihološke korenine.) Zan j se mora jo žrtvovati, vsak trenutek prisluško-
vati njegovemu trepetu, dihu, dihljaju travnih bilk, k i j i h pohodi na sprehodu, da bi 
lahko žrtvoval bogovom svoje l jubljeno ljudstvo, kot so, že ob najmanjš i slovesno-
sti, stari Grki brž poklali vsaj četico b i k o v . . . Ko se ga poloti jo krize, ki se na zunaj 
kažejo kot neutolažljiva s tanja besa, se ga ne da več spraviti na noge. V spodnjem 
perilu se valja po tleh, s toka in bije s pestmi in nogami po tleh, škripa z zobmi in 
hrope. Še dobro , da ga ne vidijo strogi, hriboviti generali z ošiljenimi če l adami ! . . . 
Nič, popo lnoma nič ne je. Ne s p i . . . Prisluškuje vetrovom, histerično zahteva tišino, 
potem se spet t akoj premisli in že mora jo na njegov ukaz valiti ogromno kamenje in 
skale v brezno, da se v miru lahko potopi v bobnenje in topotan je svoje v o j s k e . . . 
Misli na svojega zvestega psa, edino, kar mu je še ostalo, potem ko ga je zapustila 
G e l i . . . Ko j im prekipi, ga pograbi jo trije krepki SS in ga pretepejo, da kar slina leti 
od njega. J aha jo ga kot konjička po sobi in vlečejo za ušesa. Drugič so spet bolj gro-
bi in ga brcajo, da odskakuje kot kakšna m a č k a . . . Smeji se kot otročiček in veselo 
meketa, tako se mu počasi spet vrne veselje do življenja. Tako j zahteva uniformo, 
skliče vrhovno poveljstvo in izpraši generalom h l a č e . . . Kako dobro , da ne vedo, 
pred kakšnim kupom gnoja stojijo! Go tovo bi se naježili od studa, čeprav je vse to 
njegovo početje še kako človeško, najbol j ravno zaradi p a d c e v . . . Loža je vseeno 
dvignila roke od njega in ga bo ubila, ker preveč v e . . . 

— Ampak jaz sem bral Mein Kampf! 
— Ja in? Ali ste ga samo vi? se je dvignila Buchova. 
— Ne. Samo reči hočem, da sem ga bral, in če se dobro spomnim, je tam izlil 

precej žolča na račun prostozidarjev in Ž i d o v . . . In če vas poslušam, ko mi pripove-
dujete, kako mu je Loža pomagala na vrh, potem res ne r a z u m e m . . . 

— Jo j , kako s t e . . . kako s t e . . . 
— Kako ste n a i v n i . . . je dodala kontesa. 
— Ja , kako ste naivni, če že hočete. Vidite, Herr Viktor, to gre k osnovnim pra-

vilom politike. Tako zviška se j e porogal iz ideje o svetovni židovski revoluciji samo 
zato, da bi si pridobil nemško antisemitsko malomeščansko poprečje, ki ga niti v sa-
njah ne bi osumilo, da prav s to ta jno mednarodno masonsko organizacijo v zaledju 



prihaja na oblast — kot prvi Žid v Evropi. Vrh vsega so ljudje tako slepi, da se ote-
pajo razuma, ki jim nagonsko veli, da je njihov cesar gol, črnolas in plavook, kot 
pravi Žid, kar mora jo nesrečniki vsakokrat , ko ga vidijo, na silo v sebi z a n i k a t i . . . 

— Tako se torej pripelje človeka na oblast, sem dodal. 
— Ja , tudi tako. 
— Zda j ga pa mislite odstreliti? 
— Točno tako. 
— Ja , ampak ali ni že prepozno? 
— Niti na jmanj . Zda j se svojega dela niti še ni pošteno polotil. Res so že začeli 

voziti ljudi v Sachsenhausen, ampak on se počuti popolnoma varnega, zato smo iz-
merili, da je to najprimernejši trenutek. 

— In kako ga boste? Mu boste šli zastrupit smetano? 
— D o b r o ste pomislili. Zastrupili ga bomo, ampak ne s smetano. Čisto blizu mu 

moramo priti, dotaknit i se ga moramo tako, da sploh ne bo čutil, kdaj bo po njem. 
— Kokain? 
— Prav to. 
— Tega si pri najboljši volji ne predstavljam. Vsekakor bo to skrajno zapleteno. 
— Ne, nasprotno. Človek najlaže uspe s preprostimi rešitvami. Včasih celo s 

takšnimi, da samo strmi od začudenja. Vsa umetnost je pravzaprav v tem, da se pre-
prosto rešitev najde. Za kaj takega pa se človeku ne sme ihtavo muditi , niti ne sme 
poskušati na silo, ki je največkrat posledica naglice, prinaša pa na jmanj uspeha. Vsi 
smo se čez mero načakali: on, da je prišel na oblast, od katere se mu je zvrtelo, mi, 
da bi ga spravili k sebi. Zda j smo se naveličali. Gotovo to čuti, kot pes. In zaradi te-
ga ga je še bolj s trah, to pomeni, da bo še več nedolžnih ž r t e v . . . 

— Ja , spoštovana gospa, ob tem, da so te stvari tako žalostno resne, hočem reči, 
tako usodne za nas in naše potomce, kar ne bi mogel, da vam ne izkažem svoje pri-
pravljenosti . . . Mogoče sem res malo bolj neroden, a če se vam zdi, da bi vam bil 
lahko v kakršnokoli pomoč, bom zelo vesel. Niti misliti ne morem, kaj vse grozljive-
ga se lahko zgodi, če te pošasti ne u s t a v i m o . . . , ki še kar raste in r a s t e . . . 

Na mah so se mi zavrteli pred očmi prizori iz podzemlja: ka j so iskali tisti sloves-
ni ljudje po tistem neznanem trebuhu, v tisti tuji glavi? Iz kakšne substance je Fiih-
rer? Bi morali začeti pri njem? 

— Vaša pripravljenost je dobrodošla in hvalevredna. Povem vam, da obžalujem 
sinočnji incident, k i j e bil neposredno povezan z našim delom. Povzročili sta ga mo-
ja nevednost o vašem obisku pri gospe kontesi in pa njena nuja , kajne? Ampak , če se 
vam zdi, da je naše sodelovanje lahko v skladu z vašimi moralnimi načeli in da ste za 
to pripravljeni tudi kaj tvegati in žrtvovati, potem mi boste laže oprostili. 

— Vsekakor , ampak zdi se mi, da vas moram jaz prositi razumevanja , saj sem 
pravzaprav jaz zatajil. 

— Ja , to je sicer res, ampak slišali ste, da na srečo ni nič zamujenega. Vse naše 
linije so dvojne, in kadar se odločimo za akcijo, potem je zelo malo možnosti , da bi 
se nam izjalovilo. Nevšečnosti bi nastale, ko bi sprožili akcijo in bi to sporočilo pri-
šlo v roke nemški kontraobveščevalni . Tako , kot se je izšlo, je pa še najboljše, kar 
smo lahko pričakovali. Bili smo za trenutek poraženi, a kljub temu zmagovalci. Na j 
le ve, da ni na varnem, da si drznejo streči po njegovem življenju, kljub temu da se je 
zavaroval z jeklenimi možmi in debelimi zidovi. Spet ne bo spal, spet kokain, pa se-
dativi, pa depresije in ponovni izbruhi jeze . . . Res pa je, da ga ne bi smeli v nedogled 
provocirati . Ne samo, da bi t ako sami sebi škodili in se počasi onemogočili v svojih 



namerah, zagotovo bi izgubilo življenje precej nedolžnih ljudi. To pa bi bilo v na-
sprotju z našimi hotenji , da ne rečem osnovnimi moralnimi nače l i . . . 

— In kako ste prišli na idejo, da mu zagrenite mamilo? 
— Niti ne tako hitro. Neki dunajski poslovnež, ki se je pred časom mudil v Diis-

seldorfu v zvezi z nakupom železa, je povsem slučajno prišel na sled tej zvezi. Njego-
vi poslovni par tnerj i so ga povabili zvečer v bar , ki ga vi sicer dobro poznate, saj ste 
v njem nastopali. Za to verjetno dobro veste, da se tam popivanje nemalokrat spre-
vrže v orgiastične norije. Istočasno se je tam znašla baje neka bahava razuzdanka, ki 
se je znala najprej postavljati s tem, kako pozna vse skrivnosti moškega poželenja, in 
ko je vesela družba vztrajno omalovaževala njeno hvalisanje, jim je brž dala vedeti, 
d a j e vse to tudi res. Skupno so se zapili, potem pa še nanjuhal i droge, na to se j e vse 
izprevrglo v norenje, ki ga lahko vidite samo še na Boschevih triptihih. Mimogrede 
so leteli dovtipi , za katere se nezbrani poslušalec ne meni, naš človek pa je bil pozo-
ren in je kmalu prišel do zaključka, da je naročnik droge v resnici sam H i t l e r . . . 

Nezadovoljnost in zaskrbljenost nad muhast im Fiihrerjevim obnašanjem je bila 
tako osrednja tema rednega srečanja visokih predstavnikov Lože na Duna ju . Ker so 
bili še mnogi prepričani, da vse težave izvirajo iz globokih strateških razhajanj glede 
metod, s katerimi bi dosegli cilje, so se veliki mojstri odločili, da razgrnejo vso za-
ga tno resnico pred zaupnim članstvom in tako s treznim razglabljanjem poiščejo re-
šitev. Tako je prišla na dan tudi vsa mizerna resnica o kokainistu, ki ga oskrbuje 
ameriško-nemško-poljsko-i tal i janska naveza. Spet so prav arbi t rarno tehtali, kako 
bi ga spravili vsaj za silo v red, da bi bil še naprej lojalen do svojih mentorjev, vendar 
je bil pri sklepanju prepričljivejši argument , ki je zahteval Hitlerjevo likvidacijo, 
podkrepl jen z dejstvi, da se je Fiihrer povezal s prot imasonskim združenjem na 
vzhodu, to je jasno govorilo o tem, da se hoče znebiti masonskega tutorstva, ob tem, 
da se je že lotil rezanja Lože pri samem dnu. O tem so pričali predstavniki Lože iz 
Abwehra in Geheimdiensta. 

— Zaminirali bomo njegovo oskrbovalno žilo tako, da mu b o m o podtaknili 
kokain, pomešan s cianidom. Usoda je tako hotela, da sem brž pomislila na vas, in 
od tistega t renutka naprej nismo razmišljali nič drugega kot to, kako bi prišli do vas. 
Zdaj , ko ste se sami od sebe prikazali tuka j na Duna ju , se mi zdi, da je naša naloga 
že skoraj uresničena. Ker se bo prešuštna gospa iz Dusseldorfa te dni mudila na Du-
naju , čakajoč na blago iz Benetk, ne bi bilo slabo, ko bi izkoristili že to priložnost. 
Mogoče j o celo poznate, saj je baje vse noči previsela v tistem baru. 

— Kakšna pa je? sem vprašal. 
— Na pogled sicer slabotna, plavih l a s . . . 
— Greta? sem vzkliknil, ne da bi pomišljal. 
— J o poznate? 
— No, tako, videl sem jo ž e . . . 
— Pazite! Ona je zelo nevarna ženska, ker je baje tako sprijena, da ne pomišlja 

pred nobenim dejanjem, naj bo še tako gnusno. Naš nesrečni poslovnež, ki s e j e va-
ljal v njenem naročju, jo je celo osumil okuženosti s spolnimi boleznimi, saj je od 
ondod prinesel nekakšen srab, kar je izzvalo nemalo smeha med k o l e g i . . . Pravijo, 
da lahko mirne duše prereže človeku vfat , da nastavlja najbolj okrutne limanice, ta-
ko d a j o sumijo, da hkrati dela še neposredno za Fiihrerjevo specialno obveščevalno 
službo. Dik ta torčka je pač smrtno strah in ne zaupa nemškim agentom, medtem ko 
ga Prusi skoraj odkri to sovražijo, da drugih sploh ne omenjam. 



Lahko bi še naprej klepetali in premlevali, kaj bi lahko storili, da ne bi v nedo-
gled po nepotrebnem izgubljali časa. Moral sem se opravičiti, saj m e j e zvečer čakal 
nastop pri Guntersu, zato sem vstal in hotel oditi. 

V tistem se je tudi kontesa odločila, da mora vzeti pot pod noge, in tako se je do-
godilo, da me je spremila kos poti. 

Kot da ne bi bila mera polna, sem še od nje slišal o mukah in t rapanju ljudi. Še 
pred pr ihodom Lise Ivanovne je bilo to odločilno zame, tako da sem se odločil, da 
tudi jaz pr ipomorem k lepši podobi tega sveta. 



Marijan Pušavec 
Kralj in angel 

V sobi so bili oboki in ravni stropi. Med njimi skrite majhne oči, ki gledajo. Ves 
čas samo vame. Moje oči. Žaluzije iz zelenega platna so bile spuščene. Z igro s prsti 
sem skušal pridobivati hitrost, s katero bi ukanil misli. Jih prehitel. Kimal sem, ka-
dar sem razpoznal svoj tok. Kadar je njihov tok tok tok zadel v moj tok tok tok. 
Vrata v sobo so bila ves čas priprta , vežne duri pa zaklenjene. Prve tri črke enake pri 
obeh imenih. Potem pri mojem dve manjkajoči v zaporedju abecede, ko kot četrta 
črka nastopi njegova. Moja predzadnja pomeni vrnitev k začetku, kot preverjanje 
oči, ki gledajo. Zadnji dve sta spet iz niza abecede v zaporedju. Najprej moja, potem 
njegova. No, zdaj se pa že prepoznamo. 

Vsa imena mojih prijateljev so bila vedno vsakdanja. Vsa imena mojih žensk so 
nenavadna, s svojim zvenom in vsebino v času. V Benetkah je obstajala dilema med 
Piazzo San Marco in Ponte di Rialto. Če bi ostal na trgu, bi mogoče naletel na žen-
sko svojega življenja. Na mostu so me ob določeni uri čakali prijatelji. Odločitev je 
bila zares težka. Nisem imel prave izbire. Ko bi bil izbral most, bi ostal brez ženske 
in ohranil prijatelje. V nasprotnem primeru bi ostal sam. Za to sem začel razmišljati 
o drugačnih rečeh. O poeziji, na primer. O tem, kako se sestavljajo besede v niz, v 
ogrlico, kjer je začetek obenem zadnji glas pesmi. Nekakšen princip sonetnega venca 
v malem. Vendar s to predpostavko, da sem v resnici v rdečem renaultu štiri spoznal 
tako Lauro iz Firenc. Ampak to je bilo že zdavnaj pozneje. 

V beli sobi je bila pogrnjena majhna mizica. Ob steni je s šestdesetimi watti sveti-
la namizna svetilka. Okoli smo sedeli trije kralji. Gašper , Miha in Boltežar. Trije 
osamljenci. Eden je bil že v s tanovanju. Drugi je prišel, ko je tam pričakoval že tret-
jega, in prvi je čakal tretjega. Med nami črna Marija. Povsod po zemlji pa Kristus, ki 
je že shodil. Če bi bil on Kristus, bi se dal vedno znova križati. Ki je za nas križan 
bil. 

Medtem ko so izročali darila, so temnopolt i sužnji za povodce držali rezgetajoče 
utrujene kamele. Poglej, kamorkoli seže moj pogled, bo rasla pšenica, je rekel Miha. 
Ob poti na jug, kjer sem doma, bo tekla velika reka, je dejal Gašper, in vanjo se bojo 
stekale vse majhne reke, k i j ih bojo napajali vaški potoki. Ob rekah in potokih se bo-
jo igrali otroci, in ko bojo odrasli, bojo sejali po poljih in pobirali z njih sadove svo-
jega t ruda, je dodal Boltežar. Mi smo trije kralji, so rekli vsi v en glas. 

Tedaj naenkrat niso bile več samo oči. Na drugi strani so se prikazala majhna 
usta, usteca. Namazana v črno-zeleno-vijoličnih odtenkih. Stisnjena. Vabljiva v po-



ljub kakor vsaka ženska usta. Moral sem uporabiti svoj širokokotni objektiv, da 
sem jih objel skupaj z očmi, ki pomežiknejo, kadar predolgo zreš vanje. 

Mi. Čakamo kakor v pesmi kraškega pianista iz dvajsetih let tega veka. Imamo 
vez z brodolomci na oceanih. Na nas svetijo enake zvezde z isto močjo in lenobo. Be-
la soba, beli azil. 

Tok tok tok. Od spodaj ali od zgoraj. Miha nekaj zarobanti , kako da si nas upa-
jo motiti na tako nedeljsko popoldne ob kavi in prijateljskem pomenkovanju , ob 
izmenjavanju daril in drobnih besednih nežnostih. Ko nas je vendar sama 
prisrčnost. 

Tok tok tok. Samo angeli in duhovi vstopajo skozi zaprta vrata in skozi stene, ne 
da bi se poškodovali . Dober dan. Stal je med nami. Čisto gol. Pravzaprav čisto gola. 
Prepoznali smo jo po krilih. Bila je še mlad angel. (To je čudno, saj smo bili globoko 
v zimi, in če smo hoteli priti na obisk, smo morali izdolbsti globoke in dolge tunele 
od naših hiš in utrditi ozke gazi v snegu.) Ali kdo potrebuje angela, je vprašala. Spo-
gledali smo se. Mi smo vendar trije kralji. Kdo je že slišal, da kralji potrebujejo ange-
le. Marija med nami se je samo smehljala. Tako blaženo kot takrat , ko je spočela 
svojega križanca. Priznam, da sem enkrat že slišal za Marijo in angele, ampak o treh 
kraljih in angelu pa še nikoli. Zato sem vznemirjen čakal, kaj bo. Oči, ki gledajo, so 
uzirale samo dim cigaret in neme kraljevske profile. V zraku je bilo svečano. Priča-
kujoče. Mirno in tiho. Potem je angel odšla v kuhinjo. Gledal sem ga skozi stekleno 
steno, kako gleda skozi kuhinjsko okno. 

Zda j ne vem več čisto zares, vendar se mi zdi, da je hotela Marija izrabiti našo 
zbeganost in začudenje ter pritegniti pozornost nase. Pričela je pripovedovati , kako 
včasih navleče škornje, obleče krilo in se namaže, d a j e videti kot, olala, prava pička, 
in pleše v svoji veliki sobi. Že tako vedno govori, da v njej vidi plesati neko osebo. 
Meni se zdi, da bi ta oseba lahko bila samo angel. Pravzaprav samo moj angel. 
Pravzaprav. Tako je pač, če si na dvoje ali v dveh. Vedno je za teboj tvoja druga 
oseba. Včasih j o moraš pustiti vnemar. Tudi kraljem nam ni prizanešeno. Za to smo 
se tako radi napravljali v dvorne norčke in jih preoblačili v naš brokat in hermelin. 

Angel je zdaj gledala v nas in se prizanesljivo smehljala. Saj, zanj smo čisto obi-
čajni smrtniki, ki so se zbrali po srečnem naključju nedeljsko popoldne v eni od Ma-
rijinih soban. Vendar je bila za nami dolga pot , kamele so utrujene pospale, skupaj z 
njimi njihovi gonjači, ki so se prej napili težkega temnega kraškega vina. Razumel 
sem naenkrat vso Jožefovo stisko. Tudi svoje temne krvi se nisem več sramoval. V 
spominu je doživetje kot edina svečava na koncu temnega labirinta. Nekaj nas je dr-
žalo skupaj , da nismo odplavali . Vsak po svoje. Angel je stopila bliže k nam in se 
usedla na blazino. Krila so bila rahlo povešena. V očeh je imela malce razočaran po-
gled. Moder od globine neba, od koder verjetno pr ihaja jo vsi angeli. Prižgal si je ci-
gareto. Prvo, odkar smo ga ugledali. Marija je že končala svojo pripoved in tiho zrla 
predse. Samo še krompir v oblicah, pa bi postali slika Pri nas doma. 

Že ves čas je druga oseba v meni iskala neko formulaci jo, s katero sem hotel po-
jasniti neprimernost položaja, v katerem smo se znašli skupaj z angelom. Ampak saj 
nisi samo na dvoje. Si tudi na troje, še več te je. Zato sem se izgubil v preskakovanju 
sugestij z vseh koncev notranjost i in pričel misliti na samoto. Tam so vse moje osebe 
kot moji otroci, ki jih lahko vedno peljem scat. Kadar nas je več, me vedno odpelje-
jo. Sklenil sem na hitro z njimi sporazum o nevmešavanju v svoje notranje zadeve in 
Pil z njimi zdravico. Potem sem se obrnil k ostalima dvema. 



Jaz rabim angela, sem j ima dejal. Ne zamerita mi, moja popotna tovariša, enaka 
v veljavi in mogočnosti , moje kraljestvo potrebuje angela, moja kraljevska oseba pa 
žensko, ki se skriva v podobi tega krilatega bitja. Ogrnil ga bom v kaf tan , mu čez 
lice, nežno in bledično, razgrnil tančico, da ga ne opeče surovo puščavsko sonce, ga 
posadil na kamelo, ki jo bom osedlal s sedlom iz najfinejšega kozjega usnja, in ga 
popeljal v svoje prestolno mesto. Ne nazadnje moram razveseliti tudi podanike, ki 
mi zvesto služijo in ob vsaki nepriliki stojijo ob strani. 

Najprej je spregovoril kralj, ki je sedel desno od mene. Že prav, naš dragi prija-
telj, le vzemi jo k sebi na sedlo. Ženska je od preroka poslana in je enaka moškemu v 
vseh posvetnih zadevah. L jub i jo , obda ja j jo s svilo, če jo bo tvoje kraljestvo premo-
glo, prinašaj ji darov s svojih po tovanj v daljne kraje, razveseljuj jo s petjem in igra-
njem, pripoveduj ji resnične zgodbe, da te bo spoznala in te bo ljubila, kakor boš ti 
njo ljubil. Moj blagoslov naj vaju spremlja. Kralj na levi je malo počakal in se po-
sladkal z grozdjem, k i j e bilo na mizi. Vidita, draga prijatelja, je povzel besedo, v eni 
sami jagodi tega velikega grozda je skrito trpljenje cele skupnosti . Skupaj z njimi si 
sladimo življenje in lajšamo bolečino, čeprav je to od preroka prepovedano. Vsaka 
kupa vina je polna naše krvi. Za to j o izpijmo spoštljivo in z rados t jo slavimo srečo, 
ki nam je dana. Ti pa, dragi moj, ki si našel angela za svoje kraljestvo in svojo osebo, 
misli nan j vedno s srcem, ki neminljivo bije v tebi od začetka do konca. In pomnoži 
svoj grozd z bogatim vinogradom, ki ga boš z radost jo in veseljem obdeloval do 
konca svojih dni. Vsa napetost med nami je popustila. Dvignili smo čaše in nazdra-
vili srečnemu trenutku, da smo se lahko zbrali in pokramljali . 

Tudi angel s e j e smehljala. Ko sem se mu približal, da bi trčila s kristalnima ča-
šama, mi je zašepetala na uho: Jaz nisem ženska. Jaz sem angel. Iz mene boš šele 
moral narediti žensko. In za to imaš na tanko štirideset dni. Šele enainštirideseti dan 
se boš lahko ljubil z menoj. In ves ta čas bova spala v eni postelji in ti se me ne boš 
smel dotakni t i , čeprav bom gola ležala ob tebi. Žazrl sem se v njeni krili in pokimal. 
Vedno bom s teboj, moja ljuba angel. Potem sem sedel nazaj na naslonjač. 

Ko smo izpraznili čaše, smo se kot eden dvignili. Prebudili smo gonjače kamel, 
ki so pospali , zlezli v kraljevske plašče in se pričeli poslavljati. Marija je od nekod 
prinesla prosojno tančico za angelovo lice. Razgrnil sem ji ga čez obraz, ne da bi se 
je dotaknil . S kraljema smo se objeli čez ramena. Zuna j je bila že visoka noč, kamele 
so drgetale od mraza. Odjezdili smo vsak na svojo stran neba. Onadva na jug in za-
hod, midva z angelom proti severu. Marija je stala ob oknu in z blaženim smehlja-
jem mahala z roko v slovo. 

Jezdila sva več dni, preden sva prispela na moje pašnike. Med pot jo sem ji pripo-
vedoval, kadar ni spala od utrujenosti , saj je bila kljub vsemu mlad angel, o svoji 
mladosti in svojih učiteljih. Podaniki so naju pozdravljali, v mestih so se vrstile go-
stije, zvonovi so bili na vso moč. 

Zdaj sva v mojem domu. Angel lebdi nad posteljo in me opazuje, ko zapisujem 
tele vrstice. Na skrivaj, čeprav menim, da angelu nič ne ostane skrito, včasih poku-
kam proti koledarju in odštevam dneve, ko se bom lahko zares ljubil z njo. Dneve, 
ko bova kraljevala skupaj . 



INTERVJU 
Milan Kleč 

Jezik se odvija in človeka nekam pripelje 



Milan Kleč je svojo prvo prozaistično petletko začel s plesno-zdrsljivo Briljantino (1985), jo 
vehementno nadaljeval z Lasmi (1987), v katerih je nanizanih toliko zgodb, da že kar grizejo 
druga drugo, sklenil pa jo je z lanskoletno Balanco. Za njegov prozni svet bi lahko zlahka deja-
li, da se dogaja na pisemski način post scriptuma, navržka. Za avtorjeve zgodbarske zastavke 
se zdi, kakor da mu je prekipelo, da ima vsega dovolj in da je sklenil začeti znova, še pred tem 
pa sije pribeležil nekatere od svojih pomembnih observacij. Kleč vztraja v pozi nonšalantnega 
pripovedovalca zgodb in pri tem početju začuda ni patetičen. Za njegovega običajnega prvo-
osebnega pripovedovalca velja, da je »človek z notranjim krikom« — nikdar noče povedati 
preveč ali svoje štorije morebiti celo poantirati; svoje enostavno pove, radovednemu bralcu pa 
je prepuščena odločitev, ali mu bo sledil. Detektiranje cilja avtorjevih proznih sprehodov se zdi 
težavno: avtorjevo pisateljsko paradigmo bi nemara lahko iskali nekje v za Kleča privilegira-
nem vmesnem prostoru med zazrcaljenjem možnosti in njeno izpolnitvijo v risu carollovsko 
čarnega. Svoj slogovni know-how, ki ga je triumfalno inavguriral že v Briljantini, je v svojih 
zadnjih zgodbah vpel v širši okvir, to mu je potem omogočilo zavidljivo mnogolično pripove-
dovalsko paradiranje. Svet njegovih zapisov je na prvi pogled res povsem običajen, »empiri-
čen«, na trenutke že prav avtobiografsko verjeten — a to nas ne sme zavesti: Milan Kleč je 
predvsem notorični story-teller, pravzaprav eden redkih zabavnih v podalpskih zaselkih. Nje-
gove zgodbe so stvari, ki nam pomagajo vstopati v votlost mogočega, v prostor, v katerem se 
(v avtorjevi redakciji) izjava Nič ni samoumevno! razveže v Nič ni samoumevnejšega! Podobno 
lahko velja tudi za njegov pesniški opus (Maroža, Kresnice, Nad dečki sije sonce, Tavla, A vgust 
— januar v Pesmih, skupaj z Jašo Zlobcem, Parada, Vrba, Siva). 

Milan Kleč je človek, ki noče govoriti o literaturi. Na intervjuje pristal zaradi prijateljstva z 
Goranom Schmidtom, urednikom otroških in mladinskih oddaj na radiu Slovenija. Klečeve 
odgovore na vprašanja Gorana Schmidta in Igorja Bratoža je slednji pometel s traku v raču-
nalnik in intervju nadaljeval še s pismom, prvi pa je prijazno dovolil objavo radijskega dela 
pogovora. 

• • • 

Kleč: N a j p r e j s e m se s m e j a l , k o v n a g o v o r u o m e n j a š G o r a n a S c h m i d t a , m i s l i m , 
d a d o v o l j u j e o b j a v o » r a d i j s k e g a d e l a « p o g o v o r a . In d o d a j a š t i s t o o f o t o g r a f i j i . K e r 
j a z s e m že v t o l i k o k n j i g a h p i sa l , n a j v e č n a š č i t n i h o v i t k i h , k a k o s e m p r o t i f o t o g r a f i -
j a m , d a t e g a n e m o r e m več v n e d o g l e d p o n a v l j a t i . A m p a k , k o s v a r a v n o p r i G o r a n u . 
J a , o n m i j e n a r e d i l f o t o g r a f s k o o p r e m o Vrbe in t u d i v V r b o m e j e pe l j a l in j a z s e m se 
p r e d n j e g o v i m f o t o a p a r a t o m p o č u t i l k o t k a k š e n m a n e k e n . T o d a t u d i o v r s t a h m a -
n e k e n s t v a s e m p i s a l že p r e v e č . N e h o t e s e m p o v e z a l vse s k u p a j . » S v o j e g a f o t o g r a f a « , 
p r a v i š , k e r s e m se s p o m n i l p r i j a t e l j a , k i t u d i o b j a v l j a n a t e h s t r a n e h in i m a t a k o i m e -



novanega svojega fotografa, in kako grozno sem se pred kratkim smejal v pest, ko se 
mu je le-ta opravičeval, fotograf avtor ju , seveda, kako je posnetek njegovega obraza 
bolj nerazločen, in kako je bil ta avtor zagrenjeno navdušen, češ d a j e to navsezadnje 
dobro, da ga ne bo prepoznalo preveč ljudi na cesti. Mislil sem, da bom umrl od te 
groze in od tega svojega žalostnega smeha. Ne, vsega skupaj mu nisem omenil, ker 
včasih uživam, ko nastavim komu drugo pest in tisti preklemansko misli, kako te 
pbvlada. In da omenim naprej še Gorana Schmidta, ker moje fotomanekenstvo je 
imelo takrat naslednjo naravo. Jaz sem svojega fotografa tako občudoval, mislim 
pri delu, kako je to počel in se metal po razmetanih, zasneženih in predvsem tudi 
blatnih poljih med kozolci, da sem se mu popolnoma prepustil. Ker on je užival kot 
otrok in ne vem, zakaj bi mu tega ne omogočil . Zato sem tudi pristal na fotograf i jo 
za ščitni ovitek, pa ne zaradi tega, da bi me kdo prepoznal ali me ne bi. S tem imam 
zares precej preglavic. Razumem tudi druge variante, češ da je to zaželeno in da to 
lahko koga zanima. Ampak jaz še zadnjič povem, da s tem nimam nič, pa naj mi se-
daj kdo kaj zameri in dodaja sploh kaj neverjetnega. Da pa skrčim. Ko sem se takrat 
smejal v pest, hočem povedati , da nimam na ta način s stvarmi, o katerih naj bi se 
menila, nobenega čuta, vsaj v tistem poznanem smislu ne, kot sem ga označil. 
Upam, da te nisem razočaral , ker obenem se mi že pojavlja naslednje vprašanje, ki 
Pa ga imaš zapisanega tudi ti, torej ga bova obdelala na tistem mestu. Namreč, zakaj 
sploh tole odgovarjam, Goranu zaradi pr i ja te l j s tva . . . 

Literatura: Samoumevnost. O njej govoriš tudi v eni od zgodb iz zbirke Lasje. Kako 
Milan Kleč spravlja v svoje zgodbe empirično preverljivi svet. Ima pri tem kakšno po-
membnejšo vlogo osebna izkušnja? 

Kleč: Mislim, da se vse dogaja na nivoju jezika. Zelo težko bi rekel, da gre za ka-
kršnokoli odločitev. Ne vem, morda sem zopet preveč površen. Ker končno je tudi 
Jezik strašna odločitev. Ampak jezik se odvija in človeka nekam pripelje. To mi od-
govarja, in ko sem se rahlo ustavil, sem mislil na jezik, za katerega sem se odločil. 
Ali pa on zame. Mene tudi pokriva. To je vse in to je zelo pomembno , ker jaz se ho-
čem počutiti pri tem opravilu predvsem svobodnega. In še tisti, ki je z mano. Govo-
rim spet o jeziku, ki pa mu včasih tudi nisem kos ali pa mu ne segam do kolen, torej 
'ma vso pravico, da me zapelje nekam povsem v neznano. Toda tudi o tem tipaš v 
nadaljevanju, zato se ne bom prehiteval, da ne bo že sedaj kaj narobe. Kar se tiče je-
zika. Ker njega se bojim in ne vprašanj oziroma tistega, ki mi jih postavlja. Kako pa 
Jezik potem, tega pa ne vem, pa če sklenem skupa j vse svoje glave. To se dogaja 
sproti, ker tole je bilo najpre j odgovor jeno ustno, ne vem, če je to pravi izraz, za ra-
dijski intervju, in tuka j sem bolj kratek, kar pa ne pomeni za pisno, kar pa je že sko-
raj povsem druga zgodba. Govorim pa seveda izrazito o sebi. Če se ne vračam spet 
še k površnosti. 

Literatura: Kako kot pisatelj vstopaš v svet fantastičnega. Se vanj preprosto 
zapelješ? 

Kleč: Nikoli se nisem načelno odločil, da se bom spustil v kaj takega. So pa to 
očitno stvari, ki me absolutno pokrivajo in se v njih počutim popolnoma svobodne-
ga. Da se začnem že malo ponavljati , kar pa ni niti malo slabo. In to je zopet iz-
ključno moja stvar, pa naj si misli kdo karkoli. V njih lahko skratka diham in sem 
zadovoljen. Tako pač je. Lahko bi bilo pa tudi drugače. 

Literatura: Imaš za zgodbo najprej načrt? 

Kleč: Ni govora. Ponavljam: jezik! Če že pišem, hočem, da me to početje vzne-
mirja. Nikoli ne bom šel zapisovat zgodbe, ki bi jo poznal od začetka do konca, ker 



me enostavno ne zanima spravljati na papir že nekaj znanega. Zgodba me mora pre-
senetiti. Mene samega. T o je tudi edino, zaradi česar pišem, kjer pa obstaja tudi dru-
ga možnost. Ker seveda sem že vzel, na primer, popolnoma določeno zgodbo in se je 
do nekod tudi držal. Toda to je potem že moja varianta, kar pa ni, da bi si rekel, ka-
ko se da prav vse obrnit i . Tudi takšna načelnost me ne zanima, ampak zanimivo je, 
ko ima lahko kakšna stvar povsem svojo in drugačno glavo, kot smo je navajeni. In 
tudi to naj ne izzveni pregrobo. Na j bo kot naslov spisa v šoli. Kaj iz tega. Ali pa tri 
četrt napisane knjige, morda cela, toda za besedo lahko še vedno naredimo namesto 
pike vejico in tisto stvar nadal jujemo. Tam pa se že počutim dobro, čeprav tudi to ne 
velja za sleherno stvar. Razumljivo je, da tuka j govorim o svojem svetu in da nisem 
noben zoprnik, ki bi se vtikal v kaj jaz vem kaj in tisto potem obračal. Kaj šele po 
svoje obdeloval. To me ne zanima. Veliko veliko reči še kako stoji. Govoril sem bolj 
o tistem, ko me nagovarjaš, če naj bi imela zgodba načrt. Pri meni se, skratka, po-
stavlja po svoje. 

Literatura: Kakšen je tvoj odnos do različnih zvrsti pisanja, do proze, poezije, 
dramatike? 

Kleč: Pred kratkim sem po dolgem času pisal pesmice in lahko povem, da to niti 
ni slabo početje, to pa morda zaradi tega, ker so pesmi same po sebi ponavadi kraj-
še. Pri pisanju poezije porabiš manj časa, zopet govorim o sebi, da ne bo kdo vsko-
čil, skratka, man j časa porabim, da dosežem neko vznemirjenje. Pri prozi pa lahko 
to isto t raja kar nekaj časa. Lahko je zanimivo, a kaj , ko je vse prevečkrat povezano 
s povsem konkretnim delom, mislim na nadležno pret ipkavanje. Vsaj pri mojem pi-
sanju je tako. Vedno je tako neznano, da moram dokončno obliko vsaj enkrat pre-
t ipkati , in to mi žre veliko, če ne že preveč živcev. Ker pret ipkati in popravit i celo 
stran, ko že veš, ka j si počel, kako si bil zadovoljen ali tudi ne, ko poznaš vsa občut-
ja , ki so te spreletavala, potem pa to obdelati , da lahko daš ven, j a , to pa so zares 
vprašljive stvari in še vedno se sprašujem, zakaj pravzaprav to počnem. In še vedno 
ne na jdem odgovora . Ker rekel sem, občutke poznam. Zaradi častihlepja? Ker de-
nar ja je premalo. Morda zaradi tega, ker sem zadnje čase besen in bi rad koga z naj-
večjim veseljem nabodel. Toda tudi to mi ne gre od rok in tega tudi nočem. Jaz ni-
sem niti fanat ik ali pa da bi hotel z literaturo doseči ne vem kaj. Iz navade. Potem bi 
se moral premaknit i že v mladost in ugotoviti, zakaj sem prvi tekst sploh objavil, 
ampak gotovo ne bi daleč prišel. Bolje bi bilo, če bi se vprašal, zakaj v tem trenutku 
to počnem. Mislim objavl janje in te reči. Ampak tudi tega se bova še dotikala, če se 
seveda ne motim. 

Literatura: Leksikon Slovenska književnost nas obvešča, da pišeš »liriko z idilič-
nimi motivi ljubezni in narave«. Kaj lahko dodaš k tej opredelitvi? Kakšen je tvoj odnos 
do narave? 

Kleč: Moj odnos do narave? To me včasih malo prestraši, ker vem, da sem ga ne-
kdaj imel, in če hočem biti pošten, ne vem, zakaj bi bil drugačen, potem bo gotovo 
to tista bojazen, da gredo nekatere reči hladno mimo mene. Medtem ko so me včasih 
dobesedno davile in mi jemale zrak iz pljuč, me danes puščajo hladnega. Seveda pa 
to ni tako, kot da bi si zakrival oči. In zares lahko ta narava človeka dobro preizku-
ša, ker le kje pa so bolj s toprocentne slike. Jaz to zares mislim, čeprav tista označba 
»lirika z idiličnimi motivi ljubezni in narave«. Dobro , tako je bilo, in po pravici re-
čeno, takra t sem se imel zelo dobro . Nisem si pa jaz izmislil tiste navedbe in kdo ve, 
kako jo lahko kdo zastopi. Ampak tudi to ni moj problem. Zelo so me pa pokrivale 
tudi druge stvari in že veš, kaj mislim. Morda pa je tega dandanes manj in je tuka j 



navzoč bolj jezik. In tukaj je zopet strah, ki pa ga tudi za zdaj še pustiva. Je pa never-
jetno zagledati smreko, ki vznikne pred tabo, seveda je lahko tudi kaj drugega kot 
smreka, kot enkra tna slika, pesem, d rama ali ka j jaz vem kaj. Če že govorimo o teh 
rečeh. Ker primerjav je veliko in morda ga lomiva, ko ne govoriva o športu. 

Literatura: Kaj pa dramatika? 

Kleč: V dramat iko se nameravam resno vrniti po vseh dramah, ki sem jih doži-
vel. Čas bi bil, da kakšno tudi zopet zabeležim, čeprav ne morem obiti določene te-
žave. Kajti pri dramatiki nisi sam. Mislim, kot si to s papir jem. In težko se je ujeti in 
sedaj zares ne mislim dobesedno nikogar omenjati . Težko pa je priti čez rob nekega 
jezika, k i j e , po vsem sodeč, že tako na robu. To je lahko grozno, ampak zares se ne 
bi rad v nikogar vtikal, govoril o čistih linijah itd. 

Literatura: Te pri pisanju kakorkoli vznemirja širši družbeni kontekst? 

Kleč: Me popolnoma nič ne zanima, gotovo pa je, da živim, kjer pač živim. Temu 
se ne morem izogniti. S tem je povezana tudi fantast ika, s katero ste me določili. 
Preprosto: najdem oziroma naredim si svet, ki mi bolj odgovarja in se lahko v njem 
bolje znajdem. Da pa bi pisal, zadnjič me je spreletelo, kako na ne vem katerem 
koncu planeta slučajno prisostvujem tekmovanju folklornih skupin in med njimi na-
letim tudi na J L A , to pa že ne bi več šlo. Vendar, tudi to si lahko vsakdo po svoje 
predstavlja in prav ima. Upam pa, da drži z mano. 

Literatura: Kako se ti je zgodila prva pesem? 

Kleč: Sploh ne vem, kdaj . Zares nisem pri pisanju noben fanat ik. Pišem, ker se 
imam takra t zelo v redu, in mislim, da sem to odkril enkrat pri koncu gimnazije, ko 
sva sedela skupaj s človekom, k i j e bil obseden z literaturo. Tudi on je kasneje objav-
ljal. Jebenti , morda pa sem tudi jaz zaradi tega začel objavljati. Seveda, to je bilo v 
prvem letniku fakultete. On se je odločil za študij, točno, nehal me je pozdravljati , 
sedaj sem ga pa izgubil, jaz pa sem še kar naprej brskal po literaturi. Upam, d a j e 
bolj srečen ali pa da ima vsaj več srečnih trenutkov, ker menda so to pisanje pri njem 
doma povezovali z določenim načinom življenja, ki se ga je bilo potrebno otresti. 
Zares bi mu privoščil, da se ima lepše brez te nadloge. Tore j sem v l i teraturo zabre-
del čisto slučajno, ker da bi mi ga bog poslal čisto zraven mene, takšen pa tudi nisem 
oziroma kar najmočneje dvomim. In ne vem, ali na j bom besen ali ne. Večkrat bi dal 
vse, da mi ne bi bilo treba pisati in bi se lahko ukvarjal s čim drugim. Ampak izgle-
da, da sem sedaj že pregloboko zabredel. Kar naenkrat se ti lahko prav vse preplete 
z literaturo, in to je nevarno. Čeprav se otepam, sem najbrž že pregloboko in bi 
morda bolje ravnal, če bi to obrnil sebi v prid. Kot občutljivost. Zakaj pa ne bi obe 
delali zame. Bomo videli. Nikakor pa nimam tega za nobeno poslanstvo, če nisem 
vsaj v tem jasen. In roko na srce. Z leti človek ugotovi in milo se mu stori, da za no-
beno drugo stvar sploh ni sposoben. Potem bi moral biti vseeno vesel, da m e j e lite-
ratura odkri la, toda tistemu sošolcu se ne mislim zahvaljevati in kaj šele, da bi pri-
čakoval, kako bo kdo drug to poskušal namesto mene. 

Literatura: Bi se dalo reči, da je na tvojo literaturo kdo vplival? 

Kleč: Ne gre za to, da bi na moje pisanje vplivala kakršnakoli literatura. Končno 
je na tem svetu še precej drugih stvari. Toda tudi o tem ne bom nadaljeval, je pač 
takšen večer, ker potem se bom moral zopet nekomu opravičevati, zakaj tako neiz-
merno rad poslušam, na primer, popevke. Ampak gotovo ne bi govoril o glasbi sa-
mo na način, ki bi ga večina pričakovala, in kakšen zlobnež mi bo spet vrgel pod 



brk, češ da se to vidi. Ampak mene to zares ne zanima, če že lahko govorim o sebi. 
Gre za t renutke, ki so s toodstotni , zdijo se mi, in takrat se moje razpoloženje pre-
nese na vse, tudi na najbolj d robno gesto ne vem koga. Ni pa nujno, d a j e to vedno 
ženska. Na moji knjižni polici tako ni nič posebnega. Nekatere knjige imam raje, se-
veda pa zopet ne morem govoriti izključno o knjigah. Da sem ujet samo med njimi. 
Nikakor . Na noben način pa ni med njimi nobenega mojega izdelka. To pa je kot 
pribito. 

Literatura: Tomaž Šalamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga opajata sli-
karstvo in kiparstvo. 

Kleč: Bral sem ta intervju. Tomaža Šalamuna imam zelo rad. In če ga pomešam 
med zadnje vprašanje. Jaz v bistvu od pesnikov naj ra je berem prav njega. Zares. Ni 
pa mi daleč niti Andraž Šalamun. In roko na srce, tudi jaz imam več prijateljev med 
slikarji. Ko pa se spomnim na pogovor s Tomažem Šalamunom, zopet ne vem, zakaj 
jaz tukajle nekaj govorim. Ali pa sem danes zares v tako slabi formi. Ker čutim, da 
je nekaj narobe. Lahko bi se bolje uporabil. 

Literatura: Vrnimo se k obrobnim stvarem. Kaj misliš o sprejemu tvoje proze? Bri-
ljantina je izšla šele leta 1985, čeprav so v njej tudi veliko starejše zgodbe, kot bi lahko 
sklepali po letnici izida. 

Kleč: Stari sta samo dve zgodbici, potem pa je bilo tudi pisanje proze spet po-
vsem slučajna stvar. Aleksander Zorn mi je pomotoma nakazal honorar Vladimirja 
Kovačiča, in sem mu tako dolgoval denar ali pa trideset strani proze. Ker sem denar 
takoj zapravil, sem se enostavno lotil tridesetih strani proze. Pa še nekaj je bilo. Pri-
jatelj Božidar Kante m e j e enkrat resno prizadel, češ da nisem sposoben napisati de-
setih strani dobre proze, in padla je stava za deset litrov terana. Seveda sem si zavi-
hal rokave, da sem prišel še do terana, in sedaj me prekleto jezi, da si ne upam staviti 
za sod, da sem sposoben napisati tudi takšen roman, skratka, daljši tekst. Bojim se 
tega, seveda pa je stava vržena in se lahko vrine tudi kdo drug. Pa še nekaj je bilo pri 
prozi. Spremenjen način življenja, ko sem bil nekako več doma in sem imel zelo pre-
prosto na razpolago več časa. Saj sem že govoril o tej razliki med pesmimi in prozo. 
Torej , več časa — in rekel sem si: Piši še prozo. Zares je bilo to povezano z določe-
nim načinom življenja. Zdaj , ko imam še več časa, govorim pa o nekakšni urejenosti 
življenja, ko ne tekam štirindvajset ur naokoli , bom pa začel pisati še daljše stvari. 
Ali pa ne. 

Literatura: Kaj pa si misliš o prijateljevanju? Imaš prve bralce, ki preberejo tvoje 
stvari še pred objavo? 

Kleč: Ne, ne. Nikakor. Vse rešim sam v sebi. Ker, kot sem že rekel, če me določe-
ni teksti pokri jejo, potem je dobro , če me ne, ni dobro . Tudi če je kritika pozit ivna, 
mi to nič ne zaleže, če sam nisem zadovoljen, ali pa obra tno — če sem sam zadovo-
ljen, kritika pa je katastrofalna. To se mene ne tiče. Mene ne spravi vsak nasmeh iz 
tira. Sploh pa sem človek, ki se izredno nerad pogovarja o literaturi. 

Literatura: Kaj pa literarni večeri? Precej si potoval po Sloveniji, Jugoslaviji. Je po-
leg družabnosti še kaj? 

Kleč: Tako j te moram prekiniti. Vse literarne večere, ki jih je bilo včasih v Jugos-
laviji ogromno, sem razumel izključno kot pivski turizem, za katerega je treba imeti 
dobro kondicijo. In jaz sem jo imel. Na vseh teh srečanjih, ki jih je bilo res nešteto, 
sem spoznal samo enega samcatega človeka, ki je Milan Djordjevič. Jaz nisem bil 



piti v smislu plasiranja literature nikoli noben aktivist. Zares se čudim, kako malo 
'mam stika v resnici z njo. Vsaj na ta način, seveda. Ampak, če pa se postavi človek 
pred javnost , seveda plača davek. Nasta ja jo lahko strahovite praznine. Najbrž bo 
tudi po tem pogovoru tako. Vendar tudi to ni pravilo. Sem že razbral razliko med 
občinstvom, in ko tudi kakšna branja niso bila odveč, torej tudi ni bilo obvezne luk-
nje, ki jo moraš potem nekako zapolniti. Kar pa se tiče tega pogovora. Če smo že 
začeli. Pravim si, da sem pristal na vso to ceremonijo samo zato, ker je Goran 
Schmidt moj prijatelj in mu ne morem reči ne. Ampak, ali je zares čisto tako?! 

Literatura: Se motim ali pa je v tvojih odgovorih res še nekaj? Od kod otožnost, 
trpkost, obup? 

Kleč: Trpkos t . Prav gotovo, ker nič ne gre tako gladko, kot se izide. Ko toliko 
govorim o jeziku. Da se vrnem k Šalamunu. Njegov in terv ju je imel celo takšen na-
slov. Da je jezik ena izmed najhujših drog. Pest nastavljaš, jezik te pa razbija z drugo 
pestjo. Jezik se namreč dogaja nekje povsem drugje. Jezik je prav gotovo na drugi 
Pesti. In ne v reviji, če se zopet spomnim na nadobudnega mladca iz začetka pogo-
vora. Le zakaj imam potemtakem jaz nekaj rokopisov zaklenjenih? Ker se jih bojim, 
kljub temu da so izpisani in kljub temu da si obljubljam, kako je nastopil trenutek in 
kako si moram napisati na kožo pravljico. Jezik ti lahko pove, da se tudi pravljice 
bojiš. 



JENNY HOLZER 

TRUIZMI 
1 9 7 7 — 1 9 7 9 

AKCIJA POVZROČA VEČ TEŽAV KOT MISEL 

AMBICIJA JE PRAV TAKO NEVARNA KOT 
SAMOZADOVOLJNOST 

BESEDE TEŽIJO K NEADEKVATNOSTI 

BITI SREČEN JE POMEMBNEJŠE OD VSEGA 
DRUGEGA 

ČE NISI POLITIČEN BI MORALO BITI TVOJE OSEBNO 
ŽIVLJENJE VZORNO 

ČLOVEKOVA USODA JE DA IZIGRA SAMEGA SEBE 

DENAR USTVARJA OKUS 

EKSTREMISTI SO DOLGOČASNI LJUDJE 

ELITA JE NEIZBEŽNA 

EN SAM DOGODEK IMA LAHKO NESKONČNO 
MNOGO INTERPRETACIJ 

IME ŽE SAMO PO SEBI VELIKO POMENI 

ISKREN NAPOR JE VSE KAR LAHKO ZAHTEVAŠ 
44 LITERATURA 



J E N N Y H O L Z E R 

JEZA ALI SOVRAŠTVO STA LAHKO KORISTNI 
MOTIVACIJSKI SILI 

KATEGORIZIRANJE STRAHU JE POMIRJUJOČE 

KO SE ZGODI KAJ STRAŠNEGA SE LJUDJE ZBUDIJO 

LJUBEZEN DO ŽIVALI JE NADOMESTNA AKTIVNOST 

LJUDJE KI NE DELAJO S SVOJIMI ROKAMI SO 
PARAZITI 

MED INFORMACIJO IN PROPAGANDO JE TANKA 
ČRTA 

MITI DELAJO REALNOST RAZUMLJIVEJŠO 

MNOGE STVARI SO BILE ODLOČENE PREDEN SI BIL 
ROJEN 

MOŠKI NE MORE VEDETI KAKO JE ČE SI MATI 

MOŠKI NISO MONOGAMNI PO NARAVI 

MUČENJE JE BARBARSKO 

OBČUTEK ZA PRAVI ČAS JE ZNAK GENIJA 

OČETJE POGOSTO UPORABLJAJO PREVEČ SILE 

ODTUJENOST USTVARJA EKSCENTRIKE ALI 
REVOLUCIONARJE 

OPIS JE DRAGOCENEJŠI OD METAFORE 

OTROCI SO NAJOKRUTNEJŠI OD VSEH 

OTROCI SO UPANJE ZA PRIHODNOST 



JENNY H O L Z E R 

POGOSTO BI MORAL RAVNATI KOT DA SI 
BREZSPOLEN 

POPOLNA PODREDITEV JE LAHKO OBLIKA SVOBODE 

PREVEČ JESTI JE ZLOČIN 

PRIVATNA LASTNINA JE USTVARILA ZLOČIN 

RAZREDNA STRUKTURA JE TAKO UMETNA KOT 
PLASTIKA 

ROMANTIČNO LJUBEZEN SO IZNAŠLI DA BI 
MANIPULIRALI Z ŽENSKAMI 

SKRIVATI SVOJE MOTIVE JE ODVRATNO 

SPROŠČEN ČLOVEK NI NUJNO TUDI BOLJŠI ČLOVEK 

SVET UČINKUJE V SKLADU Z ZAKONI KI SE JIH DA 
ODKRITI 

TVOJI NAJSTAREJŠI STRAHOVI SO NAJSLABŠI 

UMOR IMA SVOJO SEKSUALNO STRAN 

UŽIVAJ KER TAKO ALI TAKO NE MOREŠ NIČESAR 
SPREMENITI 

VČASIH JE NEAKTIVNOST BOLJŠA OD 
NEPREMIŠLJENEGA DELOVANJA 

V DOLOČENI STAROSTI IDEALE ZAMENJAJO 
KONVENCIONALNI CILJI 

VSAKO PREOBILJE JE NEMORALNO 

VSA RAZLIKA JE V POZITIVNEM ODNOSU 



VSE STVARI SO DELIKATNO POVEZANE MED SEBOJ 

V SVOJIH SANJAH SI ODKRIT 

VZGAJAJ FANTE IN DEKLETA NA ENAK NAČIN 

ZARADI DOLGOČASJA DELAŠ NORE STVARI 

ZDRS V NOROST JE DOBER ZARADI PRIMERJAVE 

ZLORABA OBLASTI NI NIČ PRESENETLJIVEGA 



PODŽIGAJOČI ESEJI 
1 9 7 9 — 1 9 8 2 

KO NE GOVORI ZVIŠKA Z MANO. NE BODI VLJUDEN 

Z MANO. NE TRUDI SE, DA BI SE LEPO POČUTILA. 

NE BODI SPROŠČEN. ODSEKALA BOM SMEHLJAJ 

S TVOJEGA OBRAZA. MISLIŠ, DA NE VEM, KAJ SE 

DOGAJA. MISLIŠ, DA SE BOJIM REAGIRATI. 

PREDMET VIČA SI TI. ČAKAM NA SVOJ ČAS 

IN IŠČEM PRAVO TOČKO. MISLIŠ, DA TE NOBEDEN 

NE MORE DOSEČI, DA NOBEDEN NE MORE IMETI, 

KAR IMAŠ TI. JAZ SEM NAČRTOVALA, MEDTEM KO 

SI SE TI IGRAL. JAZ SEM HRANILA, 

MEDTEM KO SI TI ZAPRAVLJAL. IGRA JE 

ŽE SKORAJ KONČANA, ZATO JE ČAS, DA ME 

PRIZNAŠ. ALI HOČEŠ PASTI, 

NE DA BI SPLOH VEDEL, KDO TE JE ZRUŠIL? 
48 L I T E R A T U R A 



J E N N Y H O L Z E R 

ZAVREŠČI, KO USEKA BOLEČINA MED 

ZASLIŠANJEM. POSEZI V TEMNE 

DOBE, DA BI NAŠEL ZVOK, KI JE TEKOČA 

GROZA, ZVOK ROBA, KJER SE 

KONČA ČLOVEK IN SE ZAČNE ZVER 

IN BREZIMNE KRUTE SILE. ZAKRIČI, 

KO JE TVOJE ŽIVLJENJE OGROŽENO. IZOBLIKUJ 

ZVOK, KI JE TAKO RESNIČEN, DA GA BO TVOJ 

MUČITELJ PREPOZNAL KOT ZVOK, KI ŽIVI V 

NJEGOVEM LASTNEM GRLU. RESNIČNI ZVOK 

MU POVE, DA REŽE SVOJE LASTNO MESTO, KO 

REŽE TVOJE, DA NE MORE USPEVATI, 

POTEM KO TE JE MUČIL. ZAVREŠČI, DA 

UNIČUJE VSO PRIJAZNOST V TEBI IN DA 

ZAKRIVA VSE VIZIJE, KI BI MU JIH 

LAHKO POKAZAL. 



ŽIVLJENJE 
1 9 8 0 — 1 9 8 2 

VEČ KOT ENKRAT SEM SE ZBUDILA V SOLZAH, KI 

SO Ml TEKLE PO LICIH. MORALA SEM RAZMISLITI, 

ALI JOKAM ALI PA JE TO NEKAJ NEHOTENEGA, KOT 

SLINJENJE. 

KAKEGA DNE SE ZBUDIŠ IN TE TAKOJ ZAČNE 

SKRBETI. 

NIČ POSEBNEGA NI NAROBE, JE SAMO TA SUM, 

DA SE SILE MIRNO RAZVRŠČAJO IN DA BODO 

TEŽAVE. 

OPRAVITI MORAŠ NA TISOČE NATANČNIH IN HITRIH 

GIBOV, DA PRIPRAVIŠ KOSILO. PREVLADUJEJO 

SEKLJANJE, MEŠANJE 



J E N N Y H O L Z E R 

IN OBRAČANJE. ZATEM ZLAGAŠ NA KUPE IN DELAŠ 

KROŽNE GIBE PRI POMIVANJU IN SPLAKOVANJU. 

NEKATERI LJUDJE 

NIKOLI NE KUHAJO, KER JIM TO NI VŠEČ, NEKATERI 

NIKOLI 

NE KUHAJO, KER NIMAJO KAJ JESTI. ZA NEKATERE 

JE KUHANJE RUTINA, ZA DRUGE UMETNOST. 

NI RAZLOGA, DA SPIŠ ZVIT IN SKLJUČEN. NI 

UDOBNO, NI DOBRO ZATE IN NE 

ŠČITI TE PRED NEVARNOSTJO. ČE TE SKRBI 

NAPAD, BI MORAL OSTATI BUDEN ALI SPATI RAHLO 

IN Z UDI, SPROŠČENIMI ZA AKCIJO. 

LAHKO GLEDAŠ LJUDI, KAKO SE RAZVRŠČAJO, KO 

SO V ZRAKU 

TEŽAVE. NEKATERI SO RAJE BLIZU TISTIM NA VRHU 

IN DRUGI HOČEJO BITI BLIZU TISTIM NA DNU. 

TO JE ODVISNO OD TEGA, KOGA SE BOLJ BOJIJO IN 

KOMU HOČEJO BITI PODOBNI. 
L I T E R A T U R A 51 



J E N N Y H O L Z E R 

NEKAJ ČASA TRAJA, PREDEN LAHKO STOPAŠ ČEZ 

NEGIBNA TRUPLA 

IN NADALJUJEŠ S TEM, KAR SI POSKUŠAL STORITI. 

LAHKO JE OSUPLJIVO, ČE VIDIŠ DIH KOGA, DA 

SPLOH NE GOVORIMO O DIHANJU MNOŽICE. 

NAVADNO NE 

VERJAMEŠ, DA SE LJUDJE RAZTEZAJO TAKO DALEČ. 

MORAL BI OMEJITI ŠTEVILO PRILOŽNOSTI, 

KO DELUJEŠ PROTI SVOJI NARAVI, RECIMO, SPIŠ 

Z LJUDMI, KI JIH 

SOVRAŽIŠ. ZANIMIVO JE, ČE NEKAJ ČASA 

PREVERJAŠ SVOJE 

ZMOŽNOSTI, PREVEČ PA LAHKO ŠKODI. 

USTA SO ZANIMIVA, KER SO EDEN TISTIH 

KRAJEV, KJER SE SUHA ZUNANJOST PREMIKA 

PROTI SPOLZKI NOTRANJOSTI. 



ŽE NAJMANJŠA STVAR LAHKO NAPRAVI KOGA 

SPOLNO NEPRIVLAČNEGA. TO JE LAHKO PEGA 

NA NEPRAVEM MESTU ALI SVOJSKA UREDITEV LAS. 

NOBENEGA RAZLOGA ZA TO NI. AMPAK 

VSEENO JE TAKO. 



PREŽIVETJE 
1 9 8 3 — 1 9 8 5 

UJET SI NA ZEMLJI ZATO BOŠ EKSPLODIRAL 

KAKŠNA NUJA NAS BO REŠILA ZDAJ KO NAS SEKS 

NE BO? 

DAJ HRANO VSAK DAN NA ISTO MESTO IN GOVORI 
Z LJUDMI KI PRIDEJO JEST IN JIH ORGANIZIRAJ 

DO ZLOMA PRIDE KO SE NEHAŠ OBVLADOVATI IN 
HOČEŠ DA SE SPROŽI PRELIVANJE KRVI 

POPLJUVAJ NEKOGA Z USTI POLNIMI MLEKA ČE 
HOČEŠ NA HITRO IZVEDETI KAJ O NJEGOVI 
OSEBNOSTI 

V SANJAH SI VIDEL NAČIN ZA PREŽIVETJE IN BIL SI 
POLN RADOSTI 

ČE PRIČAKUJEŠ POŠTENO IGRO USTVARJAŠ OKROG 
SEBE NALEZLJIV MEHURČEK NOROSTI 

MOŠKI TE NE ŠČITIJO VEČ 

ZAČETEK VOJNE BO SKRIVEN 
54 LITERATURA 



KATERO DEŽELO BI PRIVZEL ČE SOVRAŽIŠ REVNE 
LJUDI? 

UPORABLJAJ TO KAR JE V KULTURI PREVLADUJOČE 
DA BI JO HITRO SPREMENIL 

ZAŠČITI ME PRED TEM KAR HOČEM 

ZNAJDEŠ SE V MISLIH DA BI UBIL VSAKOGAR KI GA 
HOČEŠ 

NE MOREŠ DOSEČI LJUDI KI TE LAHKO KADARKOLI 
UBIJEJO ZATO MORAŠ ITI DOMOV 
IN RAZMISLITI KAJ NAJ STORIŠ 

POJDI TJA KJER LJUDJE SPIJO IN POGLEJ ČE SO NA 
VARNEM 

POSTANI MIL IN LJUBEZNIV KADARKOLI IMAŠ 
PRILOŽNOST 

TELESA LEŽIJO V SVETLI TRAVI IN NEKATERA SO 
UMORJENA IN NEKATERA SO NA PIKNIKU 

UMRI HITRO IN MIRNO KADAR TE ZASLIŠUJEJO ALI 
PA ŽIVI TAKO DOLGO DA JIH BO SRAM DA BI TE ŠE 
PRIZADELI 

KADAR NI VARNEGA PROSTORA ZA SPANJE SI 
UTRUJEN OD CELODNEVNE HOJE IN IZČRPAN 
OD NOČI KER JE TAKRAT DVAKRAT BOLJ NEVARNO 



POD SKALO 
1986 

LJUDJE GREDO K REKI, KJER JE BOHOTNO 

PORAŠČENO 

IN BLATNO, STRELJAT UJETNIKE, JIH ODPLAVLJAT 

ALI UTAPLJAT. 

STRELI UBIJAJO LJUDI, KI VEDNO HOČEJO. 

NEKDO SI JE ZAMISLIL ALI JIH VIDEL, KAKO 

POSKAKUJEJO, 

DA BI DIVJE NAPADLI VLADO. ZDAJ TRUPLA TONEJO 

ALI PLAVAJO PO VODI, STRAŠIJO PRIJATELJE 

ALI JIH SPRAVLJAJO V BES. 



RAZBIJ MEDENICO, DA BO PRAV LEŽALA. TO 

JE NAPAKA. KO BO UMRLA, NE BOŠ MOGEL 

PONOVITI 

DEJANJA. KOSTI SE NE BODO SPET ZARASLE 

IN OSEBNOST SE NE BO 

VRNILA. POTONILA BO GLOBOKO V 

ŠOTO, DA BO POSTALA BELA IN LAŽJA. NE 

ODZIVA SE NA PROŠNJE IN JE ZAVZETA SAMA S 

SABO. 

PLJUVAŠ NANJE, KER OKUS, KI JE OSTAL 

NA TVOJIH ZOBEH, RAZBURJA. CELA LETA 

SI KAZAL UPANJE PO VSEM SVOJEM OBRAZU IN 

POTEM SI JIH UBIL ČASU V KORIST. 



TOŽBE 
1 9 8 7 — 1 9 8 9 

NOVA BOLEZEN JE PRIŠLA. 

IZVEM, DA ČAS 

NE ZDRAVI. 

TE DNI GRE 

VSE NA SLABŠE. 

ČISTO NA PSU SEM. 

KAŠLJAM IN NE MOREM 

OBRNITI GLAVE. 

RAZMIŠLJAM, DA BI SPALA 

Z LJUDMI, 

KI JIH NE MARAM. 

RADA BI LEŽALA 

Z NEKOM, 

KI ME OBOŽUJE, 



J E N N Y H O L Z E R 

S HRBTOM OBRNJENA PROTI NJEMU. 

MISLILA BOM ŠE VEČ, 

PREDEN NE BOM VEČ MOGLA. 

RADA IMAM SVOJ DUH, 

KO FUKA 

RAZPOKE DOGODKOV. 

HOČEM VAM POVEDATI, 

KAR VEM, 

ČE JE SLUČAJNO UPORABNO. 

HOČEM ITI 

V PRIHODNOST, PROSIM. 

NOČEM BITI ČLOVEK. 

DUH IZVRŠI VSE, 

KAR LAHKO MISLI. 

TELO STORI, KAR JE MOGOČE. 

MOJ JEZIK SEGA K UMORU, 

KADAR NI NADZOROVAN. 

NE MOREM OBVLADOVATI 

DOVOLJ MORILSKIH LJUDI. 

NOČEM, DA BI SE ME KDO 



DOTIKAL, KADAR SPIM. 

NAREDILA BOM ŽIVLJENJE, KO BOM PRISILJENA 

ALI KO BOM MEHKA IN OSAMLJENA. 

NE MOREM BRANITI, KAR NAREDIM. 

NE DELAM, DA BI PREPREČILA TO, 

KAR SI LAHKO PREDSTAVLJAM. 

VIDIM ŽIVAHNO KLANJE. 

ZELO RADA BI BILA NA 

PREPROGI IZ MRTVIH SOVRAŽNIKOV. 

JIM POBRALA OBLEKE. 

HOČEM, DA SO GOLI, NEŠKODLJIVI. 

POTREBUJEM PROSTOR V ČASU. 

SOVRAŽIM LJUDI, 

KI IMAJO SVOJ 

SADIZEM ZA POPRAVLJIV. 

ZMERAJ SEM VEDELA, DA ME MOŽJE 

LAHKO UBIJEJO, IN TO 

NI BILA IDEJA ZA OTROKA. 

KONEC Ml JE 

NORO DOLGOČASEN IN ZNAN. 
60 L I T E R A T U R A 



PRIHAJAM IN ODHAJAM SKOZI 

RAZPOKE V SVOJI LOBANJI, 

KADAR NIMAM POČETI KAJ DRUGEGA. 

BOJIM SE TEGA, ČESAR 

NE POZNAM, ZATO SE BOM MORDA 

UBILA IN PRIŽGALA OGNJE. 



BENEŠKI TEKST 
1990 

INDIFERENTNA SEM DO SEBE, 

NE PA TUDI DO SVOJEGA OTROKA. 

VEDNO SEM OPRAVIČEVALA SVOJO NEAKTIVNOST 

IN BREZBRIŽNOST 

V SOOČENJU Z NEVARNOSTJO, KER SEM 

BILA PREPRIČANA, DA SEM ŽRTEV NEKOGA. 

SMEJALA SEM SE IN POSTOPALA 

V KRIVDE POLNEM PRIČAKOVANJU. 

ZDAJ MORAM BITI TU, 

DA PAZIM NANJO. 

EKSPERIMENTIRALA SEM, DA BI VIDELA, ČE 

LAHKO PRENESEM NJENO BOLEČINO. 

NE MOREM JE. 

POTUHNJENA SEM IN NEPOŠTENA, 
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J E N N Y H O L Z E R 

KADAR GOVORIM O TEM, 

ZAKAJ NAJ BI OSTALA PRI ŽIVLJENJU, 

TODA Z NJO NI TAKO. 

Z NJO MORA OSTATI VSE V REDU, KER 

NJEN DUH NE BO PONUDIL NOBENEGA 

SKRIVALIŠČA, ČE JO DOBI BOLEZEN 

ALI NASILJE. 

HOČEM BITI VEČ KOT LE 

NJEN VARUH IN RABLJEVA 

PRIJATELJICA. 

KURC GLEDA MENE IN KURC GLEDA VSE 

VAS, KI BI JO PRIZADELI. 



»Hotela sem napraviti portret družbe« 
Pogovor Paula Taylorja z Jenny Holzer 

P. T.: Si v newyorški umetniški sceni začela s skupino Colab? 

J. H.: V New Yorku sem bila kaki dve leti, preden sem našla Colab. Bila sem 
relativno še novinka. 

P. T.: Zaka j si prišla v New York? 

J . H.: Bila sem nemirna, ali zmedena, ali m e j e prignalo. Odloči se za kaj od tega. 
Bila sem abstraktna slikarka, nekakšna slikarka slik s črtami (stripe painter), ne 
vem kakšne šole. Dejansko sem, preden sem delala slike s črtami, napravila nekaj 
kvazi konceptualnih stvari — stvari o svojem delu. Nekoč sem delala v bolnišnici, 
zato sem pobrala vse kartice, ki sem jih tipkala in pri tem napravila napako , in sem 
tako napravila nekakšno umetnost iz svojih napak. Take reči, takrat pred časom, 
dvainsedemdesetega ali triinsedemdesetega. Potem je prišlo abst raktno slikarstvo. 
Mislila sem, da so abstrakne slike čiste in lepe, zato sem jih hotela nekaj napraviti. 

P. T.: Še vedno misliš tako? 

J. H.: Jasno , za nekatere. Nekatere so grozne. Odvisno je. Dober Rothko se na 
sploh zdi poduhovl jen in lep. V tem času sem prebrala tudi veliko knjig. To še 
vedno počnem — navadno literaturo kot nasprotje umetnostni kritiki; 
promiskui te tno branje , vse poprek, čeprav sem bila nagnjena k prozi. Bolj so mi šli 
stari klasiki. Ne berem prav veliko sodobne proze. Zdaj sem mogoče bolj nagnjena 
k političnim revijam, še zmeraj pa s precejšnjo dozo literature. Rada imam politično 
teorijo. Pred kratkim sem prebrala zanimivo serijo knjig — serijo Afriški pisatelji. 
Si naletel nanjo? Mislim, da so bile te zanimive. Zdi se, kot da dobi roman več 
življenja, če ima zanimivo motiviko. Ko so bili l judje zelo resni in iskreni v tem, kar 
so pisali, je vsa forma spet oživela. Motivika pomaga. Nikoli ne berem veliko 
feministične kritike. Zavedam se je, ni pa moja specialiteta. 

P. T.: Je danes v svetu umetnosti več motivike kot , recimo, pred petimi ali dese-
timi leti? 

J . H.: Mogoče več kot pred petimi in manj kot pred desetimi. Mislim, da je bilo 
pred petimi leti na vrhuncu ponovno odkri t je slikarstva. Pred desetimi leti pa, če 



grem nazaj h Colab, je bila cela vrsta ljudi, ki so poskušali spraviti umetnost na 
javna mesta, delati umetnost za neumetnostno publiko in take reči — delati 
umetnost o velikih zadevah, ki bi bile vsakomur razumljive. To je bil vsaj en 
segment umetnostnega sveta. 

P. T.: Kako se politika manifestira v umetnosti? 

J . H.: Načinov je cel kup — od odkri to politične motivike, ki s sabo nima veliko 
umetnosti , do načina, kako je delo razstavljeno, komu je razstavljeno. Cel kup 
načinov je, kako se j i približati. To, da so se l judje zdaj bolj pripravljeni ukvarjat i z 
mučnimi temami, nakazuje konec Reaganovega obdobja — v nasprot ju z vztrajnim 
nerazmišljanjem o njih. 

P. T.: Kaj so te mučne teme? 

J . H.: Umret i v vojni, umreti v jetniškem taborišču, umreti , ker si v vodi popil 
nekaj slabega, če je mimo priplavalo malo plutonija. Take reči. 

P. T.: Je bilo to, da si začela uporabljat i besede, posledica konceptualne 
umetnosti? 

J . H.: Ne, moje umetnostnozgodovinsko ozadje je bilo tako šibko, da nisem res 
poznala konceptualne umetnosti . Imela sem nekakšno bledo predstavo, da je 
konceptualna umetnost umetnost ljudi, ki niso delali stvari za proda jo . Nisem 
vedela za jezik kot umetnost in teh reči. Nisem hotela zrasti in postati Kosuth. 
Nisem vedela, kdo je to. Nevedna sem bila. 

P .T. : Kdaj si začela pisati? 

J . H.: Kmalu potem, ko sem se preselila v New York; ko sem dala čez vrsto 
polomov, sem začela pisati in napravila sem prve ulične plakate. Mislim, da je bilo 
to leta 1979 in bila sem pri drugi seriji uličnih plakatov, ko »Jenny sreča Colab«. 
Slišala sem nekoga, ki je govoril o skupini, ki kar sama organizira razstave, ki ne 
poskuša priti v muzeje. Imeli so te svoje razstave na svojskih neumetnostnih krajih 
in so poskušali delati umetnost , ki bi bila smiselna komu v Bronxu in l judem, ki ne 
hodijo vsak dan v Metropoli tanski muzej. Pomislila sem: »Hm, tole je slišati kot 
dobra ideja, približno nekaj takega kot to, kar poskušam delati jaz.« Kontekst 
umetnostnega muzeja ni bil toliko »sovražnik«, prej zunaj zanimanja. Moji prvi 
teksti so bili Truizmi, enovrstičnice. Mislila sem, da mora jo nazaj v svet, in sem 
dobila idejo, da bi napravila plakate. 

P. T.: Zaka j so se tvoji Truizmi pojavili v kontekstu likovne umetnosti , ne pa, 
recimo, v kontekstu revije ali literature? 

J. H.: Po pravici povedano, jaz jih nisem postavila v umetnostni kontekst. 
Postavila sem jih na cesto. Nekako sem si mislila, da bi mogoče lahko bila umetnica 
in hkrat i spravila to delo, o katerem sem razmišljala, ven v javnost . Umirala sem od 
želje, da bi spravila te informacije ven, kjer bi bile mogoče komu koristne. Dejansko 
je bil svet umetnosti ta , ki jih je navsezadnje postavil v umetnost . Jaz sem jih 



poskušala postaviti ven. Potem ko sem imela reči zunaj na cesti že kaki dve leti, sem 
napravila nekaj razstav, na takih kraj ih, kot je izložba Franklin Furnace, v Printed 
Matter in v Fashion Moda v B r o n x u . . . Mislim, da so bili Colab kra tko in malo 
sijajni. Dva ducata ljudi sta poskušala delati iste vrste reči kot jaz, in ker je bilo tam 
toliko različnih ljudi, se je to dogajalo na veliko različnih načinov. John Ahearn je 
na primer poskusil napraviti nekaj relevantnega za neumetnostno publiko tako, da 
je šel v Fashion Moda in neprestano delal doprsne portretne skulpture vsakogar, ki 
ga je videl. To je bilo zelo uspešno, ker je šlo naprej . Vsak konec tedna je bilo vse 
več ljudi. To je bila lepa zadeva. Njegov brat Charlie je to napravil drugače. Naredil 
je film o piscih grafitov in rapovski glasbi. Imenuje se Wild Style. Identična dvojčka 
sta. 

P. T.: To je grozen film. 

J . H.: Robin Winters, Tom Otterness, Colen Fitzgerald, Alan Moore, Peter 
Nadin, Diego Cortez in Betty Sussler so bili še drugi colabovci, in na začetku so bili 
vsi precej iskreni. Zadeva s kariero takrat ni bila živa na tak način kot danes, ker se 
je zdela precej nemogoča. Celo če si bil tako usmerjen, se j e zdela umetniška kariera 
tako oddal jena, da si lahko vseeno počel to, kar te je zanimalo. Delali smo kaki dve 
leti ali tri leta, potem pa smo se kar razšli ali kar že. Vsi smo se postarali. Fashion 
Moda je bila v pogonu vrsto let in mislim, da se j e Stefan Eins preprosto izčrpal, saj 
jo je cela leta sam držal pokonci. Nekomu jo je predal, in če povem po pravici, ne 
vem, kakšno je t renutno stanje. Mislim, d a j e bil to trenutek, ki še čaka, da ga bodo 
ponovno odkrili. Čeprav sem pristranska, mislim, da je tam nastalo nekaj kar 
zanimivih zadev, na primer kos Jus t ina Ladda Stvar, ki je bil ena boljših reči, ki so 
bile narejene v več letih, Fashion Mode v Bronxu in je bila tudi del t renda, da se da 
kaj na kak nenavaden kraj. 

P. T.: Kdaj si začela delati z elektronskimi mediji? 

J . H.: Ko sem dobila pristop do panoja na Times Squaru; to je bilo leta 1982, del 
projekta javne umetnosti . Mislim, da je to najprej napravil Keith Haring, potem 
mogoče Črash, jaz pa sem bila tretja. To je bila ideja Jane Dixon. Ona je umetnica 
in žena Charlieja Ahearna in je delala pri oglaševalni družbi. Colab je že prej 
uporabil pano za oglaševanje Times Square Showa in mogoče ga je uporabil Peter 
Downsbrough med volitvami. Ampak Jane je imela idejo, da bi morali imeti 
umetniki redno dos top do panoja in je stopila v stik s Skladom za javno umetnost in 
začela s p ro jek tom, ki živi še danes. Enkrat na mesec dobi umetnik dva tedna. 
Mislila sem, da je to sijajen način za predstavitev pisave — tekst tu zelo ustreza in 
zanimivo je bilo preiti od undergroundovskih konotacij , ki jih nosi plakat , do 
prizvokov Velikega bra ta , ker so na velikih panojih stvari videti uradne. Pano je 
bodisi za komercialne zadeve, ki se zdijo v Združenih državah zelo realne, ali pa za 
prava javna obvestila. S tem se je premaknil poudarek pri mojih delih. Bilo je, kot bi 
glas oblasti rekel nekaj drugačnega od tega, kar navadno govori. Včasih mislim, da 
je kaj bolj učinkovito, če to napraviš tako, da se zdi u radno, potem pa uporabiš 
drugačno vsebino. Ni mi res do tega, da bi nadzorovala življenje ljudi, kot to počne 
Veliki brat, ali da bi vodila življenja ljudi. Hotela sem napraviti portret družbe, če to 
ne zveni preveč pretenciozno. Poskusila sem vtakniti noter na videz vsako mogoče 
prepričanje. Mislim, da bi bilo zanimivo in učinkovito pokazati razpon vseh 
mogočih prepričanj. 



P. T.: Kako draga so tvoja dela? So plakati še naprodaj? 

J. H.: Najprej so bili po sto dolarjev za komplet. Zdaj so pri Barbari Gladstone 
mogoče po dvesto. Cena se je podvojila. Ampak še vedno jih lahko dobiš pri 
Printed Matter za petindvajset. Panoji z L E D diodami so po ceni različni, od 
malčka za tisoč petsto dolarjev do dražjih. Odvisno je tudi od cene hardwara. Pri 
nekaterih večjih že sam pano, kot ga p roda ja družba, stane več tisoč dolarjev. Rada 
imam dobre panoje. Se vedno hočem spraviti delo ven in ti panoji zelo dobro 
prezentirajo delo. Imajo zelo veliko spomina, t ako da lahko vanje vložiš precej 
stvari. To je dobro , če hočem pokazati celo serijo in vložim vanje celotno zadevo. 
Stvar jo bo izbruhala. Moram reči tudi, da mi je všeč njihov videz. Prav me 
umeščajo. 

P. T.: Seveda pa si v zadnjem času dala vpisati svoje besede tudi v kamen. 

J . H.: Prešla sem od kamnite klopi do krste. Najdaljše stvari, ki sem jih napisala, 
so najbrž tiste na pokrovih sarkofagov. Bili so na razstavi v Dia. Prišla sem do teh 
zadev s krstami, ker sem tu pa tam apokaliptično razpoložena. 

P. T.: Ima to kaj opraviti z začetki kiparstva, ki je bilo v veliki meri povezano z 
začetki sarkofagov? 

J . H.: D o njih sem prišla na malo drugačen način. Vedno iščem funkcionalne 
objekte, ki udobno držijo tekst, za katere je logično, da imajo na sebi tekst. Vedno 
mi je bilo všeč karkoli , kar je imelo v svetu realen smoter. Za beneški bienale 
načrtujem formalno umetnos tno instalacijo v ameriškem paviljonu, pa tudi vrsto 
zadev v mestu — klopi in panojev in sarkofagov in tu je še ta reč z laserjem, ki jo 
začenjam zdaj spoznavati. To je laser, ki piše tekst, v bistvu projekcija, ki zadene ob 
steno, iz katere lahko narediš živahen tekst. Luč je precej kvalitetna, lahko se 
premika vsenaokrog in barve so precej onstranske. Vse to bom napravila tako, da 
bom kar hodila naokrog po mestu in govorila z ljudmi tam in izvedela, kateri so 
navadni načini za objavljanje informacij, kako v Benetkah oglašujejo. 

P. T.: Marinetti je pred osemdesetimi leti vrgel letake z zvonika. Dobil je 
množico, ko se je vračala z Lida. 

J . H.: No, jaz bom imela umetnostno množico, ker bo to čas umetnostnega 
festivala. Za nekatere bo umetnos tno razvedrilo. Še vedno pa bo v Benetkah veliko 
ljudi, ki ne razmišljajo o umetnosti , in upam, da bom lahko rekla kaj zanimivega 
ljudem, ki grejo kratko malo na kosilo ali počnejo, kar ljudje pač počnejo. 

P. T.: Ob Benetkah je bila velika instalacija v Dia in tvoja razstava v 
Guggenheimovem muzeju. V tisku je izšlo na kupe člankov. Kaj misliš o tej svoji 
novi vseprisotnosti? 

J . H.: Upam, da se tega ljudje ne bodo čisto nažrli. In upam, da bom lahko 
naredila dovolj dobrih stvari, da ne bo mora, če jih boš pogledal. Od mene je 
odvisno. 

(Objavljeno v Flash Art International, št. 151, marec-april 1990) 



Odlomki iz pogovora Diane Waldmann 
z Jenny Holzer 

D. W.: Ko si napravila Truizme, kako si razvila koncept za Podžigajoče eseje? 

J. H.: Spominjam se, da sem mislila, da je ton Truizmov mogoče preveč enako-
meren, preveč blag, preveč uravnotežen. Hotela sem manj uravnoteženosti in hotela 
sem, da bi bila naslednja stvar res razvneta. Potem sem si poskusila zamisliti, katera 
forma bi bila nelagodna in vroča, in prišla sem do manifesta. Govorim nekako sun-
kovito, neuravnoteženo in razvneto — hotela sem tudi strasten prikaz sveta, kakr-
šen bi lahko bil, ko bi l judje počeli prave reči. Hotela sem se pomaknit i vmes ali 
vključiti obe strani pisanja manifestov, pri tem je ena stran strašljiva, tu gre za bom-
bastično govorjenje o slabem koncu, potem pa je tu pozitivna stran, ki je kar se da 
globoko občuten opis tega, kakršen bi moral biti svet. Potem pa sem šla v knjižnico 
in poiskala zglede trapastih in lepih. 

D. W.: Si imela občutek, da motivika Podžigajočih esejev dopušča več besed, kot 
jih je pri Truizmihl 

J. H.: Jasno , težko je biti bombastičen v enem stavku, potrebovala sem na jmanj 
odstavek. Razen tega so me na tej stopnji enovrstičnice že malo dolgočasile in misli-
la sem, da bi bilo zanimivo, ko bi jih malo razširila. Tako sem šla do svoje naravne 
meje enega odstavka. 

/ . . . / 

D. W.: Si v tem času (v času nasta janja serije Življenje, op. I. Z.) brala kaj druge-
ga od tistega, o čemer sva govorili ob prejšnjih serijah? 

J. H.: Za serijo Življenje nisem šla v knjižnice, ker sem hotela spremeniti način 
dela in ton. Pri seriji Življenje sem se vrnila k zmernemu, poprečnemu glasu in jezi-
ku, ker sem hotela, da bi ustrezal motiviki, vsakdanjim dogodkom, pri katerih se 
zgodi, d a j e v njih kakšna nenavadna muha. Spisi so opisovali te dogodke in potem 
ponudili socialno-politično opazko ali absurdnost . 

D . W . : Je bila serija Preživetje izpeljana le na L E D in UNEX tablah? 

J. H.: Serijo Preživetje sem v glavnem naredila za električne panoje, uporabila 



sem tudi aluminijaste tablice. Ker je jezik enoličen, se mi je dolgočasni aluminij zdel 
pravšnji material. 

D. W.: Najprej si v seriji Življenje uporabljala bron — zakaj razlikuješ med alu-
minijem in bronom? Samo zaradi ploskosti in enoličnosti aluminija? 

J . H.: To sem naredila, da sem seriji medsebojno ločila in da jih je mogoče laže 
spoznati. Zato sem prešla od bronastih tablic pri seriji Življenje, kjer uporabl jam ti-
pografi jo s šerifi, do aluminijastih tablic, kjer imam sodobno tipografijo brez šeri-
fov. Ta sodobna tipografija ustreza aluminiju, ki je bolj moderen material. Razen 
tega se mi je tudi motivika preživetja zdela moderna problematika. 

D. W.: Katere so konotacije naslova Pod skalo? 

J . H.: Nanaša se na to, da odpiram nekatere neimenljive ali vsaj neprijetne snovi 
— reči, ki se priplazijo izpod skale. Je nekaj podobnega kot tisto, kar sem počela v 
Podžigajočih esejih. 

D. W.: Lahko poveš kaj o literarnih vplivih in o tem, kaj si posebej brala za seri-
jo Pod skalo? 

J. H.: Za to serijo ni bilo nič specifičnega. Na neki način sem lahko za Pod skalo 
kombinirala posamezne elemente iz serij Življenje in Preživetje s Podžigajočimi eseji. 
Hotela sem, da bi bil jezik bolj vroč in bolj svojski kot brezizrazno sporočanje serij 
Življenje in Preživetje, nisem pa hotela ideološke bombastičnosti iz Podžigajočih ese-
jev. Odločila sem se, da bom pisala o posledicah politike. Od tod ljudje, ki mečejo 
trupla v reko, matere, ki bežijo pred vojno in terorjem — katastrofe, ki jih je po-
vzročil človek. To , kaj se dejansko zgodi človeškim življenjem kot posledica nepo-
trebnih grozot, je tema serije Pod skalo — bolj kot pa gobezdave reči v Podžigajočih 
esejih, katerih tema je »Zmagati moramo«. Pod skalo je to, kar se zgodi l judem, ko 
so zmagali ali pa bili premagani. 

D. W.: Kot možno inspiracijo za Tožbe pogosto omenja jo Samuela Becketta, pa 
tudi Spoon River Anthology Edgarja Leeja Mastersa. Nočem na vsak način postav-
ljati neposredne zveze s tema viroma, rada pa bi, da bi pojasnila morebitne zveze. 

J . H.: Začela sem s Tožbami in sem jih napravila mogoče pol ducata, ko mi je 
moj mož Mike prinesel Spoon River Anthology. Mislim, da to ni bil neposreden 
vpliv, lepo pa je bilo videti, kako še nekdo drug daje mrtvim govoriti. Zanimivo je 
bilo, ker daje Masters govoriti mnogoterim ljudem, groznim ljudem in čudovitim 
ljudem. Beckett je zame junak za vse priložnosti. Ni bil toliko vpliv na to serijo kot 
bolj zgled inteligence in spretnosti , ob katerih sem začela razmišljati, da bi bilo si-
ja jno, če bi človek delal kot on. 

D. W.: Mislim tudi, da so tvoja nagnjenja podobna njegovim, da je to, kar po-
skušaš reči, jedrnato, da je črni humor, ironično. 

J . H.: Pod tem pa smrtno resno. 

/ . . . / 



D. W.: V delu s sarkofagi uporabljaš idiom, k i j e zaradi svojih pomenov nekaj, 
kar bi tudi največji poznavalec težko vzel domov. 

J . H.: Upam, da so sarkofagi težki in tudi pretresljivi. Ko delaš v umetnostnem 
prostoru, je težko ustvariti presenečenje, ki ga doživiš, ko naletiš na stvari na cesti, 
tako da je »težka« forma na neki način koristna. Smrt je težaven motiv. 

D. W.: V klopeh in sarkofagih je veliko moči. Ali se ti zdi, da so nekatere forme 
učinkovitejše od drugih, ne glede na mere? 

J. H.: Včasih uporabl jam nevtralne forme, drugič pa hočem s pomeni obtežene 
forme, kakršni so sarkofagi. Ampak to je povezano s poskusom, da bi odkrila, ka-
teri toposi ljudem dejansko nekaj pomenijo. Če lahko najdeš motiv in najdeš potem 
formo, ki mu je ustrezna, k i j e funkcionalna, ki se ne bije z motivom, potem si rešen. 
K temu težim. Poskušam dobiti motiv in ga predstaviti na korekten način in na pra-
vi stvari; poskušam najti zanj kraj , kjer bo doma, in to potem postaviti nekam, kjer 
bo to kdo videl. Celo pri cestnih plakatih, celo pri Podžigajočih esejih sem hotela, da 
bi bili na njihov grozni način lepi, morali so imeti formo. Pomembno je bilo, da so 
bili urejeni, in hotela sem, da je t ipografi ja kurzivna in krepka in prav taka in da so 
barve svetle in da so čisti kvadrati, tako da bodo ljudje hoteli iti do njih. To je le 
pazljivost. 

D . W . : In zapeljevanje. 

J . H.: In zapeljevanje. Pazljivo zapeljevanje. 

(Objavljeno v Diane Waldman: Jenny Holzer, New York 1989) 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Igor Zabel 

Jenny Holzer je bila rojena leta 1950 v Gallipolisu v Ohiu. Študirala je na Duke University, 
University of Chicago, Ohio University in na Rhode Island School of Design. Leta 1977 seje 
preselila v New York in začela s prvimi projekti s teksti, s serijo Truizmov. Od takrat je tekst v 
ospredju njenega dela; v svojih projektih postavlja tekst na javna mesta — prek klopi, napis-
nih tabel, panojev in displejev, plakatov in majic. Učinek teh del izhaja po eni strani iz avtori-
činega svojskega poetičnega jezika, v katerem spaja politične in eksistencialne izjave in skozi 
katerega se odpirajo travmatične podobe »seksa, smrti in vojne«, ta učinek pa je še potenciran 
z neskladjem med formo sporočila in njegovo vsebino. 

Jenny Holzer je ustvarila več po svojem značaju, pa tudi po načinu prezentacije različnih 
tekstovnih sklopov. Ti sklopi obsegajo Truizme (Truisms), Podžigajoče eseje (Inflammatory Es-
says), Življenje (Living), Preživetje (Survival), Pod skalo (Under a Rock) in Tožbe (Laments). Tu 
predstavljamo izbor iz teh sklopov; dodan je tekst, vključen v veliko instalacijo v ameriškem 
paviljonu na beneškem bienalu leta 1990. Teksti so povzeti po katalogu razstave v Solomon 
R. Guggenheim Museum (Diane Waldman: Jenny Holzer. Solomon R. Guggenheim Museum 
in Harry N. Abrams, Inc., Publishers, New York 1989) in katalogu instalacije na beneškem 
bienalu (Jenny Holzer. The Venice Installation. The 44th Venice Biennale, 1990). 



YUGOSLAVICA 

Franja Petrinovič 
Tkivo, slepila 
Slepila, dnevnik (1) 

4. 

Dolgo sem verjel, da ne morem popolnoma v miru zaspati brez knjige v roki in 
prižgane luči. In biti sanjan. Če sem bil še tako utrujen in zavit v žalost, ni mi uspelo 
zatisniti oči, če se nisem z roko dotaknil nekaj strani. Bili so dobri časi, ko je bila 
umirjenost počivališča popolnoma podrejena vzpostavljanju posebne slike sveta. 
Pri tajeno nezadovoljstvo dneva je bilo z nekaj potezami izbrisano s seznama poj-
mov, ko sem ostajal sam v bistvenem zavetju tistega, kar sem. Kdove kolikokrat sem 
si prinesel kozarec vode, ga postavil na stol in primaknil k postelji. Knjige so bile po-
leg, na tleh. Vse je bilo prav. Kdaj pa kdaj sem se v premišljevanju ujel, da mi je ta 
vrsta navade v tolažbo, zamenjavo neuresničenega in potisnjevanega, da prikrivam 
lastno in nenadomestl j ivo hrepenenje po pogovoru. Cele noči sem bral, knjiga mi je 
padala iz rok. Živel sem poln zadovoljstva, ki čuti svojo sebnost. Zjutraj , ko sem 
vstajal, sem ugašal luč in se oblačil v temi, sprašujoč se, koliko se je prav truditi , da 
bi se moje dejansko umetno prizadevanje iz noči v noč ponavljalo. Početje, ki mora 
biti nekoč prekinjeno navkljub mojemu nasprotnemu prizadevanju. 

5. 

Prekinitev je prišla kmalu. Niti malo nisem bil presenečen. Neke noči, bilo je 
strašno mrzlo, sem se zbudil žalosten in prestrašen. Komaj sem bil zaspal, oči so me še 
pekle, dobesedno sem se spominjal zadnje prebrane vrstice. Deževalo je, jaz pa sem 
začel sanjati žalostne in strašne sanje. V sanjah so me preganjali duhovi ljudi, kijih ni 
več. Iskali so neke vrste spoznavanje in sporazumevanje, bili pa so že zdavnaj mrtvi. 
Dokončno. Pričakovali so, da se snidem z njimi. Puščali so mi sporočila, k i j ih nisem 
zmogel razumeti. Svojo tesnobnost , svoje vedno težje sanje sem pripisoval prehodni 
in trenutni slabosti. Vendar se je vse ponovilo tudi naslednjo noč. Spet sem se zbudil, 
komaj sem bil zaspal, in bil sem strašno žalosten. Pogledal sem skoz okno, vse hiše so 
spale in luči so bile ugasnjene. Slišal se je le zvok noči. Vsaj zdi se mi, da sem ga 
slišal. 

6. 

Nisem si več upal brati v postelji. Sedel sem v sobi in prežal na trenutek, ko bi se 
mi zazdelo mogoče zaspati. Razmišljal sem o obveznostih jutrišnjega dne, možnih 
neprijetnostih, in čakal. Kljub temu ni šlo zlahka, čeprav sem ugašal luč in se pokri-



val čez glavo. Tedaj sem uporabil zvijačnost in goljufal samega sebe. Zrl sem skoz 
okno v veje, ki jih je zibal veter. Točke so postajale nepremične, in že sem spal. In je 
bilo dosti bolje. Duhovi so me nehali preganjati , zdelo se je , da so popolnoma izgini-
li. Sanjal sem polja cvetov. Vendar, vse je bilo slučajno in zelo kratko. 

7. 

Vse se je ponovilo. Kot prvikrat sem se zbudil prestrašen, bilo je strašno hladno, in 
bil sem žalosten. Deževalo je. Vse je spalo in bil sem tudi fizično sam. Leva stran te-
lesa mi je otrpnila zaradi trdote postelje, bil sem popolnoma mrtvouden in nemočen. 
Prvikrat sem občutil , da bom isti hip umrl. Strah pred smrt jo mi je jemal dih. Vzne-
mirjen sem se ozrl, iščoč pomoč in zaščito, k i j u ni bilo. Sedel sem za mizo, na kateri 
je bilo nekaj knjig, papirj i , kopica starih časopisov. Suha in zaprašena ogolelost si-
romaštva. Sedel sem do ju t ra , svitalo se je , v posteljo se nisem smel več vrniti. Čakali 
so me, vztrajni kot nikoli doslej. Zahtevali, da odrečem kakršnokoli opravičilo za 
zločin pozabl janja . Korenine so bile preveč globoke. Moral sem odreči pravico ne-
katerim ljudem, da bi o preteklosti govorili z bahavo malomarnost jo , ker ne čutijo, 
kako so bedni in nični v primerjavi s tistim, kar je človek lahko. Moral sem jim od-
ločno, za ceno življenja, odreči pravico, da bi prihodnost merili s svojo mero. Kon-
čno, enkrat za zmeraj. Zaradi tistih, ki več ne živijo tukaj , ki pa so še zdaj vztrajno 
zatirani. In ki se jih brezumno odrekamo. 

8. 

Ni ustreznega in učinkovitega zdravila proti uničujoči nespečnosti. Tudi ga ne iš-
čem, čeprav bi za svoje dob ro in odrešitev moral . Ne morem pozdraviti posledice, 
puščajoč ob strani vzroke in ne da bi jih spoznal. Moram sedeti za mizo, medtem ko 
v moji postelji mirno in brezskrbno spi izdaja. Zavrgel sem zapuščino tistih, ki tvori-
jo moje meso, mojo kri in moje k<?sti. Blaženi so tisti, ki lahko spijo, kajti njih je ce-
sarstvo pozabe. Ne zavidam in ne sovražim jih, čeprav bi moral . Moj sen ni popol-
noma v oblasti moje volje. Tvori ga tisti kleni prah in pepel, iz katerega smo vsi 
nastali. Dovolj je trenutek, vse se začenja z naključnimi besedami, iztrganimi odlomki 
stavkov, dopolnjuje se z deli redkih spominov, nima imena. Od takrat , ko se zavestno 
ali nezavestno zanika želja po ustvarjanju upodobljenega in končanega predmeta. V 
agoniji spomina preostajata kot edina možnost delno obujanje in uporaba nepove-
zane skupine f ragmentov. Obup pozabe prerašča želeno in vsiljuje svoj razpored, 
vodilno vlogo podel juje nepomembnemu. Začenja se kot delni spomin v času pozabe, 
kot rezultat tesnobe zatiranega. Na meji prividov se zibajo plapolajoče sence trenut-
nih neizpolnjivih želja. Verjetno izgubljajo čvrste obrise in izginjajo. Opredelitve in 
zaklinjanja vse bolj dobivajo videz h rupno spodbujane nečimrnosti. Pozabljamo. 
Pozabljamo. In ne obstaja učinkovito zdravilo proti nespečnosti. 

9. 

Dojemi. Bili smo in smo in slepi in gluhi. Pozabljamo obstajanje in se nadobudno 
in samomori lsko odda l ju jemo od obale teme in zavetja našega začetka. Dim grize v 
oči. Brišemo sledove. In molčimo. Včasih spregovorimo z nagonsko temo maščeva-



nja in sovraštva, v naših sanjah pa se razlije kri primitivnega pohlepa. Obsedeni s 
prividom in zeslepljeni s t renutnost jo živimo. Vedno in navkljub vsemu. Iščemo tuje 
poraze in sadistično uživamo v nesreči poraženih. Malenkostno, zato ker smo na 
drugi strani. Uničujemo sopotnike in posvečene v naše prve jecljave in preplašene 
korake. Odtisi naših stopal so počasi vse bolj bledi. Bili pa smo in smo zdaj in slepi 
in gluhi. 

Slepila, dnevnik (III) 

38. 

Vrat, ki sem jih z veliko težavo odprl tisočdevetstosedemdesetega leta, mi ne bo 
uspelo nikoli pozabiti niti jih popolnoma zapreti. Kot ne stopnic, po katerih sem se 
vzpel do drugega nadstropja. Dvorana je bila polna. So vsi prinesli svojo lakoto in 
jo razprostrli po mizah? Tisti, ki s e j e razlikoval po očeh, sem bil jaz. Tisti, k i j e pro-
s todušno goltal s pogledom, sem bil jaz. Tisti, ki je vložil vse brez ostanka, sem bil 
jaz. Nisem bil prepričan, d a j e to veliko, vendar sem bil gotov, d a j e bilo vse. Ovrat-
nik plašča m e j e spominjal na revščino. Vonj po naftal inu in obleka v omari , ki se 
hrani. So vsi oblekli svoja najboljša oblačila za to priložnost? Verjel sem. Toliko sem 
verjel, toliko sem verjel. V iskanje, za katerega ni meja. Dan je sreda. Spominjam se 
ga iz razlogov, ki zdaj več ne obstaja jo . Oni govorijo, molčim. In to je konec prvega 
dne. Potem sem dolgo stal na hodniku, čakal nekaj, kar ne more priti. Začelo s e j e 
veliko šolanje. Vrata so še vedno odpr ta , ker ne pozabl jam. Še vedno čakam in ver-
jamem. V žepu plašča z roko do bolečine stiskam tisto malo pričakovanja. 

39. 

Poldan je in slišijo se zvonovi. Moram še vedno skleniti roke v molitev? Na trgu 
starec hrani golobe, predan je opravilu in presenetljivo odsoten. Približam se mu v 
znamenje pozornosti in spoštovanja. Želim božati njegove roke, ki z naporom dro-
bijo kruh. Roke so znamenje nesebičnosti in začetna podoba duše. Roke so moja bo-
leča pomanjkl j ivost , vidna nepriljubljenost, sen, ki ga ni mogoče prekiniti. Očetove 
roke hrani jo živali, medtem ko omotičen opazujem skoz okno. Golobi . Starec se je-
zi, ne govori, vendar vem, da ga motim. Skupaj gledava tlakovani trg, vendar vidiva 
različno. Odha jam, ker bolečina nepj ipadnost i prerašča kontrol irano. Moj oče se 
razjezi in razbije kozarec. Nehote. Želel bi ga ponovno sestaviti. Zdaj je že vse 
nemogoče. 

40. 

Ko postane človek utrudljiv samemu sebi, ko v črepinjah ogledala zaloti svojo 
grdoto in ga plaši lastna samota , išče druga pribežališča. Ko postane najeta soba na 
obrobju pretesna, sem iskal možni izhod. Ko začne v očeh trepetati svetloba žarnice, 
podoba neodprtega kovčka, sem bežal. Iskal sem vodo, v kateri bi se lahko ogledal. 
V mestu obs ta ja jo zbirni kraji , na katere sem si s težavo upal oditi. Stal sem v mno-
žici, ki je predstavljala rešitev, igral samozavest in gotovost, bil preskrbljen, vsaj tre-
nutno. Ne obsta ja jo zadovoljivi odgovori na vprašanja, ki sem si jih zastavljal tiste 



dni, kakor ne obstaja racionalna razlaga želje, v katere oblasti sem bil. Želja je bila 
rezultat šibkosti in plod bolečega bremena, ki ga takrat nisem mogel prenašati, ker 
je bilo vsiljeno, ne pa izbrano. Vse se je spreminjalo v obsodbo, izobčenje, prisilno 
izgnanstvo iz obstoječega kroga. Ko izgnanstvo postane neznosno, storjeno preraš-
ča meje dojemljivega in postaja plod iracionalne težnje k nasprotnemu. Leta tisoč 
devetsto sedemdeset, ko sem stal pri ograji, poleg mene pa so hodili ljudje v skupi-
nah, nisem poznal nikogar. Nikomur nisem mogel zaželeti dober večer. Včasih sem 
izgubil občutek obstajanja. 

Slepila, dnevnik (IV) 

55. 

Kolikor toliko sem se navadil na obstoječi in zame skoraj tragični red stvari, na 
vsiljeni razpored, in opažal svoje bistveno drugačno mesto v novem načinu življenja. 
Ali pa sem živel v lažnem prepričanju, da se privajam, silil sem se verjeti, d a j e zada-
no tudi edino mogoče. Najeta soba je neznana soba in jaz sem nezaželen stanovalec. 
Tisti, ki vstopa ob neprimernem času dneva, odpira vrata, moti tišino in vnaša ne-
zaupljivost. J az sem tisti, ki troši več, kot mu je dovoljeno. Vse, do česar imam pra-
vico, se odvija v okviru magične fraze: enkrat na teden. Enkrat na teden uporaba 
straniščne školjke. Enkrat na teden liter vode za slabotno telo. Enkrat na teden vdi-
havaš zrak ostalih prostorov. Enkrat na teden si podoben ostalim stanovalcem. En-
krat na teden. Tujec, ki ob prehodu ne prižiga luči in čigar pot vodi ob vzglavju ne-
koga drugega. Tujec, ki v domu nekoga drugega zaseda sobo. Mladi gospod 
podnajemnik , ki se zdi živ enkrat na mesec, ko v rokah drži določeno količino de-
nar ja in ga izroča tujim rokam, potem pa v skromnost i zavrne ponujeno kavo. V iz-
gnanstvu so popolnoma prepovedani obiski, kdo pa naj bi me tudi obiskoval, mene, 
neznanega prebivalca tega lepega mesta. Jaz sem čuden. V začudenje tistih, pri kate-
rih živim, razporejam stare knjige po mizi. Živim v prividu. V cesarstvu želja, ki sem 
jih v tem trenutku še kako potreboval. Živeti brez želja je neverjetno in nemogoče, 
vsaj v teh okoliščinah. Vendar če zdaj, ko obstaja časovni razmik, rečem, d a j e moje 
življenje leta tisoč devetsto sedemdeset zapadlo v eno od tistih običajnih, prepo-
znavnih in razdiralnih kriz, ni treba, da bi to dejstvo, ta površna ugotovitev govorila 
kaj bolj bistvenega. Vse je dosti bolj razumljivo, če rečem, da sem v tistem trenutku 
dvomil v smisel življenja, ki m e j e doletelo, kot tudi v smisel končnega in absolutne-
ga obstoja človeškega rodu sploh. Nisem si mogel, bilo pa je tudi nemogoče, zamisli-
ti in osmisliti življenja brez merjenja in ocenjevanja obsta janja človeškega rodu. Je 
pot rebno reči ali na kakršenkoli bolj izrazit način predstaviti, da so to kljub vsemu 
bila najbolj dramatična leta mojega življenja? 

Izbral Aleš Debeljak, prevedla Lela B. Njatin 



Franja Pctrinovič se je rodil v Slankamenu, v Vojvodini, leta 1957. Študiral je jugoslovan-
sko književnost na univerzi v Novem Sadu, kjer tudi živi. Je glavni in odgovorni urednik revije 
Polja. 

Pričujoča besedila so iz njegovega romana Tkivo, slepila, ki je leta 1987 izšel pri založbi 
Bratstvo jedinstvo, Novi Sad. Od tam povzemamo tudi naslednjo predstavitev: 

»Pred nami je pravzaprav skrbno vodena narativna refleksija, katere junak s spraševanjem, 
kdo je, sebe rekonstruira iz preteklosti. Pri tem se kot najbolj dominantno razmerje pojavlja 
zveza sina z očetom. Iz te zveze se gradi lik, ki v njej izginja. Gre za zgodovino globoke krize, 
ki se je ni treba zavedati niti avtorju, opominjajoče krize, ki najbolj neposredno, če še tako ne-
vidno, uvaja resničnost, soočeno z našimi iluzijami o njej, v tkivo tega proznega podviga. Rea-
lizem? Ne, pač pa antirealizem, psihološki antirealizem, ki bo morda začrtal tista mesta, na ka-
terih se bodo v našem času odprle razpoke v resničnosti in nas pogoltnile skupaj z našimi 
začetnimi priseljenskimi in izgnanskimi vprašanji o sebi.« 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Janez Strehovec 
Zamenjave paradigem, težave s 

sedanjostjo 

(Pisana zgodovina in slikana pozgodovina 
ob primeru zalivske vojne) 

Postavljanje časovnih in vsebinskih mejnikov, bodisi da se jim reče zamenjava 
paradigme, kulturni obra t ali prelom, je postalo moda v sodobnejših in sodobnih 
družbenih znanostih. Glede na merila, povezana s spremembami proizvodnega na-
čina, z novimi oblikami zaznave in komunikacije in z novimi globalnimi tehnologi-
jami, postavl jajo teoretiki zgodovinske prelome in jih opisujejo. Ena stalnic v teh 
prizadevanjih je tudi ugotavljanje umetniške senzibilnosti ali kar umetnosti (s kon-
kretnimi deli in oblikami) kot dejavnosti oziroma področja, na katerem se najprej 
(recimo kot zarja ali obet) pokaže, da gre za neko novo igro, dogajanje ali zgodovin-
sko uveljavljanje moči. Walterja Benjamina poudar jan je Baudelairovega pesniškega 
dela, povezanega z alegoričnim pos topkom in napadom na avro, in Foucaul tovo 
osvetljevanje Cervantesovih in de Sadovih (pa tudi Mallarmejevih) del glede na dve 
svetovnozgodovinski zarezi sta le dva primera, kako se prav skozi umetniško pod-
ročje najprej izsvetlijo zgodovinske zamenjave paradigem. 

Omenil sem Michela Foucaul ta in pri tem mislil na njegove Besede in stvari in 
prelome med renesanso, klasicističnim episteme (1650—1800) in moderno dobo, v 
kateri prav rojstvo literature pokaže prehod k mračnemu področju Drugega, nase-
ljenega z norost jo , smrt jo in seksualnostjo, ki je dejansko čas nediskurzivnega jezi-
ka. (Za ta krog mišljenja pa je pomenljivo tudi Foucaul tovo zgodnje delo Zgodovina 
norosti v obdobju klasicizma, še posebno njegove sklepne misli o sopripadnosti 
umetniških del in norosti v klasicističnem izkustvu.) 

Za sodobnejše družbene teorije o postmoderni je značilno razlikovanje Petra 
Sloterdijka med modernizmom kot kopernikanizmom in postmodernizmom kot 
pos tkopernikanizmom, ki vidi v slednjem uveljavljanje demobilizacijskega načela, 
recimo zaznave proti v pogon novega vpete kreativnosti in zatorej rehabilitacijo na-
čela mimezis. Blizu tega kroga teorij o razumevanju sedanjosti pa je tudi že klasično 
razlikovanje Daniela Bella med predindustri jsko, industrijsko in poindustri jsko 
družbo. Za sociologijo kulture so relevantne tudi McLuhanove razmejitve med gu-
tenberško in pogutenberško, elektronsko civilizacijo in ločevanje Derricka de 
Kerckhovea med množično kul turo, hitrostno (informatično) kul turo in globinsko 
kulturo nineties, vezano na tehnološke dosežke virtualne resničnosti. 

Še bi lahko naštevali (recimo razlikovanje Paula Virilia med geopolitiko in kro-
nopolit iko), predvsem pa natančneje eksplicirali vsebinske razločke med posamez-
nimi paradigmami in dominantnimi kulturnimi modeli, opisovali tehnologije in 
oblike ravnanj , ki korespondira jo z njimi, iskali vzporednice med njimi in ugotavlja-
li tudi precejšnjo pol jubnost , s katero se različni teoretiki odločajo za svoje reze in 



diskontinuitetne obrate. Seveda pa je vprašanje, ki stoji nad temi dilemami in pod-
vprašanji , namreč, zakaj se toliko teoretskih energij usmerja prav v ugotavljanje, 
opisovanje in konstruiranje paradigmatičnih rezov, zakaj torej nenehno ugotavlja-
nje nečesa usodnega in prelomnega? 

Čas (s kulturnimi, vedenjskimi in spoznavnoteoretskimi modeli), v katerem se-
daj živimo, je nekaj čisto drugega, usodno različnega glede na postave in norme 
»včerajšnjega« dne. Recimo, da je to odgovor na gornje vprašanje. Zavest o seda-
njem dogajan ju , v katerega z naglico vstopamo, nas namreč nepreklicno usmerja k 
spoznanju , d a j e to, za kar sedaj gre, nekaj novega, česa ni mogoče pojasniti s stari-
mi, tradicionalnimi pojmi. Tu je torej svojevrstno nelagodje in zagatnost, vrsto tež-
ko razumljivih stvari spremlja sedanje življenje, v katerega je sodobnik še vedno 
preveč vpleten, da bi zmogel v razliko, k i j e nujna za preglednejšo refleksijo o seda-
njosti. To sedaj že ni več tisto, kar je bilo — to je starting point opazovalčevega raz-
mišljanja in na podlagi tega uvida skuša »izmeriti« razsežno preteklost dogajanj kot 
tistega, za kar misli, da pozna. Rabi letnico in njeno vsebinsko opredelitev (in prija 
mu, ko jo najde), s katero nelagodje ob (ne)razumevanju sedanjosti razmeji od pre-
tekle dobe, za katero si je že prišel na jasno, kaj je bila njena temeljna posebnost. 
»Nekoč« je bila doba moderne, Gutenbergove galaksije, klasicizma, diskurzivnosti, 
kopernikanizma in kulturne diferenciacije so, na primer, značilne sintagme za opis 
pretekle, iz drugačne sedanjosti že razvidne paradigme. 

Toda ali je sodobnik v nineties povsem nemočen pred ugankami svoje 
aktualnosti-virtualnosti-hiperrealnosti, v katero je gnan s hitrostjo medijev? Rabi 
res vse energije le za razmejitvena postavljanja paradigem med nejasnim sedanjim in 
že poznanim, razvidnim preteklim? So res nekakšne nepremostljive težave s seda-
njost jo , ki postaja vedno bolj nabita s simuliranimi dogodki , spektakli, igrami, kon-
vencijami in slepili? Odgovor na ta vprašanja je lahko le negativen, kajti nenehno se 
proizvajajo, pravzaprav simulirajo in disimulirajo nove teorije sedanjih družb in 
njihovih reprodukcij; nekaj med njimi bomo skušali upoštevati tudi v tem besedilu. 

Okolje, v katerega s topamo in se identificiramo v njem, je medij. Smo v para-
digmi monitorskega stadija (izraz J. G. Lischka), implozije (in ne eksplozije) usta-
nov, ki se sesipajo vase po zgledu vesoljskih črnih lukenj (pojem J. Baudrillarda) in 
pozgodovinske slikovne komunikacije (značilno stališče V. Flusserja). Pozgodovina 
je stanje, v katerem prihaja nenehno do kratkega stika med dogodkom in njegovo 
medijsko predstavitvijo (informacijo), kajti preblizu sta si, gneteta se v medijski goš-
či; tu lahko zato govorimo predvsem o medijskih dogodkih brez ozemljenja, vnanje 
reference in zunajsistemskega smisla. 

Omenil sem zunajsistemski smisel in pri tem mislil na prekletstvo avtopoezisa in 
samonanašanja , na grozljivo zaprtost današnjih sistemov-strojev, ki posta ja jo vedno 
bolj samozadostni in zavezani samoreprodukcij i . Danes so namreč obstojni in 
zgledni t. i. nelinearni, kompleksni sistemi, ki so perforirani in večsrediščni; napake 
in ekscentrični vhodi jih ne slabijo. Takšni sistemi funkcionira jo po obrazcih ume-
telnega življenja, to pomeni, da simulirajo življenju podobne ohranitvene in razvoj-
ne procese na podlagi nenehnega kopiranja genetskih pravil iz nižjega nivoja na viš-
jo stopnjo. 

In omenil sem odsotnost o z e m l j e n j a . . . Tu je vprašanje, ka j je zemlja in kaj je s 
to zemljo, ki je, pogojno rečeno, realnost I v agoniji. Recimo, da je zemlja v tej zvezi 
mišljena kot kontekst z določeno barvo in sentimentom. Zemlja je identitetna bliži-
na in zato upor in razlika do nadzemeljske splošnosti. Prav slednja pa je področje 
medijev in množične kulture z njeno internacionalizacijo in homogenizacijo, ki jo 
lahko opišemo tudi kot macdonaldizacija v smislu poenotenega okusa na različnih 



koncih sveta. To je tudi okolje razbohotenega popa, ki zajema tako umetniško in 
politično kot religiozno in znanstveno; mimogrede, danes že lahko govorimo tudi o 
trendih pop znanosti , ki posega predvsem na področja teorij kaosa, f raktalov in vir-
tualne resničnosti. 

Za sedanjost , polno simulacij, ki že nadomeščajo različne generacije realnosti, je 
značilna tudi skrajna tehnifikacija planeta in njegovih ljudi, katerih zaznava se ne-
nehno protet ično izboljšuje in robotično pospešuje. Posameznik sliši, vidi, tipa in 
okuša več, kot mu omogoča jo njegove naravne »danosti« (telo). Njegova zaznava je 
tehnificirana in mediatizirana; gre za medijsko modelirano in pospešeno čutnost , ki 
jo vzbujajo različne elektronske naprave, na katere je priključen sodobnik in s tem 
postavljen v položaj , da več čuti in ve, če je doma (in priključen, recimo, na kabelske 
informacijske sisteme), kot pa če gre ven, recimo na trg ali v javnost sploh. Tu pa 
pr ihaja v ospredje tudi vedno večja moč in celo premoč slikovnega (analognega in 
digitalnega) nad drugimi načini posameznikovega srečevanja z okoljem, se pravi 
občevanj. Eighties in zgodnje nineties so obdobje gospostva slikovne komunikacije; 
vse, kar je moč izraziti s slikami, se s slikami tudi »pove«. 

Vsaj dve možnost i imamo, da se upremo svetu — prek slike ali prek linearne pi-
save; s to mislijo je teoretik Vilem Flusser v razpravi Televizijska slika in politično 
področje v luči romunske revolucije (1990) skušal opredeliti dve poglavitni komuni-
kacijski »poti« in z njima povezana konflikta, se pravi svet slikovnega proti svetu pi-
sanega. »Slika spreminja svet v prizorišče kot v gledališču. Prek slike dobiva svet 
scenski značaj; z našo domišljijo ugledani svet je kontekst, v katerem so stvari med 
seboj povezane. To je magija.«1 Magičnost slikovnega pa doživi svoj pravi vrhunec 
šele v t renutku zgodovinske dominacije nad pisavo (in. drugimi oblikami komunika-
cij), ko postane konkretna resničnost, povzdignjena nad neslikovno kot goli videz. 
To je sedanje pozgodovinsko okolje, v katerem se tudi politika dela zato, da bi stopi-
la v sliko, ko je tv referenca (uvrstitev v slikovna poročila) cilj terorističnih akcij, ko 
je celo videti, da je smoter poroke v tem, da se udeleženci slavnostno fotograf i ra jo 
med svatbo. Zdi se, da l judje verjamejo, da se bodo ognili smrtnosti , če bodo stopili 
v sliko. 

Uhajanje v pozgodovino 

Vilem Flusser je svoj tekst pisal ob t. i. romunski televizijski revoluciji (konec 
1989. leta kot udaru , ki se je končal z usmrtitvijo diktatorskega para Causescu in z 
zamenjavo ene politične elite z drugo). Prav ob tem tako rekoč šolskem primeru 
prepletanja (slikovnih) medijev in političnega je izrekel vrsto aktualnih misli, ki 
opredel jujejo slikovno dominan to v naši sedanjosti. »Politika nima več političnega 
cilja, ima imaginaren cilj. Slika je tista, ki povzroča dogodke . . . Zda j boste vprašali, 
ali so bila trupla pristna ali ne, ali je bila dejansko zastrupljena voda v Timisoari ali 
ni bila? Naravnost metafizična vprašanja! Realno izkustvo je v sliki; kar se je zgodilo 
za sliko, tega ne moremo več uporabiti . Politični motiv več ne šteje. Za sliko ni več 
realnosti; vsa realnost je vsebovana v njej.«2 Po Flusserjevi sodbi ima obrat od para-
digme pisave k slikovni dominanti usodne posledice, zato sedanje dogajanje zanj ni 
več zgodovina, temveč pozgodovina, za katero pa še n imamo ustreznih meril in 
filozofije. 

1 Von der Biirokratie zur Telekratie, ur. Peter Webel, Merve, Berlin 1990, str. 104. 
1 Isto delo, str. 112, 113. 



Vprašanja sedanjosti kot pozgodovine pa, nasprotno, ne navda ja jo z molkom 
sociologa Jeana Baudril larda, sicer pa je navzlic skepsi njeno slikovno razsežnost 
duhovi to mislil in kontrastiral tudi Flusser. Izhodišče Baudrillardovega teksta Leto 
2000 se ne bo zgodilo je spoznanje, opr to na opis Eliasa Canett i ja o točki, v kateri 
zgodovina ni več resnična in ko človeštvo zapusti resničnost. Izginjanje zgodovine 
skuša Baudrillard pojasniti s tremi hipotezami; zgodovina izginja, ker: 

a) gre vse prehitro, 
b) prepočasi, 
c) je preveč dovršeno. 
Po prvi hipotezi smo »s tehniško, procesualno in medialno pospešitvijo moder-

ne, s pospešitvijo vseh v njej predstavljenih ekonomskih, političnih in seksualnih 
oblik menjave, z vsem, kar v temelju označujemo kot .osvobajanje ' , dosegli tako vi-
soko .hitrost osvobajanja ' , da nekega dne uidemo referenčni sferi dejanskosti in 
zgodovine.«3 Vzorec za takšno družbeno zapustitev zgodovinskega obzorja , v kate-
rem je možno realno dogodkovno, je fizikalni primer telesa, ki spričo dovolj velike 
pospešenosti uide težnosti zvezde ali planeta, na področje fizike (in sicer ob primeru 
upočasnjenja časa na površini telesa z veliko gostoto) pa poseže Baudrillard tudi pri 
izrekanju druge, od prve diametralno nasprotne hipoteze o koncu zgodovine. 

Pri tej hipotezi je izginjanje zgodovine povezano z upočasnitvijo procesov, do 
katere je prišlo spričo pomasovljenja, prenasičenosti z informacijami in velike zgo-
stitve mest, krogotokov in mrež. Ni več mogoča nobena transcendenca in uhajanje 
iz obstoječega, kajti množice že z lahkoto absorbira jo in nivelirajo sleherni poskus 
po radikalnih dejanjih in prelomno dogodkovnem. Zgodovina se končuje, vendar 
»ne, ker bi bilo premalo oseb ali nasilja (nasilje obstaja vedno, vendar ga ni zame-
njati z zgodovino), niti ne, ker bi bilo premalo dogodkov (dogodki bodo vedno, zato 
se moramo zahvaliti medijem in informacijam), temveč zato, ker se upočasnjujejo in 
o t rpnejo v indiferenci in omamljenosti .«4 Za t ret jo hipotezo pa najde Baudrillard 
primer v glasbi, in sicer pri njenih perfekcionističnih hi-fi učinkih, ki nevtralizirajo 
glasbeno področje s postopki izumetničene manipulacije in spričo prevelike bližine 
tonskega izvora in sprejemnika. »Pri izginjanju glasbe smo pred istim problemom 
kot pri izginjanju zgodovine: ne bo izginila, ker je premalo glasbe, temveč v dovrše-
nosti njene materialnosti, v njenem dolby-učinku. Ni več nobene presodnosti in 
estetskega užitka, temveč samo še ekstaza muzikaličnega.«5 Takšna dovršenost 
obsta ja na področju zgodovine v sedanjem času medijev in informatike, ko si dogo-
dek in njegova medijska razširitev (potrditev, referenca) sledita pretesno, in tako 
pride do kratkega stika med vzrokom in posledico, do nejasne relacije in negotovo-
sti. Učinek nagle in perfekcionistične reference, totalno simulirane ponovitve pri 
tem ogrozi, po Baudrillardovi sodbi, različne segmente dejanskosti: dogodki in zgo-
dovina bodo izginili spričo poročil in informacij , glasba spričo hi-fi učinkov, zna-
nost spričo zamotanih znanstvenih eksperimentov in seksualnost spričo 
pornografije. 

Baudrillard skuša per negationem do deformacij , izraženih v omenjenih treh hi-
potezah, definirati tudi tisto, kar se artikulira kot zgodovina. Srednja namreč zahte-
va določeno počasnost (se pravi ne previsoko hitrost dogajanj) , določeno »osvoba-
janje« (moč spreminjanja in prekinjanja , ki pa ne sme biti presilovita) in določeno 

' J. Baudrillard, Das Jahr 2000 findel nicht statt, Merve, Berlin 1990, str. 7, 8. 
4 Isto delo, str. 13. 
s Isto delo, str. 16. 



distanco, po t rebno za kondenziranje in kristalizacijo dogodkov. Nujna je tudi dolo-
čena gostota in koncentracija ljudi in njihovega prometa, ki ne sme preseči kritične 
mase (ljudi, dogodkov, informacij) , zaradi katere bi prišlo do blokade razvoja. Prav 
tako proizvaja zgodovino v njenih kontrastnih izrisih tudi sila negativnega; proizva-
ja jo tako, da se zgodovino lahko piše, to pa nas usmerja tudi k že omenjenemu tek-
stu Vilema Flusserja, ki poveže zgodovino z nas tankom linearne pisave. Predvsem 
razsvetljenska paradigma 18. stoletja poudar ja triumf gutenbergovskega modela in 
hkrati izrinjanje slikovne (figurativne) komunikacije v glorificiran geto muzejev. 
Zgodovinsko dogodkovno, distančno razvidno, umir jeno hitro, se pravi procesual-
no, se, po Flusserju, kreira s pisavo. 

Zgodovino se piše in bere, pozgodovino se slika in gleda. Ali lahko pristanemo na 
takšno interpretacijo zagatnosti s sedanjost jo, ki jo sicer kot strastno vzpostavljanje 
kulturnih obra tov zarisujejo in razmejujejo različne sodobne družboslovne teorije? 
Pri tem je zanimiv tudi napor po identifikaciji dogodkov in njihovega realnega časa, 
ki ustreza temu obra tu . Zabaven je na primer da tum 15. juli j 1972 ob 15.32, ki ga 
Charles Jencks v Jeziku postmoderne arhitekture opredeli kot začetek postmoderne. 
Tudi avtor tega besedila mora zato postati natančen. Napisal bom, da tekst nastaja 
devetnajsti, dvajseti in enaindvajseti dan vojne. Katere vojne? Februar ja 1991 smo in 
tu se ni ka j sprenevedati; mišljena je zalivska vojna kot dogodek, ki se členi kot 
vzorčna slika pozgodovinske razsežnosti sedanjosti in njenega spora z zgodovinskim 
modelom. 

Demonsko estetsko 

Pozgodovina je opredeljena s paradigmo slikovnega in s kratkimi stiki med do-
godkovnim in njegovimi medijskimi referencami. Dogodkov, oseb, mrež, poti in 
konfl iktov je že preveč, da bi bili dogodki , o s e b e . . . zgodovine. Dogodkovno zapo-
redje (pisane) zgodovine predpostavlja linearno urejenost, značilno za niz: 

| 1 1 1 

d, d, d3 d4 d5 

(dn+1 so dogodki) 
Vsak dogodek je torej evidenten, osamosvojen, ima »čas«, da se kristalizira in 

»uleži«. V nasprot ju s takšno zgodovinsko urejenostjo je pozgodovinski čas napol-
njen z miksano goščo dogodkov, vzporednih dogodkov in (pre)tesnih medijskih re-
ferenc. Pozgodovinsko kvazidogodkovnost lahko zato ponazor imo z grafom, ki je 
pravzaprav že »slika«: 

d' , d 

1 1 
d, dmi c 

d 

1 
12 d,„2 c 

3 

l3 dm, 

1 1 1 1 1 1 
d" , d" 2 d" 3 

(dn +1 je dogodek, d'„ +1 vzporedni dogodek prvega in d„ +1" drugega nivoja, dm n +1 
pa medijska referenca posameznega dogodka) 



Tu pa vsiljene medijske reference in vzporedno prehitevajoče dogodkovno že 
onemogočajo tisto urejenost in razvidnost, pot rebno za pisano zgodovino in njeno 
teleološko artikulacijo. Vse je nerazločno, prehaja iz enega stanja v drugo, nič ni več 
velikega in zares, postavlja se torej že vprašanje mere. Smo pri situaciji, ki jo je 
Giinther Anders dal jnovidno opisal z besedami: »Kadar dogodek ni več specifično 
lokaliziran in ga lahko učinkovito reproduciramo, kolikokrat hočemo, dobi lastnost 
proizvoda s tekočega t raku. In če plačamo, da ga dobimo domov, je blago.«6 

Zalivska vojna? Najprej zapišimo, da gre za kar se da kompleksno dogajanje, pri 
katerem se investira več generacij realnosti (med njimi so napetosti in celo konflikti); 
spopad pa poteka tako na nivoju eksistencialnega (realnost I), tehnološkega (fabri-
ficirana realnost II) in medijskega (realnost/virtualnost III). Ob vseh treh generaci-
jah realnosti se art ikulirajo tudi simbolni (ritualni) refleksi te vojne; kot posebnost 
ob tem pojavu naj opozorim še na razsežnost demonsko estetskega kot učinek moni-
torskega pogleda na cilj pred pričakovanim zadetkom (napadom). Zalivska vojna je 
verjetno najbol j dovršen spopad doslej v tehnološkem in medijskem smislu. Prvi tri-
je tedni njenega dogajanja so potekali predvsem v zraku, v radijskem, optičnem in 
elektromagnetnem področju. Letala, rakete in motnje obrambnih in napadalnih 
tehnologij (za opazovanje, odkrivanje in vodenje) so bila osrednja orodja tega spo-
pada; rakete scud in patr iot , lovci F-15, bombniki B-52, nevidno letalo stealth in 
prisluškovalni awacsi so imena nekaj teh naprav (iz realnosti II), glede na katera so 
bili segmenti realnosti I (artilerija, pehota) celo moteči. Je zato naključje, da so 
Američani po tragični pomot i sami uničili nekaj svojih marincev na tleh pri bojih za 
Kafdži (pojav »friendly fire«), ki so očitno motili do takrat dominantni model nad-
zemeljskih spopadov? Opazen del začetka te vojne je potekal tudi že v območju pa-
radoksne logike slike, ki temelji na simulacijah z orožji za slepljenje (potencialna in 
aleatorična orožja). Te naprave delujejo tako, da ločijo realno od njegove slikovne 
predstavitve. Prijeme slepljenja je v prvih dneh vojne virtuozno uporabil tudi Irak, 
kajti že kmalu se j e izkazalo, d a j e precej začetnih bombard i ran j zavezniških sil v za-
četku uničevalo le fiktivne vzletne steze in lažna, simulirana raketna izstrelišča in vo-
jaška vozila. 

Vojna v realnosti II je bila ves čas spremljana z njenim pomnoženim medijskim 
refleksom, s tv slikami, ki so skušale v živo (live) pričarati razsežnost spopadov in 
tudi vplivati nanje. Zapisal sem »pričarati«. Ta izraz bi moral takoj prečrtati, kajti ni 
šlo ne za pričaranje ne za odčaranje (le naivni gledalci pričakujejo, da bodo prek tv 
videli, za kaj pri stvari gre), temveč za začaranje, za mojstrsko manipulacijo s pogle-
dom. Vsekakor je medijska televizijska slika fantast ično spremljala vojne dni, poro-
čala in komentirala , spodbujala in manipulirala (podpihovala strasti), prenašala in 
dokumentirala te spopade. Pri tem je osrednjo vlogo (kot pravcata vojna sila) oprav-
ljala ameriška družba CNN. Posebno atraktiven in fascinanten del njene slikovne 
vzporedne simulacije in disimulacije zalivske vojne so bile slike monitorskega po-
gleda iz zraka na iraške cilje, ki so jih nekaj t renutkov za tem silovito, bolj totalno 
kot v vseh doslej konstruiranih video igrah, uničili vodeni izstrelki (zrak—zemlja). 
To je pogled, ki je pokazal na virtualno, vzporedno resničnost tega spopada; obstaja 
realni Irak (s svojo naseljenostjo, zgodovino, kulturo, ustanovami in eksistencialnim 
veseljem, vero in bolečino) in virtualni vojaški Irak. 

Na slednjega merijo leteče pošasti, in ko uzrejo njegove cilje (mimogrede, piloti 
vojaških letal so lahko leteli tudi ob slabi vidljivosti spričo računalniško programi-

6 G. Anders, Prividni svet televizije, Perspektive št. 16/1961, str. 670. 



rane orientacije po 3-d simuliranem terenu), jih izolirajo in z veliko močjo uničijo. 
Tu se je izkazal sterilni, cool aspekt te vojne, v kateri poteka vse higienično, tehno-
loško precizno (predvsem v znamenju naprav 111 tehnološke revolucije); sproti se 
brišejo krvni madeži in pospravljajo (odnašajo) žrtve. Ti prečiščeni pogledi, filtrirani 
in cenzurirani izseki (vse je bilo »cleared by«) pa so bili usmerjeni le na področje, ki 
je bilo napadeno, se pravi na iraške in kuvajtske cilje; videti je bilo, da se ob njih 
konstituira napadeni Bagdad kot virtualna prestolnica te vojne, namreč kot mesto 
grozljivih video vojaških iger v »really time«, medtem ko je živa slika prihajala še iz 
enega sočasnega konca te vojne, in sicer iz Tel Aviva (delno tudi iz Riada) kot mesta, 
ki je za pogled funkcioniral kot realna prestolnica z učinki napadov v realnosti I. 

To je bilo zatemnjeno mesto, v katerega so kot Elijevi ognji in zvezde repatice 
apokalipt ično leteli ognjeni scudi (zadeti od protiizstrelkov patriot ali pa ne). T v sli-
ka je potem prikazovala uničena poslopja, ranjence, množico reševalnih vozil s pri-
žganimi modro utripajočimi lučmi. Vojna, apokalipska zdaj! Seveda po zgledu do-
sedanjih vojn v realnosti 1, recimo vietnamske, torej nekaj , kar nima nič opraviti s 
čisto vojno (izraz Paula Virilia), ki smo jo sicer gledali na satelitskih posnetkih iz 
Iraka. In v tem sugeriranem kontrastu se je proizvedlo slepilo, ki je z virtualnim 
Bagdadom prekrivalo realno iraško prestolnico. Dejansko je tudi ona ves čas bila 
realno glavno mesto zalivske vojne, s krvjo in trupli, z neskončno bolečino umirajo-
čih in tistih, ki jim umirajo najbližji, z bedno preskrbo, pomanjkanjem vode in elek-
trike in z lakoto, torej mesto z grozljivim obličjem eksistencialne stiske. Izostrene, 
prignane do svoje najvišje (najbolj boleče) točke s o j o spremljale eksistencialije oseb, 
kot bi bile ugledane skozi nekoč modno misel evropskega eksistencializma (ki ga za-
čuda noče nihče citirati; morda iz strahu, da bi z imenovanjem teh občutij ranil po-
sameznikovo zasebnost). 

Tu so tudi porušeni mostovi na Tigrisu kot objekti-tarče monitorskega pogleda, 
k i j e spremljal nj ihovo sterilno uničenje, in na drugi, tj. realni in eksistencialni strani 
pravcati Andričevi mostovi kot objekti svetih korespondenc, ob katerih se razvijajo 
ljubezen, prijateljstvo, vsakdanje emocionalno življenje. Kako je že v Mostu na Drini 
zapisal Ivo Andrič? »Most je pa še nadalje stal t amka j tak, kakršen je bil od nekdaj , 
s svojo večno mladost jo , ki je lastna popolnim načrtom in dobr im, velikim človeš-
kim dejanjem, ki ne poznajo ne s taranja ne sprememb ter nimajo, vsaj tako je videti, 
take usode kot vse minljivo na tem svetu.«7 

Raketni izstrelki so dejansko bombardiral i mostove prek nečesa, mostove kot 
zveze in v mrežo vpletene poti in s tem povzročili ločevanja. Napadli so mostove kot 
ekskluzivne objekte zgodovine in njene pisave, ki jih je na Tigrisu napadla pozgodo-
vinska slikovna sila; ob mostu torej pisana zgodovina, iz elektromagnetnega spektra 
vojne v realnosti II in III pa pozgodovinska uničujoča slika o njem. Videti je, da 
medijsko pokrivanje, dupliciranje, komentiranje in slikanje vojne, gledano skozi 
kamere C N N , ne prevede prav vsega v mediatizirano simbolno. Medijski totalizaciji 
uhaja neki ostanek, in to so grozljivi, porušeni mostovi — mesta, ki pričajo o eksi-
stencialni tesnobi, smrti in protičloveški naravi sleherne vojne. 

Realni in virtualni Irak se torej ne prekrivata (nekega dne bodo mogoče še bolj 
čiste vojne od zalivske, torej spopadi v izključno virtualnem militariziranem prosto-
ru; videla in slišala — ali pa tudi ne — se bodo letala, ki bodo napadala in uničevala, 
vendar pa njihovi zadetki, namenjeni nasprotnikovim virtualnim ciljem, ne bodo 
povzročali neposrednih posledic v realnosti I), kaj boš videl in česa ne, je odvisno od 

7 I. Andrič, Most na Drini, Ljubljana 1980, str. 303. 
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pogleda in njegove magije, torej pogleda-objekta, ki nas vpeljuje v pozgodovinsko 
razsežnost. V Strukturi seraja (1979) piše Alain Grosrichard o pogledu-gospodarju 
in gospodar ju pogledov, ki s e j e polastil celo organskega nosilca pogledov v nasled-
njem kontekstu: »Zgledna ilustracija tega gospostva nad pogledi je oslepitev otrok v 
ispahanskem seraju: natančno, a preprosto delo, ki zahteva manj spretnosti zlatarja 
ali kirurga kot tankovestnost vdanega služabnika, ki pripravlja poslastico za svojega 
gospodarja . In ne prinese mu očesa — organa in ovojnice vida — temveč zenico: po-
gled sam. Dopoln jeno gospostvo, brez dvoma vrhunec gospodarjevega užitka, saj 
lahko gleda sam pogled, ki ga drži v rokah. Služiti torej pomeni pokazati gospodar-
ju, da ima monopol nad pogledom.«8 Od tega grozljivega opisa lahko posežemo v 
medijsko sedanjost in k ugledanju tega problema pri teoretiku in poliumetniku Pe-
tru Weiblu, ki je ob primeru romunske tv revolucije opozoril na sedanjo varianto 
heglovske dialektike med hlapcem in gospodarjem: »V obdobju vizualnih množič-
nih medijev ne poteka ta dialektika med subjekti in na ravni zavesti, temveč na ravni 
pogleda. To je novo. V dobi televizije nista gospodar in hlapec subjekta, temveč ob-
jekta, ki sta videna ali ne. Ta dialektika se razvija med tistim, kar je pokazano in vi-
deno, in tistim, kar ni pokazano in je zastrto. Tv revolucija torej pomeni dialektiko 
gospodarja in hlapca na ravni (revolucionarnega) pogleda in ne na ravni revolucio-
narne zavesti. Samoumevno prihaja moč od tistega, kar ni pokazano in videno, 
temveč maskirano.«9 Gospostvo pogleda je povezano z razmerjem med pokazanim 
in zastrtim, implicira pravcato tehnologijo kazanja in skrivanja, ki pa sodi tudi v ta-
ko rekoč abecedo filmske umetnosti , temelječe na podobnih strategijah. O tem je ve-
liko povedal Pascal Bonitzer v svoji tezi, da se »vidno polje na filmu podvoji s slepim 
poljem. Ekran je skrivalnica in videnje parcialno.«10 

Če vie pokažemo, je vsega konec. To je maksima v vizualizirani pozgodovini, kjer 
se moč distribuira po merilu pogleda; (vele)sile obvladujejo poglede, dopuščajo ti-
sto, kar je po njihovem treba pokazati in prepovedujejo in zastirajo drugo. Videnje 
zalivske vojne je podvrženo takšni optiki dominacije. Razkošno se kažejo za gospo-
darjevo pravičnost in čistost relevantni pogledi (prirejeni interesom zaveznic) in iz-
ločajo tisti, ki bi lahko demaskirali in relativirali izhodišče »pravičnikov«. Na tej 
strategiji temelji tudi posebna poetika vojnega snemanja s strani napadalca-
gospodarja: objekt mora biti diskretno zastrt, higienično izoliran le v militantnem 
aspektu; če bi bil ugledan v celoti (v svojem krvavem kontekstu), bi ustanova sne-
manja šla predaleč, se pravi vulgarizirala stvar in pokvarila gledljivost prizorov. 

Vojna, zalivska pa še posebej (mimogrede, revival 60. let skozi pozna 80. in 
zgodnja 90. leta končno vključuje tudi vojno, in sicer po zgledu ameriških bombar-
diranj Vietnama), pomeni grozljivo uničevanje in morijo, brutalno nasilje in triumf 
protičloveškega; njena dejavnost je uničevanje, to je nasproten postopek ustvarja-
nja, graditeljstva, spočenjanja. Seveda pa se skozi gospodarjev monitorski pogled ne 
sme videti te razsežnosti vojne; pogled je zato filtriran in prirejen, namerno oddaljen 
na pozicijo »satelitskega očesa«, ki prikaže uničenje sovražnikovega objekta le skozi 
aspekt čiste estetike. Očarljivi so zadetki sovražnikovih objektov v polno in tu nam 
ta vojna, ki mojstrsko investira vojaški aparat v smislu njegove zaključene sistem-
skosti, zatorej avtopoezisa in samonanašanja , razkriva svojevrstno estetiko, ki je 

8 A. Grosrichard, Struktura seraja, Ljubljana 1985, str. 68. 
9 V on der Burokratie zur Telekratie, Merve, Berlin 1990, str. 124. 

10 P. Bonitzer, Slepo polje, Ljubljana 1985, str. 61. 



prisotna med njenimi boji v virtualnih prostorih izraziteje kot pri vseh poprejšnjih 
spopadih v tem stoletju. 

To je demonsko estetsko, temelječe na užitku ob lepem uničevanju, ko nam me-
dijska tehnologija omogoča posebej estetski pogled; mislim pogled na zaslon, v ka-
terem je »na muhi« realna nasprotnikova tarča (objekt), posneta z velike višine. Gre 
za pogled, ki je posnet tako, da gledalcem vzbudi željo, da bo raketa res poletela in 
stvar zadela, da bo letalo res priletelo v bližino objekta in ga uspešno sesulo. Tu zato 
nismo več v paradigmi »normalno estetskega«, mišljenega skozi tradicijo evropske 
filozofske estetike. Zanjo je značilno, da kulminira v Kantovi opredelitvi estetskega 
v smislu nezainteresiranega ugajanja kot občutja , ki postavlja v oklepaje različne in-
terese; to usmeritev je sicer v 20. stoletju radikalizirala in poglobila predvsem feno-
menološka estetika. Tudi estetska fascinacija nad vojno, opredeljena v Marinettije-
vem Manifestu ob etiopski kolonialni vojni, je pravzaprav hvalnica tiste estetske 
fascinacije, ki je povezana z uživanjem ob čutno dopadljivem videzu in zvoku (hru-
pu) vojaških naprav. Gre za »normalno estetsko«, pri katerem je poudar jeno zgolj 
čutno fascinantno vojne, ločeno od uporabnega, zatorej destruktivnega. Tudi To-
maž Šalamun v poemi Zakaj sem postal fašist še ne pozna te nove estetike; v tem be-
sedilu, katerega začetek navajam, gre dejansko za protiestetiko, estetiko grdega in 
za »blaženo vojno«, ki pa sodi na področje estetike vzvišenega: 

»Dovolj mi je socialne mimikrije. Edino 
pobijanje ljudi je resnična akcija, 
napeta, razburljiva, fantastična. Sliši, 
vidi, voha, čuti in tipa se cvrčeče 
meso. Blažena vo jna . . . « 1 1 

Kaj pa je temeljna značilnost demonsko estetskega, značilnega za mediatiziran in 
manipuliran tv pogled na zalivsko vojno? Tu ne gre več za nezainteresirano ugajanje, 
ki bi se zgolj čudilo lepim vojaškim tehnologijam, njihovemu hrupu in svetlečemu se 
jeklu. Lepa mehanika je tukaj že nekaj, kar je preseženo in nezanimivo. Demonsko 
estetsko predpostavlja , nasprotno, zainteresirano ugajanje, ki se konstituira ob fas-
cinaciji destrukcije, torej natančnega uničevanja, ugledanega v virtualni paradigmi 
elektromagnetnega medija. Lepa v tej novi, pozgodovinski estetiki ni več vojna, 
temveč uničevanje, akcija. Tu pa seveda obstaja omejitev, ki se nanaša na določeno 
vrsto uničevanja in na določen, filtriran pogled; mišljen je oddaljen pogled skozi 
apara turo , ki cenzurirano osami napadeni objekt. Njegov total, opazovan skozi 
pr izmo zgodovinskega konteksta, ki vključuje trupla in kri, bi tukaj samo motil, 
zato se režiserji-mojstri-generali (v eni osebi) skrbno odločajo za selekcijo. Komajda 
se sploh vidi raketa (orožje) in tudi objekt sam je razpoznaven samo za strokovnja-
ke. Dobro pa se vidi tisto, kar je edino lepo in fascinantno: uničenje, eksplozivni 
učinek, dviganje v zrak. Pozgodovina je v tem vojaškem primeru kodirana kons-
trukcija vizualnega, v katerem poteka orientacija s pomočjo estetike. Vendar pa ta 
nova estetika le ni tako nova glede na tradicionalno, iz katere si sposoja nevtralno 
stališče do vprašanj resničnega in (dobrega) moralnega. 

11 T. Šalamun, Zakaj sem postal fašist. Katalog 2, Znamenja 11—12, Maribor 1969, str. 37. 
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Peter Sloterdijk 
Kopernikanska mobilizacija in ptolemejska 

razorožitev 

Iz tega bi lahko izhajala nenavadna analogija, 
da okular tudi največjega daljnogleda ne sme 

biti večji kot naše oko. 
Ludwig Wittgenstein 

Govorili smo o koncu zastraševanja s strani modernizma, zdaj pa moramo spre-
govoriti o krizi ekskluzivnosti. Postmodernizem v bistvu ne pomeni nič drugega kot 
postekskluzivizem — potem ko je modernizem končal s svojim ekskluzivističnim gi-
banjem. Moderna je sprostila dinamiko, ki bi jo lahko označili kot odstranitev sa-
moumevnosti . Zaradi njenih uspehov se nič, kar hoče biti samoumevno, ne razume 
več samo po sebi. Modernizem je bil revolt proti samoumevnemu, bil je ekskluzivi-
zem v permanentnem gibanju, v moči izključevanja pa je obstajal njegov revolucio-
narni princip. Samoumevno bi mogli zamenjati tudi z besedo »naravnost«, tradicija 
ali inertnost — ali s katerokoli drugo besedo, ki je primerna za označitev odnosov, 
pri katerih stvari ostajajo v varstvu rutine in nedvoumnosti ter same v sebi mirujejo, 
preden jih doseže zven refleksije in jih vrže iz njihovega ontološkega sna. Lahko bi 
se reklo, da se modernizacija sveta v njegovih prestolnicah le maločesa ni dotaknila. 
Komaj kaj je še ostalo, kar bi se bilo izognilo prevratu samoumevnega. V tem stolet-
ju je bilo izkoreninjanje nerefleksivnih stanj temeljito opravljeno, s tem pa so se v 
zavesti vtisnila moderna refleksivna stanja. Vsekakor celo danes, ne vem, od kod so 
se vzele, še vedno obsta ja jo te mrtve duše, ki se občasno pretvarjajo, kot bi bile neo-
konzervativci, da bi prikrile, da so stare konzerve. Kjer se je modernizem s svojim 
ekskluzivističnim delovanjem uveljavil, je jasno pretrgal s starimi samoumevnostmi 
in ustvaril premise za postekskluzivistično refleksijo, kjer se pa ni, teme še ni mogo-
če uvesti, kajti bilo bi pač reakcionarno — kot je to za reakcionarno miselnost zna-
čilno —, če bi se kot ovira prvi ponudila druga refleksija. 

V ozračju avtentičnega in doslednega modernizma ni nič samoumevnega več, ra-
zen to, da postane odstranitev samoumevnosti nova samoumevnost . Slehernemu 
normativnemu naturalizmu je odklenkalo, običajni naslovi gredo iz obtoka, stare 
pravice si mora jo dati dopovedati , da je čas njihove nesporne veljavnosti mimo, vsi 
etimološki slovarji so vzeti iz prometa, stare evidence pa na nezaupljivi preizkušnji, 
če so sposobne pospešiti nove uzurpacije na prestol samoumevno vladajočega. Mo-
dernost pripada antiontološkemu afektu: poreklo — ne, hvala. Če zdaj trdimo, d a j e 
postmodernizem postekskluzivizem, ne pravimo, da je moderna z revizijo sveta 
opravila, marveč da se je ta revizija že drugič začela, vendar pa tokrat tako, da je 
zdaj na preizkušnji ekskluzivistično gibanje. Modernizem mora dopustiti , da njego-
va lastna vprašanja še enkrat naslavljamo nanj. Pri drugi refleksiji ne gre za miselno-
športno »nadaljnje izpraševanje«, ki ga pogosto zamenjujemo s filozofijo. Če se 
druga, postekskluzivistična refleksija zanima za samoumevno po koncu samoumev-
nosti, se zato, ker si hoče moderni svet priti na jasno glede posledic svojih začetkov 



— tu pa se znajde v vlogi črnošolca, ki je priklical duhove, močnejše, kot to njegov 
duh lahko doume. Refleksivnost teh vprašanj se odraža v strukturi resničnega — tu-
di če bi se neizurjenim možganom dozdevalo, da je vse to le intelektualno pretego-
vanje v popoldnevu nekega favna, ki se ogleduje v ogledalu. Lahko bi se izkazalo, da 
je avtorefleksija dobra predpriprava za konfrontaci jo s s t rukturo problemov v razvi-
tih civilizacijah. Konfrontaci ja je vsekakor na jmanj posrečena beseda, ki se lahko 
utrne komu v tej zvezi, ker ne gre več ravno za oblike f rontnega vedenja, marveč za 
eskalacije, še bolj pa za filiacije in teksture, za zavitosti in prepletenosti komplicira-
nih procesov. V prihodnosti se ne bodo na generacije delili le računalniki, marveč 
tudi problematike in stopnje teorije kulture. Razsvetljenstvo obstaja danes dejansko 
le še v obliki dela z drugo, tret jo generacijo problemov razsvetljenstva —pa čeprav 
se pri tem izgubi precej psihičnega udobja zgodnjerazsvetljenskih identifikacij. Živ-
ljenjsko pravilo se glasi: težko je lepo. Ne verjamete? Toliko slabše — in afiniteta do 
problemov bi obsegala le še tisto mišljenje, ki se najbolje počuti sredi vroče 
kompleksnosti. 

Postmodernizem je torej postekskluzivizem. Teza se pojavlja tretjič, vendar pa, 
kot opažamo, postanejo trditve s ponavljanjem le bolj znane, ne pa veljavnejše, to se 
pravi, da imata veljavnost in poznanost med seboj več skupnega, kot bi j ima po ra-
cionalnem dogovoru pripisovali. Principom ekskluzivizma je lastno, da je zgolj po-
znanost iz njih izključena, ko gre za vprašanja veljavnosti. Ponavljanje ne šteje; to 
ponavlja ekskluzivna nova glasba ravno tako kot konvencije izključujoča racional-
nost, ki vztraja pri razlikovanju med ponavljanjem in utemeljevanjem. Tej preudar-
ni misli se m o r a m o ukloniti . Hočemo torej v božjem imenu — ne, v imenu bolje 
akreditirane instance, recimo, v imenu razuma ali izkustva — utemeljiti, kar se je 
doslej le ponavljalo, da bi naslednje ponavljanje moglo sloneti na utemeljitvi, da je 
samo bolj vredno ponavl janja kot dosedanja tri samopoveličujoča se ponavljanja. 
Za stavek: »Postmodernizem je postekskluzivizem,« iščemo utemeljitev, ki bo nje-
gova kasnejša ponavljanja legitimizirala. Tako imamo sedaj v zgolj znana inertna 
ponavl janja stlačiti inkohat ivno epizodo prvotne argumentacije, in sicer takšne, ki 
se sama s seboj začne in ki najde moč za zahtevo, da bi bila veljavna govorica o raz-
umljeni stvari. Če predvidevamo, da tega nimate za retorično nakladanje , da hočete 
resno slediti miselnemu gibanju teh stavkov, potem asistirate trenutku pradavne, 
prvobitne filozofije. Mišljenju, ki se pravkar želi začeti, ne gre za nič drugega kot za 
izhod iz zgolj ponavljanja v korist organiziranega diskurza utemeljevanj, ki naj bi bi-
la poslej bolj ponovljiva in resničnostna kot dvomljive, ponavljajoče se zgodbe, ki so 
doslej napolnjevale našo zavest. Tisto, kar se imenuje prehod od mita k logosu, je 
ravno to, kar je sredi med pripovedovanjem zgodb in praznim govoričenjem in kar 
že t ako dolgo t ra ja , da več nihče ne ve, kdo je s tem začel in s kakšno pravico se go-
vori, kar se govori; zdaj pa se naenkrat dogaja nekaj, kar se ponovljivosti starih 
zgodb postavlja po robu. Ta »dogodek« izsiljuje nov začetek govora, vendar sedaj 
tako, da nov govor nastopa kot anti-pripoved, kot ne-mit, ravno tako pa tudi kot 
argumentacija, ki onemogoča doksalna ponavljanja. Pri tem, ko inertno ponavljanje 
zavrže naučeni govor, nova beseda istočasno zahteva, da je prvotna in da se dotika 
samih začetkov. Prvotna racionalnost vdira v vsakdanje mitično-repetitivno govor-
jenje kot ontološki sklepni ples: konec fraz, začetek znanja. 

Kot je videti, se znanje do zgodb in fraz vede nekako tako kot slepi potnik, ki na 
odpr tem mor ju pride na pa lubo in dokazuje , d a j e poslej na jbol j razumno, če ne bo 
plovba pod nobenim drugim poveljstvom kot pod njegovim. To je jasno vsem, ki 
imajo dos top do jasnih dokumentov, znanje pa postane kapitan. Potem ko je ime-
novano za kapi tana, se izkaže, da znanje, če je solidno argumentirano, samo ne mo-



re vedeti, v katero smer naj bi plovba potekala, saj spada k strukturi poštenega znan-
ja, da je v izjavah o ciljih zadržano. Cilji so jasni samo v zgodbah, o katerih 
dvomljivi kvaliteti nas jc znanje prepričalo. Toda kaj početi na odprtem morju? Kaj 
je lažjega kot to, da se znanje s pomočjo napornih pogajanj s starimi zgodbami do-
govori za nove zgodbe z racionalizirano usmerjenimi izrazi — seveda z izjavami, ki 
ostajajo obdane z nekolikanj mitičnim sijem, za cilje ali-ali in za vprašljive smeri. 
Zato imajo takšne usmerjene izjave malo možnosti , da se bodo nemoteno ponavlja-
le, kajti po vzorcu prvih racionalnih uporov bodo, znova sredi razburkanega ocea-
na, cele subkulture slepih potnikov prilezle na palubo, nad glavo jim bo vihrala črna 
zastava logičnega anarhizma in prisegale bodo, da racionalizirana zgodba nanje ni 
napravila nobenega vtisa. 

Ta drugi upor divjega logosa je aktualno filozofsko situacijo v Evropi spravil v 
prav ba jno turbulenco. Pri tem ne gre, kot se često domneva, za vdor alogičnih ali 
iracionalnih gibanj, mnogo bolj gre za drugi izbruh sil, ki so nekoč ustanovile prvi 
logos. Od Nietzscheja dalje se radikalni logos, ki z miti prelamlja, upira logosu, k i j e 
sam postal ekskluzivni mit. Zato sedanjost nikakor ne doživlja obdobja duhovne 
stagnacije, kot trdijo stagniranci, marveč doživlja najbolj razburljivo epoho mišlje-
nja od antike naprej. 

Vendar , k stvari. Žal to ni mogoče, stvar je že tu in ne pr idemo k nji, ne da bi še 
enkrat ne ponovili , kar je bilo že sumljivo in nestvarno mnogokra t povedano: post-
modernizem je postekskluzivizem, e basta. Toda , kaj se to pravi? Kdor pravi basta, 
naj bi bil zmožen povedati, v kateri zgodbi je to zadnja beseda? Kateri začetek bo ta 
zgodba imela in kako naj jo običajno pripovedujemo? O tem začetku moramo zdaj 
spregovoriti, ne glede na nevarnost , da nam slepi potnik dokaže, da je ta začetek 
pravljica, saj obsta ja »drug začetek«, ki se je nam izmaknil, njemu pa ne. Človek ne 
ve, kaj je bolj nevarno, zgolj ponavljanje fraz ali resno utemeljeno mišljenje. Kljub 
temu — obdani z nevarnostmi — hočemo zdaj utemeljiti, zakaj je postmodernizem 
postekskluzivizem. 

K samoumevnost im pripovedovanja o novejšem času spada, da eno poglavje po-
svetimo as t ronomu Nikolaju Koperniku, k i j e ustvaril novo, kopernikansko podobo 
sveta in ukinil s taro, ptolemejsko. Tej samoumevnosti ostaja zvest tudi naš poskus 
utemeljitve. Kopernik naj bi bil, tako se govori in tako ponavl jamo tudi mi, s knjigo 
o nebesnih revolucijah, ki je izšla v letu njegove smrti, tj. leta 1543, zanetil najpo-
membnejšo zemeljsko revolucijo, saj je v tem delu, ki sloni na matematičnih izraču-
nih in empiričnih opazovanj ih, dokazal , da Zemlja ni postavljena v središče vesolja, 
kot je verovalo obdobje krščanstva, marveč d a j e majhen planet, ki potuje skozi pra-
zen vesoljski prostor po geometrijsko-fizikalnih zakonitostih. D o danes se koperni-
kanski šok še ni polegel in kozmološko decentriranje Zemlje se nadaljuje v povodnji 
drznih vpogledov v s t rukturo materije in univerzuma. Vseeno pa lahko trdimo, da 
poanta kopernikanskega obrata pravzaprav ne tiči na fizikalno-kozmologičnem 
področju. Gotovo je bilo za znani narcizem človeške vrste žaljivo, da so domovini 
človeštva odrekli pozicijo v središču vesolja. Toda, tudi če predpostavimo, da je to 
žalitev mogoče premagati , ostaja po kopernikanskem razsvetljenstvu epistemološki 
okus, ki so ga začela zaznavati šele kasnejša stoletja. Menim, da so aktualne debate 
o razsvetljenstvu in porazsvetljenstvu, o moderni in postmoderni znamenja dejstva, 
da z vso resnostjo začenjamo poravnavati spoznavnoteoretske in kulturne račune 
kopernikanizma, nadvse negotovo pa je, če logične in zemeljske zmožnosti za to 
zadoščajo. 

Za kaj gre? Kopernikanski šok nam je pokazal , da sveta ne vidimo, kakršen je, 
marveč da moramo njegovo »resničnost« miselno postaviti nasproti vtisu čutov, da 



bi »doumeli«, kaj je z njim. Dilema je v tem: ko sonce vzhaja, ne vzhaja Sonce. To, 
kar vidijo oči in kar si predstavlja razum, poučen o astrofiziki, se med seboj več ne 
more ujemati . Zemlja se v praznem prostoru vrti sama okrog sebe in naprej. Pri tem 
nastaja zmoten vtis, da vidimo vzhajati Sonce. Odkar obstaja vesolje, še ni bilo no-
benega sončnega vzhoda, temveč je vse le t rdovra tno obračanje Zemlje, in to odkrit-
je ne bo nič bolj tolažilno, če smo si na osnovi radioast ronomskih in drugih meritev 
prisiljeni predstavljati, da pred neko časovno točko tx še ni bilo ne Sonca, ne Zemlje, 
ne oči, ki bi njune konstelacije gledale. Potem bi v nekem kozmičnem še-ne ne izgini-
li le sončni vzhodi, marveč tudi predpostavke o prividu sončnih vzhodov. Prividni 
sončni vzhod se zgublja v večkratnem niču, kakor hitro nasproti ptolemejskemu 
»prividu« postavimo kopernikansko organizirane predstave o »resničnosti«. Radi-
kalneje kot slednja metafizična predstava o »svetu bistev« demantira »privid čutov« 
moderna fizikalna predstava o svetu teles. 

V takšnem vsestranskem izpuhtevanju se znajde sodobno mišljenje. Najprej 
empirično-analitična rekonstrukcija predstav odtegne čutnim vtisom njihovo opo-
rišče v stanju stvari, nato pa radikalno raziskovanje temeljev po svoji strani oropa 
znanstvene predstave njihove usidranosti v naivnih paradigmah predstavljanja 
—končno nastopi stanje, ko teorije ostanejo brez trdnih tal pod seboj in v katerem je 
prosto padanje mišljenja skozi zamišljeno bivajoče konstantno. Kopernikanizem v 
spoznavnoteoretskem smislu pomeni desubstancionalizacijo vseh naivnih, ptole-
mejskih odnosov. Postmodernizem pa filozofsko ne more pomeniti nič drugega kot 
raziskavo konstant prostega padanja s pomočjo premis moderne nenaivnosti. Miš-
ljenje v pos tmodernem položaju je tisto, ki se mu posveti, kaj v končni konsekvenci 
pomeni predstavljati si svet po Koperniku. Postmodernizem je postkopernikanizem. 

S to izjavo pa naloga ni izpolnjena, saj ostaja nepojasnjeno, ka j imata oba opra-
viti s postekskluzivizmom. 

Kopernik je bil prvi, ki je začel z novodobno ekskluzivnostjo kozmološko samo-
umevnega. Vse, o čemer je bila ptolemejska inertnost prepričana, d a j e za vedno da-
no, se zdaj ne razume več samo po sebi, zato moramo vse to razumeti kot prevaro, 
ki jo je treba pojasniti . Ptolemejski nazor razumemo kot privid, vendar ne kot po-
ljuben, temveč kot trdovraten privid, ki nas obseva z impozantnost jo prevare, ki sej i 
ni moč upirati. V dejstvu, da se j i ni moč upirati , pa se iskri ironija neizbežne in tako 
rekoč resnične zmote. Nenavadno v kopernikanskem razsvetljenstvu je prav to: tudi 
ko vemo, da imamo opraviti z vrtenjem Zemlje, vidimo, če smo le dovolj zgodaj po-
konci, tudi po Koperniku sončni vzhod v njegovi arhaični lepoti in vzvišeni doživ-
ljajskosti. Tako bi lahko bilo vzhajanje Sonca naravni zaveznik postmoderne esteti-
ke in filozofije.1 

Vendar pa staro kozmično zavezništvo med očesom in soncem ničesar ne spre-
meni; kajti kopernikanizem nezadržno koraka po svoji poti naprej proti zamišljeni 
destrukciji samoumevnega. V moderni se po vseh območjih širi val kopernikanskega 
šoka. Ne brez razloga se kantovska filozofija subjektivitete imenuje kopernikanski 
obra t mišljenja. Z njo se je moč kritičnih predstav preobrnila navznoter in revolu-
cionizirala podedovane ideje o idejah. Po Kritiki čistega uma s e j e morala filozofija 
odpovedat i svojim ptolemejskim utvaram in bila prisiljena začeti gledati skozi očala 
kopernikanskih refleksij — pa najsi bo to še tako naporno. Naučiti se je morala 
spregledovati svoje neizogibne samoprevare in stopiti na distanco do podob sveta, 

1 Opozarjam na impresivno knjigo Hermana Timma Svetovni kvadrat. Religiozna kozmo-
logija. Gutersloh 1985, ki postulira »kozmoestetsko« razmišljanje o strukturah elementarnega 
izkustva resničnosti, (op. avt.) 



ki takšne prevare predvidevajo. Tako je tudi filozofski modernizem na vojnem po-
hodu zoper ptolemejske mite z njihovimi naravnimi slepili, goljufivimi analogijami 
in metaforami, ki razjasnjujejo svet. 

V nadal jnjem paralelizmu s kantovsko revolucijo načina mišljenja so moderne 
globalne psihologije od Mesmerja do Puysegureja prek Freuda in Junga do Grofa 
in Eriksona dokončale kopernikanski obrat glede na ptolemejsko fikcijo avtotran-
sparentne zavesti in pokazale, kako je realiteta nezavednih mentalnih mehanizmov 
nadrejena samozavesti. Radikalno kopernikanski duh veje tudi iz odkri t ja innsbruš-
kega endokrinologa Gerharda Crombacha, ki je, kot na kra tko poroča Časopis 
združenja farmacevtske industrije ZRN, dokazal , da je ljubezen kemična spojina z 
oznako feniletilamin. Ta substanca nastaja v limbičnem sistemu možganov, torej v 
biološki tovarni čustev, in se močneje izloča, ko individuum verjame, da se je »za-
ljubil«. Feniletilamin spada k v telesu prisotnim drogam, ki znižujejo prag racional-
nega mišljenja. S tem je od antike znana »norost« zaljubljenih v smislu modernih 
znanstvenih predstav zadovoljivo pojasnjena. Morda se bo v prihodnjih stoletjih 
govorilo o kopernikanskem obratu v erotiki, ki ga je povzročil Crombach. 

D o kod se utegne razširiti val kopernikanskega šoka, pa se da zaslutiti šele, ko 
pride na plan estetski modernizem. Pretrgal je vezi z dogmami ptolemejskih umet-
nosti, ki so se opirale na posnemanje narave in na tako imenovane naravne harmo-
nije. Estetski modernizem se odpoveduje podmeni , da obstaja narava, s katero se j e 
moč identificirati, ki bi s e jo dalo posnemati ali ji slediti. Ve, d a j e tisočletja stari pto-
lemejski iluzionizem za seboj potegnil ustrezno umetniško ustvarjanje. Le-to lahko 
zasluži še tako visoko artistično in historično spoštovanje, ne more pa več bodoče 
umetnosti zavezovati svojemu primeru. Če je bila ptolemejska prevara prepuščena 
propadu, pa se odpi ra jo še neodkriti čudežni svetovi amimetične kopernikanske 
estetike. Barve, toni, besede, figure si upajo ven, v prazen prostor novega predstav-
ljanja in tam zvenijo s sitnostjo Prvikratnega. Tako je, kot bi se zgodovina umetnosti 
še enkrat začela od začetka, pa ne le še enkrat , marveč z vso resnostjo takšnega za-
četka, kot da bi poprej umetnosti sploh nikoli ne bilo. Dejansko se ne dogaja nič 
manj kot začetek, kot vznik novosti sredi utečenih razvojev, kot katastrofičen skok 
onstran kontinuiranih procesov. Kdor čudeža tega začetka ni zaznal, ta ni sodobnik 
dvajsetega stoletja, ni kopernikanec, ni modernist v kvalitativnem pomenu besede. 
Estetska moderna je v bistvu radikalno kopernikanstvo. Navdušeno sprejme nase 
tveganje decentralizacije, opiraje se na pustolovščino transmimetične, »avtonomne« 
konstrukcije in antiptolemejske sinteze. Ne pretiravamo, če rečemo, da je imela 
umetnost dvajsetega stoletja glede na tehnično osvobajanje in formalna odkri t ja več 
uspeha kot zgodovina stare evropske umetnosti od Altamire do Bocklina in od Orfe-
ja do Čajkovskega. V kopernikansko-konstruktivist ičnem smislu koraka estetska 
moderna v prvih vrstah povsod tam, kjer si upa zoper najstarejše institucije uporabi-
ti novo poslušanje in gledanje, ki nastopa z licenco estetskega predstavljanja, osvo-
bojenega »očividnosti« in »naravnega zvoka«. Z njo se začenja pustolovščina druge 
čutnosti, za katero avtoriteta samoumevnega privida ne obstaja več. Vojna samo-
umevnostim! se glasi ne le geslo kritične filozofije, marveč tudi geslo modernih 
umetnosti. 

Menim pa, da te skice ni potrebno razširjati. Kdor opazuje v sodobnem smislu, 
ve, kako je kopernikanizem v tem stoletju ustvaril estetsko zgodovino, pa ne le estet-
ske. Šok decentralizacije se izkaže za vseprežemajoč in vse, kar je bilo o sebi prepri-
čano, d a j e fokus , pol, evidenca in neodvisno središče, se je potopilo v ocean decen-
triranega vrtinca. Kot socialno-kulturni modernizem je ta šok prerasel v revolucijo 
in permanenco. Neizogibno uničuje tradicionalne kulture na planetu, meša vse do-



slej avtohtone oblike, sprošča »produktivne sile«, o katerih kopernikanizem niti sa-
njal ni; znotra j umetnosti in tehnik je zasnoval tako čudežno kompleksne konstruk-
cijske potenciale, da se še tako drznega starega kopernikanca poloti vrtoglavica; 
procese pospešuje na način, ki spominja na fizikalne verižne reakcije in za katerega 
se zdi, da se približuje eksplozivni točki. Nihče več ne more procesov v celoti nadzi-
rati, ni pa več mogoče imeti niti pregleda nad realnimi razsežnostmi njihove nepre-
glednosti. Po kvazi ptolemejski, sokratski nevednosti torej obstaja tudi sodobna, 
postsokratska nevednost, ki ne ve niti tega več, ka j utegne pomenit i to, da nič ne ve 
— kopernikanski obrat informirane ignorance. 

Da vas ne bi utrujal : Se lahko s tr injamo v izjavi, d a j e kopernikanska izključitev 
samoumevnosti revolucionizirala in drugega za drugim zvrtinčila tako »resnični 
svet« — pa kar že to pomeni — kot tudi svetove, ki obsta ja jo v glavah? Za ta efekt 
predlagam oznako, ki je v prvi vrsti militarističnega značaja: mobilizacija.2 Koper-
nikanska revolucija pomeni mobilizacijo sveta in podob o njem vse do točke, na ka-
teri vse postane mogoče. Te točke se ne da poimenovati drugače kot točka popolne 
vrtoglavice. Vrtoglavico ima moderna predstava o svetu, ko vidi svoje zmožnosti. 
Potem ko so kopernikanske revolucije izničile pojavne svetove v predstavljanju, si 
morejo predstavljati tudi realno izničenje predstavljenega. 
Vrtoglavica — v pomenu vertigo in ne illusio — je logična posledica kopernikanske 
mobilizacije same. Če drži, da resnice o svetu ne na jdemo v tem, kar od nje z že iz 
davnine pasivno naravnanost jo v opažanje vidimo, slišimo in čutimo, marveč da si 
jo m o r a m o predstavljati onstran čutnih pričevanj in jo »brati« kot nekakšen onto-
loški ta jnopis , potem je bistvo te resnice, da dobimo vrtoglavico, ko nanjo mislimo. 
Kogar se vrtoglavica ne loti, ni informiran. Kolikor več kdo o kopernikanskih »res-
nicah« ve, toliko hujša je njegova vrtoglavica — pri tem pravilu skorajda ne bi sme-
lo biti izjem. 

Tisti, ki čuti o m a m o te univerzalne mobilizacije, je prispel v jedro modernega ci-
klona — na indiferencialno točko med hvalo in grajo fenomenov, prispel je na nulto 
pozicijo univerzalnih ambivalentnosti. Ko nas tako zgrabi moč vrtoglavice, smo do 
eksplozivnih odnosov tako solidarnostni kot očitajoči; istočasno nas prežemajo in 
odbijajo. Biti v toku dogajanja pomeni: skupaj z nevzdržnim se pomikati navzgor in 
se istočasno zaganjati od nevzdržnega proč, v olajšanje, v zavetrje, v upanje, v rahlo 
slepoto — gre za stanje, v katerem nenehno napredujemo. Iz zavetrja naše mišljenje 
zaskrbl jeno in lahkomiselno preži na vrtinec, za katerega ni več najmanjšega »kri-
tičnega« upanja , da nas bi bil že čisto posrkal vase. Tisti, ki se mu od modernega 
predstavljanja sveta že res pošteno vrti v glavi, lahko naenkrat opazi, da v koperni-
kanskem sodobniku še vedno živi večni ptolemejec; zanj svet starih prividov nikoli 
ni prenehal biti domovina — dom čutil. Slednji ostaja zanj počasnejši red skladnosti 
med telesom in Zemljo, red razmerij med kretnjami in resničnostjo. Ptolemejec se 
giblje znotra j zanesljive goljufije starih shem, takšnih, kakršne so nas informirale o 
stanju sveta pred kopernikansko vzvrtinčenostjo. In če je za prebivalce eksplozivnih 
sistemov pomembno, da si prihranijo ostanke telesno-estetske orientacije, je zanje 
čas tudi, da si pridobijo ptolemejsko zavest. Korak, zavestno storjen nazaj iz koper-
nikanskega vrtinca predstav v staro-novo naravnanost v opažanje, imenujem »pto-
lemejska razorožitev«. Tudi tokrat uporabl jam izraz z militarističnega področja , saj 

2 S tem v zvezi naj spomnim na določene intuicije »neokonzervativne« teorije o sodobno-
sti, še zlasti na dialog med Heideggrom in Jiingerjem, čigar pobude so daleč od tega, da bi bile 
izčrpane, (op. avt.) 



gre pri procesu moderne v celoti nedvomno za neke vrste vojno, za oboroževanje, 
manever, dril, za mobilizacijo z upanjem na »uresničitev« potencialov v zadnjem 
spopadu. Propagiram pojem razorožitev za alternativno teorijo kulture, potem ko 
se je izkazalo, da so kopernikanske določitve o kulturi do najtanjših vlaken preple-
tene s kategorijami oborožitve. Če je v postmoderni teorija kulture mogoča le še kot 
kritična teorija mobilizacije, potem moramo biti, ko na novo vrednotimo uspehe 
kopernikanske moderne, skeptični do oborožitve. S tem dozoreva za estetsko teorijo 
daljnosežna posledica: njen glavni pojem se ne more več glasiti kreativnost, marveč 
zaznavanje. Pri tem mit kreativnosti razpade na senzibilno lupino in na bruta lno je-
dro — to je jedro srda nihilističnega napada , ki vre v vseh mobilizacijskih silah. Šele 
potem, ko je kreativizem padel, lahko estetska teorija postane tisto, kar v besno de-
lujoči moderni ni smela biti: šola zaznavanja, nauk o razorožitvi, navodilo za sploš-
no komponiranje , ravnanje z umetnost jo, tehnika debrutalizacije tehnike, estetska 
ekonomija, logika prizanesljivosti, znanost o opuščanju. 

Ko kopernikanizem doseže točko totalne vrtoglavosti, ko sprosti neznosno v 
obliki strateškega, informacijskega, industrijskega in kognitivnega hlapenja sveta, 
postane kopernikanska resnica manj resnična kot ptolemejska iluzija. Danes si cen-
trifugalne sile na vseh f ron tah modernizirajoče se mobilizacije prizadevajo izgubiti 
svojo opozicijo v starih silah težnosti. Svoje največje tr iumfe moderna slavi v nesmi-
selnosti svojih rezultatov. Nemoč državljanov civilizacije spričo omamljenosti zara-
di razvoja je dohitela nemoč praljudi pred neusmiljenostjo okolja. V modernih, z in-
formacijami napolnjenih glavah so nastopila stanja, spričo katerih je bila stara 
nevednost kristalno jasna. Ukrepi za varnost narodov so človeštvo preobrazili v vod 
smrti, v prisilno občestvo morilskih izsiljevanj. Za demokraci jo se večkrat zdi, d a j e 
le lažno ime, pod katerim se skriva modernizacija nemoči. Avtonomija in obup sta 
postala sinonima. 

V znamenju globalne ambivalentnosti koproduktivnosti prihaja med ptolemej-
skimi in kopernikanskimi elementi v kulturi do borbe na nov način, in ni prvič, da 
ima umetnost v teh rečeh preroško moč. Tudi danes so umetniki tisti, ki prej kot 
mnogi sodobniki začutijo, kaj je potrebno v civilizacijskem gospodinjstvu resnice — 
ne zato, ker se ukvar ja jo s sociološkimi študijami, marveč zato, ker po lastnih vzgi-
bih odči tavajo kriterije estetske sodobnosti . Če nas vse le ne vara, potem čuti umet-
nikov sporočajo sedaj predvsem ptolemejske impulze, govorijo o starih težnostih, o 
neolajšanem življenju, o nepredstavljivem, o pesnjenju, o bolestnem, o singularnem, 
o sončnem vzhodu in o zahodu Zemlje, o pozabljenih rečeh. 

Tudi v tem lahko iščemo razlog za preobilje vstajenj od mrtvih, ki so kulturnemu 
obratu zadnjih desetletij dala gesla, kot so: čisto vračanje, renesansa, drugo in neo. 
To, kar se je zadnje čase zopet vrnilo, bi zmedlo še tako vnetega zagovornika na-
predka. Petdeseta leta, tragično, mit, gorečnost, telo, nepreglednost, tonalnost , ne-
drček, patos, sveto, vzvišeno, nogavične podveze, opera, ornament , intriga, Nietzs-
che, teologija, nežnost, pojem simbola, zvestoba, smisel za mogoče — človek se 
vprašuje, kje je vse to toliko časa bilo. Večine teh fenomenov se prime vonj modne-
ga, še več, neka na videz konzervativna avra — oboje pa se razkadi, kakor hitro 
vzpon takšnih motivov razumemo kot korekturno gibanje v za kul turno ekologijo 
nujni igri kopernikanskih in ptolemejskih mobilizacijskih ter demobilizacijskih 
impulzov. 

Ptolemejstvo globoko korenini v antropoloških ostankih, ki se jih mobilizacije 
ne dot ikajo. Sončni vzhod je resnica oči kljub astrofizikalni predstavi, eros ostaja 
resnica psihe kljub lacanovstvu in feniletilaminu, določeni morfološki odnosi osta-
nejo čutilom vpisani kot njihove resnične oblike, pa četudi sta kontra-intuit ivno 



predstavljanje in anti-mimetično konstruiranje za nas osvojila svetove kopernikan-
ske kalkulacije, umetnosti in čutnosti. Zahteva starega avantgardizma po popolni 
mobiliziranosti človeškega substrata se je izkazala za krivoversko, magijsko in na-
silno; in ne dogaja se vedno zaradi človečnosti, če nečlovečnost umetnosti prekosi 
nečlovečnost sveta. Kot spoznavamo tudi s pomočjo sodobne umetnosti , obstaja 
oblika ptolemejske racionalnosti , razum naivnosti, pravica fenomenov do iredukti-
bilnosti, p r imarno dostojanstvo, spoštovanja vredna resnost dobesednega, površne-
ga, »tistega, kar je v prvem planu«. Tisti, ki ga ne mučijo skrbi, da se bo vsa stvar 
vrnila v predkantovski miselni vzorec, sme reči, d a j e svet spet dosegel svojo pravico 
glede podob o sebi. Oko ptolemejca ne gleda nikakršne podobe sveta, niti ptolemej-
ske niti kopernikanske; dopušča, da mu svet pokaže svet. Ker je svet nekaj , kar se 
kaže omejeno, so naši nanj naravnani organi potrjeni in oblikovani. Naša organska 
vednost o svetu dopušča , d a j o informira suvereno odkrivanje in prikrivanje biti, ki 
je lastna resnicam sveta. Nikoli se to ni dogaja lo pogosteje kot v naši dobi , ki si je s 
pomočjo znanosti izdelala nov medij za predstavljanje sveta. Kajti , četudi nas je 
spričo mikro in makrokozmoloških rezultatov naravoslovja minilo veselje do poslu-
šanja in gledanja, pa ohranja ta gledanje in poslušanje v mezokozmičnem kontekstu 
isti pomen, kakršnega sta imela od t renutka, ko je prvi človek dvignil glavo, da, od-
kar so se organi vida in sluha podali v resničnost zvočnih in svetlobnih svetov. Gle-
dano v celoti, pos tmoderna estetika vpričo mobilizacijske estetike rehabilitira me-
zokozmično čutnost, kakršna se izpričuje v živem svetu. Ker modernizem 
nepreklicno dominira , lahko prenese, da ga preverimo s pomočjo druge senzibiliza-
cije in druge refleksije na njegovo delovanje. Estetika mobilizacije se mora zagovar-
jati pred estetiko prizanesljivosti. Če mobilizacijska decentralizacija počiva, še ni 
vsaka estetska ali filozofska mimezis decentralizacije nujno progresivna. Mar nekaj , 
kot je zaostalost zgolj napredujočega, ne vzbuja pozornosti? Mar nas ne strašijo že 
najnedolžnejše koketnosti , ki si jih privošči nehumanost prek medijev — v sprem-
stvu nove mehanike, ki se postavlja z brezosebnostjo? Če naj bi še obstajal kakšen 
bonus tendenčnosti , ki ga lahko jemljemo resno, bi se ta sčasoma pomikal od 
kopernikansko-modernist ičnih k ptolemejsko-postmodernim motivom. Ni naključ-
je, da danes umetniki na novo preskušajo odpravljene forme, nekaj, kar je bilo raz-
glašeno za mr tvo , izključeno, mučno — tokra t z obupno zahtevo, da bi bili to več 
kot poskusi, več kot tehnike, da bi bile to veliko bolj praoblike, definicije »biti«. Pri-
vadili se bomo na dejstvo, da nas postmoderna sproti zalaga z novo apodiktičnostjo, 
četudi smemo upati , da nam bo prizanesla z novimi dokončnostmi. 

Tu in tam hermetična pest popusti , kot bi ne hotela hlastniti po brezupni resnič-
nosti. Umetnost znova odkriva možnosti , da govori sama o sebi. Ni več a priori čast, 
da se ne opredeliš. Sam sem, na primer, tu in se t rudim okrog določene mere samo-
posredovanja in ezoterike, čeprav bi bilo s stališča pisateljskih sredstev že zdavnaj 
mogoče, da bi vas začel obmetavat i s papirnimi kroglicami ali da bi vam s pomočjo 
sintetičnega idioma iz irske angleščine, krimske nemščine in bordelske argentinščine 
predvajal dialektiko jezikovne stiske in eksplozije znakov v babilonski civilizaciji, 
t ako da bi vas pri tem zaboleli možgani . In celo če bi se pojavil kot živa knjiga in 
imel na čelu in prsih tetovirane kot tinta modre razdiralne glave, Upanišade in za-
mrzovalnike, bi napredna literarna kritika vedela, ka j k temu reči. Nekaj pa mi 
vseeno sugerira, na j se mogočemu, vse premogočemu odpovem, nekaj mi prišepeta-
va, da je najprikladnejši odnos do modernistične tehnike, da opust imo uporabo vseh 
sredstev, razen če jih ne zahtevajo »stvari same«. 

T o je tisto. Za diskusijo odločilni besedi sta bili izgovorjeni tako mimogrede, kot 
bi nikoli ne bili ključna pojma moderne estetske teorije: opustiti in odpovedati se. Že 



dolgo je znano, da k razumevanju estetskih stvaritev ne sodi le sposobnost , da pozi-
tivno dopolnimo napetosti njihovih form, marveč še bolj sposobnost, da začutimo, 
čemu se v delih odpovedujemo, kaj ta dela opuščajo, ka j si prepovedujejo, katerim 
zapeljevanjem se izogibajo. Stvaritve, ki nekaj pomenijo, predstavljajo odtise prisil-
nih opustitev; so sistemi pomembnih praznih prostorov. O teh rečeh se še danes lah-
ko največ naučimo pri Adornu . Njegova umetnostna teorija se po pravici vrti okrog 
fenomena, ki ne opozar ja le terminološko na religijske znanosti in ki ni le v jezikov-
nem sorodstvu z ritualističnimi in magijskimi reakcijami: to je estetski tabu. Brez 
moči tabuja — glede na našo temo bi ga lahko označili tudi kot nevrozni veto ali 
utelešena ekskluzivnost — bi bil modernizem nikoli ne mogel doseči svoje silne pro-
dornosti . Če je na zahodni polobli prišel do veljave, se je to zgodilo tudi zaradi visce-
ralnih dogovorov, po katerih so se pripadniki estetskih avantgard med seboj prepo-
znavali kot zarotniki kakšne artistične lože. Tabuji so zgodnjemu modernizmu 
pomagali , da si je zgradil mero esprit de corps, brez katere revolucija ni mogoča ne v 
političnem ne v simbolnem. Tisto, kar je stare avantgarde kljub vsem razlikam po-
vezovalo, je bilo nekaj kot anti-harmonistični, anti-tradicionalistični, anti-
konsonantistični konsenz; namesto slednje — zakaj, beseda spominja na verbalizem 
— bi lahko uporabili besedo konsonanca, kajti to, na kar mislimo, je tabu-skupnost , 
ki se v svojih najglobljih averzacijah izmika diskusiji. Tabu se mora že od nekdaj , 
svoji veljavi v prid, utemeljiti v najglobljih plasteh utelešenega smisla, da bi lahko 
svojo moč razvil, ne da bi pri tem moral po stranski poti refleksije. 

Aktua lno mehčanje ekskluzivizma se ne ustavi pred tabuji starih avantgard. An-
tikonsonantistični imperativ, ki ni veljal le za muzikalično, danes zaradi nasilne lo-
gike nekega procesa izgublja togost in nasilnost. Za to ni odgovorna niti industrija 
kulture, ki nam mehča možgane, niti ameriška bolezen (gre za obliko estetske ne-
imunosti, ki se razširja prek gledanja televizije in fast aesthetics in zoper katero je za-
ščita z uporabo elitističnih prezervativov nezadostna). Če se tabu konsonance raz-
cepi in se potem ta razcep teoretizira, to dokazuje spreminjanje tabuja in 
diferenciacijo v ekskluzivnem načelu. Zaradi tega pa ni treba verjeti, da vse gre. Ni 
res, d a j e estetski laksizem tik pred tem, da se dokopl je oblasti, ali da s i j e s laboum-
nost priborila enakopravnost . S tem, da je pluralizem resigniral, si ne moremo raz-
ložiti, kako d a j e izgubil moč ekskluzivizem, saj si tudi s pomočjo diplomatskih od-
nosov z njim ne moremo pomagati , da bi dosegli novo mnogost. Zdi se mi, da sam 
tabu izstopa iz arhaičnega stadija, da odlaga svoje popadljivo, primitivno, radikalno 
ekskluzivistično bistvo in da reči opazuje še enkrat , tokrat hladneje. Lahko bi rekli, 
da je tabu odrastel, da se je izbistril in postal nespektakularna svoboda izbire in 
opuščanje brez patosa. Odrasli tabu bi bil tisti, ki bi premagal nasilnost in prerastel 
infantilne občutke nadrejenosti , ne da bi pri tem pozabil na to, kaj je pomenila stara 
zlovoljnost, pa tudi na to ne, da je vedno tekal naokrog v duhovniškem oblačilu 
avantgarde. Magijska ekskluzivnost se je izrabila, religija šoka ne gane nobenega 
vernika več. Zda j vemo: svet je bil močnejši od tistih, ki so mu nudili preveč estet-
skega; mimezis zdaj vdrugič umre. Sredstva so sproščena, kopernikanska centrifuga 
teče, mobilizacijski mehanizmi silijo zadnje substancialnosti, da plešejo, izpuhteva-
nje sveta je v teku — kaj bi v tem veleviharju počel s svojimi disonancami, šoki, s 
svojo neizprosnostjo ubogi staro-modernist . Mimetična umetnostna vojna je v vsa-
kem pogledu izgubljena, resničnost ostaja bolj suverena nagnusnost , bolj prevrat-
niško razkrinkavanje , bolj bruta lno posnemanje. Spričo tega pa se umetnost opuš-
čanja še enkrat vrti okrog same sebe. 

Ta novi način dojemanja bi lahko ilustrirala anekdota o Brechtu. Na vajah za 
enega njegovih komadov, mislim, d a j e bilo v Berlinskem ansamblu, naj bi neki igra-



lec s kitaro spremljal song. Brecht je ves osupel slišal, da zvoki kitare zgolj zelo pri-
bližno sledijo melodiji skladbe. Na dramat ikovo vprašanje je igralec odgovoril: »V 
komadu je treba zaigrati sedem akordov, sam pa znam le tri; vendar, saj končno 
igram delavca, preprostega možakar ja , in bilo bi neverjetno, ko bi znal komade s 
sedmimi akordi.« Po tem odgovoru naj bi se bil Brecht zamislil, nato pa odgovoril: 
»Dobro, torej se naučite ostale štiri akorde, potem pa jih izpustite.« 

Mar se nekaj takšnega tudi danes ne dogaja , le da v večjih razsežnostih? Mar se 
ne oblikujejo nova uravnoteženja med naknadno naučenim in potem opuščenim in 
mar se umetniki z veliko t ruda ne učijo toliko novega, da lahko potem iz njihovih 
opustitev spoznamo, pri čem smo? Mar najpomembnejša umetnost ni vedno kon-
kavna? Tisto, kar izpolnjuje njen zven, je določeno z onim, česar umetnost ne izgo-
varja več. 

Nemški lirik Karl Krolow je pred nekaj leti izdal zbirko novih pesmi, v katerih se 
po dolgoletni abstinenci vrača k rimi. Je pesnik zaradi tega, ker znova uvaja histo-
rično nemogoče stilno sredstvo, estetski reakcionar? Mar to utopično ujemanje zlo-
ga z zlogom posta ja estetska restavracija, ki postavlja na laž disonantni svet? Res je 
ravno nasprotno in ta avtomatska vprašanja so bliže laži kot njihov predmet. Iz 
znova najdenih rim Karla Krolowa govori sodobnost razločneje kot iz najbol j neiz-
prosne disonančnosti . Skozi uspelost in nenadnost njegovih lahkotnih verzov se 
oglaša vedenje nasprotnega sveta o svetu, ki mu ni več mogoče igrati njegove lastne 
melodije. Ena teh pesmi se glasi: 

Stornirano 
Mož tu, ga vidiš, ki strmi, 
že ni več tu — 
kreditna vsota mu kopni, 
to je pri srcu mu. 

Išče ga pod mizami, 
pa ne najde, kar je pobiral; 
moža nič več ne osveži, 
vse je že storniral. 

Njegova duša razprostre 
široko svoja krila — 
še znani pesnik mu ne ume 
kazati poti, ki bi domov vodila.3 

Nova lakoničnost s svojimi rimami in prelomi drži v iztegnjeni roki resnico naše-
ga trenutka. Ve, česar ne izgovori. V nji minimum postane maksimum. Še nikoli ni 
bilo treba toliko izpustiti, še nikoli niso tako neizmerni potenciali trepetali v tako 
preprostih ostankih. Še nikoli se ni uspelost ene drobne vrstice vzpela nad bližnjim 
zlom v tako velikem loku. Pred tako velikimi prenapetostmi še ni stalo tako krhko 
bistvo. Čeprav tu nekaj zahaja, ni jasno, ali ne zahaja le sonce po dnevu, ki je bil 
takšen kot vsak drug dan. Budni duh še enkrat pove, kar ima povedati . Osuplo gle-
damo, kakšen svet izginja. Zavest se krči pred bližajočimi se izginjanji, pri tem pa 
ima pred očmi neverjetne lepote. P r e v e d e , v - c | a v J a r m 

1 Karl Krolow, Jesenski sonet s Heglom, pesnitve, pesmi itd. (Herbstsonett mit Hegel, Ge-
dichte, Lieder etc.), Frankfurt am Main 1981, stran 25. 



Matias Escalera Cordero 
Neznani Valle Inclan 

Dvajseta leta tega stoletja, ki so mogoče najbolj ustvarjalno obdobje Valle Incla-
na (prav iz leta 1920 je znana prva verzija Boemskih luči), se u jemajo z obdobjem 
globokih prenov in sprememb na področju umetniških in estetskih vrednot, veljav-
nih v stari Evropi do prve svetovne vojne. 

Tri značilnosti določajo tovrstno umetniško katarzo: najprej vsesplošno proti-
meščansko vzdušje, zatem prekinitev s tradicionalnimi ustvarjalnimi vzorci, ta pro-
ces se j e začel že v zadnjh desetletjih prejšnjega stoletja, in končno zahteva po takoj-
šnji samostojnosti umetniškega izraza. 

Sodobniki najpomembnejših del Inclanovega opusa so Proust, Joyce, Pirandel-
lo, Majakovski ali Brecht. In to v pravem pomenu besede, saj se razlikuje od ostalih 
predstavnikov generacije 98 in se ne ustavlja ob misli na večnost1 , temveč bistveno 
prispeva k iskanju novih oblikovno-idejnih področij umetniškega in dramskega iz-
ražanja. S tem je na področju prenove gledališkega jezika postal eden najbolj ustvar-
jalnih umetnikov tega stoletja. 

Takšen je kontekst , v katerega lahko postavimo najizvirnejša stališča njegovega 
dela, ki so tako oblikovnega kot miselnega značaja: obravnavanje literarnih zvrsti, 
pos topno zgodovinsko osveščanje ali skrajna »španskost« »esperpentične«2 stvarno-
sti, ki je verjetno pri oblikovanju evropskega gledališkega izraza v naslednjih deset-
letjih Valle Incldnu onemogočila, da se priključi k skupni dramski dediščini. 

Valle Inclan je nasprotoval takratnemu gledališču in kazal svoje razočaranje nad 
njim, prav gotovo pa je takšen odnos pogojevalo njegovo povzdigovanje novih oblik 
v razumevanju in predstavljanju gledališkega dogajanja . Zato so ga odrinili na rob 
vsiljene prevladujoče struje, ki je kraljevala na španskih gledaliških deskah v prvi 
tretjini dvajsetega stoletja: z ene strani pozna meščanska komedija in z druge nrav-
stvena komedija ali poetični teater. Za najpomembnejše predstavnike bi lahko ime-
novali med drugim Benaventeja, Arnichesa, brata Quinteros ali Munoza Seco. 

Če je za vrednotenje stalne neuprizorljivosti njegovega dela, kot tudi »pripoved-
nega« dramskega koncepta, potrebno upoštevati oblikovno težavnost Inclanovega 

1 Tako kot npr. Miguel de Unamuno. (op. prev.) 
2 Esperpento — v španščini pomeni klovn, pavliha, zasmehovanja vredna oseba, groteskni 

lik, spaka, tudi nesmisel. Valle Inclan v Boemskih lučeh z likom Maxa razloži pomen »esper-
penta«: »Klasični junaki, kijih zremo v konkavnih zrcalih, predstavljajo .esperpento'. Tragič-
nost španskega življenja lahko prikažemo zgolj v sistematično deformirani estetiki.« (op. 
prev.) 



pojmovanja gledališča, k i j e globoko ekspresionistično in »filmsko«, pa je prav tako 
pomemben njegov nelagodni in neupogljivo trdovratni ideološki položaj, iz katere-
ga izhaja. 

Dramska vsebina in oblika se približujeta modernemu, originalnemu pojmova-
nju gledališča, ki se neposredno upira interesom potrošniške birokracije, prevladu-
joče na tedanjem španskem odru, in mentalnim zaprekam usmerjanega občinstva, 
navajenega na konvencionalno gledališče, na vrednote, na katere je Valle pikro in 
porogljivo opozarjal . To so bili interesi in vrednote meščanstva v času ponovne 
vzpostavitve monarhi je in srednjih slojev, ki so obogateli zaradi birokratske vneme 
in sorazmerne stabilnosti borbonske dinastije. Občinstvo je bilo navajeno na vsebin-
sko točno določen gledališki prostor , kjer se pripoveduje vedno ista linearna kon-
vencionalna zgodba v čast in slavo najbol j nazadnjaškim družbeno-političnim vred-
notam. Niso si mogli predstavljati gledališča s shematiziranim odrskim pros torom, 
ki prenaša osredotočenje dramske napetosti na like. Zaradi skra jno dialektičnega 
odnosa do stvarnosti junaki doživljajo številne spore. Realnost je zamišljena kot 
razcepljen in neuravnovešen prostor , se pravi, da sploh ni ubran ali urejen tako, kot 
si je to predstavljalo u radno gledališče, kjer je bil konflikt razumljen kot trenutni 
odklon od urejenosti. 

Tore j izhaja ovira, ki je dolgo časa preprečevala komuniciranje med Valle Incla-
nom in španskim občinstvom, predvsem iz dialektične narave »esperpenta«, tako 
kot pravi eden od junakov v Boemskih lučeh: »Življenje je eno samo nasprotje.« 

Gledališče je edina stalnica na celotni Valle Inclanovi ustvarjalni poti. Od leta 
1905 naprej je predstavljalo njegovo osrednjo dejavnost, ki se je končala z veličastno 
zrelostjo v dvanajstih delih, kamor sodijo tudi groteske v maniri »esperpenta« v času 
od leta 1920 do 1927. 

Vendar , če je že po t rebno govoriti o obdobj ih , bi raje prikazal nedeljivost časa 
pred in po vojni, kjer bi bila ločnica, bolj kot vojna sama, sosledje dogodkov, ki vo-
dijo k oktobrski revoluciji in se obenem s prevratniškimi nameni iz nje cepijo. 
Obstaja začetni, modernistični Valle Inclan, ki se spominja in nadgrajuje , in poznej-
ši, ekspresionistični Valle Inclan, ki živi in igra. Dejansko se pos topno Inclanovo 
zgodovinsko osveščanje in razvoj tehnike in teorije »esperpenta« kot groteskne farse 
v pirandellovskem pomenu besede pojavita vzporedno. Njegove marionete in spake 
vsebujejo globoke etične in moralne korenine. Lik se spremeni v spako s pomočjo 
nravne sprijenosti, se pravi, s postopnim izgubljanjem človeške identitete, ki je raz-
umljena kot sposobnost za razmišljanje in moralno-etično samoopredeljevanje. 

V »esperpentu« in lutkovni farsi obstajata pri oznaki likov dve sočasni možnosti , 
obe povsem enako neverjetno dramatični in ganljivi: »skažen junak« (Max Estrella v 
Boemskih lučeh) se končno spremeni v »zgodovinsko lutko« (Čistokrvna kraljica v 
Farsi in diplomi). Na splošno farsa preprečuje resničen preudarek o motivaciji dejanj 
in o obstoju likov, medtem ko marionete in spake združujejo svojo učinkovitost v 
razmišljanju o zunanjosti kot edini možni dramski stvarnosti. Gledališče »esperpen-
to« nam kljub temu predstavlja situacije in like, ki niso a priori skaženi, in nam tako 
na zelo tragičen in kritičen način usmerja pozornost k tistim temnim vidikom, ki no-
sijo največji delež krivde za zgodovinsko propadanje Španije. Ti liki, dovzetni za 
preoblikovanje in dejavni v sprijenosti, živijo skupaj s tistimi, ki se nam kot lutke 
predstavljajo najprej kot nepremične stvari. Zato močno vplivajo na prepletanje od-
nosov med dramskim dogajanjem in s tvarnost jo in tako, čeprav le delno, omogoča-
jo o njej kritično osveščanje. 

S tega stališča je gledališče z lutkami v Inclanovem delu hkrati vse in nič; v njem 
je marioneta predvsem miselna referenca, nekakšen avtorjev odnos do dramsko-



poetične in družbeno-zgodovinske stvarnosti, iz katere prva izhaja. Zdi se, kot bi bi-
le v določenih zgodovinskih okoliščinah zgolj lutke zmožne opozarjat i na poetičnost 
omenjenih stvarnosti. Marionete, lutke ali silhuete so veliko več kot samostojna gle-
dališka tehnika, so predvsem rezultat določene zavesti o svetu in umetnosti . Takšno 
pojmovanje sluti avtor že od samega začetka (kot njegov markiz Bradomin3) in ga 
kasneje, na koncu svojega umetniškega iskanja, razvije kot povsem dramsko mož-
nost. Podnaslovi fars, prav tako tudi obrobne opazke, so metatekstualna razmišlja-
nja, tolmačenja in pripovedne perspektive samih besedil. Skratka, marionete so pri 
Valle Inclanu bolj pomenski kot oblikovni pojav, ki nastane iz načina obdelave vse-
bine in ne iz volje književne zvrsti. Tako bi si lahko npr. v igri senčnega gledališča z 
naslovom Zveza razlagali, kar se je dejansko tudi dogajalo, da nas topajo tako res-
nični igralci kot tudi lutke in sence. To velja za katerokoli delo v maniri »esperpen-
ta« ali za lu tkovno farso. Marionete so, bolj kot rezultat predhodnega ali začetnega 
snovanja v Inclanovem delu, proces poenostavljanja likov na absurdne spake s po-
močjo varljivega in grotesknega videnja stvarnosti, ki jo že vnaprej zaznavajo kot 
skaženo in kar ikaturno v neuravnovešenostih in odstopanjih. Takšna je Španija pač 
bila v Inclanovem času. 

»Esperpento« se tako spremeni v nekakšen pogled na svet in še posebej na zgo-
dovinsko stvarnost Španije v času obnove monarhije , k i j e seštevek in dediščina pre-
teklih Španij. Na novi estetski osnovi se »esperpentska« farsa pridružuje tisti struji, 
ki jo nekateri kritiki opredeljujejo kot novi realizem, značilen za naše stoletje in raz-
ličen od starega realizma devetnajstega stoletja. Grotesknost se spremeni v umetniš-
ko, prot imeščansko alternativo: stvarnost, ki je že sama po sebi pokvečena in kari-
ka turna , je pr ikazana iz demiurgove razdalje, iz hladne perspektive, iz katere 
umetnik matematično deformira nakazen svet, kot je to storil Velazquez na sliki Las 
Meninas\ kjer so se zato neizogibno pojavile spake. 

Obravnavanje literarnih zvrsti 

Težavnost določanja razmejenosti med romanom in gledališčem, še posebej pa 
vprašanje, kakšno strukturo imajo didaskalije in dialog pri razločevanju teh tradi-
cionalno nasprotnih si zvrsti, vse to preseneča vsakogar, ki ima kritičen odnos do 
Inclanovega dela. 

Če izhajamo iz Greenfieldove misli, da je gledališko delo »tako dramska celota 
kot vizualna izkušnja«, na jdemo v Valle Inclanovih opombah celo vrsto vizualnih 
elementov, ki bi jih lahko imenovali kinematografski: prvi plan v prizorišču ali ka-
jejdoskopski učinki s hitrim postavljanjem prizorov, povezanih v bliskovitem nizu, 
imajo prav takšno nalogo in učinek v drugih njegovih delih, še posej v romanih iz 
cikla Iberski obod in v najbol j znanem romanu Tiran Banderas. Prelivanje med lite-
rarnimi zvrstmi nam pojasnjujejo tako imenovani »romani-grozljivke«, kot sta Pa-
pirnata roža in Glava Janeza Krstnika, ki sta bila pozneje vključena v Upodobitev 
skoposti, prešuštvovanja in smrti. Takšen je tudi roman Dvor čudežev, v katerem po-
gosto srečamo zaporedne sekvence, kjer kratek prikaz na začetku preide v dialog z 
dramsko s t rukturo, na primer: 

3 Glavni junak tetralogije novel Sonate, (op. prev.) 
4 Dvorjanke — najbolj znano Vel&zquezovo platno, (op. prev.) 



»Palača Torre-Mellada. Veliko stopnišče. Preddverje. Klanjanje služabnikov. 
Molčeče sence. Odbijanje ur. Svečniki lijejo snope svetlobe. Kot bežeča miš je mar-
kiz preletel skozi z la torumeno senco dvoran . . . in se znašel v sobi za toaleto, kamor 
mu je sledil njegov s o b a r . . . 

— Tonete, še zadnja olepšava in obleko gor d a v a . . . « 
Osma knjiga, XI 

Samo preteklik nekoliko poudar ja razliko med dramskim besedilom in 
romanom. 

Torej moramo brati obrobne opombe kot del vizualne predstave; tudi »pripo-
vedne opombe« se spremenijo v dragoceno snov za nove in sugestivne pripovedniške 
možnosti. 

Tako zasnovano gledališče, se pravi: na pripovedni in poetični osnovi opazk, da-
je na prvi pogled vtis neuprizorljivosti. Vendar osrednja težava za Valle Inclana ni 
določanje meja med romanom in gledališčem: 

»Pišem v scenski obliki, skora j vedno v dialogih in prav nič me ne skrbi, če so ta 
dela uprizorljiva ali n e . . . Tako pišem, ker se mi zdi takšna književna oblika najbolj-
ša, najbolj jasna in najbolj brezosebna.« 

Na koncu koncev gre le za čiščenje realističnih metod devetnajstega stoletja in za 
iskanje novega realizma na novih osnovah z enim samim ciljem, ta pa je skrajna 
nepristranskost: 

»Ljubim brezosebnost v umetnosti . Želim, da se moji junaki sami predstavijo in 
da so v vsakem trenutku takšni, kakršni zares tudi so, brez komentar ja , brez avtor-
jeve raz lage . . .« 

Kršenje strogo predpisanih pravil upravičuje z obliko pr ipovedovanja, ki na j bi 
omogočilo brezosebnost. Vendar, čemu takšna distanca? Ker omogoča jasnejšo za-
znavo vseh niti, ki premikajo junake, ti pa so neizogibno preslikave nas samih. Od 
vseh vlog je Valle Inclanu najljubša vloga lutkarja , demiurga, ki hkrati sočustvuje in 
se norčuje iz svojh kreatur in ki si, razočaran nad človeškim značajem, želi brezo-
sebnega opazovanja njegove bedne tragedije. 

»Isabelino kraljestvo je bilo kot part i ja kart z meči, z meči narednikov in z meči 
vojskovodij. Sleparske točke s fanti in z asi.« 

Dvor čudežev 

Inclan v svoji brezsrčni kritiki spreminja junake v spake in lutke: 

»Isabelina dvorna druščina 
septembrska potegavščina 
farsa l u t k . . . « 

Želi si, da bi marionete ali spake dosegle takšno distanco kot maske v klasični 
tragediji ali Brecht z epsko poučnost jo . Zato je njegov jezik, kot bistvena prvina di-
stanciranja in povezovanja, revolucionaren in usmerjen v revolucijo. Prav v tem pa 
je osnovna težava pri vključevanju Valle Inclana na seznam evropskih dramaturgov, 
ki so spremenili sodobno gledališče in mu postavili nove temelje. Vzrok za njegovo 
odsotnost iz programov primerjalne književnosti na številnih evropskih univerzah je 
v neprevedljivosti večine del. Lahko bi rekli, da je malo evropskih avtorjev tako 



močno priklenjenih na svoj jezik, v našem primeru na španščino. Kljub temu podvig 
ni nemogoč, saj razen težav obljublja mnogo notranjega zadovoljstva. Inclana bi bi-
lo treba prevajat i , že zaradi zavesti o pripadnosti neki neizogibno drugačni kulturni 
senzibilnosti, drugačnemu času, prostoru in jeziku, ki pa po sili prevajalcu ne pre-
prečujejo, da ne bi ostal zvest oblikovnemu in vsebinskemu bistvu Inclanovega dela, 
seveda le, če predvsem v ciljnem jeziku v t renutku prevajanja podobno obravnava 
zgoraj opisane značilnosti. Konec koncev je njegovo sporočilo skrajno splošno. V 
njegovem delu obstaja tehnika, ki nam odkriva resnico o nas samih in o stvareh, ki 
nas obdaja jo . Vse to spominja na Quevedov in Gracianov barok, obrnjen v na-
sprotno smer. Vedno sta se nanašala na utečeno stanje stvari, ki se ga ni smelo 
spreminjati z reakcionarnim izrazom. Ta pa je temeljil na varljivo-razočarljivi dvoj-
nosti, značilni za špansko sedemnajsto stoletje. Valle Inclan se s pogledom demiurga 
nanaša na politično, zgodovinsko in eksistencialno zavest, s katero skuša raztreščiti 
topoglav in zadušljiv red borbonske monarhije. Ta red je mogoče kronološko dru-
gačen od našega, toda v bistvu gre za enako pregrado, ki nas duši in obsoja ab 
aeternum na ljudi spake. 

Prevedla Branka Kalenič Ramšak 

Matias Escalcra Cordero (Madrid, 1956), lektor za španščino na ljubljanski Filozofski fakulteti 
od leta 1987 do 1990, diplomiral iz španskega jezika s književnostjo na Universidad Autonoma 
v Madridu. Od leta 1983 je poučeval španščino v Alcala de Henares na različnih stopnjah. Uve-
ljavljal se je tudi kot novinar, npr. v dnevniku El Pais ali tedniku Puerto de Madrid, med biva-
njem v Sloveniji je objavil tudi nekaj prispevkov za slovenski tisk. Že od študijskih let dalje so 
ga pritegovale literarne teme, med drugim še posebej nekaj španskih avtorjev, kot so Arcipeste 
de Hita, Federico Garcia Lorca in Ramon del Valle Inclan. 



ZADNJA IZMENA 
Jevgenij Popov 

Billy Bonce 

Pejsaž in žanr 

Spominu Jevgenija Hari tonova 

. . .Bolje pa . . . bolje pa bi bilo vzeti kakšen primer iz resničnega življenja, se za 
mesec dni odklopiti , se usesti in načečkati kakšno preprosto, iskreno povestico, ro-
man iz življenja preprostih, iskrenih ljudi. Moralnih. Upodobit i kakšnega pravični-
ka. Kako on, recimo, kar naprej trpi in trpi, v njem pa N E K A J zori kakor alkohol v 
domačem žganju. In brez vseh mogočih inverzij, izločevanj z D E B E L I M TISKOM, 
»frazic«, pojasnil, oklepajev, opomb, opazk in drugih brazgotin, ki kazijo čisto 
obličje pripovedovanja. Brez tega, kako se že imenuje, M O D E R N I Z M A in idejne 
škode, ki ga neizbežno spremlja. Preprost, trden značaj. Na primer: kmet iz kolhoza. 
Da bi bilo v korist družbi, vendar da bi bile upodobljene tudi pomanjkljivosti . Se 
pravi, da bi jih p o p r a v i l i . . . Da bi bila, se pravi, morala. In o s t r i n a . . . Da bi te vsi 
goreče vzljubili zaradi poštenosti in ljudskosti. O tem bi tudi, ko bi te prijeli za laket, 
govorili z drgetajočim glasom: »Nimam vas rad zaradi tega, ker ste nagrajenec, rad 
vas imam zato, ker izražate poleg tega tudi pričakovanje l j uds tva . . . In zato, ker se 
ne sprijaznite z n a p a k a m i ! . . . Dovolite, da vas za to poljubim na us t a ! . . . « 

In, državljani, s takšno pisarijo si lahko ustvariš ogromen kapital. Lahko kupiš 
dačo v vaškem okolju za petdeset do šestdeset, da bi bil še bliže ljudstvu, avtomobil , 
lahko radioficiraš dom z japonskim sistemom Sharp (čudovito zvenita balalajka in 
harmonika na »stereu«, e n k r a t n o ! ) . . . Prirediš lahko banket za določeno število 
oseb in tam dopustiš takšna in drugačna M N E N J A ! . . . In kdo te ovira? Nihče te ne 
ovira, vzemi svoje trpljenja bogato življenje, zabodi na slepo v njegovo skrito stran 
in valjaj, kotali, kolikor bo šlo. Z dovoljenjem oblasti opiši, kako po vojni ni bilo kaj 
jesti, vendar je vseeno vladal pravi Duh. Opiši, pa boš ustregel T E M in ONIM. Se-
veda pa ne bodi bedak in pravilno razporedi akcente, sicer boš pogorel in ne boš do-
živel spoštovanja. In zapomni si, zapiši si za uho — morala, morala in še enkrat mo-
rala. Morala je danes najbolj iskano blago. Brez morale danes ne kupijo ničesar od 
t e b e . . . 1 

Če pa se boš šopiril, te bo ljudstvo prenehalo imeti rado, ne bodo te spustili v 
C D L * in ne bodo ti dali denar ja . Nikoli. Kot bedak boš služil v kakšni pisarni, kjer 

' Jaz, avtor, se odločno ograjujem od tega ogorčeno-utilitarističnega pogleda na sodobni 
literarni proces. To si je dovolil moj junak, jaz pa mislim popolnoma drugače, jaz PRAVILNO 
mislim, tovariši! Moj junak pa je zavisten in zakompleksan tip. 

* Centralni dom pisateljev (op. prev.) 



plačajo sto — sto dvajset na mesec. Vsaj v kakšni. No, recimo, v pisarni za preskrbo 
prebivalcev s slikami, rožami in pticami. Ali za reklamo. Ali v državni zavarovalni-
ci. Ali pa boš služil kot čuvaj s pol večjo delovno obveznostjo. Kakšna je razlika, 
nekako se prehraniš. Vendar pa obstaja beseda — svoboda. O, svoboda! O, sladkost 
bridkosti , veselje mračnosti , upanje obupa! Imeti čisto vest! Nedostopno razkošje. 
In kako, kako naj preživi vesel, mračen, flegmatičen človek v tem napetem okolju, 
kjer vsi sovražijo drug drugega, on pa iskreno želi bližnjemu dobro in korist. S 
polno mero, s polno mero, vendar le po svojih, po svojih zakonih in stališčih, kajti 
kdor ni z nami, tisti je — a v t o m a t i č n o . . . In še d e n a r c i . . . 

Nikakor ne preživi. In tako on umre, razpade torej. Ker pa nekakšna religija tr-
di, da smrti ni, ampak so le preobrazbe, potem bi bil tudi za nas greh, da ne bi izko-
ristili takšne možnosti . Nikakor ne preživi. Na, in on se preobrazi. Bilje in ga ni. Fi-
nito. Mimogrede lahko na primer raztrobiš o vampirj ih: zgrabili so te za goltanec, 
posesali kri, vendar se ne boj in mirno umiraj . Potem se boš ovedel in sam koga 
zgrab i l ! . . . 

Jaz. Veš, prej sem rad pisal tako — sem rekel, SEM R E K E L . . . Rekel sem, vi pa 
ali razumete tako ali še kako drugače, meni je vseeno. Meni pa K A K O R da je vsee-
no. O občutek lastne ultranepravičnosti, ki avtomatično prehaja v ultrapravič-
n o s t . . . Nihajoče ekstremistično stanje mladega č l o v e k a . . . Mladega človeka, kate-
rega mladega? Mladega z brado . . . 

On: Kako pa rad pišeš zdaj? 
Jaz: Jaz vedno rad pišem tako, kakor se piše. 
On: Si začutil svoj prav? 
Jaz: Začutil sem Njegov prav. Prav Njega, Edinstvenega. Tega, ki ima vedno 

prav, kajti On ima vedno prav. 
On: Precej temno, precej t e m n o . . . Precej medlo, motno , dolgočasno, žalostno 

in modno. Poslušaj, ka j porečeš, glej, jaz sem s l i ša l . . . slišal sem razne govorice o re-
ligioznem p r e p o r o d u . . . 

Jaz: Religiozni preporod v Brezbožni prečni ulici in na Rdečearmejski ulici, pre-
bivališču literarne bra tovščine? . . . 

On: Ne, tu pa se s teboj ne s tr injam. Celo v »Pravdi« so pisali, da se sedaj veliko 
mladih da krstiti in da hodijo v cerkev. 

Jaz: Jaz pa nisem videl posebnega religioznega preporoda, ko sem bil nedavno 
tega na pogrebu dvainosemdesetletne device katoliške veroizpovedi Schwarzkopf 
Kugenau-Pe t roške . . . 

On: Ampak tudi ti sam uporabljaš velike začetnice. N j e g o v o . . . O n . . . 
Jaz: Tudi v cerkev hodim. Vendar, kakšen pomen ima to, ko pa tam, na pogre-

bu, ruski ljudje niso vedeli, kako zanesti krsto v cerkveno ogrado, da bi opravili po-
grebni obred. Zbrali so se, nagrmadili , razvrstili v skupine. Po zabuhlih, posinjelih 
obrazih se je razlila vznemirjena nego tovos t . . . 

Pogreb device Schwarzkopf 
Kugenau-Petroške 

Preprosta, iskrena zgodba 

Ker nimam sistematične humanistične izobrazbe, sem diskretno načitan, mi je 
seveda znano, da je Kugenau-Petroška priimek neke dame, junakinje nekega zna-
menitega, vendar sedaj skora j popolnoma pozabljenega pisatelja L. Dobičina, »rus-



kega Joycea«.2 Ta je zaradi okoliščin, ki niso bile od nikogar odvisne, v časih, ki so 
začeli gosteti, temneti in gristi, izginil neznano kam in iz neznanega razloga ni napi-
sal svojega »Uliksa«, o čemer poroča tudi Kratka literarna enciklopedija.3 

Verjemite vendar, da tu ne gre za »modernizem« niti za mojo avtorsko voljo: za-
t r ju jem, da so zaradi čudnega sovpadanja točno tako klicali mojo sosedo, dvaino-
semdesetletno bitje katoliške veroizpovedi, ki jo je muhavost usode zanesla iz Pri-
baltika v samo osrčje kontinentalne Rusije, kjer je tretjega septembra letošnjega leta 
1981 zaspala v Gospodu. Ker tu ni katoliške cerkve, je bila pogrebna molitev oprav-
ljena v pravoslavni cerkvi, pokop pa, z mojo delno prisotnostjo, na Krasni gori.* 

No, sprva sem mislil, d a j e ona mamica, ali kaj , mojih novih sosedov, »vikenda-
šev« — Rusa Koljake in njegove pribaltske žene Velge, ki neovirano uvaja v svoj go-
vor energične elemente ruskega preklinjanja. 

To lahko, svetlo bitje pri dvainosemdesetih je tekalo sem ter tja po podmoskov-
skem dvorišču okrožnega mesta, na katerem so barake, drvarnice, stranišče čez ce-
sto, u ta , v kateri se dolgočasi pes Trezor, ter kleni, ki so se razrasli in zastirajo nebo 
— se trudilo brez oddiha in ljubeznivo klanjalo: »Dober dan, dober dan, sosedi! 
Kakšno čudovito vreme je danes ! . . . « S čistim srcem, takoj se vidi da brez zahrbtno-
sti, ponuja lopato, grablje, cinkovo kad na kolesih, vedro, škropilnico, sekiro. 
Sprejmite uslugo pač kot sosedje, sosedje mora jo živeti v miru . . . In — znova, z ne-
odpravljenim pribaltskim akcentom: »Dober dan, dober dan. Hvala. Prosim. Se 
vam ne zdi, da bo danes deževalo?« 

Tudi mi smo bili z njo prijazni, vendar smo se vedli oprezno in nismo nikoli spre-
jeli nobene usluge. Hoteli smo se izogniti zaupnim odnosom, pa čeprav s takšnim 
simpatičnim predstavnikom obdajajočega sociuma, kakršen je bila pokojna 
Schwarzkopf Kugenau-Petroška. To je bilo razložljivo s t renutno negotovostjo na-
šega položaja . Po eni strani na j bi imeli do te barake, ki po objavljeni izjavi mestne-
ga arhitekta v lokalnem časopisu ne bo podr ta vse do leta dva tisoč, vse človeške 
pravice, po drugi strani pa, kakor da istočasno takih pravic n imamo. N o j a , to po-
staja nekam nejasno, nejasnosti pa se mi ne ljubi razjasniti, ker je ta zadeva zelo 
osebna, vsakdanježivljenjska, brez družbene resonance. Stvar je v tem, da podmos-
kovska četrtina barake v okrožnem mestu ne pripada le meni," ampak tudi moji 
BIVŠI ženi, od katere sem se pred tremi leti ločil. 

2 Po definiciji pisatelja A. B. 

3 DOBIČIN LEONID IVANOVIČ, 1896, Dvinsk — 1936, Leningrad. 
Rusko-sovjetski pisatelj. Objavljati je začel 1. 1924. Njegove knjige Srečanja z Liz (1927), 

Portret (1931), Mesto N. (1935) so skoraj brezsižejski opisi življenja ruskega podeželskega za-
kotja. Za ta svojevrstno in nadarjeno napisana dela je do neke mere značilno zgoščevanje barv 
v upodabljanju neumnosti in meščanske omejenosti provincialnega vsakdanjega življenja po 
revoluciji, kar je poudarjala sočasna kritika. Leta 1936 s i j e D. vzel življenje. 

Lit, Stepanov N., Rec. zb. Srečanja z Liz, Zvezda, 1927, št. 1, prav tako njegova recenzija 
povesti Mesto N., Litsovremennik, 1936, št. 2, Reznik O., Sramotna knjiga, Litgazeta, 1931, 19. 
februar, št. 10, Berkovskij N., Misliti zase, govoriti za vse, »Lit. Leningrad«, 1936,27. marec, št. 
15. 

A. J. Markovič, KLE. 2. zv. M., 1965. 

* Krasnaja gorka — prva nedelja po veliki noči (op. prev.). 
4 Še enkrat poudarjam, da ne meni osebno, državljanu J. A. Popovu, ampak mojemu JU-

NAKU, o katerem jaz, avtor, pišem delo z naslovom »Billy Bonce«. 



Ona je do sedaj obdržala vse svoje pravice do nekoč moje četrtine, ker ni želela 
izgubiti dovoljenja za bivanje v Podmoskovju. Zda j je odpotovala rodit ne ve se či-
gavega, vendar ne mojega o t roka , domov, k bogatim sorodnikom v sibirsko mesto 
K., od koder sem tudi jaz nekoč prišel in zamenjal svoje udobno samsko stanovanje 
v centru mesta za že omenjeno četrtino barake.5 Moja S E D A N J A žena pa, ki je 
končno dosegla ločitev od svojega BIVŠEGA moža, nikakor ni mogla zamenjati 
njunega prejšnjega dvosobnega družinskega s tanovanja v Toplem stanu za dve eno-
sobni v kateremkoli okrožju. Zato se midva, mlada in drug drugega ljubeča zakon-
ca, nikjer nisva počutila »kot doma«: niti v Toplem stanu, kjer godrnja in stoka za 
steno biv. mož, niti v podmoskovski četrtini barake, kamor lahko že jutri prihrumi 
biv. žena, srečna porodnica, ki ni pozabila na dovoljenje za bivanje v Podmoskovju. 
Na kra tko , naše s tanovanjsko vprašanje je obstalo pri formulaciji »razrešeno bo v 
pol leta«. 

In še krajše. Rus Koljaka in njegova Baltijka nista bila najina prijatelja, ker sta 
bila prijatelja moje bivše žene. Jaz pa ju tudi skoraj nisem poznal — naselila sta se na-
mreč za našo steno že po tem, ko sem jesenskega večera leta 1978 naposled zbežal iz 
okrožnega mesta, o čemer je moj avtor Jevg. Popov napisal pripoved z naslovom 
»Kako sem se zapustil«, ko sem jesenskega večera leta 1980 izginil v okoliščinah, ki 
niso bile od nikogar odvisne.6 Nista bila najina prijatelja in nikoli ne bosta postala, 
čeprav sta polna ljubeznivih nasmehov in poltenih predlogov — skupaj piti, iti v 
gozd po gobe, na sadjarsko-zelenjadarski semenj itd. 

No, vprašanje je, zakaj na j bi šel skupa j z nj ima v gozd ali na semenj, če pijeta 
ogabni portovec »Kavkaz« in preklinjata? Tudi sam pijem »Kavkaz« in preklinjam, 
vendar se zavedam otožne relativnosti takšnega kratkočasenja in zlaganosti vitalne-
ga pogleda na svet. Poleg tega pa so ti ljudje zelo trdovratni. Sovjetski pisatelji so jih 
včasih opisovali kot predstavnike neokulaštva in neomeščanstva. Saj tudi zares vse 
prigrabijo, ker vse na svetu znajo. Tudi sam bi grabil, pa ne znam, zaradi tega mi je 
kot sosedu skorajda malce neprijetno. Zato , ker imajo v lopi domače zajce, na vrvici 
kozo, v kleti kadi z zeljem in cente krompir ja , zaporožca, ki so ga kupili za osemsto 
rubljev od vdove propadlega pijanca in ga lastnoročno popravili , paradižnike, psa 
Trezor ja , na mizi »Kavkaz« in domače žganje, pod njo — s pridnimi rokami nabra-
ne maslenke, luskinarje in črnike iz okoliških gozdov. Vidiš, tako je to! 

In ne bom rekel, da jim zavidam. Ne bo držalo, da zavidam. Prej mi je br idko 
—saj tudi jaz nimam dveh levih rok, in iskreno povedano, nisem tako noro zaseden, 
da ne bi mogel nabrati v gozdu gob ali pridelati krompirja . Lenoba, motoviljenje, 
sanje, ošabnost — to je tisto, kar pogublja! Vendar se svečano pripravljam, da bom 
premagal te napake in se posvetil gospodarstvu, brž ko se bo kaj REŠILO v zvezi s 
s tanovanjskim vprašanjem. Tudi jaz znam in tudi jaz se neprestano ukvar jam z gos-
podarstvom — s kurami, na primer, s prašičem, kravo, z a n a n a s i . . . Se razume, v 
pametnih mejah, ki se jih po mojem držijo tudi oni. Imajo pa še motocikel z vozič-
kom, moped in dva bicikla. Kolesi mi ves čas t rmasto ponuja jo , katerokoli hočem. 
Da bi se popeljal zaradi zdravja ali skočil v trgovino po »Kavkaz«. Jaz pa kar naprej 
odklanjam in viham nos kot razcapan lord in ne razumem tega, da so najverjetneje 
prav oni tisti najbol j trdni in preprosti ljudje, o katerih razpravljajo nosilci pričako-
vanj. Rus Koljaka in njegova žena, modrooka Baltijka, pleskar v t o v a r n i . . . 

. . . In vseeno, če pošteno povem, je rahlo groba Baltijka, ki s e j e povsem poruši-
la, nekoč osebno napojila svojega štirinajstletnega sinka s »Kavkazom«. Ko se je pi-

5 Na, kam privede strast do umetniške literature. Raje bi sedel doma, kreten! 
6 Vrnil sem se kot poletje pri junkerju Schmidtu, junaku K. Prutkova. 



jani fantek ulegel spat na mojo verando, ga je osebno pošiljala v materina usta in 
nos, to je iz njenih ust, če se psovke razumejo dobesedno, zvenelo popolnoma alo-
gično. Takšni l judje so. In spet — poudar j am, da »negativnih«, »ostrih« detajlov ne 
poudar jam zato, da bi obsojal ali razkrinkaval, ampak izključno ugotavljal bivanja 
teh ljudi na zemlji. Se pravi, ravnam tako, kakor tudi mora po mojem mnenju rav-
nati pistelj. Kajti obsodili bodo državni tožilec, družba, Bog, zaščitili pa branilec, 
svojci in Bog. Moje delo pa je opisovanje. Čeprav morda tudi to ni moje d e l o ? . . . 
Da , to res ni moje delo. To je delo novinarja iz časopisa »Krasivaja molodjož« . . . 
Moje delo je tedaj — fiksirati s t a n j e . . . Česa? K o g a ? . . . Tudi to ne d r ž i . . . Ne 
vem . . . Zapletel sem se, zaklepetal, oddaljil, izgubil sem sapo, se u t r u d i l . . . Ampak 
nič ne de — t rdno se držim in dir jam d a l j e . . . 

Schwarzkopf Kugenau-Petroška nama je večkrat ponudila cinkovo kad na kole-
sih, da bi se odpeljala po vodo do najbližjega vodovoda, in vedno je bila z nama pri-
jazna. Prijazno, mehko in spoštljivo sva se kadi vedno odpovedovala in trdila, da 
nama je »z vedri pripravnejše« in da sva se »tako že navadila«. Kugenau-Petroška je 
zmajevala z glavo, žena pa me je nekoč oštela, da se po nepotrebnem spuščam v 
takšne razlage, in to celo kakor da bi se j i opravičeval. Tudi sam vem, da ima moja 
žena vedno prav, vendar se ne morem vzdržati »pojasnil« in zoprnih prežvekovanj. 
Takšen pač, sem. Včasih se mi zdi, da sem vsem naokoli dolžan: Domovini , ki jo 
imam rad, Ženski z veliko začetnico, ki se j i zdi, d a j o premalo cenim, mrki in strogi 
Literaturi, karajoči in trgajoči se proč, in celo konceptualnežu Dmitri ju Aleksan-
droviču Pirogovu, ki sem mu že dva meseca in pol dolžen sto rubljev, vrniti pa mu 
jih ne morem in ne morem. In tudi ni p r ičakovat i . . P 

Strašno si želim, da ne bi opisoval trupla Schwarzkopf Kugenau-Petroške — saj 
sem že brez tega gosto naselil svoja dela z lepim številom mrličev. Naj gre za katero-
koli pripoved, v njej je smrt , smrt, mrlič, mrlič. Ljudje pač umirajo in škoda je, da ne 
bodo nikoli več ničesar rekli, ničesar pojedli, ničesar popili in ne zajokali. Kakšne 
P R E O B R A Z B E neki? Sicer pa, ne vem, pr ipovedujem, K A K O J E VSE BILO, ka-
kor tudi mora na mojem mestu ravnati pravi literarni realist, za kakršnega se imam. 

V petek ob treh popoldne sem sedel sam doma in gledal po televiziji oddajo o od-
ločnih dejanjih poljskega sindikata »Solidarnost« na čelu z brkat im Lechom Walen-
so. Moja žena je preživljala ta »weekend« v Moskvi. V n a č r t u j e imela dva važna se-
s tanka. Prvega z bivšim možem, drugega pa s s tanovanjskim posrednikom, ki se za 
določeno plačilo loti razvozlavanja kateregakoli stanovanjskega vozla. Še imamo 
takšne fante od fare in hvala Bogu, da so, kaj bi bilo sicer z nami. Jutr i , v soboto, gre 
žena na dramsko gostovanje nekih tujih modernistov (oni, torej, smejo vse, mi pa 
nič), jaz pa bom od ju t ra pokopaval Kugenau-Petroško, a tega za zdaj še ne slutim. 

Sedel sem sam doma. Nepričakovano je pozvonila pri vratih pi jandura ženskega 
spola s plavim gobcem, brki, v trpežnem zelenem plašču in krznenih copatah. Stis-
kala je ustnice, nato je, zroč mimo mene, rekla, da »naša babica leži v krsti« in »sto-
pite jo pogledat«. Ta plavogobčna pi jandura ni kakšna vlačuga, ampak prijateljica 
moje sosede Velge. Skupaj nekaj barvata v tovarni. V grobi vojaški uniformi se po-
tika po naselju prakt ično v vseh letnih časih. Ima strašno spačen obraz. No, pa kaj? 
Pije za svoj denar , takšen obraz pa ji je dal Bog. Kakršen obraz ti je Bog dal, s takš-
nim tudi živi in ne vtikaj v to nosu! 

Izključil sem televizor, poiskal v omari star črn suknjič, ki sem ga imel še od svo-
jega očka in ki ga nikoli ne nosim, in šel. Skoraj sem hitel in bil malce napet: ravno 

7 Vrnil sem. Hvala, Dmitrij Aleksandrovič. 
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ta petek s e j e namenil pripotovati k meni moj stari prijatelj, sedaj, v nasprotju z ma-
no, član Zveze pisateljev ZSSR. Bog mu daj (mojemu prijatelju) zdravja! Namerava-
la sva popivati in se pomenkovati o literaturi. 

Pri sosedih se je najprej izkazalo, da si je Koljaka zaradi pijanosti zlomil nogo, 
ko je valil za zimo ukradene hlode. Doumel sem, da bom jutri vsekakor moral iz-
polniti svoj dolg živega do mrtvih, k i j e v nasprot ju z evangelijem. Na mizi je gorela 
sveča. Velga je t iho jokala. Krsta je stala na dveh stolih brez naslonjal. Bil sem žalo-
sten. Visoka, polna državljanka, kot se je pozneje izkazalo, Koljakova sestrična,je z 
velikimi prsti mečkala pokojničin zašiljeni nos, se dotikala ozkih, plavih ustnic (za-
bleščala se je bela progica zob) in zraven govorila: »Zaspala je naša babica. Pa kako 
smo lepi, kako spokojni.« Za »očesci« je trdila, da se takoj vidi, katerega izmed njiju 
»imamo paraliziranega in katerega ne« (Schwarzkopf Kugenau-Petroško je zadela 
kap in je mesec dni ležala s paralizo). Histeričen, smešen občutek — sestrična se je 
igrala s pokojničinim obrazom kot rejena mačka z mrtvo mišjo. »Oh, glej, trebušček 
se je napihnil naši babici,« je govorila. »Ampak kako srčkan obrazek i m a m o . . . Nič 
ne de, babica, pokopal i te bomo, glej, sosed te je prišel pogledat, tako da ti kar leži, 
lež i . . .« 

»Čisto nič ne zaudarja,« se je pobahala Velga, ko si je brisala solze in me iz ne-
znanega razloga ogovorila z »vi«. 

»Ste jo peljali zamrznit v mrtvašnico?« sem vprašal. 
»Čemu?« je vprašala Velga. 
»So naredili obdukcijo?« 
»Čemu? Zdravnica je dala poročilo o ugotovljeni smrti. Bila je dolgo bolna, ves 

mesec, to ni bilo nič nepričakovanega.« 
»Če zamrzujejo, postane obraz grd. Ravno zato ima lep obraz,« sem pojasnil in 

mahoma so mi priplavala v spomin žalostna imena zadnjih let, strašen martirologij 
ruske literature. »ZSSR, jaz še nočem umreti!« se je na zadnji sedmini razjokal neki 
znan umetnik. 

»Kupili smo ji copate,« se je pobahal plavi gobec.« »Rekla je beli robček, pa smo 
ji kupili tudi robček. Včeraj sem jo umila, dobro umila, vso sem umila z milom, z 
milom, zelo dobro . Umivala sem jo , umivala, umivala. Z milom. Sedaj imamo vso 
— vso — vso zelo čisto, b a b i c o . . . « 

Razpelo. Majhen katoliški molitvenik. 
»Še tega ne vem, ali jo lahko kličemo babica,« se je razposajeno zasmejala Velga, 

»moja tetka je bila namreč deklica in se tudi ni poročila.« 
»Koliko pa je bila stara?« sem se začudil, saj sem imel pokojnico vedno za sose-

dino mater. Hotel sem to reči Velgi, vendar nisem mogel takoj presoditi, ali bi bilo 
to taktno ali ne. 

»Dvainosemdeset let. In nikoli do sedaj ni bila bolna. Nikoli. Nima niti kartote-
ke v polikliniki, celo zobje je niso boleli.« 

»Ni mogoče, jaz pa ji za nič na svetu ne bi dal več kot sedemdeset,« sem se čudil 
še naprej. 

»In glej, kako se je zasukalo. Eno samo gorje jo je težilo pred smrt jo: da umrem, 
je pravila, na t u j e m . . . Pripovedovala je, kako je živela kot punčka na pristavi.« 

»Kakšna tuj ina neki,« sem ugovarjal . »Če ste vi, svojci, poleg nje. Umrla vam je 
na rokah, umili ste jo in pokopali jo boste, kakor je treba. Ne, to nikakor ni tujina. 
In tako bom rekel — želim ji nebeško kraljestvo in večni pokoj . Preživela je veliko, 
dolgo življenje. Da j Bog, da bi vsak preživel takšno. In bila je zelo dobra , prijazna: 
vedno »dober dan« in »dober dan« ali »dober tek«. Kako naj se je ne bi spomnili z 
dobro besedo, kako bi ji malo ne zavidali — saj umirajo danes vedno m l a j š i . . . Imel 



sem prijatelja, Jevgenija Hari tonova. Bilje sijajen pisatelj. Umrl pa je pri štiridesetih 
letih na Puškinovi ulici zaradi srčne kapi. Objavljene ni imel niti vrstice, pa kako je 
bil dober in nadarjen, če bi le vedeli.« 

»Zelo vas je imela rada,« mi je, oči tno izmišljajoč si, segla v besedo Velga. »Ved-
no — vedno je spraševala in govorila o vas. ,Ne vem, zakaj , ' pravi, .soseda nekam 
dolgo ni v ide t i . . . ' Da, in za to v a š o . . . ne vem, kako naj ji sploh rečem.« 

Dojel sem, da bo zdaj začela govoriti o moji bivši ženi. Postalo mi je neprijetno. 
Vendar mi ti ljudje niso bili neprijetni. 

»Kje imate pa Kol jako, leži tudi doma?« sem vprašal, da bi ustavil njene pretira-
ne prijateljske izlive. 

»Z bra tom sta se odpeljala na pokopališče kopat grob, sicer jutri , v soboto, ne bi 
našli grobarjev. Zlomil s i je nogo. Valila sta hlode, ki jih je hotel žagati za zimo, pa si 
je zlomil nogo.« 

»Vem. Ampak , kaj vendar misli? Mar bo kopal z zlomljeno nogo?« 
»No, on ne bo kopal, samo stal bo. Lahko le hodi in stoji. Kopati pa ne more.« 
»Se razume,« sem rekel. 
Pomolčali smo. 
»No, svetel spomin, kakor se reče, večni pokoj,« sem vzdihnil in prekrižal po-

kojnico. Odšel sem in se ustavil pri vratih, da bi končal pripoved o smrti Jevgenija 
Har i tonova . O tem, kakšen človek je bil in kaj to pomeni , če ga ni. Vzdihovali so, 
pomilovali njegovo mladost , samoto in prvič mi je postalo pri njih všeč. Prvikrat 
niso bili vsiljivi, prvikrat mi niso rinili pod nos »Kavkaza«, prvikrat se mi niso prili-
zovali. Poprosili so me, da jim jutri z jutraj pomorem. Seveda sem privolil. Kmalu je 
pripotoval moj prijatelj in kosila sva ob vinu. Bil je malce vznemirjen zaradi intrig, 
ki so se pletle proti njemu v eni izmed moskovskih založb, vendar se je junačil in go-
voril, da se bo, če bo t reba, požvižgal na vse. Bil sem medel, vendar ne ravnodušen. 

Ob sedmih zjutraj so bili trezni, čeprav je stalo v kuhinji pivo, ki je bilo vsako-
mur na voljo. Stranica tovornjaka je bila okrašena s črno-rdečim grobim platnom. 
Navodila je dajal ohromeli Koljaka. Krsto smo nosili iz hiše — Koljakov brat , ne-
obrit kmet v telovniku, šofer in jaz. Kmet v telovniku je potem na tovornjaku v ve-
tru kar naprej prižigal cigareto, vžigalice pa so mu neprenehoma ugašale in ugašale. 
Krsto so postavili na iste stole brez naslonjala, mi pa smo sedeli vzdolž stranice to-
vornjaka , na rumenih klopeh — Koljaka, Velga, poba, sestrična, plavi gobec, brat , 
neobriti v telovniku in j a z . . . V kabino k šoferju je sedel še neki starček, oče nekoga, 
ki so ga ne vem zakaj doka j dolgo č a k a l i . . . Ne vem, kdo bi ta starček lahko bil. 
Morda je bil zaljubljen v Schwarzkopf Kugenau-Pe t roško . . . ? 

D o cerkve smo se pripeljali točno ob osmih, ko je mali zvonar, šolar v baretki, 
udaril bum, naredil ri tmično pavzo in potem znova bum, b u m . . . Da , in spomnil 
sem se še tega — iz hiše smo nesli krsto, z nogami naprej , se razume. Preden pa smo 
jo naložili na tovornjak, s e j e vnel srdit spor. Nekateri so trdili, da, če se vozi z no-
gami naprej , kakor je po pravilih tudi treba, potem pri prenašanju za cerkveno 
ogrado pokojnik ni več z nogami naprej. Spor je razrešil šofer, ki je rekel, da je že 
večkrat vozil in da se običajno vozi z glavo naprej. Sporazumeli smo se, vendar smo 
se odpeljali v mračnem molku. 

Bum bum bum, je udarjal mali zvonar, zlezel iz zvonika in švignil s prehlajenim 
nosom čez cerkveno dvorišče. Vsi smo ga radovedno gledali. »Verniki vam tudi 
poba mešajo,« je izpljunil neobriti kmet v telovniku, vendar je Koljakov brat , dolg, 
mršav, z roparskim pogledom, v prešiti najlonski bundi , zadržal bojevitega ateista 
za rokav. Babe so molčale. Starec in pošepavajoči Kol jaka sta se že dogovarjala v 
cerkvi in tedaj se je izkazalo, da nihče izmed nas ni poznal vrstnega reda žalnega 



sprevoda, tj . krste, vencev in pogrebcev. Ravno ob pravem času je prišla cerkvena 
starka v črni ruti in odločno prekinila komaj začet nov spor ter dala natančna navo-
dila. Najpre j — pokrov (z ožjim koncem naprej), nato — venec, nazadnje — krsta. 
Normalno, z nogami naprej. In začeli smo nositi. 

Bila je zlata jesen. V cerkvi je bilo precej, vendar ne veliko ljudi. Krsta je obmi-
rovala na istih stolih brez naslonjala. Kupil sem svečko za trideset kopejk, jo posta-
vil k vzglavju in »marš ven«, kakor je zaključil eno izmed svojih pripovedi pokojni 
Jevgenij Hari tonov. 

Nore barve jesenskega drevja, bradač v črnem, zamaščenem plašču, ki se pelje v 
cerkev na invalidskem vozičku z velikimi kolesi in obstane pred cerkvenimi vrati, da 
bi se prekrižal, neubrano petje v tej zakotni cerkvi, nebeška sinjina, t ruplo dvaino-
semdesetletne device Schwarzkopf Kugenau-Petroške — zbogom, nikoli več vas ne 
bom videl, ker je vsak trenutek neponovljiv, in vsak trenutek — to je smrt, smrt, 
smrt. Zbogom, zbogom, z b o g o m . . . ! 

On: Ni slabo. Čeprav v resnici po koloritu precej mračno. Ni ostro, ampak tako 
rekoč mrliško, hehehe . . . In zakaj je vsak trenutek — smrt? Jaz se ne strinjam. Tre-
nutek — to je življenje, življenje, življenje. 

Jaz: Eno ne izključuje drugega, kot je dejal znani umetnik Prohvatilov Fjodorov, 
ko so ga vprašali, zakaj je pijan ob devetih zjutraj. 

Prevedla Marina Spanring Poredoš 



» 

Portret F. L. Tjurmorezova 

Neki obiskovalec iz Moskve je poleti popotoval po širjavah Sibirije. Vse ga je 
spravljalo v začudenje in obenem v dobro voljo: napredna gradnja , kipeča v nebo, 
trakovi rek in cest, obrazi ljudi in njihove čeljusti, ki so žvečile cedrovo smolo. Mos-
kovskega obiskovalca je marsikaj ganilo: dekle, ki je sklanjalo glavo na rame ljub-
čka v zaprašeni vojaški trenirki, fant je , ki so imeli na majicah narisane portrete Pau-
la McCartneya in Rolling Stonesov, svetle oči sibirskih starcev in stark. Človek iz 
Moskve je poznal življenje. 

In tako se je kar sam od sebe znašel na kolhozni tržnici okrožnega sibirskega me-
steca. Moskovčan je imel rad tržnice, kjer vladata vik in krik, kjer je veselo, kjer 
Gruzinec meče v zrak lubenico, Uzbek kliče Alaha za pričo, ruski mužik pa mirno 
stoji v vrsti za pivo. 

Popotnik je spraševal za ceno sadja in zelenjave. Opazil je: endivija — tri rublje, 
petdeset kopejk, kumarice — dva rublja, trideset, čebula — rubelj in pol. Na tržnici 
pa je opazil tudi portret F. L. Tjurmorezova. 

Na zidu tržnice so pod steklom visele fotografije, ki jih je povezovalo v oči bijoče 
geslo: TI N A M NE D A J O ŽIVETI. 

Obiskovalec je postal radoveden in je bil za to bogato poplačan z lastnoočnim 
zrenjem cele vrste nagnusnih ksihtov — zvečine nabuhlih in kalnih oči. Med njimi 
pa je močno izstopal F. L. Tjurmorezov. 

F. L. Tjurmorezov je močno izstopal med njimi zaradi nenavadno jasnega po-
gleda in čile drže. Kajti vsi drugi stanovalci fotografske vitrine so bili pogrbljeni ka-
kor vprašaj — stali so in proseče stegovali roke proti fotografskemu objektivu. 

F. L. Tjurmorezov pa je zrl v svet nadvse drzno, nosil je čisto kodrasto brado, 
njegovo mogočno oprsje je bilo oblečeno v mornarsko majico, čeznjo pa je T jurmo-
rezov nosil suknjič. Ja! 

Napis pod F. L .Tjurmorezovom je pojasnjeval njegov položaj: 
F. L. T J U R M O R E Z O V , R O J E N 1939, O D J A N U A R J A 1973 NEZAPOSLEN, 

POPIVA, ŽIVI Z A J E D A L S K O , P R O T I D R U Ž B E N O ŽIVLJENJE . 
Obiskovalec iz Moskve se je globoko zamislil. 
Zraven njega sta postavala dva miličarja v sivih srajcah čez hlače. Pomenkovala 

sta se le med sabo, nadzirala okoliško barantanje in tu pa tam s palcem potipala us-
njeni tok, ki j ima je štrlel spod srajce. 

Moskovski obiskovalec je premagal pr irojeno skromnost in se vl judno obrnil k 
čuvajema reda: 

»Tovariša! Če je tale objekt pod vajino pristojnostjo, mi dovolita, da vzamem 
portret F. L. Tjurmorezova za zmeraj ven.« 



Miličarja sta zazijala. 
»V naj inem, v najinem,« sta po krajšem premisleku z zamudo povedala, ko sta 

videla pred seboj spodobnega človeka z aktovko. »Zakuga pa vam bo?« 
»Prosim, takoj vama bom razložil,« je rekel obiskovalec iz Moskve. »Ne glede na 

to, da je državljan Tjurmorezov očitno hud negativec, izžareva nekakšno not ran jo 
moč, njegova podoba pa človeka kar nekako prepriča. Opogumlja.« 

Miličarja sta oživela. 
»Veste kva,« se je strinjal eden izmed njiju — tisti, ki je bil bolj suh in bled. »Za 

prepričevanje je res mojster. Take ti naklada, da kar strmiš! Ves čas klati o hudiča, 
pa še vragu povrh. Posebej pa ima na jeziku boga, Jezusa Kristusa. Saj je bičar, ne? 
Ves čas pa tvezi o religiji. Sem prav povedal, Rjabov?« se je obrnil k drugemu 
miličarju. 

»Mh. Tako je, Griša,« je pokimal modrooki in poš tami Rjabov. »Svoj nauk ima. 
Sicer pa ni bičar, k e r . . . « — miličar je naredil pomenljiv premor — » . . . ker je 
jehovec.« 

To je povedal Rjabov, potem pa s i j e snel službeno kapo, si obrisal njeno notra-
njost z žepnim robcem in ponovil: 

»Jehovec je, doma iz Krepovke.« 
»Pa kaj , če je iz Krepovke,« se je razburil Griša. »Če je iz Krepovke, je bičar. V 

Krepovki so sami bičarji.« 

»Tam sploh ni bičarjev, ampak jehovci.« Rjabov s i je nadel kapo. »Že za carja so 
jih izgnali. Na pogled so vsi Rusi, vero pa imajo judovsko. Izgnali so j ih, pa so carju 
poslali prošnjo, na j jim da ime. In j im ga je dal — vas Judino. Šele za časa Lenina so 
jih preimenovali v Krepovko.« 

»Dovolite,« se je vmešal popotnik, »ali ni bilo to v čast tistega kmeta Krepova, ki 
si je dopisoval z Levom Tolstojem? Lev Tolstoj mu je pravil brat . Napisal je tudi 
neko brošurico, ta Krepov. O lenuharjenju in poljedelstvu. To sem bral v 
Li te ra turk i . . .« 

»Mmm,« je rekel Rjabov. »Tudi jaz sem iz tistih krajev. Res se imenuje po nekem 
kmetu. Če je Krepovka, potem je bil kmet res Krepov, a ne?« 

»Zakaj pa naj bi se Lev Nikolajevič Tolstoj dopisoval z jehovcem, a?« je zajedlji-
vo vprašal Griša. »A ti nisem rekel — pol vasi so jehovci, pol vasi pa bičarji. Če bi 
bil jehovec, ne bi govoril o Jezusu. Kajti jehovec ne verje v Jezusa, ampak samo v 
soboto. V soboto jehovca ne spraviš na delo. To vem.« 

»A bičarji pa po tvojem verjejo v Jezusa? Pejd k njemu domov — niti ene ikone 
nima v hiši.« 

»Pa kaj, če nima ikon,« je ugovarjal nasprotnik. »Bičarji res nimajo ikon, v Jezu-
sa pa verjejo. Tudi Tjurmorezov pravi, d a j e bil Kristus socialist in da vsa svetovna 
svojat izhaja od Kajna, on je pa abelovec.« 

»Daj no! Zda j bičar, zdaj abelovec. Saj ne veš, kaj čvekaš!« Rjabov s e j e obrnil 
stran in odmahnil z roko. 

»A nista malo preveč, p reveč . . . ?« se je spet vpletel v pomenek Moskovčan in 
pokazal na vitrino s fotografi jami. »Vesta, tukajle namreč piše — živi zajedalsko, 
popiva?« 

»Ne,« sta ostro odvrnila miličarja. »Vse je čista resnica. Nikjer ne dela, loka ko 
konj, denar pa mu dajejo bedaki.« 

»Kaj pa, če slučajno ne dela od j anuar ja leta 1973,« se ni vdal obiskovalec. 
»Morda se človek še ni znašel v mestu, kot se šika. Kljub vsemu je minilo šele šest 
mesecev.« 



Pa ja,« se je ironično posmehnil miličar Griša. »Lani je delal dva dni. Ko so ga 
prvikrat pripeljali v naš oddelek, sem ga vprašal: 'Priimek, ime, očetovo ime' — on 
pa: 'Razin, Stepan Timofejevič. ' In je pokazal zobe, ksiht frdamani!« 

»On ni ne bičar in ne jehovec,« se je na lepem razkuril miličar Rjabov. »Navaden 
klošar je — samo zmešanega se dela. A bi bičar ali jehovec požrla toliko vodke? Ta 
jo da pol litra na zob — mi trije bi j o medtem četrtinko. Sam sem ga videl: državljan 
je kupil v Gas t ronomu 0,5 ekstra, on pa jo je mahnil za njim v trgovino. 'Dovolite, 
da pogledam. ' Pograbil je državljanovo steklenico, pregriznil z zobmi grlo in jo celo 
zlil v umazani gobec. Zlil — pa mu ni bilo nič. Ljudje so popenili.« 

Miličar je pljunil. 
» K a k o . . . zlil?« je zahropel gost iz Moskve. 
»Tako — vzel jo je in zlil,« je razložil Rjabov. »Odprl je golt, jo zlil vanj, izpljunil 

steklo in šel.« 
»Jehovec pa ni,« je rekel Griša. »Morebiti niti bičar ni, vsekakor pa ni 

j ehovec . . . « 
Ni znano, kako bi se končal ta dolgi prepir o verski pripadnosti F. L. Tjurmore-

zova, če se ne bi nenadoma na tržnici zaslišal hrup. 
Miličarja sta se uredila in si nadela surov videz. Med vrstami stojnic se je prebijal 

visok, nasmihajoč se mužik. Mahal je z rokami in nekaj vpil. Starke so se mu spošt-
ljivo priklanjale. Mužik je pograbil kumaro in si jo potisnil v brado. Ko je prišel do 
vitrine s fotografi jami, s e j e iz globin njegove brade slišalo samo hrustljanje. In ni bi-
lo treba priti iz Moskve, da bi človek v prišleku spoznal F. L. Tjurmorezova. 

F. L. Tjurmorezov je pozorno pogledal svojo podobo. 
»A še zmeraj visi?« je strogo vprašal. 
»Visi,« sta škrto rekla miličarja. »A ste se že zaposlili, Falen Lukič?« 
»A nisem povedal?« Tjurmorezov je bil kot orel. »Dokler ne dobim dvesto pet-

deset rubljev na mesec, kar bi ustrezalo mojim umskim sposobnostim, ne bom 
delal.« 

»Naš načelnik jih ima sto petdeset,« nista zdržala miličarja. »Kaj bi pa rad, 
gosak!« 

»Se pravi, da ima možgane za sto petdeset rubljev. Jaz pa rabim samo najnujnej-
še, da se obdrži življenje v tem telesu.« In Tjurmorezov je pokazal na svoje telo, k i j e 
bilo vredno dvesto petdeset rubljev. 

»Te hece prišparaj te za koga drugega,« sta ga rezko zavrnila miličarja. »Zadnjič 
vam dajeva tri dni — potem pripišite sebi.« 

»Kaj pa se koj dereta,« je pomirljivo rekel Tjurmorezov. »Na človeka se ne sme 
vpiti. Jezus ni dovolil nikakršnega vpitja. Eh, če bi bil Jezus še živ — takoj bi imel 
dvesto petdeset rubljev na mesec. Ne bi se mu jih zdelo škoda. Vi, spoštovani držav-
ljani, ki ste še zmeraj med drugim tudi tovariši — dajte mi cigaretko. Dovolite, da si 
človek prižge in potegne, lepo vas prosim.« 

Miličarja sta se prestopila, obiskovalec iz Moskve pa je sklenil, da bo posegel v 
dogodke. 

»Si boste prižgali moje? Amerikanske. Winston. Ste jih že kadili?« 
»Lahko tudi amerikanske,« se j e strinjal Tjurmorezov. »V luči mednarodnih od-

nosov lahko tudi amerikanske. Da j mi dve, bratec, če si že tako zlat.« 
In je potegnil iz povoščenega zavojčka moskovskega obiskovalca cel šop cigaret. 

Spravil jih je za ušesa in potisnil v pragozd brade. 
»Priimek pa imate, priimek!« je v šali dejal obiskovalec iz Moskve, ko je ponudil 

T jurmorezovu ogenj iz plinskega vžigalnika. »Saj ste imeli starše, ne? Dali so vam 
priimek za vola ubit!« 



Tedaj pa je F. L. Tjurmorezov pred vsemi navzočimi popolnoma ponorel. Lasje 
so se mu postavili pokonci , oči zalile s krvjo, celo cigareta mu je štrlela iz ust kakor 
kozaško kopje. 

»Kaj si rekel o mojih starših, ti škric?!« je mogočno dihnil Tjurmorezov in stegnil 
dlan, da bi zgrabil moskovskega obiskovalca za kravateljc. 

»Roke k sebi, Tjurmorezov!« sta zavpila miličarja in se s prsmi postavila v bran 
Moskovčana. 

»Nikar. Saj ni nič,« s e j e zmedel obiskovalec. »Za njegovo zunanjščino se skriva 
dobrota . Tovariš Tjurmorezov, prosim vas, ne bodite hudi. Tjavendan sem rekel.« 

»Ne blekni mi nič več t javendan, slišiš,« je zadovoljno povzel Tjurmorezov, z 
užitkom puhnil dim in za vse večne čase ostal prebivalec Sibirije. 

Moskovski obiskovalec pa se je kmalu vrnil v Moskvo. Tam je še dandanes v isti 
službi — pri založbi na črko M. Šefi so zelo zadovoljni z njim, za praznik je dobil lep 
povišek. Vendar mu ga je skoraj vsega vzela žena, ker s i j e zaželela kupiti kučmo iz 
norke. Na internih projekcijah je videla cel kup filmov in je prišlo do tega. Taka reč 
pa stane goro denarja . To je tipičen primer negativnega vpliva buržoazne estetike na 
šibko dušo. 

Prevedel Drago Bajt 

Jcvgenij Popov, r. 1946 v Krasnojarsku, Sibirija. Po izobrazbi geolog, študiral tudi na lite-
rarnem inštitutu in visoki filmski šoli v Moskvi. Objavlja od 1971, vendar je doslej izdal v SZ 
samo dve knjigi: zbirko kratkih zgodb Čakam na zvesto ljubezen (1989) in roman Čudovito živ-
ljenje (1990). Leta 1979 so ga izključili iz Zveze pisateljev, ker je sodeloval v almanahu Metro-
pol (cikel Hudičev ducat zgodb). Zaradi tega je vse do leta 1989 objavljal večinoma v samizdatu 
(almanah Katalog 1982), knjiga najboljših kratkih zgodb pa mu je izšla tudi v ZDA (Vesela Ru-
sija, 1981). Piše tudi dramatiko. Popov je izviren satirik, ki ironično, včasih celo groteskno pri-
kazuje sodobni sovjetski vsakdan in karikaturno upodablja napake socialistične družbe. Je 
nekakšen naslednik Mihaila Zoščenka, stilsko in tematsko pa se vključuje v sodobni tok mlajše 
(nove) proze v SZ, ki mu pripadajo tudi Petruševska, Pjecuh idr. Daljša novela Billy Bonce je 
izšla leta 1989 v almanahu Novica, noveleto Portret F. L. Tjurmorezova pa v zbirki Čakam na 
zvesto ljubezen. 



NOVA PROZA: TA ALI »DRUGA«? 

Peter Vail, Aleksander Genis 
Princip matrjoške 

Kaj je literatura iz obdobja glasnosti? 
Na srečo je težko odgovoriti na to vprašanje. Na srečo zato, ker bi se v prejšnjem 

obdobju odgovor na vprašanje, ka j je sodobna literatura, omejeval na že znano na-
števanje imen: Iskander, nekaj predstavnikov vaške proze, Bitov, Makanin. Splošna 
tendenca in stilna smer se nista izrazili. To še vedno ni mogoče, vendar zaradi dru-
gega vzroka. Če prej ni imelo smisla govoriti o splošnem značaju tiskane literature, 
pa zdaj to ni mogoče. 

Sovjetska li teratura prav gotovo nikoli ni bila monoli tna, vendar je vseeno daja-
la vtis nečesa sivega in počasnega. Videti je bilo, da se j e vse, kar je bilo zanimivega 
in izrazitega, preselilo na Zahod in bilo tam objavljeno. Zda j je postalo jasno, da je 
bil zastoj le površinski, da se je navidezni monolit z lahkoto in nepreklicno razklal 
na številne delce. Literatura v Sovjetski zvezi je postala raznolika, kompleksna in 
protislovna in si tako pridobila pogoje, nujne za normalen kulturni razvoj. 

Pri tem ostaja socialna tematika še vedno najbol j popularna tendenca sodobne 
literature. Celo kritiki, ki so imeni Belinskega in Černiševskega skoraj enačili s 
psovkami, poveličujejo dela Dudinceva in Ribakova, ki temeljijo na kanonih ruske 
tradicije razkrinkavanja družbe. Teza Puškina, da je poezija nad moralo, je imela v 
ruski zavesti vedno prizvok nenavadnega, grotesknega genijevega norčevanja. Kaj 
takega s i j e lahko privoščil samo Puškin, pa še ta v obliki obrobnih opomb, saj je ve-
ljalo, da je napisal svoje ime dejansko na razvalinah samodrštva. Družbeni kritiki so 
se postavili na čelo sodobne proze in ni videti, da se bo položaj v bližnji pr ihodnost i 
spremenil. Literaturi socialnega patosa je zagotovljena dolga popularnost . Res je, da 
se je ideološki znak spremenil v svoje nasprot je , vendar je umetniški sistem ostal 
skoraj nedotaknjen . Vendar je estetski pristop k literaturi vedno bil in bo ostal stvar 
manjšine. Vprašanje je, ali se bo obdržala ta manjšina — ali natančneje, se bodo za-
njo našli papir , t iskarska barva in prostor v revijah in založbah? Sicer pa tisti, ki so v 
Rusiji svoje delo pojmovali samo kot literaturo, nikoli niso imeli večjih zahtev. 

Zda j se tak minimum papir ja , barve in prostora obeta smeri, ki jo bomo pogojno 
imenovali estetska. Morda je res najpomembnejš i pojav iz obdobja glasnosti množi-
čen preboj čisto »literarne« literature na površje. 

Pojav za zdaj še ni niti organizacijsko (kar je razumljivo, saj je globoko indivi-
dualističen) niti stilsko oziroma žanrsko opredeljen. Tako sta značilnosti, ki povezu-
jeta različne avtorje in najrazličnejša dela, le neoficialnost ustvar janja in dejstvo, da 
v teh delih ni videti prvin razkrinkavanja ali poučevanja. Tak pristop je seveda kri-
vičen, a za zdaj nujen. Zaradi tega vzroka ni mogoče poimenovati tega toka, saj ga v 



pravem pomenu besede pravzaprav ni. Uporabimo zato zanj že večkrat rabljeno 
zvezo »novi val« in se pri tem tolažimo, da res gre za val, ker je takih pisateljev veli-
ko, in da je ta val v resnici nov, saj je šele zdaj prišel na površje sovjetske tiskane lite-
rature. Zdaj je tu, z že izoblikovanim skeptičnim odnosom do družbenih idealov 
in hotenj, ki pa ni zgolj plod spekulati vnega razmišljanja, ampak pogosto temelji na čis-
to konkretni izkušnji, saj so predstavniki tega vala dolgo igrali družbenopasivne 
vloge čuvajev, nadzornikov v ladijskih pristanih, hišnikov itd. Lahko trdimo, da je 
skepsa do same možnosti, da bi družbeni ideal obstajal, odločilna poteza »novega 
vala«. 

Prozo te smeri predstavljajo najrazličnejša imena. Ker sovjetske izdaje redko-
kdaj objavljajo biografske podatke o avtorjih, je težko soditi celo o starostni struk-
turi in stažu teh pisateljev. Tako lahko prvič dobimo v roke dela tako petindvajset-
letnih kot petdesetletnih pisateljev, pa naj so ti napisali svojo prvo novelo ali pa 
imajo za sabo že nekaj romanov. Oboji veljajo za mlade, saj jih do zdaj še niso ob-
javljali. Zato se je treba omejiti predvsem na neznana imena, ki se pojavljajo v zad-
njem času. 

Poskušajmo poudarit i glavne značilnosti proze »novega vala«. Dogajalni pros-
tor ni bistven. Tako se dogajanje v novelah Pjecuha odvija tako na vasi kot v sibir-
skih zlatokopih ali velemestu. Tudi socialna pripadnost likov — ti so lahko delavci, 
kmetje ali intelektualci — ne igra odločilne vloge. Za to prozo je pomembno nekaj 
drugega — oblikovanje prepričljivega avtorskega lika. Za avtorja je najbolj preprič-
ljiv — on sam. Ni torej več pomembna socialna, marveč umetniška oznaka: glavni 
lik je pisatelj. 

Ker pa pri tem vendarle ne gre za avtobiografsko prozo, ampak za literaturo ši-
roke domišljije, se pisatelj lahko pojavlja v najrazličnejših maskah, za katerimi ga 
lahko z gotovostjo odkrijemo. Avtor tega navadno niti ne skriva, saj postavlja v 
ospredje prav pisateljski talent osrednjega lika. Taki so: ustvarjalni brezdelneži in fi-
lozofi iz skupne kuhinje Pjecuha (Vstopnica, Nova moskovska filozofija), zaljubljeni 
jezikoslovec M. Popova (Filmi tridesetih let), navdihnjeni lažnivec A. Bičkova (Pri-
hodnjič bodite bolj previdni, fantje), avtor nenaslovljenih pisem V. Murzakova (Po-
zdravljena, Tonja), tragična fantastika L. Petruševske (Naš krog), preoblikovalec 
vsakdanjosti L. Kostjukova (Osveščeni in neosveščeni everisti). 

Vse te karakteristike so v bistvu pisateljske lastnosti. Vsi ti junaki pišejo, pripo-
vedujejo ali kako drugače spreminjajo svet, a ne zato, da bi ga izboljšali, ampak da 
bi si ga prilagodili. Njihove avtorske, torej individualistične ambicije ostajajo v čisto 
osebnem območju in-se na noben način ne navezujejo na družbo. V tem pogledu je 
značilna izjava Kost jukova o njegovih everistih (od angleške besede every), to je lju-
deh, ki stihijsko in sočasno delujejo na enak način, vendar medsebojno nepovezano 
in neorganizirano. »Nobena njihova tradicija navadno ni živela dlje kot en dan,« pi-
še avtor in odkri to uživa v načelni efemernosti take množične poezije: na raznih 
koncih velikega mesta si stotine med seboj neznanih everistov hkrati zanosno zatika 
za pas časopis ali poljublja svoja dekleta na senca. »Nemogoče s i j e predstavljati če-
to everistov, ki s t rumno koraka , ali vrsto everistov na demonstraciji,« z zadovolj-
stvom ugotavlja Kostjukov. Dejanje everista je vedno individualno. 

Samorasli filozof Paša Božji, junak Pjecuha, je prepričan o obstoju »skrivnostne 
strune, ki kar naprej izzveneva kljubovalno in trmoglavo melodijo, k i j i ljudje pravi-
jo ' samo da bi ne bilo kot pri drugih ljudeh. ' To je mogočna struna, ki v marsičem 
določa 'pesem' našega ž iv l j en ja . . . Celo takrat , ko bo pri nas dozorela popolna, 
obča in — lahko se zgodi — celo neizogibna sreča, bodite prepričani, ne bo miru 
pred norčki, nepriznanimi in zoprnimi samotarji .« Zdi se, da se junak — ta je v da-



nem odlomku avtor — veseli take disonančne perspektive: »Sreča ni obvezna za 
nikogar.« 

Murzakov v noveli Pozdravljena, Tonja pripeljfe asocialnost do skrajnosti . Junak 
leži v norišnici z luknjo v glavi, v katero je mogoče vreči »železni rubelj«, in se ne 
spominja niti lastnega imena. Njegova odtujenost od družbe je tolikšna, da piše 
pisma, ne vedoč, kam in komu. »Marsikaj bi te rad vprašal, pa za zdaj še ne vem, 
kaj.« 

Celo iz teh nekaj primerov je jasno, kako liki-pisatelji stremijo (kar je za pisatelje 
značilno) k aforističnemu pisanju. Zeljno in na veliko oblikujejo obrazce, a se dejan-
sko izkaže, da so ti na pogled svetovnonazorski obrazci pravzaprav antiformule, 
katerih funkci ja ni v tem, da bi po njih živeli. Vse to je le parodija . Kot je znano, pa-
rodija ne potrebuje objekta, saj sama sebi zadostuje. Tako tudi »novi val« sovjetske 
proze sploh nima objekta ali pa je ta brezmejno širok (kar je eno in isto) — objekt je 
življenje samo. Temeljno sredstvo realizacije te svetovnonazorske parodije je ironija. 
»Novi val« je v celoti ironičen. To ni novost. Spomnimo se samo povsem ironične 
mladinske proze šestdesetih let. Vendar je med obema pojavoma globoka in zelo 
pomembna razlika. 

Ironija šestdesetih let je nastala kot reakcija na lažne parole. Lepe in dobre bese-
de so banalizirali in razvrednotili slabi ljudje. Patos je zato postal neumesten in sra-
moten. Da se ne bi popolnoma odrekli besedam, so se avtorji zatekli k ironičnemu 
besednemu izjavljanju, za katerim so se skrivala prava, močna in čista čustva. Liki 
šestdesetih let — tako literarni kot realni — so prepričevali drug drugega, na j ne le-
porečijo, ker so menili, da se lepota začenja takrat , ko je treba iti namesto drugega v 
ogenj, nočno tajgo ali na partijski sestanek. Z drugimi besedami — ironija je postala 
protest. 

Na naslednji stopnji besednega razvrednotenja so se mnogi, v glavnem mladina, 
sploh odrekli besedam in se obrnili k kulturi ročka — h glasbi. Nazadnje so besedni 
splet porušili pesniki in pisatelji — avantgardisti , ki so dejansko bili blizu kulturi 
ročka. Sklicevanje Dudinceva in Ribakova na ideološko besedo deluje kot anahro-
nizem, ki lahko prepriča samo podobne anahroniste (katerih je in jih tudi bo vedno 
dovolj). 

Drugače je nastala ironija, v tem primeru drugotna, refleksivna, ki za seboj ne 
skriva ničesar, ker je samo ironija, univerzalna ironija, ki postavlja pod vprašaj vse 
mogoče uredbe, principe in ideale. Ironija je odkrita in celo deklarativna. »S prostim 
očesom je mogoče videti, da se ne morem, naj se še tako t rudim, odtrgat i od ironije 
(kar mi sicer ni v nobeno čast),« se postavlja M. Popov, vendar ni treba preveč verje-
ti pr ipombi — opravičilu avtor ja , ki ve, ka j dela, se tega zaveda in se ne namerava 
ustaviti. 

Novela Pjecuha Vstopnica je do neke mere programska za tega pisatelja in ves 
val. Njen junak — pokora , klatež in delomrznež — razglaša resnico o neobvezni sre-
či, še več, o obvezni nesreči, saj brez nesrečnih »mi ne bomo več mi, kot tudi Afrodi-
ta z rokami ne bo več Afrodi ta . Vprašali boste, zakaj? Za to vendar, ker obči blagor 
ni nič drugega kot s ladkorna bolezen, in narodni organizem, če je seveda zdrav, mo-
ra obvezno izločiti bridek element, ki ne bo dovolil, da bi narod zbolel in se za pra-
zen nič zvrnil v grob.« 

Paša Božji govori še veliko pametnega in resničnega, vendar ne smemo pozabiti , 
kako se začne novela Vstopnica. Prve besede v njej so: »Paša Bič Božji, ka t e rega . . . « 
Če vstavimo banalnega »Pašo« v sakralno besedno zvezo »bič božji«, je to skoraj 
svetoskrunstvo, ki ga Pjecuh mirno sprejema, in tako že takoj na začetku intonira 



pripovedovanje. Paša Božji je nasploh pisateljev ideal, vendar ironičen začetek spo-
minja na princip matrjoške, pri katerem rezultat nikoli ni dokončen. 

Pred svetoskrunstvom — tokrat gre za poezijo (ki je v Rusiji komajda nekoliko 
bolj pogumna) — se ne ustavlja M. Popov: »Ladja ljubezni je treščila ob vsakda-
njost . . . nič ni pozabljeno, nihče ni pozabljen.« Ironičen odnos do literature in živ-
ljenja že na samem začetku demonstrat ivno uvaja Petruševska v noveli Naš krog: 
» . . . zelo sem pametna . To, česar ne razumem, sploh ne obstaja.« Dejstvo, da se de-
janje naprej tragično razvija, ničesar ne spreminja. Ironična tragika, tragična ironija 
— to ni igra besed — prva nikakor ne izključuje druge, nasprotno, druga drugo 
vključujeta. To je primer večplastne ironije, v bistvu ironije po principu matrjoške. 
Kot eno izmed plasti uvaja »novi val« novo dimenzijo — sočutje. 

Ironiji in sočutju s e j e posmehoval že Hemingway. Vendar je sodobna sovjetska 
proza ta pojem prenovila, ker je odkrila princip dobrega, ki ne nasprotuje asocial-
nosti. Dobro ta brez kulakov. Sočutje brez tajge in požara. Sočutje kot družbeno pa-
sivna emocija, ki ne predvideva poskusov za realizacijo. 

Razdiralna ironija (in ironija je v taki ali drugačni meri razdiralna vedno) in so-
čutje, ki uravnoveša — to odštevanje in seštevanje je v prozi dalo ničelno s topnjo pi-
sanja. Življenje je tragično zato, ker se konča s smrt jo. Vse se konča v notranjost i , 
vse ostalo — politični sistem, družbeni odnosi, vsakdanjost — so samo izpeljanke in 
podrobnosti . 

Tak svetovni nazor je osnova za ustvarjanje cele plejade pisateljev, ki so se poja-
vili v zadnjem času. Prej bi to imenovali abstraktni humanizem. V bistvu pa zveza 
ironije in sočutja ni niti humanist ična niti antihumanist ična — j e brez znaka. Ničel-
no pisanje povzroča bralcem določene težave. Pojavlja se efekt grškega templja, ka-
terega stebri so postavljeni tako, da od daleč dajejo vtis gladke površine. V prozi ni-
čte stopnje je izenačeno vse: dobro in zlo, žalost in veselje, smeh in solze, sovraštvo 
in ljubezen. 

Se več, univerzalno-ironični svetovni nazor v literaturi tako kot pri romantikih 
ne pozna razlike med realnim in fantastičnim. Zato se pisatelji »novega vala« brez 
omahovanja zatekajo k mistiki, nejasnosti in fantastiki. Pacient iz norišnice, k i j e iz-
gubil spomin, jasnovidno zre v prihodnost (Pozdravljena, Tonja). V napeto irealnem 
svetu živijo »everisti« Kost jukova. Junak M. Popova zlahka navezuje stike s film-
skimi zvezdami tridesetih let. In samo sončni mrk lahko prekine pretep vaške sodrge 
v noveli Pjecuha Cenlralno-jermolajevska vojna. Zadnji primer je še posebej značilen. 
Na eni strani se kozmične sile izgubljajo v očitnih malenkostih, na drugi strani pa so 
preprosti kmetje, ki mora jo imeti neizmerno potencialno silo, če so morale poseči 
vmes kozmične sile. 

Istovetnost dogodkov tu ni naključna, saj Pjecuh ne začenja zaman pripovedi z 
izrazom začudenja nad ljudsko skrivnostjo, ki je — kot vedno — ironičen, vendar ne 
docela (princip matrjoške!): »Denimo — človek je iz samega dolgočasja razdejal 
prepotrebni skedenjček, razložil sosedu, zakaj smo zmagali v domovinski vojni leta 
1812, namahal ženo s kuhinjsko cunjo, in že sedi na svojem hišnem pragu, se poti-
hem smehlja jasnemu dnevu in nenadoma reče: ,Treba si je izmisliti novo religijo, 
mar ne? ' . . . « 

»Novi val« se popolnoma in brezpogojno zanaša samo na detajl , predvsem ne-
živ. Detajl je opora in samo ta je realen in avtentičen. Čehov v Dami s psičkom govo-
ri o majavih odnosih med Ano Sergejevno in Gurovom: »Ko je prišla v Moskvo, se 
je nastanila v 'Slovanskem bazaru ' in takoj poslala h Gurovu človeka v rdeči čepi-
ci.« Napol pozabljena preteklost, nepopolna realnost sedanjosti, popolna nejasnost 
pr ihodnost i — v vsej tej megli sveti kot luč svetilnika rdeča čepica sluge: pozdrav, 



znak, signal. Samo to je jasno, oprijemljivo in nedvoumno in samo to lahko nekako 
obeta tisto novo in prelepo pr ihodnost , v katero upajo junaki Čehova. Dokler je če-
pica rdeča, življenja še ni konec. 

Efekt rdeče čepice je prisoten tudi v novi sovjetski prozi. O tem odkri to govori 
M. Popov: »Ponarejeni z n a č a j i . . . zato pa tako pristne, očarljive obleke in suknjiči, 
kako prostodušni so njihovi kroji, kako ganljive so bile nogavičke in kakšno zaupa-
nje vzbuja vozel kravate.« Tak antropomorfizem oblačil lahko opravičuje samo 
»zaupanje« v svet neživih stvari: kravata je trajnejša od lastnika. Kategorija »neži-
vega« prevladuje v novelah Tat jane Tolstoj. Velikemu in brezupno kompleksnemu 
zunanjemu svetu avtorica postavlja nasproti svoje komorno, skoraj lutkovno vesolje 
— mestece v tobačnici, v katerem življenje teče po načelih navite mehanične igračke. 
Stvari Ta t jane Tolstoj so nasploh srečnejše od ljudi. Otrple kot muhe v j an ta r ju , v 
večnosti, kljubujejo uničevalnemu in razočaranje prinašajočemu toku časa. Plošča iz 
Reke Okervil, stara ura iz novele Na zlatem pragu, pisma iz Tete Šure, vse to kralje-
stvo mrtvega, ki si g a j e avtorica prisvojila, je posejano z metaforami, izmed katerih 
je vsaka v trden klobčič zvita pravljica po zgledu Andersena: »Putka visi v mreži za 
šipo, kot bi bila k a z n o v a n a . . . Golo drevo se je sklonilo v žalosti.« 

Novele T. Tolstoj so izraz prefinjenega eskapizma: to je beg v zaprt svet, ki ga lo-
čijo od banalne vsakdanjosti prelepi metaforični detajli. 

»Rdeče čepice« nove generacije prozaistov postavljajo morju družbene tendence 
ravnodušnost in natančnost , pri tem je njihovo glavno orožje detajl: » 'Hindujci ' so 
obmetavali naše predstavništvo z glino in crknjenimi vrabci.« (Bičkov) 

In naj se mojster natančnih potez nato izkaže za samozvanca, ki se ni pripeljal iz 
tujine kot izvedenec, temveč samo kot hišnik. To ni važno! Nobenega dvoma ni, da 
je pisatelj, saj ustvarja z zanosom in prepričljivo. Kot nalašč tudi njegov poklic hiš-
nika ničemur ne nasprotuje, saj je vendar pisatelj »novega vala«. 

To je tistega vala, ki ceni samo ustvarjalce, ki pozorno in skeptično gledajo na 
svet okrog sebe ter z ironičnim nasmehom oblikujejo odrešujoče detajle. 

New York 

Prevedla Blaga Juvan 



FRONT-LINE 

Tomaž Šalamun 
Otrok in jelen 

Založba Wieser, Celovec-Salzburg 1990 

Dosedanjih petindvajset, če sem dobro štel, Šalamunovih pesniških zbirk (upoš-
tevaje le slovenske izdaje) utegne ob znani izjavi Dušana Pirjevca, da pesniški teksti 
niso več privilegirano mesto poezije, delovati več kot izzivalno. Samo v osemdesetih 
letih, ko je v tukajšnji publicistiki začela odmevati Barthova krilatica o izčrpanosti 
literature in ko so v zvezi s krizo modernizma med drugim oživele tudi debate o t. i. 
koncu poezije (ki imajo seveda precej daljšo zgodovino), je Šalamun objavil kar 
osem knjig pesmi. Takšna malodane nepregledna pesniška produkcija je že sama po 
sebi nekaj blasfemičnega, na glavo postavlja ustaljeno in več ali manj mitologizirano 
prepričanje o »zakonitostih« pisanja poezije, npr. o pesnikih, ki »umirajo mladi«, iz 
njihove zapuščine pa kljub drugačnim predsmrtnim željam sorodniki in prijatelji se-
stavjjo prvo in zadnjo, a toliko bolj pomembno knjigo, veliki tekst. 

Šalamun je glede na svoj bibliografski opus gotovo eden najbolj zgovornih slo-
venskih poetov vseh časov, ob tem pa je paradoksalno predvsem to, da je za po-
vprečno li terarno zavest še zmeraj predvsem avtor ene knjige — svojega prvenca. 
Nemalo zaslug za to ima nedvomno instanca literarne zgodovine, ki po svoji notra-
nji logiki na prvo mesto postavlja vselej tisto, kar je v nekem času — vsaj kar se lite-
rature tiče — najbol j radikalno, prelomno, inovativno in kar v sistemu neke nacio-
nalne književnosti deluje najbolj »subverzivno«, s tem pa tudi produktivno za 
naprej. Potemtakem je razumljivo, da je Šalamunovo ime še danes za marsikoga 
predvsem sinonim za začetke avantgardno modernistične poezije na Slovenskem, to 
dejstvo prikriva kasnejše metamorfoze, k i j ih je doživelo njegovo pesništvo, a hkrati 
tudi onemogoča neobremenjeno branje Šalamunove najnovejše poezije, torej poezi-
je, ki nastaja četrt stoletja po izidu njegovega razvpitega prvenca Poker. Poker ni 
napovedal — pa tudi udejanil — samo preloma s starejšo slovensko poezijo, ki je bi-
la zavezana še intimističnemu sentimentu in humanistični ideologiji, ampak je v svo-
jem času pomenil tudi brezobziren napad na temeljne vrednote staroslovencev, kot 
so Narod , Jezik in Domovina , pisane kajpada z veliko začetnico. Vendar vprašanje 
o Šalamunovem pesništvu, kot se zastavlja z današnje perspektive, ne more biti več 
vprašanje o subverzivnosti njegovega pisateljskega projekta, pač pa gre za vprašanje 
o Tomažu Šalamunu kot klasiku slovenskega modernizma, ne nazadnje tudi o tem, 
na kakšen način danes odigrati partijo^ pokra in katere adute izigrati. 

Tol ikokrat citirana in antologijska Šalamunova pesem iz njegovega prvenca, ki 
se začenja z znamenit ima verzoma: Utrudil sem se podobe svojega plemena / in se 
izselil, in se sklene z besedami Moj svet bo svet ostrih robov. / Krut in večen., bi v 
začetku devetdesetih let le stežka obveljala za programatsko besedilo, pod katerega 



bi se bil pripravljen podpisati večji del mlajšega literarnega občestva. Pa ne samo za-
radi avtopoetične mrzlice, ampak predvsem zaradi načelne odpovedi vsakršnemu 
radikalizmu, negaciji literarne tradicije, »ostrim robovom« itd. Velja opozoriti , d a j e 
do tovrstnega »mehčanja« brezkompromisne pesniške drže sčasoma prihajalo že 
znotra j samega Šalamunovega pesniškega opusa, vendar na tem mestu žal ni prosto-
ra za natančnejšo analizo teh razvojnih sprememb, ki pa bi — resnici na ljubo — za-
radi malodane epskih razsežnosti njegovega opusa tako za pisca kot za bralca uteg-
nila biti precej utrujajoča. Kot sem že dejal, je branje Šalamunove današnje poezije 
obremenjeno z njegovo več kot pomembno vlogo v herojskih časih modernizma, ki 
je ni moč kar tako postaviti v oklepaj . Ali povedano z drugimi besedami: vprašanje 
o Šalamunovi poeziji je hkrati tudi vprašanje o slovenskem pesniškem modernizmu, 
ki doživlja v našem času posebno usodo, povezano predvsem s tistim, čemur pravi-
mo »težave s poezijo«. Morda je eden razlogov za nelagodje literarnih kritikov in in-
terpretov ob srečevanju z novejšim Šalamunovim pisanjem ravno nerazčiščen odnos 
do modernistične pesniške teorije in prakse, poleg tega odprtost in ekstenzivnost 
njegovega opusa pravzaprav onemogočata fiksiranje interpretativnih mrež, mode-
lov in postopkov, kar je nedvomno prva med obsesijami kritiškega uma. 

Šalamunovo pesništvo potemtakem predstavlja problem, to seveda še ne pome-
ni, da je problematično tudi samo. Pač pa se ob siloviti ekspanzivnosti njegove pisa-
ve verjetno marsikateremu bralcu zastavlja niz vprašanj, na katera vsaj na prvi po-
gled ni razvidnega in enosmiselnega odgovora. Predvsem, kaj pravzaprav sploh vodi 
in usmerja Šalamunov opus magnum, kako je ob takšni pesniški hiperprodukcij i 
sploh moč ostati »nepokvarjen« in vztrajati na neposrednosti in »spontanosti« lir-
skega zapisa, kako ostati začuden in pisati ravno iz začudenosti; kako je starogrška 
beseda to thaumazein tudi po več kot četrtstoletni pesniški praksi še vedno lahko te-
melj Šalamunove poezije in nasploh konsti tutivna za njegov pesniški univerzum, si-
cer kreacijo — od vsega začetka naprej in z redkimi izjemami — prvoosebnega lir-
skega Jaza? Modus vivendi Šalamunovega pesniškega Jaza, kakršnega srečamo tudi 
v zbirki Otrok in jelen, ni pogojen s kakšnim od metafizičnih atr ibutov, ne participi-
ra v resnici takšne ali drugačne transcendence, pač pa le v resnici neposredno dane 
realitete in t renutka, v katerem živi. Od tod nezaključenost in odprtost te poezije, ki 
s svojo neizčrpno slo vedno znova preseneča. Ker ne pozna pesniškega programa, 
kakršen je bil značilen za klasično pesništvo, niti ne želi biti »čutno svetenje ideje«, 
kar bi zahtevalo teleološko s t ruktur i ranost , je Šalamunova poezija obsojena na spi-
ralasto kroženje in na večno vračanje enakega. Ni utemeljena v razliki med človeško 
eskistenco in njej sovražnim svetom, ki je značilna npr. za Zajčevo ali Strniševo po-
ezijo in ki omogoča, da poezija postaja »medij« višje »resnice«, pesnik pa njen varuh 
in svečenik, ampak v ukinjanju meje med »empirično« in »pesniško« dejanskost jo. 
To ima za posledico poetsko produkci jo , umeščeno znotra j realitete in njenega jezi-
ka. Vsaj na načelni ravni tako odpadejo tradicionalni dualizmi, hkrati pa postane 
bistveno drugačen status pesništva in tudi pesnika, ki ne more biti več metafizični 
heroj. 

V katerokoli duhovno ali geografsko pokraj ino pesniški Jaz odpotuje , vedno 
sreča le samega sebe; hkrati uživa in trpi v iskanju izgubljenega časa in v sestavljanju 
mozaika lastnega obraza, ki pa ga nikoli ne more povsem dokončati . Temu ustrezen 
je jezik — tudi v Otroku in jelenu srečamo še zmeraj tipično šalamunovsko mešanico 
vsakdanjega in vzvišenega; prepletajo se hlastni asociativni nizi, čutne senzacije, ne-
zaključene podobe, meditativni drobci, ironično-satirični podtoni , fizika in metafi-
zika, aristokratska melanholija in plebejski vitalizem, pulziranje bolečine in užitka, 
erosa in seksusa. Vsa ta kaotična zmes, ki iz verza v verz izžareva neusahljivo in po-



lagoma že kar strah vzbujajočo pesniško energijo, skupaj s prepuščanjem nezadrž-
nemu toku jezika onemogoča, da bi Šalamunovo poetiko zvedli na en sam imenova-
lec. Pesniški Jaz kroži okrog samega sebe ali pa se brez distance prepušča 
senzacijam, ki se mu ponuja jo , toda nikoli se ne more zares ustaliti. Tudi ko se pre-
pusti estetski kontemplacij i , ga nezadržni tok jezika že naslednji trenutek odnese v 
neznane pokraj ine: / čas ga izplava, ranjenega. / Ali na drugem mestu: / Ura sem in 
pesek v njej. / 

V zvezi s to po svojem bistvu narcisistično pozicijo, z osredotočenjem Jaza sa-
mega nase, je tudi specifičen odnos med pesniško in avtobiografsko realiteto, obe 
skupaj se povezujeta v izrazito in večplastno s t rukturo, ki se imenuje poezija Toma-
ža Šalamuna. Vendar pa sizifovski napor fiksirati lastni Jaz , ga izrisati in popisati 
vse strani lastne biografije zaradi neizprosne sile časa nikoli ne more uspeti povsem. 
Zato je Šalamunovo pesnjenje hkrati tudi bitka s časom, poskus zaustavitve urinih 
kazalcev: / Rad umrem za tvojo bi tko s časom, moja duša. / S poimenovanjem sve-
ta, ki se zgodi z vsako pesmijo, se čas za trenutek zaustavi. Ko je pesem zapisana, 
ura spet neizprosno steče. To pa je tudi priložnost za kakšno novo pesniško zbirko. 

Matevž Kos 



Spomenka Hribar 
Edvard Kocbek in križarsko gibanje 

Založba Obzorja, Maribor 1990 

Spomenka Hr ibar v razpravi Edvard Kocbek in križarsko gibanje podrobneje 
analizira nekatera vprašanja, ki jih je pod skupnim tematskim naslovom Dolomitska 
izjava obravnavala že v nekaterih številkah Nove revije. Gre za vračanje zgodovin-
skega spomina v dvajseta leta tega stoletja, v čas in dogajanje , ki je bilo v obdobju 
preteklega totalitarnega režima namerno pozabljeno in zato tudi potisnjeno na rob 
znanstvenega preučevanja. Knjiga problematizira Kocbekov značilni svetovnona-
zorski habitus, ki ga ne izžareva samo njegovo pesništvo, ampak predvsem mišlje-
nje. Avtorica namenja največ pozornosti Kocbekovim zgodnejšim esejem, objavlje-
nim v revijah Križ na gori in Križ, v katerih se ukvarja večidel z načelno ideološko 
problematiko, pa tudi s posamičnimi takrat aktualnimi socialno-političnimi vpraša-
nji. Ob drugih avtorjih (A. in F. Vodnik, B. Vodušek, T. Debeljak) Kocbek ni ustva-
ril zgolj karakteristične podobe slovenskega križarskega gibanja, pač pa je po sploš-
nem konsenzu odigral tudi eno najpomembnejših vlog v specifični logosferi med 
obema vojnama. Poglavitni prispevek pričujoče razprave, ki se je avtorica loteva s 
s t rukturalno-temporalne perspektive, je v tem, da konsekventno razgalja Kocbeko-
vo idejno osrediščenost v krščanski tradiciji in katoliški praksi ter obenem njegovo 
nenehno spogledovanje z marksistično teoretsko mislijo. 

Kot ugotavlja Spomenka Hribar , je Kocbek svoj nauk upravičeno poimenoval 
»biocentrična metafizika«. V spisku z istim naslovom g a j e definiral takole: »Biocen-
trična metafizika je nazor, ki ima v biosu, pojavu organskega življenja, središče in 
izhodišče za enotno in zaokroženo pojmovanje sveta.« O b tem pa dodal: »Ta visoka 
vrednota nu jno zmaguje nad mehanskim svetovnim nazorom.« (Križ, 1. I. 1928, 
str. 106—108) Pojem bios, ki označuje obstoj organskega življenja, pomeni Kocbeku 
približno toliko kot organično ali organsko v širšem smislu; to pa sta le drugi imeni 
za harmoničnost ali harmoni jo , torej za skladnost, razlaga Hribarjeva in hkrati po-
udar ja , d a j e Kocbek s sintagmo »biocentrična metafizika« na eni strani izrazil svoje 
poznavanje in spoštovanje evropske filozofske tradicije, na drugi strani pa nakazal 
pot , ki na j bi jo slovenstvo prehodilo, da bi si izoblikovalo novo condition humaine. 
Kocbekove besede o mehanskem svetovnem nazoru lahko po drugi strani razume-
mo kot kritiko racionalističnega ali historično materialističnega naziranja, katerega 
temeljnih postulatov Kocbek ni mogel v celoti sprejeti, saj naj bi zagovorniki tega 
pogleda na svet, kot navaja Hribarjeva, s svojim prepričanjem in predvsem politično 
prakso ogrožali idealistična prizadevanja križarjev. Obenem pa naj bi v vsaj do-
zdevno obstoječi svetovni red vnašali disharmonijo ali zlo v najširšem pomenu bese-
de, kakor so se o tem izrazili člani »katoliške akcije«. 



Avtorica v nadaljevanju svoje razprave vzame pod drobnogled tudi pojem »slo-
venska katharsis«. Ta sintagma ne zadeva samo idejnega osišča križarskega gibanja, 
ki je nedvomno naša avtohtona različica teologije osvoboditve, čeprav se v marsi-
čem navezuje na sočasna mladinska gibanja v Evropi, ampak tudi jedro Kocbekove 
misli. »Slovensko katharsis« je namreč Kocbek doživljal na dva načina, meni Hri-
barjeva: na refleksivni ravni se mu je zastavljala kot popolnoma ontičen problem, 
edino upesniti jo je zmogel v skladu z novo epohalno resnico, kot novo konstelacijo 
človeka in svetega. »Slovenska katharsis«, kolikor se uresničuje zunaj Kocbekove 
poezije, t ako Spomenki Hribar pomeni sinonim za prizadevanje križarjev, da bi po-
novno vzpostavili ravnotežje v do takrat d iho tomno razumljenem človeku, razkla-
nem na dušo in telo, hkrat i pa utemeljili nov odnos človeka do Boga in ne nazadnje 
tudi harmonično razmerje med posameznikom in občestvom (družbo). Na ta način 
pride do sklepa, da se takšna ideologija »prerojenega« krščanstva, kakršno so ustva-
rili križarji, v svojem stremljenju k »novemu človeku« približuje Nietzschejevemu 
poveličevanju nadčloveka in se zato umešča v območje evropskega nihilizma. Koc-
bek jo je v primerjavi z drugimi avtorji formuliral v najbolj radikalni podobi, in sicer 
tako, da je sinkretično spojil krščansko tradicijo z nastavki marksistične misli, če-
prav ju je obenem kritiziral iz njune znotrajistovetnostne razlike, ko je zavračal tako 
ekskluzivizem kot kakršnokoli demagogijo. 

Treba pa je poudarit i , da križarski ideologi »novega človeka« ne postavljajo na 
božji prestol, kot to velja za Nietzschejevega nadčloveka, marveč mu namenja jo sa-
mo novo vlogo posrednika med Bogom in svetom. Ta človek, kakor ugotavlja tudi 
Spomenka Hribar , naj ne bi poosebljal volje do moči, pač pa naj bi (zavoljo lastne 
minljivosti) v razmerju do Boga ohranjal svojo majhnost . Tako postane jasno, da 
novi »človek«, za kakršnega so se zavzemali slovenski križarji, nikakor ne bi mogel 
nadomestiti mrtvega Boga. To pa je tudi razlog, da se j e križarska misel v bistvenem 
oddaljila od nietzschejanstva, saj je iz povedanega razvidno, da so se njeni ideologi 
odločili ostati v območju religije oziroma krščanske metafizike. Nietzschejevih misli 
o mrtvem Bogu in koncu evropske metafizike tako niso mogli razumeti v njihovi 
konsekventni izpeljavi; namesto tega so jih interpretirali v skladu s f rancosko eksi-
stencialistično, ali natančneje, personalistično mislijo (le personnalisme chretien) in 
krščansko-antropološkimi dognanji ruskih filozofov. Izjavo o mrtvem Bogu so tako 
s sklicevanjem na omenjene filozofske smeri preformulirali v trditev, da je Bog le 
odsoten in skrit (Simone Weil). Krizno situacijo (in to ne samo tisto, v kateri se je 
nahajal slovenski narod) so v skladu s svojimi načeli priznali le toliko, kolikor so bili 
pripravljeni sprejeti spoznanje drugače mislečih, da je Bog razodetja izgubil svojo 
moč, vera pa svoj integrativni družbeni položaj. Sicer pa zgledovanje križarjev pri že 
obstoječi ter sočasno nastajajoči evropski filozofiji in ideologiji pomeni problemski 
sklop, ki presega horizont knjige, o kateri govorimo, in jo bo avtorica morda razi-
skala ob drugi priložnosti. Le kar zadeva najbolj pomenljivo oziroma ključno tezo 
te knjige, lahko samo ponovimo avtoričine besede o tem, d a j e »novi človek«, za ka-
kršnega si prizadeva križarsko gibanje, vendarle različica evropskega subjekta: ni 
Subjekt z veliko začetnico, temveč subjekt z malo, kolikor kljub moderni subjektivi-
stični težnji k novemu ostaja majhen pred Bogom. 

Razprava Spomenke H r i b a r j e torej temeljnega pomena za razumevanje »notra-
nje blokade«, ki so jo od križarjev podedovali krščanski socialisti in ki je prišla do 
izraza med slovensko državljansko vojno. Obenem pa prinaša tudi vnovično uteme-
ljitev njenega lastnega prizadevanja za spravo med Slovenci, ki smo ji bili priče šele v 
lanskem poletju. 

Mateja Komel 
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Antologija slovenske poezije 
Nova revija 1990/100 

Najnovejša Antologija slovenske poezije v izboru sodobnih slovenskih pesnikov 
se obrača na bralce mimo posameznih bran j in ustvarja zapleteno mrežo interpreta-
tivnega kroga: kroga, na katerem ne smejo manjkat i presečišča s inhronično/dia-
hroničnega obzorja ali definiranje tistih formacij , ki bodo na najvišji ravni izrekale 
podobe telesa sodobnega slovenskega pesništva. Pretirano bi bilo, če bi enostavno 
verjeli, da sestavljajo antologijo posamezni izbori slovenskih pesnikov, ki resda go-
vorijo o njihovi afiniteti ali njihovi diagonali slovenskega pesništva. Seveda vsak iz-
bor legitimira tistega, ki izbira, vendar sprejem takšne vloge sugerira odgovornost , 
ki presega zgolj naš izbor. Rekel bi: sodelujoči v izboru so s tem, da so promovirali 
posamezne tipe govora, določili tudi njihovo naravo, definirali svoj trenutek, opisali 
te lo/bi t je slovenske literature, na najvišji stopnji pa imenovali duha slovenske poezi-
je ter svoj in njen svetovni nazor. Tako eno kot drugo je zedinjeno z zvečine edin-
stvenimi parametr i , nato potem Drugi, ta transcedentalni označevalec, prekriva ce-
lotni izbor. Proces je dvojen: zaustavljeni lebdeči nukleus je izšel iz uveljavljenega 
svetovnega nazora, vendar ga je hkrat i slovenska poezija tudi proizvedla. Naša te-
lesna prisotnost je tudi sama označena s telesom, h kateremu pristopamo. 

Ob antologiji je objavljen še komentar izborov. V njem so avtorji razložili izbiro 
in hkrat i definirali ali esejizirali svojo izkušnjo poezije. Ni odveč primerjati posa-
mezne izjave s celotno podobo antologije, ker komentarj i v neki meri potr ju je jo 
lastno izbiro, praviloma pa skrivajo ali zamolčijo glas slovenskega pesništva, ki zve-
ni čez vso antologijo. 
1. izjava: izbor pesnikov je koncentr iran refleks mene samega, mojega osebnega 
okusa: govornik ima seveda pravico verjeti v avtonomnost svojega lastnega branja , 
t ako bo zavestno izbiral »netipične«, »neslovenske«, »marginalne« avtorje. Vendar 
sklepne pr ipombe k njegovemu izboru pot r ju je jo predprepričanje, potrebo, da bi se 
poezija funkcionalizirala, ker poudari jo , da delujeta dva velika zgodovinska proce-
sa: proces vse večje svobode in avtonomnosti slovenske poezije in proces vse večje 
svobode in avtonomnosti slovenskega naroda. Torej namen ni bil s pomočjo poezije 
potrditi lastno stališče, dekonstruirat i zgradbo poezije kot podobo lastnega naroda, 
marveč tudi z njeno robnost jo podpreti središče. Središče, k i j e bilo zelo jasno ozna-
čeno in na ta način reprezentativno v antologiji , t ako da je na primer Prešeren, 
mnogokrat izbran, pesnik kot zastopnik kolektiva. 
2. izjava: razglasitev telesnega kriterija za najbol j pomembnega. Tudi ta kriterij še 
kako pridobi pri pomembnost i , ker se sklicuje na bralca, ki priznava popolno traj-
nost sveta umetnost i , ima ga svet lastne stvarnosti. Vendar je to glede na izbor svet, 
ki je spravljen v sebi, intimen, svet, ki ne stopa v dialog z drugimi svetovi, z drugimi 



besedili. Ne nagiba se k pretiranemu razlaganju, ne priznava decentriranega subjek-
ta. Govornik se zaveda svoje notranje zoperstavljenosti in si v komentar j ih pomaga 
z drugimi diskurzi: s f i lmom, glasbo, mitologemi medijev. Ti drug drugega ne vzne-
mirjajo, morda soobstajajo. Ta izbor ni naključen in ima še kako resne implikacije: 
je premišljen udeleženec v postmoderni mitologiji, ki je zasnovana na izgubi časovne 
meje prej /posle j . Avtor izbora poudar ja , da se po vrnitvi iz Amerike, po prepotova-
nih kilometrih, potovanj ih po kanjonih, indijanskih rezervatih njegov izbor dejan-
sko ni d ramat ično spremenil. Seveda, saj se tudi ni mogel, to je pozicija subjekta, ki 
več ne postavlja nasproti heterogenih oblik, le-te soobstajajo, niso igra vrnitve, no-
stalgije, spomina, pr imerjanja, soobstajanje brez priklicevanja ali zavračanja postaja 
metoda, način, kako doseči resnico. In prav ta izbor postaja transcedentalni označe-
valec, tisti Drugi, ki prekriva izbor slovenske poezije: ne odreka se potovanju, vase 
vpleta druge izkušnje, objekt njegove ljubezni pa ne dovoljuje resnih izstopov, po-
lemike ali dialoga zunaj samega sebe. Ohranja svojo not ranjo uravnoteženost, potr-
juje jo kot ravnotežje slovenskega pesništva. V dialog vstopa zvzamolčevanjem. V 
njem ni Prešerna, Zupančiča, Jenka ali Gregorčiča, pa tudi ne Šalamuna. Dobimo 
vtis, da slovenska poezija znotra j sebe niti ni polemična ali izključujoča, to ne po-
meni, da se ne pojavljajo disonančni glasovi, na primer dosledni izbor Francija Za-
goričnika: primeri iz slovenske daktilografske, vizualne poezije. 
3. izjava: izbor kot vzpostavljanje zgodovinsko razvojne linije slovenske poezije, to 
je gesta, s katero je poezija potr jena kot del nerazrahljanega odnosa pesnik — kolek-
tiv, kjer je pesništvo avtorefleksija in zastopnik kolektiva. Pesnik takšno linijo pes-
ništva (Prešeren, Jenko, Murn , Vodnik, Vodušek, Balantič, Kovič, Grafenauer in 
Šalamun) — ne slučajno — označuje kot »beleženja toka zavesti«, to bi pravzaprav 
bil resnični diagram te slovenske antologije. Vstop v nezavedno, ki naj bi bil potrjen 
z na slepo izbranimi verzi pesnikov, je nedvoumno izpričan s Prešernovo pesmijo O 
Vrba! srečna, draga vas domača. Takšen izbor Jožeta Snoja korespondira z izborom 
Kaje tana Koviča in ta izbora sta temeljni določili, oporišči te zbirke, mesti, ki ju 
drugi izbori na svojevrsten način potr ju je jo , ne da bi se mogli odreči magnetnemu 
polju nacionalne poezije, poezije kot garanta nacionalne identitete, kar je zanimivo, 
kadar ima kolektiv to v svoji zavesti, pa vprašljivo, kadar se pesniki zavestno in 
vnaprej določajo kot zavest kolektiva. 

Antologija ponuja še cel niz drugih razmerij, ki s pogledom nazaj osvetljujejo 
podobo sedanjosti in bodočnosti slovenskega pesništva. Dobro bi bilo primerjati 
opuse pesnikov, ki izbirajo, z opusi pesnikov, ki so jih izbrali. Ta izbor ni nikoli 
usklajen, neredko je izbira skriti prostor pesnikove želje. Ne more ali ne piše tistega, 
kar rad bere. Bolj pripravnemu analitiku slovenskega pesništva bi bilo zanimivo 
prikazati razmerja ne samo do tradicije, marveč tudi medgeneracijske in znotrajge-
neracijske odnose, posamezni izbori in komentarj i govorijo o statusu posameznih 
poetik, vendar tudi o statusu protagonistov slovenskega pesništva. So takšni, ki so 
pred mlajšimi priznali opešanost , in so mlajši, ki se določajo za razsodnike ali kori-
feje. Očitno je, da v Antologiji soobstajajo zelo različni glasovi, po drugi strani se zdi, 
da ni opusov, ki bi se izključevali. Izbor pesniških toposov je tisti, ki ne dekonstrui-
ra, marveč pot r ju je in je statusno zaznamovan, tak je selektiven izbor, opravljen v 
poeziji Kocbeka in Kosovela. Če govori ta izbor o starem sporu tradicije in indivi-
dualnega talenta, se mi zdi, da je tuka j individualni talent oziroma individualni iz-
bor, individualno branje potrdilo tradicijo v njeni nesporni obliki. 
Mimogrede: ko sem bral Antologijo slovenske poezije (v izboru slovenskih pesnikov), 
sem razmišljal, da bi bilo vsekakor zanimivo brati takšno antologijo hrvaškega 
pesništva. Miroslav Mičanovič, prevedla Lela B. Njatin 



Začasno bivališče 
Portreti mlade književne generacije 

80-ih let 
Aleph, Ljubljana 1990 

Glede na to, da se proces osemdesetih vsaj v duhovnem smislu te besede še nika-
kor ni končal — če se je že v fizičnem smislu —, je težko sprejemati kakršnekoli že 
dokončne sodbe. Kljub vsemu drži vsaj to, d a j e pogled na osemdeseta oziroma na 
li teraturo osemdesetih s stališča devetdesetih, v katera smo komajda , pa vendarle 
zakoračili, vsaj bolj toleranten in konsistenten. In le tak pogled zagotavlja kolikor 
toliko legitimne sklepe. 

Kako pravzaprav sploh definirati l i teraturo osemdesetih in kdo sploh predstav-
lja ali koga sploh uvrstiti med literarna osemdeseta? Na prvi pogled sicer zelo pre-
prosto vprašanje, t o d a . . . Ali literarno generacijo osemdesetih predstavljajo res sa-
mo avtorj i , ki so se v preteklem desetletju tako pojavili kot tudi uveljavili, ali sodijo 
mednje tudi vsi tisti, ki so v osemdesetih le opozorili nase, afirmirali se pa še niso, ali 
sestavljajo generacijo literature osemdesetih let tudi avtorji , ki so se pojavili že v se-
demdesetih ali morda celo prej, toda identifikacijskih oznak takrat niso našli, tem-
več so se tako ali drugače identificirali z generacijo oziroma generacijami, ki so pri-
šle za njimi? Odgovorov na tako zastavljena vprašanja je več, vsak odgovor na tako 
vprašanje nujno aplicira novo vprašanje ter tako v nedogled. Zaradi tega in morda 
samo zaradi tega se mi zdi bolj smiselno govoriti o mladi slovenski literaturi, o mla-
dih slovenskih literatih in l i teratkah, ki so osemdeseta izkoristili (izkoristiti še ne 
pomeni tudi izrabiti, da se takoj razumemo!) za svoj ustvarjalni preboj. In takih lite-
ratov je več, to ne pomeni , da se jih ne da zvesti pod skupni imenovalec. Gre za lite-
rarno generacijo, ki ima poleg vseh razlik, individualnih specifičnosti, vendarle tudi 
nekaj skupnega: rojstne letnice pr ipadnikov in pripadnic tega generacijskega okvira 
se sučejo okrog leta 1960, skupna jim je generacijska zavest, to se morda še najbolj 
zrcali v uredniški politiki revije, ki jo držite v rokah (navsezadnje gre za generacijo, 
ki se je dobesedno identificirala s to revijo), generacija je razmeroma hitro dosegla 
»formalno-pravno neodvisnost« in institucionaliziranost (že omenjena revija Litera-
tura, gibanje Književna mladina Slovenije, ustanovitev založbe Aleph ter Sklada 
Vladimirja B a r t o l a ) . . . Eden zadnjih velikih projektov te generacije je vsekakor pri-
čujoča knjiga: Začasno bivališče ali Portreti mlade književne generacije osemdesetih 
let; knjižni projekt, ki ga je uredila in materializirala Lela B. Njatin. 

Knjiga intervjujev (mimogrede, intervjujev niso delali novinarji oziroma vsaj ne 
profesionalni novinarji , temveč ljudje, ki se prav tako ukvar ja jo z literaturo in so 
neke vrste sestavni in spremljevalni del te mlade literarne generacije: Nela Malečkar, 
Matej Bogataj, Tomaž Toporišič, Lucija Zaje, Marijan Pušavec, Miha Zadnikar , 
Tea Stoka, Ingrid Bakše ter dva portretiranca: Lela B. Njatin in Esad Babačič) nosi 
zelo pomenljiv naslov, in sicer Začasno bivališče, kar je generaciji ustvarjalcev ravno 



to. Torej , začasno bivališče; generacija je le zunanji okvir, pod katerim so se prebija-
li in svoj prostor na slovenski literarni sceni iskali njeni pripadniki. Generacija jim je 
rabila kot fizično in duhovno kritje, jim ponujala možnosti za dozorevanje in zore-
nje, ponuja la jim je energijo skupnega, pa čeprav je vsak njen posameznik črpal iz 
posameznega. Nudila jim je le začasno bivališče, ki pa so ga več ali man j zapustili že 
vsi in se, metaforično rečeno, že za stalno naselili. Toda energijske črpalke so še 
vedno priključene na enoten izvir, ki ni pojenjal niti po desetih letih. Torej, po toliko 
letih, kolikor je generacija prisotna. 

In kako se je vse skupaj začelo? Leta 1982 je izšel Pesniški almanah mladih 
(D. Jensterle, V. Dolenc, S. Remic, I .Likar , I. Zorko-Novak, A . R o z m a n , J . Poto-
kar, A. Žerjal , B. Mozetič, B. Hanuš in A. Debeljak), samo leto dni zatem še zbor-
nik, ki je predstavil mlajše prozaiste (A. Blatnik, F. Frančič, M. Potokar , A. Roz-
man, V. Stavber). To kaže na takra tno očitno nezaupanje literarnih urednikov 
založb do nove generacije — knjižne izdaje so že stvar postalmanahovskega 
(postzbornikovskega) obdobja . In čeprav je na jmanj polovica avtorjev, ki so se po-
javili bodisi v zborniku bodisi v a lmanahu, že zdavnaj »literarno umolknila« ali se 
preselila v druge umetnostne panoge ali v najslabšem primeru umolknila sploh, pa 
sta oba a lmanaha (zbornika) vendarle neke vrste dokumenta nekega določenega 
obdobja in neke določene generacije v tem obdobju. Pravzaprav so bili to začetni 
koraki velikega pohoda najmlajše generacije slovenskih literarnih ustvarjalcev. 
Kasneje je izšel še en zbornik: Rošlin in Verjanko, ki je napovedal še mlajše književ-
nike (B. Njat in , I. Bratož, A. Blatnik . . . ) , vzporedno so pri ŠKUC-u ves čas izdajali, 
največkrat pesniške, biltene (E. Babačič, B. Bi tenc . . . ) . Torej gre za generacijo, ki se 
je zbirala in sestavljala vse preteklo desetletje, končo pa se le »uredila« in zbrala ko-
nec osemdesetih v uredništvu in okrog revije Literatura kot jedra omenjene 
generacije. 

Knjižni projekt Začasno bivališče je zbirka intervjujev s pripadniki te generacij-
ske skupine oziroma s tistimi, ki so se v desetletni selekciji obdržali na literarni sceni. 
In kot prvi se predstavlja najstarejši (knjiga je urejena po kronološkem zaporedju, tj. 
po rojstnih letnicah posameznih avtorjev, to kaže na njeno antologijsko zasnova-
nost) izmed predstavnikov, Jure Potokar, sledijo mu Vlado Žabot , Fran jo Frančič, 
Igor Zabel, Brane Mozetič, Andrej Morovič, Rade Krstič, Igor Bratož, Aleš Debe-
ljak, Miha Mazzini, Maja Vidmar, Alojz Ihan, Jani Virk, Brane Bitenc, Lela B. Nja-
tin, Andrej Blatnik ter najmlajši Esad Babačič. Pravzaprav precej zajeten izbor, a to 
še ne pomeni, da gre res za reprezentativen izbor. Namreč iz knjige so hote-nehote 
izpadli Maja Hader lap, Aldo Žerjal , Feri Lainšček, Milan Vincetič, Štefan Remic in 
najbrž še kdo. To lahko urednici knjige mirne duše oči tamo. Toda po drugi strani 
gre vendarle samo za izrez iz obdobja začetnega ustvarjanja, za fotografi jo skupin-
skih učnih let, maturantov na maturantskem izletu, posnetih s fotografskim apara-
tom, ki fotograf i ra čas, ki pa je statičen, zgolj trenuten. In to je precej pomembno in 
dobro vedeti, še preden vzamete knjigo v roke. Zaradi tega bo morebiten bralec lah-
ko razočaran, še posebej, če bo v knjigi iskal kakršnokoli že literarno vrednost. 
Knjiga res ni zanimiva s te plati. Bolj zanimiva je z občezgodovinske (najbrž je tale 
termin preveč pretenciozen) plati, je poskus osvetlitve posameznih literarnih ustvar-
jalcev — portretirancev z neke druge strani, s tiste strani, ki je bralcem njihovih 
knjig ponavadi zakrita; s tiste strani, ki jo vidi zgolj fotografski aparat ali spraševa-
lec, ki ima privilegiran položaj v back-stageu. 

Vsak avtor je predstavljen s specifično metodo (nekateri so bili izprašani ustno, 
nekateri pisno), to je bolj kot stvar avtor ja stvar samega spraševalca. Nekateri se 
spuščajo v globine lastnega ustvarjanja , v srž svojih poetik, v bivanjske in eksisten-



cialne razsežnosti ter skušnje, zopet drugi so predstavljeni zgolj z avtobiografskega 
stališča. Sicer pa — portret takšen ali drugačen, gre za t rajen izdelek. In ravno to je 
cilj tega projekta . Fotograf irat i celo generacijo, še preden se bo »razbila«, še preden 
bo podvržena novi in strožji selekciji. In prej omenjeno stalno bivališče je le novo 
začasno bivališče. In tisti, ki novega začasnega bivališča ne bodo našli, bodo prepuš-
čeni samim sebi in kot taki precej bolj ranljivi. Kljub vsemu upam, da bo vsem pred-
stavljenim ter še nepredstavljenim portret irancem pogodbe začasnega bivališča ven-
darle uspelo podaljšati. 

Tadej Čater 



ROBNI ZAPISI 

Christoph Ransmayr: Poslednji svet, Z Ovidovim repertoarjem, prevedel Štefan 
Vevar, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Christoph Ransmayr, avstrijski pisatelj 
mlajše generacije, je ob koncu osemdesetih let svojo literarno bibliografijo, ki je do 
takrat štela tri knjižne naslove (V grozi ledu in teme, Žareča pogibel in V slepem ko-
tu), dopolnil s postmodernist ičnim romanom Poslednji svet (Der letzte Welt, 1988). 
Zdaj , ko je to delo že nekaj časa uvrščeno na sezname svetovnih uspešnic, ga lahko 
preberemo tudi v lepo poslovenjeni izdaji. Gre za (psevdo)zgodovinsko vračanje v 
čas rimske antike, za spomin na češčenega avtorja ljubezenskih elegij (Amores), ža-
lostink (Tristia), pisem (Epistulae ex Ponto) in ne nazadnje mitoloških Preobrazb 
(Metamorphoses), iz Rima pregnanega pesnika Nasa Publna Ovida. Z njegovo usodo 
in življenjem na obrobju rimskega imperija, v Tomih ob Črnem morju , nas seznanja 
protagonist romana Kota (Maksim Mesalin), pesnik, govornik in pesnikov resnični 
prijatelj , ki pa se v »poslednjem svetu« znajde samo še kot »državni ubežnik« in ne-
uspešni iskalec slovitih Metamorfoz. Vendar Ransmayrjev roman ni zgolj pripoved o 
iskanju izgubljene knjige, zaradi česar bi utegnil kar preveč spominjati na Ecovo Ime 
rože, marveč na novodoben način obnavlja pesniški princip metamorfoz oziroma 
preobrazb. Realni zgodovinski svet v njem skoraj nevidno prehaja v življenje želez-
nega mesta Tomov, katerega prebivalci samo še s svojimi imeni spominjajo na znane 
zgodovinske osebe in predvsem junake grško-rimske mitologije. Njihove življenjske 
zgodbe so sanjsko-fantastične reminiscence na bogove, ki se v sodobnem svetu ne-
moči pojavl jajo v podobah pustnih mask, pod katerimi navadni smrtniki iščejo svo-
jo drugačno identiteto. Gre za zabrisana spominjanja na pomembne učenjake in 
kralje, ki se mora jo zdaj zadovoljiti s stranskimi vlogami emigrantov, za podobe 
največjih grških mitoloških junakov, ki pa so le še naslovne osebe filmske trilogije, 
na veliki teden prikazovane prebivalcem Tomov predvsem zato, da bi kinooperater 
opazoval izraze na njihovih obrazih. Tudi Nasove zgodbe ne živijo več svojega pra-
vega življenja, saj molčijo kot »vsebine« čudežnih preprog. Tistega, ki je preživel 
vseuničujoči potop, kot pravi ena izmed junakinj romana , doleti najhujša izmed 
vseh kazni, osamljenost. In o njej, o osamljenosti kljub slavi, govori Ransmayr, ko 
pretehtava resničnost stavka iz Ovidovih Metamorfoz: » . . . ime mi bo neunič l j ivo . . . 
in če je le ka j resnice v slutnjah pesnikov, bom vsa stoletja živel v slavi.« (Mateja 
Komel) 



Denis Poniž: Mlada slovenska poezija sedemdesetih in osemdesetih let, Mohorjeva 
založba, Celovec 1990. Poniževo knjigo bo treba obvezno primakniti na polico, s ka-
tere sta doslej že skoraj desetletje bolščali Kosova in Hribarjeva antologija. Avtor 
uvodoma govori o problematičnosti oznake »mlada« poezija: v svoj izbor je uvrstil 
avtorje, rojene po letu 1950, torej izraziti generaciji, ki sta se v javnosti pojavili v 
osmem in devetem desetletju stoletja, ne pozabi premeriti tudi poezije nekaterih 
pomembnih samohodcev, poleg njih omenja še avtorska imena, ki so kdaj pred leti 
morebiti še kaj pomenila, danes pa se zdijo nekako fantomska. Pa ni s tem nič naro-
be: iz Poniževih opozorilnih besed je razvidno, da kakršnakoli veljavna in dokončna 
sodba o barvi pesniških denarjev pravzaprav niti ni mogoča, zato je (v Sloveniji, kjer 
zna biti poezija nadvse za-resna zadeva) mogoč le avtorski, a vendar zgovorni who is 
who. (Igor Bratož) 

Michel Foucault: Vednost — Oblast — Subjekt, Krt, Ljubljana 1991. Večina Fou-
caultovih spisov — pa ne samo njegovih, seveda — še potrpežljivo čaka na slovenski 
prevod. Po Nadzorovanju in kaznovanju smo z 58. zvezkom knjižne zbirke Krt priča 
drugi Foucaultovi knjigi, prevedeni v slovenščino. Vednost — oblast — subjekt (na-
slov opozar ja na tri bistvene momente Foucaultove misli) ne prinaša kakšnega »ve-
likih« Foucaultovih tekstov, pač pa »le« izbor njegovih predavanj in intervjujev. Če 
so za preučevalce lepih književnosti s svojimi številnimi literarnimi ekskurzi morda 
še najbol j zanimive Foucaul tove Besede in reči, pa Krtova knjižica ponuja prerez 
skozi nekaj temeljnih problemskih polj, konstitutivnih za Foucaul tovo misel na-
sploh. Gre še zlasti za problem »oblasti«, ki pa se ga F. ne loteva na klasično levičar-
ski način. Ugotavlja namreč, da razdelava represivnih in ideoloških aparatov države 
še zdaleč ni dovolj , saj vodi le v negativno koncepcijo oblasti. »Razlog, da se oblast 
t ako dobro drži, d a j e sprejeta, je preprosto dejstvo, da ne pritiska na nas samo kot 
sila, ki pravi ne, temveč da preči telesa, proizvaja stvari, da vzbuja ugodje, izoblikuje 
vednost, proizvaja diskurz. Veliko bolj kot negativno instanco, katere funkci ja je 
represija, jo je treba obravnavati kot produkt ivno mrežo, ki teče skozi celotno druž-
beno telo.« Izbor Foucaultovih tekstov je opravil Mladen Dolar , k i j e prispeval tudi 
odlično spremno besedo, konsistenten prikaz Foucaultove »filozofije«, njegove »te-
orije in oblasti« in njenih aporij . (Matevž Kos) 

Charles Bukowski: Pesmi, prevedla Tone Škerjanc in Janez Saksida, Književna za-
druga Jesenice, Jesenice 1990. O »življenju in delu« Charlesa Bukowskega že dolgo 
krožijo precej razvpite in škandalozne zgodbe, ki burijo domišljijo odraščajočih pi-
sateljev. Njihov razpečevalec je največkrat kar Bukowski sam, odkar pa je pred ne-
kaj leti njegovo figuro — v sicer ne najbolj posrečenem filmu — obelodanil še Mic-
key Rourke, se j e Bukowski vpisal v anale undergroundovskih pisateljev in prispeval 
svoj delež k mitologiji življenja »na robu družbe«, še bolj pa h kultu freigeistovskega 
in brezbrižno ciničnega prisatelja, ki kroži med ženskami in steklenicami, včasih pa 
sede tudi za pisalni stroj. Jeseniški izdajatelji Bukowskega so se odločili za izbor iz 
njegove poezije, kar velja pozdraviti , saj gre za prvo slovensko knjižno izdajo njego-
vih pesmi, ki pa so s svojo osnovno intonacijo precej blizu avtorjevemu proznemu 
pisanju. Tudi Bukowski-poet ni priporočljiv ljubiteljem lepega in vzvišenega, ni pa 
razloga za obup: / pij več piva / časa je dosti. / in če ga ni / je tudi vse v / redu. (Ma-
tevž Kos) 



Jani Virk: Tečeva čez polje, Aleph, Ljubljana 1990. Prva pesniška zbirka avtorja 
kratkih zgodb Preskok in romana Rahela je doka j zanimivo branje. Že na samem 
začetku lahko opazimo, kako brezhibno in pretanjeno se Virk loteva temeljnih eksi-
stencialnih situacij, v katere je vpet njegov lirski subjekt. Ne gre toliko za večdimen-
zionalnost povedanega in obesedenega, temveč za odpr to vprašanje, kako pravza-
prav deluje ta svet, ki je iz tira, ki ne ponuja nobene resničnejše perspektive, ki je 
mnogoobrazen in na čase tudi zastrt pred vpogledom budnega ustvarjalčevega oče-
sa. Na nekaterih mestih je sicer zaslutiti poigravanje in nonšalanco, vendar se j ima 
Virk izogiba, kolikor je to mogoče. Napiše nam pesem, ob kateri dolgo molčimo in 
razmišljamo. Vsekakor je na delu neka not ranja dialektika, k i j e ne moremo na mah 
razvozlati. Go tovo pa je tudi to, da Virk v obliki miniaturnih bivanjskih resnic izre-
ka tisto prvinsko občutje, ki meji na absurdnost , a ga v isti sapi tudi presega s tem, 
ko nam razkazuje skrajne točke človeške ranljivosti in obupa . Z zbirko Tečeva čez 
polje je Jani Virk dosegel zrelo sintezo svojega dosedanjega pisanja, ki g a j e naredilo 
za enega pomembnejših ustvarjalcev mlade slovenske poezije in proze. (Rade Krstič) 

Vanja Forjanič-Rankel: V senci sojenic, ČZP Kmečki glas, Ljubljana 1989. Roman 
pripoveduje sodobno zgodbo malih ljudi s svojimi malimi usodami. V njem se zrcali 
socialno okolje neke družbe, v kateri zija skorajda nepremostljiv prepad med pode-
željem in mestom. Večplastna zgodba si jemlje za okvir doraščanje kmečkega sinu in 
njegovo življenje v mestu; čeprav ta nikakor noče biti podoben osovraženemu očetu, 
pa vendarle vztrajno stopa po njegovih stopinjah in celo konča kot on. Zgodba je 
seveda prepletena tudi z ljubezensko zgodbo, ki se obrača tragično pravzaprav za 
vse junake. Ob tem je ta tragičnost naslikana na osupljivo dostopen in že skoraj pre-
t i rano nazoren način, tako da hermetičnost zgodbe dosega ničelno s topnjo in hkrati 
neusmiljeno zadeva. Za to je v romanu največji delež pravega posnemanja , ki ga je 
moč brati tudi kot skrajno napet družbenokritični film. Po drugi strani pa roman 
namiguje, za kakšne čustvene podvige smo Slovenci sposobni, še celo zakrknjeni 
Bres tovci . . . Kot v kaki veliki zgodbi! (Aleš Kordiš) 

Odon von Horvath: Večni filister, VVieser, Celovec 1990. Filister je roman o Evro-
pejcu. Na vsak način hoče združiti vse evropske države v konglomerat , a kaj , ko se 
vedno znova izkaže, d a j e za vsakogar še najbolje, če ostane lepo zaprt v mejah svoje 
ozke domovine. Evropa se v tem romanu sicer podira , saj je Mussolini eden naj-
močnejših stebrov te panevropske združbe. Filister je roman o potovanju gospoda 
Alfonsa Koblerja iz Miinchna v Barcelono, kjer se ima zgoditi med drugim svetovna 
razstava, a ta zanj ni posebno važna, saj je cilj njegovega potovanja »Egipčanka«, 
ženska iz dežele priramid, ki bo končno kaj drugega ob vsej tej poplavi vsakdanjih 
in zateženih žensk iz vsakdanjega okolja. Namesto Egipčanke spozna Kobler v Bar-
celoni Američanko, a niti ta ni po njegovi meri. Vrniti se mora domov, kjer doživita 
oba z bivšo simpati jo Anno , od katere je pravzaprav pobegnil na tuje, zaton v ne-
usmiljeni meščanski družbi, ki ju je pogoltnila, vsakega pač na svoj način. (Aleš 
Kordiš) 

Peter Handke: Poskus o utrujenosti, Wieser, Celovec 1990. Sodobnost peha člove-
ka v najrazličnejše stiske. Utrujenost se zdi tako splošna nadloga, d a j e dejansko ne 
zaznamo kot tako, še zlasti ne v Handkejevi prozi. On se utrujenosti loteva z igrajo-
čo filozofijo, govori o spominih na vse svoje utrujenosti , otroške, mladostniške, 
»odrasle«, a ki so v resnici vse enake. Enaka je tista utrujenost učencev Gospodovih, 



ki jih je premagala med njegovo molitvijo, kakor tista slasti pijanih ljubimcev po 
božanski izpolnitvi. Intervju o utrujenosti je posrečena zadeva, ki bi jo uspelo napi-
sati le redko komu drugemu kot prav Petru Handkeju : ne le da v njem avtor »po-
vzema« nekatera svoja prejšnja dela oz. jih drugače osvetljuje (zlasti Kratko pismo in 
Ponovitev), opravičuje tudi vsa svoja mladostniška doživetja, ki so imela toliko lepe-
ga, a kaj ko jih je v svoji vihravosti imenoval »trpinčenja«, zavoljo katerih g a j e ved-
no znova premagovala sladka utrujenost. Ne po spanju, po bdenju. (Aleš Kordiš) 

Taras Kermauner: Poezija slovenskega zahoda 2. del, Založba Obzorja, Maribor 
1991. Obsežno Kermauner jevo branje je drugi del ambicioznega projekta, s katerim 
namerava avtor »obde la t i . . . vse ali večino slovenskih pesnikov s te in one strani za-
hodne meje«. V petnajstih esejih predstavi Šalamuna, Jurinčiča, Memona, Bevka, 
Lovrenčiča, Preglja, Šorlijevo, Mijotovo, Kralja, Janežiča, Beličiča, Tavčarjevo, 
Pertotovi in Miličevo, navrže pa še Načelno premišljevanje o poeziji, v katerega vplete 
tudi osebni premislek o njeni povezanosti z religijo. V Dodatku je avtor zbral različ-
ne krajše eseje: v štirih krajših iz druge polovice šestdesetih let razpravlja o Šalamu-
nu, za katerega pripomni, d a j e bil svetu reizma & ludizma istoveten, on, Kermau-
ner, pa ni bil ne tedaj, še manj pa danes. V spisu Facit slovenske poezije popusti 
rešetanje Šalamuna in razprede razmišljanje o slovenskem modernizmu, njegovih 
konstantah in molku, prehodu reizma v ludizem in slednjega v lingvizem. V drugem 
delu Poezije slovenskega zahoda je veliko besed. Nekatere nagovarja jo boga. (Igor 
Bratož) 

Ivan Klima: Ljubezen in smeti, MK 1990. Ivan Klima je sodobni češki pisatelj, ro-
jen leta 1931 v Pragi. Med vojno so ga zaradi židovskega rodu zaprli v koncentracij-
sko taborišče Terezin. Po vojni je študiral književnost in postal urednik literarne re-
vije Zveze čeških pisateljev. Leta 1969 je bila revija ukinjena, s tem pa se j e končalo 
tudi obdobje Klimovega javnega delovanja. Dvajset let so njegova dela izhajala sa-
mo v tujini ali v samizdatu. Lani so se razmere spremenile tudi zanj: vrnil se je v jav-
nost in obnovil češki PEN. Čeprav nas pisatelj opozar ja , da »osebe, ki nas topajo v 
tej knjigi, vključno s pripovedovalcem, niso istovetne z nobeno živečo osebo«, je 
jasno, d a j e v knjigi precej avtobiografskega. Zgodbo prvoosebnega pripovedovalca 
spoznavamo na več ravneh. Z gibljivostjo miselnega toka nas pripovedovalec, tudi 
sam pisatelj, vodi prek postaj svojega življenja: prepletajo se spomini na otroštvo v 
taborišču, kra tko bivanje v Ameriki, literarna razmišljanja, zlasti o Kafki , in zgodbe 
sedanjika: družina, razdvojenost med ženo in ljubico, domislica, da bi se kar tako, iz 
radovednosti , pomešal med smetarje. Rdeča nit bogato strukturirane pripovedi je 
junakovo spoznavanje človeškega bivanja in nehanja, nenehno oziranje za smislom 
v svetu, ki mu grozi apokalipsa. (Dar ja Pavlič) 

Slovenski literarni programi in manifesti, MK 1990. Antologijski posli posta ja jo 
prava poslastica Mar jana Dolgana. Po Fuku, k i j e Kranjcem v kratek čas, spet obde-
luje tako Kranjce kot njihov prosti čas. Skribomanija je namreč priznani hobi vsa-
kega poštenega Slovenca. Pesemce pisat — to nam še nekako gre v račun. Da pa bi 
se pečali tudi z literarnimi programi in manifesti? A ni Levstik nekaj govoril o tem v 
Popotovanju iz Litije do Čateža? Da ni bil edini? Že mogoče, že mogoče . . . Pa pojdi-
mo lepo po vrsti. Za Uvodnim pojasnilom, ki pojasni, da v antologijo zaradi prostor-
ske stiske ni bilo mogoče uvrstiti vseh ustreznih spisov, je na prvem mestu Primož 
Trubar . Sledijo Matija Čop, nam vsem znani Fran Levstik, pa Stritar, Celestin, 



Mahnič, Cankar , Podbevšek, Vodnik, Kosovel, Delak, Kocbek, Ziherl, Cene Logar, 
Franček Drenovec, Ante Novak, Miško Kranjec. Prišli smo do razburljivih 60-ih, 
začne se kronolija boja za revialni prostor. Nadvse poučno, ni kaj. Zadnje boje bije 
Nova revija, sledi ji le še Laibach Kunst in seveda Fanfare in tihotapci, čemur se reče 
tudi spremna beseda. Ad ena: Dolgan definira razlike med literarnim programom, 
literarnim manifestom in političnim manifestom. Ad dve: pregled slovenske pro-
gramatike. Ad tri: kratek komentar . Povzemamo: ko je umetnost podrejena politiki, 
literarnih manifestov ni. So le programi, vtihotapljeni v obliterarne zvrsti, ali mani-
festi, ki ne napovedujejo nobenega literarnega gibanja. (Dar ja Pavlič) 

Tadeusz Konvvicki: Kronika ljubezenskih pripetljajev, MK 1990. Za Tadeusza 
Konvvickega, pisatelja poljskega rodu, pravijo, da je v tujini vsaj toliko znan in pri-
ljubljen kot Milan Kundera. Pri nas je seveda drugače, saj je bila doslej prevedena 
samo ena njegova knjiga. Kronika ljubezenskih pripetljajev je t ako naše drugo sreča-
nje s Konwickim. Napisal jo je že leta 1974, 1986. leta pa je Andrzej Wajda po njej 
posnel istoimenski film. Marko Uršič, urednik zbirke Odisej, zatrjuje, d a j e to »ena 
izmed najbol j pretresljivih in mojstrsko napisanih ljubezenskih pripovedi v sodobni 
prozi«. Vitko, sin samomori lca, zaznamovan z očetovim grehom, je odločen, da se 
bo zavihtel na družbeni lestvici. Spozna Alino, se zaljubi ali pa si nemara ljubezen 
samo izmisli. Kar je vseeno, kot pravi on. Skupno smrt si zamislita kot bleščeče zad-
nje dejanje v kaki ljubezenski tragediji. Le da hočeta drug drugemu prizanesti in 
zato ne uporabi ta pravega strupa. »Navadna otročja neumnost,« se glasi sodba 
odraslih. Njihovemu svetu pripada tudi končna modrost: »Treba je živeti, ker ni 
drugega izhoda.« (Dar ja Pavlič) 

Peter Božič: Človek in senca, MK 1990. Pisatelj in dramatik Peter Božič se zadnje 
čase največ ukvar ja z revijo Evromaske. To , da mu je Mladinska knjiga izdala zbir-
ko štirih pripovedi, se je menda zgodilo na pobudo Mar jana Rožanca. Urednik 
Aleksander Zorn je pripovedi, ki so bile prvič objavljene v letih 1954—1957, prebral, 
se takoj navdušil zanje in zaprosil J anka Kosa, naj napiše spremno besedo. Nekda-
nji urednik revije Beseda, v kateri so izšle kar tri pripovedi, seje zdel pravšnji človek 
za obu jan je spominov na prvotno recepcijo Božičevih del. Kos je svoje pisanje za-
stavil širše in tako je nastal spis z naslovom Ob rojstvu moderne proze, v katerem na-
tančno popisuje razmere na slovenski literarni sceni v 50-ih. Med drugim pravi: 
»Izid Božičevega Belega šala je bil zares nepričakovan, zato pa toliko bolj odločilen 
prelom, ki je na mah prestavil povojno pripovedništvo v območje radikalnega mo-
dernizma . . . V kontekstu drugih novih pripovednih imen se je Božičeva proza odli-
kovala s posebno izvirnostjo, izrazitostjo in radikalnostjo, k i j e bila za ta čas prepro-
sto enkratna.« (Dar ja Pavlič) 
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