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Slavko Pregl

Dodatna vpra{anja in predlogi

V besedilu Ni denarja! je v mar~ni {tevilki revije Sodobnost na{tetih 275 
delovnih teles v dr`avni upravi (na spisku jih zagotovo {e nekaj manj-
ka!). Spisek po svoje z grenkobo sporo~a, da zanje in njihovo delo na{a 
dr`ava ima denar, za pomembne kulturne projekte pa ga nima. Besedilo 
nekako spregleduje, da so vsa ta telesa pravzaprav namenjena nam, za 
javno dobro, in da jih v bistvu premalo uporabljamo. Zato v naslednjih 
vrsticah predlagam, da vsaj nekatere izkoristimo za to, da nam pomagajo 
urediti te`ave, pri katerih smo njihovo mo`no pomo~ doslej spregledovali. 
Vnaprej se opravi~ujem za povr{nost, saj na{tevam le predloge, ki so mi 
najprej pri{li na misel.

(Št. 34 na spisku) Medresorska delovna skupina za boj proti piratstvu 
in ponarejanju na podro~ju intelektualne lastnine
V veljavnem zakonu o avtorski in sorodnih pravicah ustrezni ~leni ure-
jajo pravico avtorjev do popla~ila avtorskih pravic za njihova dela, ki jih 
najrazli~nej{i uporabniki fotokopirajo. SAZOR, leta 2007 ustanovljena 
kolektivna avtorska organizacija avtorjev in zalo`nikov, ki naj bi v Slo-
veniji pobiral denar s tega naslova, se zaradi briljantnega sprenevedanja 
zavezancev za pla~ilo v osmih letih ni uspel dogovoriti niti z osnovnimi, 
niti srednjimi {olami, niti s fakultetami, {e manj z gospodarstvom in javno 
upravo. Pribli`ni izra~un, ki temelji na avstrijskih podatkih, zmanj{anih na 
primerljiv dru`beni proizvod ter upo{tevajo~ {tevilo prebivalcev, poka`e, 
da samo z naslova pla~il za fotokopiranje na na{ih osnovnih {olah slo-
venski zalo`niki in avtorji ne dobijo pribli`no 1,5 milijona evrov na leto. 
Sami lahko znesek zmno`ite s {tevilom let od leta 2007 in dobili boste 
koli~ino evrov, ki so bili piratsko ukradeni. Ostale zavezance za pla~ilo 
lahko predlo`imo na naslednjo sejo Medresorske delovne skupine za boj 
proti piratstvu, potem ko bo prva naloga uspe{no re{ena.
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(Št. 72 na spisku) Medresorska delovna skupina za pripravo spre­
memb in dopolnitev zakona o uresni~evanju na~ela enakega obrav­
navanja
Predlog za to medresorsko skupino je zelo enostaven. Zavzemam se za 
to, da bi istega ~loveka enako obravnavali takrat, ko mora kaj dobiti, in 
takrat, ko mora kaj pla~ati. Trenutek, ko mora kaj pla~ati, je zelo dobro 
opredeljen (~e avtor dobi 100 evrov bruto honorarja, kot pi{e v besedilu, 
na katerega se sklicujem, mora za razne dajatve takoj od{teti 47 evrov). 
Nejasen pa je trenutek, ko bi moral dobiti pla~ilo, kadar njegovo (npr. 
v u~beniku ali v avtorski knjigi) delo fotokopirajo. Predlagam, da sme 
dr`ava nekomu kar koli zara~unati {ele takrat, ko je poravnala vse svoje 
dolgove do njega.

(Št. 117 na spisku) Delovna skupina za visoko {olstvo, znanost in 
informacijsko tehnologijo
Tej delovni skupini bi predlagal, da se loti vpra{anja fotokopiranja gradiv 
na visokih {olah. Vpra{anje ji bo zlahka razumljivo, saj so kak{ni njeni 
~lani tudi visoko{olski u~itelji in vedo, da kdaj pa kdaj napi{ejo kak 
u~benik. Proda se ga kakih pet izvodov, a v nekaj dneh se ~ude`no znajde 
v rokah ve~ine {tudentov.

Za uspe{no delo bi ta delovna skupina ter medresorska skupina za boj 
proti piratstvu morda lahko ustanovili novo koordinacijsko telo, ki bi koor
diniralo delo med njima in tako uspe{en rezultat zagotovo ne bi izostal.

(Št. 140 na spisku) Medresorska delovna skupina za projekt predse­
dovanja Republike Slovenije organom evropskih {ol
Tu bo treba nekoliko pohiteti. Verjetno bi kaki sovra`niki Slovenije v ~asu 
lobiranja, ko naj bi se na{a dr`ava zavihtela na ta ugledni polo`aj, zago-
tovo na plan privlekli dejstvo, da je Slovenija edina dr`ava v Evropski 
uniji, ki od fotokopiranja na {olah ne pobira denarja in dovoljuje, da se 
avtorjem krade njihova intelektualna lastnina. Morda bi se tudi ta medre-
sorska skupina lahko pridru`ila novemu koordinacijskemu telesu, ki ga 
predlagam v prej{njem odstavku, ali pa bi, za ve~jo u~inkovitost, najprej 
ustanovila le koordinacijsko telo, ki bi koordiniralo delo te medresorske 
skupine ter koordinacijsko telo delovne skupine za visoko {olstvo, zna-
nost in informacijsko tehnologijo ter medresorske skupine za boj proti 
piratstvu. Nova medresorska skupina ali novo koordinacijsko telo, ki bi 
koordiniralo delo vseh koordinacijskih teles, bi po ustreznem usklajevanju 
nedvomno predlagalo re{itve, zrele za nadaljnjo obravnavo, morda pa celo 
kar kon~no re{itev.
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(Št. 178 na spisku) Komisija za izvajanje zakona o popravi krivic
Dr`ava Slovenija se je uspe{no lotila popravljanja mnogih krivic. V vne-
mi, da ne bi koga spregledala pri stomilijonskih vra~anjih gozdov, gradov, 
tovarn in podobnega, je spregledala nematerialen drobi`.

Svet Evrope je leta 1992 sprejel direktivo, da je treba avtorjem, katerih 
dela se brezpla~no izposojajo v  javnih knji`nicah, nameniti adekvatno 
popla~ilo. Slovenija je knji`ni~no nadomestilo uvedla dvanajst let pozneje. 
Ljudje, ki so Slovenijo zlahka zavezali za popla~ilo krivic, ki so se zgodile 
v neki drugi dr`avi na dana{njem ozemlju Slovenije, trdijo, da Slovenija leta 
1992 {e ni bila ~lanica EU in zato zanjo direktiva pa~ ne velja. De iure je 
to to~no; de facto pa so bila dela slovenskih avtorjev od leta 1992 do 2004 
v velikem obsegu izposojana v javnih knji`nicah. V moralnem smislu so 
vseh teh 12 let slovenski avtorji trpeli krivico. ^e za izhodi{~e vzamemo 
popla~ila (okroglo tiso~) avtorjem v letu 2010, ugotovimo, da avtorji v vsem 
tem ~asu niso prejeli pribli`no 15 milijonov evrov.

Zdaj, ko so mnoge krivice popla~ane (sem ter tja je kdo, ki ga je sloven-
ska dr`ava bogato popla~ala, velikansko premo`enje medtem ̀ e zapravil), 
bi se revija Sodobnost lahko glasno odka{ljala in Komisiji za izvajanje 
zakona o popravi krivic predlagala, da {e malo zaviha rokave in se loti 
krivice, ki jo navajam. Pri tem bi se lahko oprla tudi na sodbo Evropske-
ga sodi{~a za ~lovekove pravice iz leta 2011 (Grkom, ki so terjali vojno 
od{kodnino od Nem~ije, je sodi{~e povedalo, da nova dr`ava, zdru`ena 
Nem~ija, ni pla~nik dolgov prej{nje dr`ave). Slovenija, ki je precej za-
vzeto (vsaj v nekaterih primerih) popla~ala dolgove prej{nje dr`ave, bi 
pa~ lahko popla~ala svoje.

(Št. 212 na spisku) Nacionalni svet za knji`ni~no dejavnost
Knji`nice so temeljna kulturna in izobra`evalna mre`a pri nas. Njihova 
vloga pri vsesplo{ni vzgoji je nezamenljiva. Zato bi bilo dobro, da bi Na-
cionalni svet za knji`ni~no dejavnost pogledal, kaj se godi z normativi za 
nakup knji`ni~nega gradiva iz leta 2001. V njih pi{e, da morajo {ole vsako 
leto kupiti 1,5 knjige na u~enca v osnovni {oli ter 2 knjigi na u~enca v 
srednji {oli. Nedavna anketa Bralne zna~ke je pokazala (poleg tega pa to 
iz prakse vedo vsi knji`ni~arji, zalo`niki in knjigotr`ci), da se ta normativ 
izvaja manj kot polovi~no. To v realnem ̀ ivljenju pomeni ve~ kot 300.000 
nekupljenih knjig na leto; spet se z malo mno`enja da ugotoviti, koliko 
novih knjig {olarji in u~itelji niso dobili v {olske knji`nice v vsem tem 
~asu (mno`enje teh {tevil s povpre~no ceno knjige poka`e, kak{en udarec 
je to za slovensko zalo`ni{tvo). ^e dodamo {e podatek, da je “dr`avni” 
denar za nabavo knjig v splo{nih knji`nicah od leta 2010 do danes padel 
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na polovico, je prispevek k `alostni podobi zaokro`en. Tu je prilika, da 
Nacionalni svet za knji`ni~arstvo povabi avtorje, da skupaj z njimi dvigne 
glas proti takemu ravnanju. Morda bi lahko povabil tudi zalo`nike.

Knji`ni~arji s svojimi nakupi z javnim denarjem tudi “glasujejo” za 
oblikovanje zalo`ni{kih programov “od spodaj”; “od zgoraj” lahko po-
segajo s svojim delegatom, ki ga imajo v Svetu Javne agencije za knjigo. 
Morda bi, za bolj{e sodelovanje, v svoj Nacionalni svet za knji`ni~arstvo 
povabili {e predstavnika avtorjev in zalo`nikov. Tako bi bili kajpak bolj 
usklajeni in bolj u~inkoviti. Seveda pa je mogo~e tudi, da bi Nacionalni 
svet za knji`ni~arstvo ter Svet Javne agencije za knjigo ustanovila medre-
sorsko skupino za usklajevanje dela; ta bi potem ustanovila podskupini 
za knjigo in za knji`nice, nakar bi delne re{itve obravnavala medresorska 
skupina, ki bi jih nato predlagala obema svetoma. 

(Št. 216 in {t. 217 na spisku) Strokovni svet Republike Slovenije za 
splo{no izobra`evanje, Strokovni svet Republike Slovenije za poklic­
no in strokovno izobra`evanje
Oba sveta bi lahko ustanovila koordinacijsko telo z organom, ki ga ome-
njam na za~etku (pri {t. 34), ter obravnavala problematiko, ki jo navajam 
tam. Za za~etek pa bi lahko na vseh izobra`evalnih institucijah pripravila 
kratka predavanja z enim samim sporo~ilom: da se intelektualnega dela ne 
sme krasti. Še ve~, mora biti pla~ano, tako kot vsako drugo delo; v dobro 
lepega vedenja in splo{ne higiene pa je lahko pla~ano v razumnih okvirih.

(Št. 223 na spisku) Stalna medresorska analiti~na skupina
Ker gre za stalno skupino, bi ta lahko stalno analizirala, kako poteka 
urejanje razmer, ki sem jih omenjal v prej{njih odstavkih. Lahko bi tudi 
analizirala, kaj bi v zvezi z vsem tem {e veljalo dodatno analizirati.

(Št. 233 na spisku) Komisija za strate{ko blago
Vse analize ka`ejo, da so v vrhu razvitih dr`av sveta tiste, v katerih je 
“poraba” knjig najve~ja: jezik in knjiga sta torej strate{ko blago. Ta ko-
misija bi lahko za za~etek ugotovila, zakaj so knjige pri nas obdav~ene (v 
Angliji, na Poljskem, v Rusiji itd.) pa ne. Potem bi lahko preu~ila nor~ije 
slovenske dr`ave z Javno agencijo za knjigo (uni~evanje njenega kadrov
skega, finan~nega, prostorskega itd. potenciala). Dalo bi se primerjalno 
pogledati, koliko dr`avne pomo~i so dobile slovenske banke, pa Revoz, pa 
Cimos, pa Slovenska industrija jekla in seveda, kako jo je pri tem odneslo 
slovensko zalo`ni{tvo kot uporabnik in predelovalec strate{kega blaga.
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(Št. 249 na spisku) Komisija za odlo~anje o od{kodnini `rtvam kaz­
nivih dejanj
Tatvina je kaznivo dejanje. O denarju, ki je bil ukraden avtorjem in 
zalo`nikom, govorim v pripombah k {t. 34 tega zapisa; seveda je tam 
omenjeni znesek nominalen, brez obi~ajnih ali celo zamudnih obresti. Ko-
misija za odlo~anje o od{kodnini `rtvam kaznivih dejanj bo pravi znesek 
nedvomno znala izra~unati. V zvezi s tem bi ta komisija pri razre{evanju 
tatvin pisateljem lahko ustanovila koordinacijsko telo z ({t. 39 na spi­
sku) Medresorsko delovno skupino za ustanovitev urada za odvzem 
premo`enjske koristi, pridobljene s kaznivim dejanjem.

(Št. 255 na spisku) Stalna koordinacijska skupina za omejevalne 
ukrepe
Iz imena koordinacijske skupine ne znam razbrati, ali je njeno delo 
izmi{ljevanje omejevalnih ukrepov ali je njeno delo borba proti njim. 
Glede na koli~ino omejenosti pri nas ka`e, da ji je {el prvi del sijajno od 
rok, zdaj se po~asi lahko loti omejevanja omejenosti. Ker se ne more lotiti 
vsakega med nami posebej, lahko nekoliko odlo~neje pose`e po na{em 
predstavni{kem telesu. Do trenutka, ko bo do tja prispel v obravnavo novi 
zakon o avtorski in sorodnih pravicah, bo morda postalo jasno, da nas iz 
omejenosti lahko popelje le ustvarjalnost z ustrezno materialno podlago.

(Št. 275 na spisku) Študijski center za narodno spravo
Sijajno si je izmi{ljevati organe, ki si izmi{ljujejo probleme in jih nato za 
davkopla~evalski denar re{ujejo, ob tem pa nekaj prijateljev dobi dobro 
pla~ane slu`be. Za Študijski center za narodno spravo to seveda ne velja, 
saj vidimo, da ni izmi{ljen organ. Zato bi center morda lahko z neko resno 
{tudijo utemeljil, da kulturniki nismo sovra`niki in zajedavci delovnega 
ljudstva; z dobro premi{ljenimi spravnimi dejanji bi si lahko gospodar-
stvo in dru`bena nadstavba podala roke. Znotraj tega bi potem, morda, 
tiso~ prejemnikov knji`ni~nega nadomestila zlahka z veseljem sprejelo 
dejstvo, da skupaj za svoje delo prejmejo toliko, kolikor zna{a, denimo, 
bilan~na nagrada enega od direktorjev firme v dr`avnem solastni{tvu ali 
odpravnina ustrezno obarvanega zaslu`ne`a.

***

Opravi~ujem se za precej rokohitrske komentarje nekaterih zadev, ki so 
mi najprej padle v o~i. Imel pa sem dober namen: spodbuditi ustvarjalno 
razmi{ljanje o delovnih telesih v dr`avni upravi, ki smo jih doslej preve~ 
zanemarjali. Nedvomno bodo skrbni bralci zlahka nadaljevali nakazano 
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smer. Jaz bom potem mirno od{el na trato pred hi{o. Ker sem zamudil 
prilo`nost, da bi se z menoj ukvarjala Komisija za uveljavljanje pravice 
do pokojnine pod ugodnej{imi pogoji, se bom br`~as osebno posvetil 
anomalijam, ki sem jih zasledil sam in bi sodile v delovni resor Strokovne 
komisije za ocenjevanje ponudb glede javnega razpisa za izbiro koncesio
narja za posamezno dimnikarsko obmo~je. 
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Tone Per{ak

Pisatelj v dru`bi, ki je samo {e javnost?

V dr`avah, ki so se pred kratkim prebile v krog demokrati~ne “mednarod
ne skupnosti” (velja za jugovzhodno in vzhodno Evropo ter za ve~ji del 
Azije), pisatelji, filozofi in drugi intelektualci opa`amo, da na{e kritike 
in opozorila, kadar opozarjamo na neustrezno ravnanje politike oziroma 
oblasti, na kratenje ~lovekovih pravic in svobo{~in, na razvrednotenje 
vrednot, na katerih domnevno temeljijo dru`be v teh dr`avah, na korupci-
jo, klientelizem in druge zlorabe oblasti, vse manj zale`ejo in da jih pravi-
loma ne presli{i samo politika, temve~ tudi t. i. javnosti. Kulturi preprosto 
nista ve~ priznana vloga in pomen avtonomnega dru`benega podsistema, 
ob politiki, gospodarstvu, znanosti, izobra`evanju …, in ne avtoriteta mo-
ralne instance, kot je to veljalo {e pred nekaj desetletji. Dru`be ne zanima 
in ne vznemirja skoraj ni~ ve~, kar ji ima sporo~iti kultura. A pri tem ne 
gre samo za vpra{anje kulture, pisateljev, intelektualcev; gre za vpra{anje 
same dru`be, kajti ne ustvarja dru`ba kulture, temve~ kultura ustvarja 
dru`bo, kot je to svoj~as, tako v slabem kot v dobrem pomenu besede, 
poudaril vplivni in popularni slovenski filozof Slavoj @i`ek. Kultura, zlasti 
umetnost in znotraj nje {e posebej knji`evnost, ki jo je na najvi{je mesto 
med umetnostmi postavil Hegel, soustvarja, razvija in predvsem izra`a 
skupn(ostn)o identiteto dru`be. Toda Hegel je, kot vemo, napovedal tudi 
konec umetnosti, razumljene na tak na~in, kot ga je sam ustoli~il v svojih 
Predavanjih o estetiki. 

^e torej danes govorimo o razpadu ali vsaj o razpadanju (atomizaciji) 
dru`be, o razgradnji podstati vrednot (vrednostnega sistema), na kateri je 
dru`ba temeljila ne glede na razlike in trenja med posameznimi interes
nimi skupinami in dru`benimi podsistemi, ter hkrati o radikalnih spre-
membah znotraj kulture in, povsem legitimno, o koncu umetnosti, {e zlasti 
umetnosti v tak{nem pomenu besede, kot smo umetnost razumeli vsaj {e 
ve~ji del 20. stoletja, je potemtakem na mestu tudi vpra{anje, ali je (tudi) 
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kultura sama vodila dru`bo v tak{no stanje? Zato je tem pomembnej{e 
premisliti, kaj se je zgodilo s samo kulturo. Ali gre za to, da se je kultura 
sama odpovedala vrednotam, ki jih je promovirala in jih na neki na~in 
vgradila v  ustroj dru`be? Govorimo seveda o kulturi in znotraj nje o 
umetnosti, kakor jo razumemo od gr{ke antike in {e posebej od ~asov 
humanizma in renesanse do 20. stoletja. Spremembe so daljnose`ne in 
zadevajo tako vpra{anje naravnanosti umetnosti k predvsem estetskemu 
u~inku kot vpra{anje vloge (nacionalne) kulture kot klju~nega dejavnika 
v procesu oblikovanja in izra`anja identitete nacionalne skupnosti. 

A ~e se spra{ujemo o razliki med dru`bo kot skupnostjo z mo~no 
izra`eno zavestjo o skupnosti in javnostjo oziroma javnostmi, je treba 
najprej opozoriti, da dru`ba za razliko od javnosti ni utemeljena na (samo) 
interesih ali potrebi po tem, da se javnost javno opredeli do dolo~enega 
vpra{anja, morda protestira ali kaj zahteva od oblasti ipd., temve~, kot 
re~eno, vedno temelji na dolo~enem vrednostnem sistemu, zato v bistvu 
ustroj dru`be, njena zgradba, vedno nekako povzema ustroj vrednostnega 
sistema, na katerem se dru`ba utemeljuje, ter ta vrednostni sistem kot 
nekak{en neviden skelet vgrajuje v svoj lastni ustroj. In prav pri tem ima 
(je imela) kultura najopaznej{o vlogo, saj po svoji naravi vedno znova 
obravnava (utrjuje, drugi~ kritizira, prenavlja ali dograjuje) prav ta vred
nostni sistem. In zato sta kultura in dru`ba vedno bili v napetem interak-
tivnem razmerju. Po eni strani je kultura vedno razgrajevala dru`bo, bila 
korak pred njo ter s svojim delovanjem prepre~evala njeno okostenevanje; 
dru`ba, praviloma konservativna in nagnjena k hedonizmu, se je odzivala 
nestrpno, velikokrat nasilno do najprodornej{ih in najnaprednej{ih te`enj 
znotraj kulture. 

Kaj se je torej zgodilo, ~e dru`ba (zlasti politika oziroma oblast) kulture 
ve~ ne sli{i in ji ne prizna ve~ njene nekdanje vloge? Je dru`ba to vlogo 
priznala kakemu drugemu podsistemu ali celo kaki sili zunaj sebe? Smo 
morda pri~e in `rtve svojevrstnega paradoksa, da se pravzaprav tudi 
evropske in vse “zahodne” dru`be pod pritiskom globalizacije in ideolo-
gije neoliberalizma bli`ajo modelu dru`be, kakr{en prevladuje na vzhodu, 
zlasti v islamskem svetu? Zna~ilno za dr`ave/dru`be, v katerih religija 
ohranja polo`aj klju~ne dru`botvorne sile in zato s svojimi pravili/zakoni, 
vrednotami in vzorci vedenja kroji ustroj dru`be ter dr`ave v celoti, je, da 
ni lo~nice med dru`bo in religijsko skupnostjo. (Religijo tu razumem kot 
sistem vrednot, pravil in obredov, ki jih je treba spo{tovati in izvajati in 
kr{itev katerih se kaznuje ali z izlo~itvijo iz skupnosti ali tudi s stvarno 
kaznijo, kot na primer v {eriatskem pravu.) Pri tem ni pomembno, ali ta 
“religija” temelji na veri v tradicionalnem pomenu besede; njena osnova 
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je lahko tudi totalitarna ideologija (npr. stalinizem, fa{izem, nacizem 
in tudi neoliberalizem). Klju~na vrednota tak{ne religije je lahko tudi 
kapital, ki mu (centrom kapitalske mo~i) pripada tudi dejanska oblast 
v tak{ni dru`bi. 

Posledica opisanega stanja je tudi, da dru`bi ni ve~ mar za kulturo, 
ki nastaja znotraj dru`be. To v enaki meri govori o krizi dru`be kot o 
breztemeljnosti in brezciljnosti kulture, ki si jo, kot potro{no dobrino, 
sku{a podrediti kapital. Slednji jo sku{a prisiliti, naj postane globalno 
dostopna, privla~na in zabavna, ne ve~ lokalno utemeljena in zavezana 
(npr. kot nacionalna kultura). Dru`ba, kot smo jo razumeli {e nedavno, 
razpada, drobi se v mno`ico nepovezanih in vase zagledanih narcisov, 
nezaupljivih in pretirano tekmovalnih posameznikov in kve~jemu {e do 
vseh drugih vzvi{enih in sovra`nih interesnih skupin. Kot da ni ve~ za vse 
veljavnih vrednot, s katerimi se dru`ba utemeljuje in na osnovi katerih ~uti 
samo sebe kot skupnost z istimi klju~nimi (strate{kimi) cilji in pogledi 
na svet, na lastno preteklost in prihodnost. V dru`bi, ki je seveda vedno 
znova (bila) dinami~na, nikoli negibna (mrtva) struktura, kultura deluje 
kot ustvarjalka ter hkrati kot izraz in pri~evanje o identiteti in smislu. 
Kultura identiteto ustvarja, spreminja (tudi na~enja, celo ru{i, zlasti `e 
prese`ene vrednote, ki prera{~ajo v predsodke in notranje ovire za nadalj-
nji razvoj dru`be). Tako razumljeno dru`bo vse bolj zamenjujejo razli~ne 
javnosti, ki se oblikujejo samo na podlagi materialnih interesov, ali pa jih 
spodbujajo uspe{ni triki ideolo{kih, marketin{kih in drugih manipulacij, 
posredovani skozi mno`i~na ob~ila. Glavna zna~ilnost teh javnosti je 
nezanesljivost, neuravnote`enost, spremenljivost opredelitev in hlastanje 
po zelo u~inkoviti, ~etudi ne trajni zadovoljitvi pri~akovanj (rumeni tisk, 
politi~ne afere, zvezdni{ki sistem, {kandali, materialna uspe{nost – npr. 
svetovne prodajne uspe{nice namesto trajno vrednih zahtevnej{ih lite-
rarnih del ipd.). Dru`ba kot vrednostno utemeljeni sistem, ki ceni trajne 
vrednosti, materialne in duhovne, je v ~asih globalizacije in potro{ni{tva 
ne`elen pojav, ker je te`ko obvladljiva, zato tudi kultura v nekdanjem 
pomenu besede ni za`elena. Vsem nam se ob tem zastavlja vpra{anje, 
kako naj se pisatelji, drugi intelektualci in na{e organizacije odzivajo na 
tak{no stanje dru`be.

^e je torej dru`ba – govorimo seveda o stabilni dru`beni skupnosti – 
dinami~ni ustroj, utemeljen na ~vrsti, ~etudi nenehno dopolnjujo~i se 
podstati vrednot oziroma na vrednostnem sistemu, ki ga oblikuje sprva 
mitologija, pozneje kultura kot polje ustvarjanja in izra`anja skup(nost)
ne identitete, so razli~ne javnosti prete`no ad hoc interesne skupine, ki jih 
povezujejo zlasti interesi materialne in politi~ne narave (`elja po oblasti 
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ali vsaj vplivu nanjo) ter najve~krat tudi kak neposreden, stvaren cilj. 
Najpogosteje ravno `elja po oblasti/obvladovanju celote z namenom, da 
se cilj skupine predstavi kot univerzalni cilj in kot ena temeljnih vrednot 
(ciljev) dru`be v celoti. Te javnosti so praviloma neke vrste konstrukti, ce-
lo prividi skupnosti svobodnih posameznikov, individuumov s poudarjeno 
individualnostjo kot vrednoto, in hkrati prividi pomembnih skupin zno-
traj dru`be, tem pomembnej{ih, ker so aktivne in ker prepri~ujejo druge 
javnosti, da njihovi interesi izhajajo prav iz vrednostne podstati dru`be, 
~etudi gre vedno za izrazito skupinski in najve~krat stvarni interes. Gre, 
kot re~eno, za privid skupnosti individuumov, ker ima feti{izacija javno-
sti isti vir in smisel kot feti{izacija individualizma znotraj neoliberalne 
ideologije, ki vsaj na videz temelji na na~elih svobode posameznika, 
svobodne izbire `ivljenjskega polo`aja, poklica, `ivljenjskih (kariernih) 
ciljev, ki pa so pod vplivom ideolo{ke manipulacije in marketinga pri 
veliki ve~ini “individuumov”, ki sprejmejo to ideologijo, isti. Individua-
lizem, feti{ neoliberalne ideologije, je sam po sebi privid oziroma la`ni 
individualizem. Posameznika ta ideologija izpostavlja zato, da ru{i dru`bo 
in vrednostni sistem, ki presega feti{e potro{ni{ke dru`be in oslabi dr`avo 
ter jo podredi centrom kapitalske mo~i, ki z absolutno zapovedjo rasti 
kapitala (dobi~kov) in rasti BDP-ja tako na ravni posamezne dr`ave kot 
na globalni ravni razgradi vrednostno podstat dru`be in civilizacije ter jo 
nadomesti z interesom kapitala in vero v neomejene mo`nosti razvoja, 
ki jima mora biti vse podrejeno. Ne gre torej za svobodno skupnost svo-
bodnih individuumov, temve~ za ~redo navideznih individuumov, ki vsi 
`elijo isto, vsi ho~ejo biti zmagovalci v isti tekmi; vsi se `elijo uveljaviti 
na isti na~in na istem podro~ju. Skratka, javnost je najve~krat glasna ~reda 
navideznih osebnosti ali “individuumov” in se prav v tem pogledu razli-
kuje od dru`be. Dru`bo sestavljajo posamezniki, ki priznavajo stabilno 
podstat skupnih vrednot. Ti posamezniki se tudi dejansko razlikujejo, 
lahko se celo “ne marajo” med sabo, vendar verjamejo v iste nevpra{ljive 
vrednote. Javnost se dogaja na ravni socialnih omre`ij, recimo faceboo
ka, katerega uporabniki menijo, da z razgrinjanjem svoje zasebnosti 
uveljavljajo svojo individualnost, vendar praviloma vsi ravnajo po istem 
vzorcu, objavljajo enake vrste sporo~ila in se enako brez pomislekov 
izpostavljajo, razgaljajo itd. 

Posledica razpadanja dru`be je brezobzirno uveljavljanje skupinskih in-
teresov, lahko tudi zelo skrajnih, ki jih interesne skupine oziroma javnosti 
praviloma zelo glasno razgla{ajo in vedno predstavljajo kot povezane s 
temeljnimi vrednotami dru`be ali celo izhajajo~e iz domnevne vredno-
stne podstati dru`be. Ker so te skupine oziroma javnosti zelo glasne, jim 
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uspeva lastne interese predstaviti kot pomembne za vse. Tako javnost kot 
praviloma manj{ina, ki se (glasno) sklicuje na svojo glasnost, uveljav
lja svoj interes na ra~un ve~ine; lahko bi rekli, da z glasnostjo uti{a in 
zastra{i ve~ino, ki nima ve~ (vrednostne) podlage, da bi se uprla glasnosti 
manj{ine; nima ve~ skupnega imenovalca. 

In tu se vra~amo h kulturi ter znotraj nje k elitnemu delu kulture, k umet
nosti. Kultura v celoti in vse bolj tudi umetnost pod vplivom neoliberalne 
ideologije oziroma ideologije potro{ni{ke dru`be ter povzdigovanja na~el 
neomejenega razvoja sprejemata imperativ masovne produkcije, pravza-
prav ̀ e skoraj nekak{ne industrije. Samo v Sloveniji vsako leto praviloma 
izide ve~ kot sto romanov in okrog tristo pesni{kih zbirk; isto~asno v Slo-
veniji `ivi in slika oziroma kipari ali ustvarja t. i. instalacije ve~ kot se-
demsto akademsko izobra`enih likovnih umetnikov. V Ljubljani, glavnem 
mestu Slovenije, se praviloma vsak dan zgodi nekaj deset, pogosto ve~ kot 
petdeset kulturnih prireditev. Zato je razumljivo, da je ve~ina vseh teh ro-
manov in pesni{kih zbirk ̀ e ~ez leto ali dve pozabljenih in da marsikatero 
pesni{ko zbirko prebere pet, morda deset poklicnih bralcev in morda {e 
deset pesnikovih najo`jih prijateljev in sorodnikov. Vendar je to z vidika 
ideologije potro{ni{ke dru`be in neoliberalizma povsem samoumevno in 
normalno, kajti v potro{ni{ki dru`bi noben proizvod ni namenjen trajni 
rabi, vsak je podvr`en na~elom mode in potemtakem namenjen za eno, 
najve~ dve sezoni in to velja celo za prodajne uspe{nice. Skratka, tudi 
kultura kot dru`beni podsistem in skupnost ustvarjalcev je, ~e gledamo 
nanjo z vidika tega razmisleka, po eni strani izgubila elitni polo`aj in 
je vse bolj potisnjena v polo`aj ene od interesnih skupin oziroma ene 
od javnosti, ki ji nekatere druge javnosti, pa tudi politika in mediji, pod 
vplivom zgodovine {e pripisujejo do neke mere poseben pomen in ugled, 
vendar vse bolj samo na~eloma ali, kot radi re~emo, samo ob slovenskem 
kulturnem prazniku. Hkrati pa tudi kultura sama v marsikaterem pogledu 
sprejema tak modus vivendi in na~in mi{ljenja okolja, v katerem nastaja 
oziroma, ~e gledamo nanjo kot na interesno skupino ali eno od javnosti, 
na~in mi{ljenja okolja, v katerem ̀ ivi. To pomeni, da se je ̀ e vsaj do neke 
mere sprijaznila z diktatom ideologije potro{ni{tva, z diktatom mode, z 
institucijo zvezdni{tva, s pravili in tiranijo marketinga. To velja seveda 
tudi za svet v celoti in vse bolj tudi za Slovenijo in druge vzhodnoevropske 
de`ele, ki so v svet globalizacije, neoliberalizma in potro{ni{tva strumno 
in brez pomislekov zakorakale pred dvajsetimi do petindvajsetimi leti. 
Ena od posledic tega premika je tudi to, da so vsaj nekateri najbolj znani 
avtorji, tudi avtorji iz vzhodne Evrope, danes v bistvu zvezdniki, nekateri 
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tudi z avreolo nekdanjih disidentov, a kdo od njih bo ~ez sto petdeset let 
novi Tolstoj ali Dostojevski? Sploh kdo? 

Ker je tako, je v  globaliziranem svetu, v  katerem vladata ideologiji 
neoliberalizma in potro{ni{tva, ni~ manj totalitarni in okrutni, kot so 
bile velike ideologije 20. stoletja, v globalizirani dru`bi, ~e je o dru`bi 
{e mogo~e govoriti, vrednostne podstati, katerih klju~na vsebina je bil 
vedno tudi ethos, izrinila in nadomestila paradigma nujnosti rasti kapitala 
(dobi~kov), rasti BDP-ja in skladno s tem paradigma neomejenega razvoja 
kot osnove za to rast. Kultura se v tem svetu potiska v koncept mno`i~ne 
kulture, dostopne ~im ve~jemu {tevilu potro{nikov, v kateri je sleherna 
trajna vrednost v bistvu anomalija. Proizvajalci te vrste kulture so kajpak, 
gledano z vidika oblasti oziroma politike, samo {e ena od glasnih javnosti, 
ni~ pomembnej{a ali nevarnej{a od drugih javnosti in dejanski centri mo~i 
ter oblasti seveda tudi te javnosti, kakor tudi ve~ine drugih, v principu ne 
poslu{ajo ve~. Mi, pisatelji, filozofi, publicisti in drugi intelektualci, smo 
torej v polo`aju, ki od nas zahteva, da razmislimo, kako iziti iz polo`aja, 
v katerem smo se zna{li skupaj z vsemi drugimi, kar je toliko te`je, ker, 
kot re~eno, postajamo vse bolj nesli{ni, pravice in svobo{~ine, za katere 
se zavzemamo, pa v razmerah histeri~nega strahu, ker se nih~e nikjer ne 
po~uti ve~ varnega, postajajo nekak{en luksuz, ki se mu je te`ko odre~i. 

Naj se za zaklju~ek vnaprej odzovem na morebiten o~itek o pretirani 
~rnogledosti tega spisa ali o u`aljenosti pripadnika kulture, ki je vse pre-
dolgo imela vlogo samooklicanega arbitra na podro~ju morale, predvsem 
v razmerju do politike, zlasti v evropskih dru`bah. Svoj prispevek razu-
mem kot izziv sebi in vsem, ki si prizadevamo prepre~iti prevlado nove 
totalitarne ideologije. Smisel tega izziva pa vidim tudi v spoznanju, da 
na~rtovalcem prihodnosti sveta in izvajalcem in`eniringa du{ {e nikoli ni 
uspelo, da bi se njihovi na~rti v celoti uresni~ili. 
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Leja For{tner z Marijanom Rupertom

For{tner: Ste vodja Rokopisne zbirke in zbirke redkih tiskov Narodne 
in univerzitetne knji`nice (NUK), ki “zbira, hrani, strokovno obdeluje 
in razstavlja oziroma druga~e promovira” temeljno nacionalno zbirko 
srednjeve{kih in novove{kih rokopisov ter redkih in dragocenih starih 
tiskov. Opi{ite, prosim, na{im bralcem svoj obi~ajni delovni dan.

Rupert: Vsaki~, ko vstopim na rokopisni oddelek NUK-a, se po~utim 
privilegiranega, da lahko opravljam pomembno in odgovorno delo, ki me 
hkrati tudi notranje bogati. Pri svojem delu namre~ zdru`ujem posebno 
zanimanje za ~love{ke usode s strastjo do literature. Po izobrazbi sem 
komparativist in literatura je vedno bila velik del mojega `ivljenja; pogo-
sto imam ob~utek, da sem kot radoveden otrok, ki brska po podstre{ju, 
kjer so se skozi stoletja nabirale zanimive stvari; te s spo{tovanjem pregle-
dujem, odkrivam, in pri tem tudi u`ivam. Zame je rokopisna zbirka ~udo-
vit in poseben prostor, kjer se dejansko ~uti prisotnost duhov preteklosti, 
bodisi s podob na slikah in fotografijah bodisi iz shranjenih rokopisov …
	 Moj obi~ajni delovni dan zapolnjuje urejanje oziroma inventarizacija 
gradiva, sestanki glede organizacije dela v knji`nici in razli~nih sode-
lovanj izven nje, pa tudi priprave na ve~je projekte, razstave, dogodke. 
Veliko je komunikacije s pisatelji in drugimi kulturniki ter kulturnimi 
organizacijami. Ob rednem delu mi v~asih zmanjka ~asa, da bi se lahko 
bolj s srcem posvetil delu z gradivom, ki ga hranimo, zato z veseljem 
pripravljam razstave, saj se ob tem bolj pribli`am `ivljenju in ustvarjanju 
izbranega avtorja.
	 Svoje delo ~utim bolj kot poslanstvo, ki ni vezano na delovni ~as in ure, 
ki jih pre`ivim na delovnem mestu. Rokopisna zbirka je namre~ edina 
enota NUK-a, ki ne dobiva nobenega gradiva kot t. i. obvezni izvod. Za 
vsako novo pridobitev v Rokopisni zbirki se je treba posebej potruditi. Pri 
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tem so izredno pomembni osebni stiki z ustvarjalci in njihovimi dedi~i, ki 
jih ve~inoma ne more{ opraviti v slu`benem ~asu. Ker gre pri zapu{~inah 
in osebnih arhivih pogosto za intimne stvari (dnevniki, korespondenca, 
osebni dokumenti), je treba vzpostaviti zaupanje in darovalce prepri~ati, 
da se bo gradivo v resnici uporabljalo za strokovne in znanstvene namene 
in da je biti del nacionalne rokopisne zbirke tudi velika ~ast. To je prav-
zaprav smisel hranjenja pisne kulturne dedi{~ine.

For{tner: Rokopisna zbirka, katere del je “`e tradicionalno” Zbirka redkih 
tiskov, je pravzaprav najpomembnej{i slovenski literarni arhiv, ki poleg 
rokopisov cele panorame slovenskih literatov obsega tudi rokopisno 
zapu{~ino doma~ih jezikoslovcev, prevajalcev, zgodovinarjev, novinarjev 
in ostalih kulturnih ustvarjalcev. Kaj pravzaprav zbirate ter kje in kako 
hranite to neprecenljivo gradivo?

Rupert: Na{a zbirka je razdeljena na dva dela: na srednjeve{ke kodekse in 
novove{ke rokopise. Med srednjeve{kimi kodeksi so najbolj znani Sti{ki 
rokopisi iz 11. stoletja, bogato okra{eni Avgu{tinov kodeks iz samostana 
Bistra, najve~jo dragocenost pa predstavlja Supraseljski kodeks, eden 
prvih pisnih spomenikov v cirilici nasploh, ki je na seznamu Unescove 
svetovne kulturne dedi{~ine. Med novove{ke rokopise ume{~amo {tevil-
ne zapiske u~enjakov, ki so v obdobju humanizma {tudirali na razli~nih 
evropskih univerzah, pa tudi slovarsko gradivo in nabo`no literaturo iz ba-
roka. Veliko gradiva spada v obdobje razsvetljenstva (Japelj, Kumerdej); 
{e posebej pomembna je zapu{~ina Valentina Vodnika, ki velja za prvega 
slovenskega pesnika, tudi v  posvetni literaturi. Iz obdobja romantike 
hranimo rokopise Primica, ^opa, Pre{erna, Kopitarja, Vraza, Koseskega; 
izjemno zanimivo je gradivo Metelkove pesni{ke {ole. V poznej{em ~asu 
{tevilo zapu{~in izredno naraste, saj v Rokopisni zbirki hranimo zapu{~ine 
in osebne arhive prakti~no vseh najpomembnej{ih slovenskih literarnih 
ustvarjalcev.
	 Zbiramo gradivo, ki je pomembno za preu~evanje `ivljenja in dela 
nekega avtorja. Gradivo s katalogizacijo razdelimo po standardiziranih 
skupinah. V prvo skupino, ki je najpomembnej{a za ustvarjal~evo biogra-
fijo, uvrstimo osebne dokumente (npr. rojstne in krstne liste, spri~evala, 
dokumente o slu`bovanju, zalo`ni{ke pogodbe, razli~ne izkaznice, od 
dru{tvenih do ban~nih itd.), pa tudi fotografije. V drugo skupino sodijo 
rokopisna dela, ki jih natan~no delimo po literarnih zvrsteh: poezija, 
proza, dramatika … Za literarne raziskave je {e posebej zanimiva avtor
jeva korespondenca, ki jo razvrstimo kronolo{ko po abecednem redu 
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naslovnikov. Med vsebino avtorjeve zapu{~ine sodi {e najrazli~nej{e 
drugo tiskano gradivo, od izpiskov, vabil, plakatov, vizitk ipd. Nekatere 
literarne zapu{~ine lahko vsebujejo tudi dela, dokumente ali gradivo 
drugih avtorjev, s katerimi so bili akterji povezani. Vse gradivo v na{ih 
katalogih natan~no popi{emo, ker je tovrstni material najve~krat glavni vir 
za literarnozgodovinske raziskave in temelj pomembnih strokovnih izdaj, 
kot je na primer zbirka Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev.
	 Pred nekaj leti smo zasnovali {e novo zbirko publikacij z avtografi 
– to so knjige oziroma tiski s podpisi, posvetili, opombami in drugimi 
lastnoro~nimi zaznamki avtorjev. Njihovo pomembnost in vrednost opre-
deljuje rokopis, ki – podobno kot korespondenca – pri~a o osebnih, literar-
nih in drugih stikih ustvarjalcev, razkriva genezo literarnih in znanstvenih 
del ter je zato relevantno biografsko gradivo. Zaradi posebnega kulturnega 
in zgodovinskega pomena so publikacije v tem pogledu edinstvene.
	 Vse gradivo hranimo v posebnih prostorih in po posebnem re`imu, zanj 
skrbimo v sodelovanju s kolegi iz restavratorskega oddelka. Prizadevamo 
si, da bi imelo vse gradivo, ki ga hranimo v na{i zbirki, ~im bolj{e, ~e `e 
ne idealne pogoje, je pa vzdr`evanje teh pogojev povezano z visokimi 
stro{ki (klima, elektrika …). Najve~je dragocenosti (srednjeve{ke roko-
pise, redke tiske …) hranimo v posebnih ovojih in {katlah v trezorju, ki 
je bil namensko zgrajen v kleti Ple~nikove stavbe. Trezor je opremljen z 
avtomatsko klimo, ki ves ~as vzdr`uje primerno temperaturo (od 18 do 
20 °C) ter relativno vlago (od 45 do 50 %). Preostalo gradivo hranimo 
v skladi{~u, kjer razmere sicer niso tako optimalne kot v trezorju, vendar 
pa ne ogro`ajo niti najob~utljivej{ega gradiva. Stare knji`nice, kot je 
NUK, v zgradbah z debelimi zidovi, grajenimi iz kamenja in opeke, imajo 
vendarle ustreznej{o in bolj stabilno mikroklimo kot novej{e stavbe iz 
jeklenih konstrukcij in stekla, kjer so nihanja temperature, ki so najve~ji 
sovra`nik papirja, {e posebno ogro`ujo~a.
	 Ve~ji problem je pomanjkanje prostora. ^eprav smo pred nekaj leti 
pove~ali skladi{~e, nam prostora po~asi `e zmanjkuje, ker se {tevilo in 
obseg zapu{~in izredno pove~ujeta. ^e je recimo za Pre{ernom ostalo 
vsega skupaj le nekaj drobnih map z rokopisi, lahko moderne zapu{~ine 
ali arhivi obsegajo tudi po deset ali celo ve~ teko~ih metrov gradiva. 

For{tner: Nekatera gradiva v zbirki so menda tako ob~utljiva, da so lahko 
razstavljena le vsakih nekaj desetletij. Ali to dr`i? 

Rupert: Res je, da papir v  primerjavi z drugo dedi{~ino spada med 
najob~utljivej{e materiale za hranjenje, zato obstajajo mednarodni standardi 



Pogovori s sodobniki: Marijan Rupert

Sodobnost 2015	 371

o hrambi in razstavljanju, ki se jih tudi v NUK-u dosledno dr`imo. Po-
leg ostalih atmosferskih pogojev (temperatura, vlaga) je papir posebej 
ob~utljiv za svetlobo, zato mora biti svetloba na razstavah omejena 
na vrednost 50 luksov. Najob~utljivej{i za hranjenje so, paradoksalno, 
novej{i papirji, narejeni iz lesne celuloze in beljeni s kemi~nimi postop-
ki. Starej{i papirji, izdelani po tradicionalnem ro~nem postopku iz cunj 
in konopljinih vrvi, so neprimerno bolj{e kvalitete. V srednjem veku so 
za pisanje uporabljali pergament, ki se je izkazal kot ena najbolj{ih in 
najtrajnej{ih pisnih podlag. Najstarej{i kodeks, ki ga hranimo v NUK-u, 
je star `e ~astitljivih 1200 let in je {e vedno v  odli~nem stanju. Vsaj 
v pogojih, v katerih ga hranimo danes, bo brez te`av skoraj nespreme-
njen pre`ivel {e nekaj tiso~letij. Problem v NUK-u predstavlja predvsem 
novej{a knji`na produkcija, natisnjena na kislem papirju, ki postane 
s~asoma zelo krhek in za~ne razpadati. Kvaliteta papirja je bila {e posebej 
slaba v ~asu ekonomskih kriz in vojn, zato smo morali na primer precej 
knjig poslati na razkislinjenje v Nem~ijo. 
	 Poleg slabe kvalitete papirja rokopise ogro`ajo tudi agresivna ~rnila, 
narejena na podlagi `elezovega oksida, ki v~asih dobesedno “pre`re” pa-
pir. Take primere je treba pravo~asno stabilizirati z ustreznimi kemi~nimi 
postopki. 
	 Kot `e re~eno, za dragoceno kulturno dedi{~ino, ki jo pri nas hranimo 
tako reko~ “za ve~nost”, sku{amo optimalno skrbeti. Pred leti smo s 
pomo~jo pokrovitelja (danes v ~asu krize jih prakti~no ne najdemo ve~) 
uredili rokopisno zapu{~ino Sre~ka Kosovela. Spravljena je v  ustrez
nih {katlah, vsak listek rokopisa je v posebnem ovoju iz brezkislinske-
ga papirja. @al lahko zaenkrat na podoben na~in uredimo le gradivo 
najpomembnej{ih ustvarjalcev iz preteklosti, na{ cilj pa je vsekakor, da 
bi bilo postopoma na ta na~in urejeno vse gradivo, ki ga hranimo. 

For{tner: Do katerega gradiva vi ~utite najve~ spo{tovanja in zakaj?

Rupert: Osebno na rokopisno gradivo gledam kot na originale, ki imajo 
tako kot vsa izvirna umetni{ka dela “avro”, kot jo je definiral nem{ki 
filozof Walter Benjamin. Zaradi tega so posebni in vredni spo{tovanja.
	 V izobilju rokopisov je precej te`ko posebej izpostaviti enega. S spo
{tovanjem me seveda navdajajo srednjeve{ki kodeksi, ki so danes ~udoviti 
in ~astitljivi umetni{ki artefakti, v katerih ~lovek za~uti zgo{~eno zgodo-
vino in intelektualni napor. A vendar me osebno najbolj privla~ijo novej{i 
rokopisi, kajti iz njih se da subtilno in hkrati jasno razbrati avtorjevo 
osebnost, njegovo ~love{ko intimo in vzgibe, ki so ga vodili v umetni{ko 
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ustvarjanje. Posebej zanimivi so dnevniki in korespondence, ki iskreno 
pri~ajo o ob~utjih pisca na najbolj neposreden na~in, brez samocenzure. 
	 Izjemno pretresljivo je pismo, datirano dan pred Kettejevo smrtjo, ki ga 
je pesnik z onemoglo, treso~o roko pisal na smrtni postelji v Cukrarni, 
vdan v usodo, a {e vedno z vero v izbolj{anje svojega zdravstvenega sta-
nja. Ali pa korespondenca danes tako reko~ neznanega pesnika Franceta 
Zba{nika, ki je tragi~no nihajo~a med mladeni{kimi ljubezenskimi upi in 
gotovo slutnjo konca, zaklju~uje pa se s faktografsko prilogo ~asopisne-
ga izrezka, ki suhoparno sporo~a novico o pesnikovi smrti na fronti tik 
pred koncem prve svetovne vojne. Torej memento mori, otipljiva usoda 
slehernika, ki nas nekje ~aka in nad katero se zamisli{ … Rokopisne 
bele`nice Mile Ka~i~ z navedbami poznih, neprespanih no~nih ur, ko je 
zapisala prve osnutke pesmi, polnih neznosne ljubezenske bole~ine ob 
odhodu ljubljenega. Kocbekovi, v~asih z roko korigirani tipkopisi pesmi 
z obledelimi ~rkami na tankem, skoraj prosojnem papirju, kjer se vedno 
znova spra{uje o svojem jazu in svoji biti. Pahorjevo nesmrtno pri~evanje 
iz uni~evalnih tabori{~ih, roman Nekropola, razpadajo~ sve`enj prvih 
originalnih tipkopisov, ki so jih pred leti na{li skrite pod streho kurnika 
Kosovelove hi{e v Tomaju in smo jih na sre~o zadnji hip uspeli re{iti pred 
popolnim propadom. Zupanove jetni{ke pesmi na toaletnem papirju, po 
ustnem izro~ilu napisane z improviziranim ~opi~em iz las ter ~rnilom iz 
prahu in umazanije v celici. In seveda Kosovelovi rokopisi pesmi, ve~ 
kot 1200 se jih je ohranilo kot prepri~ljiv dokaz njegovega izjemnega 
pesni{kega genija, napisanih ve~inoma na ostankih italijanskega doku-
mentnega papirja iz predala njegovega o~eta. 
	 Vsaka zapu{~ina ima svojo ~love{ko zgodbo, ki je neponovljiva, hkrati 
pa se nam kot metafora ves ~as ponavlja tudi v na{ih `ivljenjih; podobno 
kot v umetnosti nasploh. Rokopise zato do`ivljam kot najbolj avtenti~ne 
dokumente ~asa, ki pri~ajo o zgodovini na druga~en, bolj oseben, ponotra
njen in popolnoma neposreden na~in.

For{tner: Neko~ ste dejali, da je ta zbirka kot muzej, ki pa daje gradivo v upo-
rabo, a le pod dolo~enimi pogoji. Komu je torej dovoljeno rokovati z njim?

Rupert: Na{a zbirka tako kot muzej vsebuje originale, ki so del kultur-
ne dedi{~ine, zato je najbolj zaprt oddelek v  Narodni in univerzitetni 
knji`nici. Ob vstopu je treba pozvoniti ali se vnaprej najaviti, v ~italnici 
imamo stalen videonadzor, vsi delovni prostori in skladi{~a so opremlje-
ni z alarmnim sistemom. V na{i zbirki hranimo najve~je dragocenosti, 
zato je pokojni ravnatelj Jaro Dolar Rokopisno zbirko imenoval kar oltar 
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nacionalne knji`nice. Gradivo iz Rokopisne zbirke v glavnem uporablja-
jo strokovnjaki in {tudenti v {tudijske in raziskovalne namene, in sicer 
izklju~no v na{i ~italnici. Pri pregledovanju je treba uporabljati rokavice 
ali pa si temeljito umiti in posu{iti roke, da na papirju ne ostanejo sledi 
umazanije ali ma{~obe. Izposojamo ga le ob~asno za potrebe razstav. Raz-
meroma pogosto ga uporabljajo za snemanje dokumentarnih in kulturnih 
oddaj (primeri: Kajuh, Izidor Cankar, Fin`gar). Ravno pred kratkim smo 
zaklju~ili snemanje dokumentarnega filma o Kajuhu. Na{e gradivo je z 
omembo ali s sliko nepogre{ljivo prisotno v skoraj vsaki znanstveni ali 
poljudni izdaji iz slovenske literarne zgodovine. Zbirka rokopisov in starih 
tiskov je tudi glavni vir gradiva pri tiskanju faksimilov pomembnej{ih del 
iz zgodovine slovenskega slovstva. 
	 Pri uporabi in javni objavi gradiva posebej pazimo, da ne kr{imo dolo~il 
zakona o avtorskih pravicah, ki postaja vedno bolj omejevalen. V na{ih 
fondih hranimo namre~ dela, v~asih tudi neobjavljena besedila {e ̀ ive~ih 
avtorjev, zato dosledno skrbimo, da na tem podro~ju ne prihaja do zlorab. 
Avtorske pravice namre~ tudi v primeru daru knji`nici pripadajo avtorju 
ali dedi~em. Ena od zanimivih posebnosti na{e zbirke je tudi t. i. institut 
klavzure: ~e avtorji ali dedi~i menijo, da bi lahko bilo dolo~eno gradivo ali 
celotna zapu{~ina iz razli~nih, tako avtorskih kot diskrecijskih razlogov 
neprimerno za javnost, ga primerno ozna~imo, zapremo in ga ne dajemo 
v javno uporabo do datuma, ki ga dolo~imo skupaj z dedi~i. 
	 Gradivo iz na{e zbirke predstavljamo tudi na razstavah ter s tem na 
poljuden in strokoven na~in seznanjamo {ir{o javnost z na{o kulturno in 
literarno zgodovino. Poleg razstav v na{i zbirki prirejamo tudi vodstva 
po zbirki, pogovore z avtorji in razli~ne literarne dogodke. Verjamem in 
si ves ~as iskreno `elim, da Rokopisna zbirka NUK-a ne bi bila le mrtvo 
in zaprto skladi{~e gradiva, ki se stoletja pra{i na policah, ampak odprto 
sredi{~e `ivega ustvarjanja in kulture.
	 Besede muzej zato nisem izbral naklju~no. V resnici si `e precej dolgo 
prizadevam, da bi v  prihodnosti, ko bo neko~ morda vendarle zgra-
jen NUK 2, v  sedanji stavbi za`ivel slovenski literarni muzej. Ravno 
v ta namen `e nekaj ~asa zbiramo tudi zna~ilne osebne predmete na{ih 
knji`evnih ustvarjalcev: pisalne stroje, nalivna peresa, o~ala … Ple~nikova 
zgradba kot arhitekturna mojstrovina se mi zdi idealna lokacija za ta na-
men, saj jo pride pogledat vsak turist, ki obi{~e Ljubljano. Vsako leto jo 
obi{~e tudi mno`ica {olskih in {tudentskih skupin.

For{tner: Se sistemati~no zbiranje gradiva nadaljuje tudi v 21. stoletju ali 
je novo tiso~letje prineslo nove na~ine zbiranja gradiva? 
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Rupert: Z zbiranjem gradiva se ves ~as intenzivno ukvarjamo, nekaj 
gradiva pridobimo tudi z ob~asnimi nakupi v antikvariatih. Vedno znova 
me presene~a, koliko rokopisov in drugega zanimivega gradiva iz pretek
lih stoletij se {e vedno najde pri nekaterih zasebnih zbiralcih, dru`inah, 
bibliofilih. Zbirko torej ohranjamo `ivo, poleg zbiranja zapu{~in pa se 
osredoto~amo tudi na zbiranje gradiva {e delujo~ih avtorjev, saj postaja 
“rokopisno” gradivo vedno bolj efemerno.
	 Zanimivo je spremljati tudi razvoj pisave ter pisnih podlag, pisanje 
na papir namre~ hitro izumira, posamezniki le {e redko, ob posebnih 
prilo`nostih, napi{ejo kak{no dopisnico ali ~estitko. Pisalni stroj so `e 
v prvi tretjini prej{njega stoletja mno`i~no uporabljali za pisanje, zato 
danes tudi tipkopis, {e posebej ~e ima s pisalom zapisane avtorske pripise, 
marginalije, korekture, velja enako kot original. 
	 Danes `ivimo v druga~ni, elektronski dobi: socialni stiki so se prese-
lili na medmre`je, v virtualno okolje. Bomo morda neko~ pregledovali 
arhive ustvarjalcev na Twitterju, Facebooku ali preverjali njihova SMS-
sporo~ila? Korespondence pisateljev in u~enjakov so bile v preteklosti 
dragocen in iz~rpen vir za znanstveno preu~evanje. Bojim se, da v novi 
dobi ne bo ostalo veliko relevantnega pisanja. Medsebojno pisno komuni-
ciranje postaja vedno bolj povr{no in banalno, vse bolj omejeno na nekaj 
okraj{av in slikovnih znakov. ^e karikiram, postaja pisava podobno kot 
na samem za~etku ~edalje bolj slikovna. Predstavljam si, da verjetno ni 
dale~ ~as, ko bodo ljudje abecedo sicer {e poznali, a le {e kot vizualni 
pripomo~ek na tipkovnici ra~unalnika ali telefona, pisave pa sicer sploh 
ne bodo ve~ uporabljali. 
	 V Rokopisni zbirki NUK-a zbiramo tudi digitalne zapu{~ine slovenskih 
ustvarjalcev, vsebine njihovih ra~unalnikov in nosilcev elektronskega 
zapisa, tako da “born digital manuscript” (navajam angle{ki izraz, ker 
ustreznega v  sloven{~ini {e ne poznamo) danes `e velja za originalni 
avtorski zapis. Digitalne zapu{~ine hranimo v digitalnem okolju. Kaj se 
bo z njimi dogajalo v prihodnosti, si ne upam napovedati. Sam zaenkrat 
{e ostajam zavezan materialni preteklosti, zavedam pa se, da z menjavo 
medija, ravno tako kot v ~asu Gutenbergove paradigme, ustvarjanje ne 
bo izginilo. Nujno se je treba prilagoditi in poskrbeti, da ohranimo za 
prihodnost tudi digitalni zgodovinski spomin.

For{tner: Rokopisno zbirko zagotovo pomembno dopolnjujejo in boga-
tijo literarni ustvarjalci in kulturniki, ki vam v oskrbo prepu{~ajo svoje 
arhive. Na kak{en na~in, ~e sploh, pa vas pri delu podpira dr`ava?
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Rupert: Veliko ve~ino osebnih arhivov in zapu{~in pridobimo kot dar, 
zato se moram najprej iskreno zahvaliti vsem, ki so v dana{njih ~asih 
komercializacije, potro{ni{tva in materializma {e ohranili to pomembno 
zavest, da gre za dragoceno nacionalno kulturno dedi{~ino, ki ima pred-
vsem izjemno simbolno vrednost in se je ne da ovrednotiti s finan~nega 
vidika. Pri nas na sre~o tovrstno gradivo {e ni postalo samo ekonomsko 
tr`no blago, kot je v marsikateri evropski dr`avi.
	  Posebej se mi zdi potrebno poudariti, da je tudi za avtorje pomembno, 
da se njihovo gradivo zbere in hrani v nacionalni zbirki. S tem je zagotov
ljena dostopnost do originalnega gradiva {tudentom in raziskovalcem, 
ki gradivo uporabijo za svoje diplomske in doktorske disertacije, ~lanke 
in prispevke na simpozijih ter tako avtorjem omogo~ajo posreden vstop 
v literarno zgodovino. Zelo me veseli, da so se za to odlo~ili mnogi po-
membni knji`evniki, katerih dela `e hranimo v zbirki.
	 Dr`ava je v  primeru izrednega odkupa v  preteklosti resni~no poma-
gala s finan~nimi sredstvi. A ta sredstva so vedno bolj omejena, cene 
dragocenega starega gradiva na dra`bah v tujini pa so za na{e razmere 
dobesedno ekstremne. Tak primer je na primer lanska dra`ba dragocene-
ga, ~udovito okra{enega kodeksa dunajske provenience, ki je bil v lasti 
plemi{ke dru`ine Erberg s Kranjskega, v znani dra`beni hi{i v Londonu. 
Pred dra`bo so nas sicer obvestili o prodaji, `al pa je bila `e izhodi{~na 
cena tako visoka, da se za odkup ni potegovala niti neprimerno bogatej{a 
avstrijska nacionalna knji`nica. Za na{e skromne razmere bi bil odkup 
tako reko~ znanstvena, pravzaprav finan~na fantastika.
	 Kot nacionalna knji`nica moramo torej najprej poskrbeti, da bo gradivo 
dovolj hitro in natan~no katalogizirano in za{~iteno ter na voljo razisko-
valcem. Pred leti sem bil na Dunaju nekaj ~asa gost v Literarnem arhivu 
avstrijske nacionalne knji`nice, kjer sem imel prilo`nost spoznati njihov 
na~in dela. Tam gre pri popisu zapu{~ine za izrazito interdisciplinarno 
timsko delo, kjer skupino sodelavcev literarnega arhiva po potrebi projek-
tno dopolnijo strokovnjaki s podro~ja literarne zgodovine, univerzitetni 
profesorji itd., ki sistemati~no uredijo in preu~ijo zapu{~ino dolo~enega 
avtorja. Kot rezultat teh raziskav po mo`nosti sledi izid monografije o 
avtorjevem `ivljenju in delu s poudarki na primarnih virih (z rokopisnim 
in biografskim gradivom, ki ga hrani arhiv). Poleg tega dvakrat na leto 
izdajajo tudi svojo revijo.
	 Najbolj bi bil vesel, ~e bi nas dr`ava ustrezno podpirala s kadri. Posto-
pek katalogizacije gradiva in natan~en popis so namre~ zamudni procesi. 
V zbirki smo trenutno zaposleni trije in pol, zaostanki v obdelavi iz pre-
teklosti pa se vle~ejo {e iz sedemdesetih let prej{njega stoletja. Hranimo 
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namre~ okoli {tiristo teko~ih metrov {e neobdelanega rokopisnega gradi-
va, ki je sicer tematsko in vsebinsko urejeno za uporabo, a nekaj zapu{~in 
in arhivov `e desetletja ~aka na natan~no katalogizacijo in primerno 
za{~ito.

For{tner: Ker se v NUK-u zavedate, da “narodu, ki ne hrani dokumen-
tiranega pisnega oziroma materialnega spomina o svojem kulturnem in 
znanstvenem obstoju, grozi zgodovinska smrt”, si – tudi z digitalizacijo 
Rokopisne zbirke in zbirke redkih tiskov – prizadevate “vse gradivo, ki je 
kot dokaz slovenske pisne ustvarjalnosti, ohraniti za prihodnje rodove”. 
Katero gradivo lahko ̀ e najdemo na spletnem portalu Digitalne knji`nice 
Slovenije?

Rupert: Danes velja digitalizacija za najprimernej{i na~in reprodukcije in 
trajnega hranjenja rokopisnega gradiva, ki ima {e to pomembno prednost, 
da je lahko prek interneta dostopno po vsem svetu. V Rokopisni zbirki 
smo pred nekaj leti s pomo~jo pokrovitelja skenirali precej literarnih del, 
ki so javnosti `e na ogled v digitalni knji`nici: celoten ohranjeni rokopis
ni opus Pre{erna ter obse`en izbor iz rokopisnih zapu{~in Gregor~i~a, 
Ketteja, Murna, Cankarja idr. 
	 Kljub temu da je digitalizacija gradiva izjemno pomembna, se tudi ob 
tem porajajo pomembna vpra{anja, med njimi je morda najbolj relevantno 
vpra{anje selekcije – vemo, da digitalna reprodukcija gradiva in trajno 
hranjenje nista poceni, in nekako nenavadno se zdi, da bi nekdo `elel 
v celoti brati Cankarjeve romane v rokopisu, ~e jih ima udobno natisnjene 
v knjigi in ve~inoma tudi `e dostopne na ekranu? Najve~je zanimanje za 
rokopisno gradivo {e vedno vlada med strokovnjaki, tem pa pri starej{em 
gradivu ne zadostuje {e tako kvalitetna kopija, vedno ̀ elijo videti original. 
Zelo pomembne pa so seveda varnostne kopije, za primer, ~e se original 
po naklju~ju uni~i.

For{tner: V opisu dejavnosti Rokopisne zbirke je med drugim navedeno, 
da “pripravlja razstave in druga~e promovira dragoceno gradivo”. Kot 
soavtor ste leta 2013 sodelovali pri dveh spominskih razstavah, s katerima 
sta bili v NUK-u uradno obele`eni 100-letnici rojstva dveh pomembnih 
literatov, Mile Ka~i~ (V meni je ogenj) in Igorja Torkarja (Iskanje nenajd­
ljivega). Kaj bi morala slovenska javnost vedeti o teh dveh ustvarjalcih? 

Rupert: Mila Ka~i~ in Igor Torkar se mi zdita izjemna ustvarjalca, ki ju je 
literarna zgodovina na neki na~in prezrla. Mile Ka~i~ ne najdemo skoraj 
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v nobeni antologiji, kot ena najbolj izrazitih ljubezenskih pesnic pa ni 
bila uvr{~ena niti v antologijo ljubezenske poezije. A prepri~an sem, da 
bo njena poezija `ivela naprej, ljudje bodo {e dolgo brali njene izjemno 
ob~utene pesmi. Ob takih avtorjih se mi vedno znova poraja vpra{anje o 
uradnem kanonu slovenske literarne zgodovine in vrednotenju literarnega 
dela. Vemo, da so nekateri avtorji razvojno izjemno pomembni v sistemu 
periodizacije slovenske knji`evnosti, a jih ne bere nih~e in bodo morda 
ostali le u~beni{ki akterji literarne preteklosti. Drugi, ki niso bili pred-
stavniki “mainstreama”, pa iz nje pogosto brez pravega razloga izpadejo. 
Seveda pri tem ne govorim o trivialni literaturi. Rokopisno zapu{~ino Mile 
Ka~i~ je na{i zbirki darovala njena prijateljica, igralka Ivanka Me`an. 
Zgodba Mile Ka~i~, ki jo razberemo iz dokumentov in rokopisov v nje-
ni zapu{~ini, ki so bili na ogled na razstavi, je pretresljivo pri~evanje o 
iskanju ljubezni, naklonjenosti in ~love{ke bli`ine. Ohranilo se je tudi 
veliko literarnega delovnega gradiva, osnutkov in razli~nih verzij pesmi, 
zato bi lahko bila eden vzor~nih primerov za vedo, ki preu~uje nastanek 
literarnih del. 
	 Pri Igorju Torkarju naletimo na druga~en problem, na problem dru`be
nokriti~ne anga`iranosti in zgodovinske odgovornosti, pri~evanja o za
mol~ani preteklosti, ~eprav se njegov roman Umiranje na obroke kljub 
moderni literarni formi pravzaprav ume{~a na mejo med fikcijo in (pred-
vsem!) avtobiografijo. Roman, v  katerem je upodobil svojo tragi~no 
`ivljenjsko zgodbo in borbo za pravico, je bil ob izidu zaradi ume{~enosti 
v zgodovinski trenutek prava uspe{nica. Njegova bogata zapu{~ina, ki jo 
je ob avtorjevi stoletnici darovala njegova h~erka, zato presega meje litera-
ture in se ume{~a v okvir slovenske kulturne ter tudi politi~ne zgodovine.

For{tner: Mila Ka~i~ je bila priznana pesnica in igralka, njen `ivljenj-
ski sopotnik pa je bil kipar Jakob Savin{ek, ~igar manj znano pesni{ko 
ustvarjanje ste prvi predstavili slovenski javnosti in njegove pesmi zbrali 
v knjigi Izbrane pesmi – Jakob Savin{ek, za katero ste napisali tudi spre-
mno besedo. Kaj nam lahko poveste o njegovi poeziji?

Rupert: Poezija Jakoba Savin{ka, enega najbolj znanih slovenskih moder
nisti~nih kiparjev, je po svoje specifi~na, zanimiva pa se mi je zdela 
predvsem zato, ker je nastala izven literarnega konteksta. ^eprav je 
bil Savin{ek tesen prijatelj recimo Andreja Hienga, pa v~asih Mrako-
vega kroga, se nikoli ni resni~no uvrstil vanj. Kljub temu da je njegov 
pesni{ki opus razmeroma skromen, me je presenetilo dejstvo, da so 
bili njegovi pesni{ki poskusi v ~asu po drugi vojni tako vsebinsko kot 
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formalno izredno “moderni”; spomniti se moramo namre~, da so nastali 
v obdobju, ko so iz{le “pesmi {tirih”, ko je v slovenski poeziji nastopil 
premik iz kolektivisti~ne ideologije socrealizma v intimizem. Savin{ek, 
ki ni bil ~isto del literarne srenje, se ni obremenjeval z aktualno poetiko 
in slovensko literarno situacijo. Pisal je v razbitem, prostem verzu, brez 
interpunkcije. Zelo pozorno je sledil razvoju evropske umetnosti in se 
mu sku{al prilagoditi tudi v svojem ustvarjanju, med drugim je v Angliji 
obiskal slavnega kiparja Henryja Moora. Morda imajo ravno zato njego-
ve pesmi specifi~en vizualni u~inek, ki odli~no korespondira z njegovo 
kiparsko vizijo, saj je imel kot kipar seveda poseben ~ut za prostor. Zato 
nekatere pesmi po vizualni podobi presenetljivo spominjajo na konstruk-
cije modernisti~nih kiparskih form, ki jih je ustvaril v teh letih. Njegova 
poezija je zelo avtonomna v svojem izrazu in ni le preprosto upesnjevanje 
dogajanja v umetniku in svetu okoli njega, pa~ pa pristno pesni{ko izre-
kanje resnice sveta, kot ga je sam do`ivljal.

For{tner: Dejali ste, da se Savin{kova poezija mestoma povezuje z njego-
vim razvojem v kiparstvu, stik dveh umetni{kih diskurzov pa me asociira 
na razstavo Literatura brez knjige (v NUK-u 2013/14), ki je predstavila 
literarno-likovni projekt Lele B. Njatin z naslovom @ivljenjski krog. V 
njem avtorica odpira razpravo o ve~nem vpra{anju o obstoju literatu-
re in umetnosti nasploh, zato me zanima, kak{en je va{ odgovor na to 
vpra{anje? Kako torej obstaja literatura?

Rupert: Odgovor na to vpra{anje bi lahko bil za ~loveka, ki dela v knji`
nici in je popolnoma obdan s knjigami, razmeroma lahek. Literatura 
seveda fizi~no obstaja v knjigah, a brez bralca, ki jo s svojimi psihi~nimi 
akti obudi v zavesti, bi knjige ostale le predmeti. Pri projektu Lele B. 
Njatin me je zelo pritegnila ravno teza o minljivosti, ki jo je razvil `e 
Roman Ingarden: da literatura ne obstaja kot nekaj idealnega, zunaj ~asa 
in prostora, pa~ pa kot nekaj, kar je nastalo, kar traja v ~asu in bo neko~ 
tudi nehalo obstajati.
	 Zato sam literaturo in umetnost na splo{no razumem kot poseben osebni 
prostor, kjer se v preseku dveh svetov, v ujetem trenutku, sre~ata avtorjevo 
delo in intimna `ivljenjska zgodba bralca. V tem kontekstu se mi zdita 
klju~na pojma korelacija in v`ivetje (“Einfüllung”). Zadnji predvsem 
v  pomenu, kot ga je pojmoval dr. Toma` Brejc, ki mi je kot profesor 
in mentor na podiplomskem {tudiju ogromno pomenil ter mi s svojim 
izjemnim znanjem in navdu{enjem odprl popolnoma nove poglede na 
umetnost.
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	 @e od nekdaj me izredno privla~i vpra{anje razmerja med literaturo in 
likovno umetnostjo, ki so ga `e v antiki razumeli kot “ut pictura poesis”. 
Osebno najdem na tem podro~ju ogromno vzporednic. V ~em se namre~ 
monokromna Rothkova melanholija na slikah pravzaprav razlikuje od 
Kosovelovih predsmrtnih pesmi? Mar niso nekatere instalacije Jannisa 
Kounellisa v svoji zamrznjeni negibnosti ~ustev podobne Beckettovemu 
gledali{~u, kjer ljudje hodijo in govorijo drug mimo drugega, a se nikoli 
ne sre~ajo? Na doma~em podro~ju pa recimo Kocbekova pesni{ka zbirka 
Zemlja v kontekstu slikarstva nove predmetnosti na Slovenskem? S tega 
vidika se mi zdijo zelo zanimive predvsem zgodovinske avantgarde, ki so 
si {e posebej prizadevale za spoj literature, gledali{~a, likovne umetnosti, 
arhitekture in `ivljenja.

For{tner: Morda literatura res obstaja brez knjige, a da ima knjiga svo-
jo mo~, naj bi dokazala prva No~ knjige, ki je bila lani organizirana na 
svetovni dan knjige in ki naj bi postala tradicionalna. Lahko, prosim, 
podrobneje predstavite ta mednarodni dogodek, ki se je rodil v Nem~iji 
in katerega cilj je “v sredi{~e javnosti in medijev postaviti knjigo v vseh 
njenih tradicionalnih in sodobnih oblikah”? 

Rupert: No~ knjige je nastala na podoben na~in kot uspe{na No~ muzejev, 
ki se je po Evropi odli~no prijela. Pri nas je bila zasnovana predvsem kot 
nekomercialni in nevladni projekt, ~eprav so se vanjo logi~no vklju~ile 
tudi zalo`be, knjigarne in kulturne ustanove. Dogodkov, ki propagirajo 
knjigo, je pri nas precej, od Slovenskih dnevov knjige do Knji`nega 
sejma. Predvsem sem bil navdu{en, ker je No~ knjige nastala v veliki 
meri spontano in so se dogodki odvijali z nezadr`no naglico. V 79 krajih 
v Sloveniji in zamejstvu se je na ta ve~er zgodilo 350 razli~nih dogodkov: 
literarni nastopi, predstavitve, branja, okrogle mize. Ne predstavljam si, 
kako bi bil videti podoben birokratsko voden projekt: glede na izku{nje si 
mislim, da bi priprave trajale leto dni ali ve~. Torej {e obstaja navdu{enje 
in zaupanje v knjigo. 

For{tner: Kako bi vi opisali mo~ knjige in/ali literature oziroma kako jo 
ob~utite?

Rupert: Ena najpomembnej{ih zna~ilnosti literature in umetnosti nasploh 
je, da jo ve~inoma sodimo po mo~i emocij, ki jih uspe vzbuditi v nas. Tako 
kot Chopinov preludij ali podoba Casparja Davida Friedricha v nas tudi 
Keatsova Oda slavcu {e danes uspe prebuditi skozi zgodovino prakti~no 
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nespremenjeno mo~no ~ustvo romanti~ne melanholije, hkrati pa pre-
mislek o smislu in namenu `ivljenja ter na{em polo`aju v svetu. Ko `e 
govorimo o literaturi, se mi zdi najprimerneje ponazoriti to mo~ s stihi iz 
pesmi Ars poetica J. L. Borgesa:

Kdaj pa kdaj zve~er nas kak obraz 
pogleda, potopljen v zrcalo;
umetnost naj bo kot to zrcalo, 
ki nam vra~a na{ lastni obraz.

Seveda se vsi zavedamo, da se skozi umetnost zrcali tudi dru`ba, dolo~ena 
zgodovinska situacija, a vendar vsakemu poka`e tudi in predvsem njegov 
lastni obraz. ̂ e pritrdimo tezi, da je v dana{njem prozai~nem ~asu roman 
najadekvatnej{i izraz literature, je literarni oziroma romaneskni junak 
po definiciji Milana Kundere na{ eksperimentalni ego, fiktivni dvojnik 
~loveka na lovu za lastnim jazom. 
	 Ob {tudiju primerjalne knji`evnosti smo {tudentje dobili vpogled v raz
li~ne metode literarne vede; priznati moram, da mi v~asih {tudij pokvari 
~isti u`itek branja in neposrednega emocionalnega dostopa do literature. 
Ob mojem delu pa sem razvil {e naslednjo profesionalno deformacijo; da 
namre~ k literaturi in predvsem k literarni zgodovini pogosto pristopam 
na popolnoma druga~en na~in kot obi~ajni bralec, prek biografske me-
tode. Vedno me zanima, kje in na kak{en na~in je v ozadju skrito avtor-
jevo `ivljenje. S pomo~jo osebne dokumentacije, ki jo hranimo v zbirki, 
lahko vstopam v `ivljenje nekaterih literatov na druga~en na~in, z ve~ 
informacijami, ki mi razkrijejo marsikaj o samem postopku ustvarjanja, 
~eprav se jasno zavedam, da je literarno delo popolnoma avtonomno in 
da se svet literarne fikcije v osnovi razlikuje od resni~nega `ivljenja, ki 
ga je `ivel avtor. Vendar poznavanje biografije, celo avtorjeve intime, ki 
jo najdemo zapisano v njegovih dnevnikih, korespondenci, nakazuje, da 
so dela praviloma nastala kot direktne reakcije na dolo~ene situacije – 
seveda predelane na umetni{ki na~in, sicer bi jih lahko obravnavali le kot 
memoare. Je morda v tem skritega kaj voajerizma? Ne vem, a prepri~an 
sem, da preu~evanje biografskih elementov dolo~enega avtorja vendarle 
lahko veliko prispeva k spoznavanju njegovega literarnega dela, ~eprav 
se je te metode v modernem ~asu oprijel sramotilni vzdevek pozitivizma.

For{tner: Povejte nam, prosim, za konec, kak{ne projekte v Rokopisni 
zbirki pripravljate v letu 2015? 
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Rupert: Projektov je veliko: v povezavi s Filozofsko fakulteto (dr. Moj-
ca Smolej) in ZRC SAZU (dr. Kozma Aha~i~) pripravljamo konec leta 
ob slavisti~nem simpoziju Obdobja obse`no razstavo, pravzaprav neke 
vrste histori~en pregled vseh slovnic in slovarjev na Slovenskem. Prvi~ 
bo na ogled celotno tovrstno jezikoslovno prizadevanje skozi vso zgodo-
vino slovenskega jezika od protestantizma do danes. S kolegom Petrom 
Štoko bomo jeseni v Kopru organizirali simpozij in razstavo o glagolici. 
V sodelovanju z Vladom Vrbi~em, entuziasti~nim direktorjem Velenjske 
knji`nice, pripravljamo Kajuhov digitalni portal, v katerem bo na enem 
mestu virtualno dostopna vsa pesnikova zapu{~ina. V strate{kem na~rtu 
knji`nice imamo obvezo urediti trajno hranjenje digitalnih zapisov, malo 
dlje bo trajal prehod na elektronsko katalogizacijo rokopisnega gradiva. 
Sedanji katalog je sicer `e dostopen na spletu v obliki iskalne Wordove 
datoteke. 
	 @e nekaj ~asa si z dr. Nata{o Golob prizadevava za nov, posodobljen 
znanstveni katalog srednjeve{kih rokopisov. Popis gradiva, ki sta ga 
pripravila {e France Stele in Milko Kos, je `e zastarel, saj bo od objave 
njunega doslej temeljnega dela na tem podro~ju kmalu minilo sto let. Pri-
pravljamo tudi popis in katalog srednjeve{kih fragmentov v sodelovanju z 
dr. Franzem Lacknerjem z Dunaja. Vsak od fragmentov je bil originalno 
namre~ del dalj{ega besedila, traktata ali kodeksa, zato lahko identifika-
cija posameznih primerkov veliko prispeva k vedenju o srednjem veku. 
Glavna naloga pa po mojem mnenju ostaja ves ~as enaka: zbrati ~im ve~ 
dragocenega rokopisnega gradiva za raziskave v prihodnosti. 
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Uro{ Zupan

Opekline

Vstopi{ v prostor in instrumenti
za pogajanje z resni~nostjo so vr`eni
s te~aja, kot bi potoval nad mo~nim
magnetnim poljem. Ali pa kot da bi
zunaj, na ulici, navade nenadoma
spremenile vsebino in imena in bi se 
pogled obrnil v smer pozabljenega ve~era;
obleke so bile takrat vsako leto 
pretesne in zrak je di{al po jeseni in tobaku.

Tla se zazibajo in odlomijo in te nesejo
nekam v preteklost; proti pepelu 
vsega, kar si ljubil in te je zapustilo.

“Kako se bodo obna{ale minute za temi
nenadoma odprtimi vrati?” 

“Bo obraz vztrajno zanikoval sence in plamene?” 

“Bo izdajalsko srce na{lo svojo pot do
ko`e in {e naprej, ven, v ~as, 
za katerega ho~e{, da bi bil obnovljen
do ~isto zadnje sence in zadnjega vonja?”

Ne ve{. Boji{ se. Kajti novi ljudje 
so zasedli skrbno varovane vrtove. 
Spijo tam. Naslonjeni na skrivnost. 
Dotikajo se je z dihom. A zanje ostaja 
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samo mol~e~a, dolgo~asna uganka – trakovi 
visokega poletja, ki so jih zaradi malomarnosti 
spregledali, pozabili primerjati z ne~im, 
kar se je odkrhnilo od nesmrtnosti, se 
nenadoma zna{lo tu. Pod tvojimi rokami.
                                                    Tebi na razpolago.

Vrata se zapirajo in odpirajo –
enkrat se bodo zapahnila za vselej.

Ko stopi{ nazaj ven,
zunaj sonce po spominu obnavlja svojo
pot nad gozdovi in rekami
in veter, 
ki se je iztrgal iz zamra~ene 
svetlobe – bo vsak hip mol~e izdihnil pred tvojimi o~mi. 

Kar si pustil za sabo, 
je te`ko zapomnljivo, a vendar – jasno:
bosa hoja po `erjavici,
ki se kon~a v sanjah.

Na podplatih pa ostajajo opekline – zemljevidi preteklega.
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Po~asna glasba

Toda tesnoba, tak{na kot je,
je {e vedno borba za obliko,

in za sanje, ~e povem odkrito,
ne toliko `elja, da se te spominjajo,
ampak `elja pre`iveti,
ki je, po mojem, najgloblja ~love{ka `elja.

Louise Glück: Pesem za lutnjo

Avtomobili se stapljajo z daljavo;
rde~i {ivi, ki vijugajo med somrakom in temo.
Okrog dvorca veter dviguje namizne prte – 
bele valujo~e lise, ki z gibanjem 
potrjujejo njegov obstoj.

Vsak trenutek bi moral biti tak{en –
odpiranje vrat v nekaj mirnega
in slovesnega, kjer sta strah
in tesnoba mislim nedosegljiva.

Neprestano potujemo proti sedanjosti. 
Za sabo pu{~amo natla~ene starinarnice,
son~ne dneve, stisnjene med liste papirja,
in de`evne, ki s ko{~enimi ~lenki prstov
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.

Kar je minilo, 
zdrsne na obledelo stran ~asa.
Kar prihaja, 
je podobno pisanju ti{ine po nepremi~nem zraku. 

Izpeljati `ivljenje v vseh njegovih
postajah je kon~ni cilj.
Zjutraj in ~ez dan te`ko dosegljiv,
zve~er la`je, 
ker se na predmete
in ljudi spustita hvale`nost in mir.
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Ko z dihanjem odklepamo no~no 
pokrajino, vstopamo v njuno gospostvo.
Zaljubljenci v lahkih poletnih obla~ilih
se sprehajajo mimo dvorca in skozi park.
Prozorna buba kresnice se kot mese~ev
otrok, ki je zapustil nebo, sveti v travi.
No~ vse to nemo opazuje
in se v svoji mehki milini
po tiho po prstih pomika naprej.
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Zakaj in natan~no kam

Nemo drsijo nad temno pokrajino:
krhke prikazni, ki iz trenutka v trenutek 
spreminjajo oblike – zdaj kojot, 
mogo~e sfinga, nato ka~a, hrzajo~i gobec konja. 
Plujejo oblaki pod napetimi in svetlimi trebuhi
letal, 
nad zbeganim ogla{anjem ptic, 
ki prhnejo iz zelene go{~e in potem
padejo prve kaplje na razprto
dlan; prozorna pisava, ki tla~i
in upogiba zrak.
Sledijo nove – navali ~edalje
bolj neusmiljeni, kot bi {lo za
zadnjo in dokon~no izpolnitev.

De` pada. Raskav `enski glas z gramofona
prepeva: 
I am standing by the window looking at the rain outside – 
in spomini se lu{~ijo
kakor dotrajan omet s starih fasad,
padajo skupaj z de`jem; 
osvetljeni ~olni v kanalih Lete –
naj temni duhovi kon~no odstopijo od nas – 
in kar naprej de`, kot izbrani prizori iz knjig,
ki se vrstijo pred o~mi, blagi in oddaljeni;
                                na milost in nemilost
prepu{~eni na{i pozornosti in svojemu 
                                              posmrtnemu `ivljenju.

A vse je {e neprebrano. 
Ni strahu pred starostjo in smrtjo, 
ni poklekanja v mislih in na samotnih krajih, 
kjer ni pri~, ni mrmrajo~ih molitev, 
ki bi rade se{ile skupaj majavo ~love{ko notranjost 
                                                  in no~no ti{ino.

So le kaplje pomirjujo~ega de`ja, 
ki se lovijo na aluminijasto anteno
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in padajo v naro~je nekega dolgo~asnega
in mra~nega popoldneva,
ko odpiram okno, da bi se rokoval z njimi,
in se premo~ene peruti ptic
po`enejo nekam proti oddaljenemu, 
                                  nevidnemu nebu,
{e same ne vedo~ –
                              ne zakaj ne natan~no kam? 
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Elegija na Hölderlinovo temo

                                Katarini Šalamun - Biedrzycki

Draga Katarina, … kako sem? Zmedeno 
   in negotovo. Rahlo prestra{eno. Razpr{eno.  
Ker mi je knjiga padla v vodo – Obiranje jabolk:
   Aleksandar  Ristovi}. Imam prevedeno `e leta
in potuje od zalo`be do zalo`be. 

Nekdo re~e, da bo tiskal, potem si premisli, 
   in potem spet nekdo re~e, da bo tiskal in si 
premisli. Kaj dru`ba dolguje pesniku?
   Kaj pesnik dolguje dru`bi?
Le ~emu pesniki v ubo`nem ~asu?
   Le ~emu direktorji v ubo`nem ~asu?
 
Nekaj metafizike je tudi v denarju.
   Kajti kako bomo shajali,
~e nam pod prsti ne bodo {elesteli bankovci? 
   Svetloba, toplota, sneg, plohe 
in mavrice so krasni. Imamo se radi, 
   kar je ~udovito. In vonji v zraku 

in ti oblaki, nagnjeni k nenadnim 
   metamorfozam, so letos nadvse radodarni. 
A moramo tudi jesti, piti, telefonirati,
   se voziti z avtomobilom, hoditi v kino, 
in ker se bli`a zima, si `elimo
   biti stalno na toplem in ob~asno na smu~eh. 

Si v Sloveniji ali na Poljskem? Bova knjigi 
   izmenjala ro~no ali se bosta samo spogledali
v hladnem zraku? Direktorju Festivala Czesław 
   Miłosz Illgu sem pisal, da pridem v Krakov. 
Direktor Illg ni {e ni~ odgovoril.

Danes je bolj pomembno pisati pisma direktorjem 
   festivalov, kot pa pisati pesmi. Danes je bolj 
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pomembno obiskovati festivale, kot pa pisati pesmi.
   Danes je bolj pomembno navezovati stike, 
kot pa sanjati popolne verze, ki jih zjutraj poje zrak. 

Kaj pesnik dolguje dru`bi?
   Kaj dru`ba dolguje pesniku?
Le ~emu direktorji v ubo`nem ~asu?
   Le ~emu pesniki v ubo`nem ~asu?
Precej metafizike je tudi v denarju.
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Fo
to

: D
KPetra Kor{i~

Naseli me, znova

Bele svetlobe

Moje samote so bele svetlobe. (Janez Ovsec)
Ob 80-letnici Lojzeta Lebi~a 

*
Jaz sem ladja,
s katere je hupalo.

Ko je zaplula,
ko je pristajala.

Ko si odhajala.

*
Iz pristana
maha{ ladji,
s katero si priplula.

Ne ve{, komu maha{,
ve{, ~ému maha{.
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*
Ko sem odhajala,
se je pred mano
trgalo nebo.

Nepremi~na sem
obti~ala v koloni.
De` je lil in ~rno 

nebo se je o~istilo 
v jasnino. Ladja je 
neustavljivo

preva`ala,
vsakega na svojo
obalo sanj.

*
Pod isto murvo
so se zvrstili,
isto drevo
je metalo
senco,
ista senca 
je 
oplazila
mene.

*
Pod srcem je
velik rov,
ob~asno ven
sko~i
Alica,
noter 
padajo
le kamni.
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*
Ladje so se ujele
v vejevje, ko so
plule po nebu.
^e bi se nagnila,
bi vedela do
doma. Nikoli 
zares – hrib zakriva,
kar je spodaj.

*
V popolni temi,
ko stopa{ pozorno,
so koraki {teti,
tipaje,
se zdi
prostor 
manj{i.

*
Kar je gori, se je skr~ilo
v belo kvadratno platno,
in se bo~i, plapola nad mojo 
glavo kot baldahin,

vse drugo je nepremi~no
in mirno.
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Naseli me, znova
						    

Martial Raysse, Pompidou, Pariz, pomlad 2014 

*
15. avgusta

zaple{e veter med prsti
na nogah
odprti sandali
kli~ejo
de`ne kaplje
da se nedol`nost 
vrne 
na nebo

*
Vsakodnevno srce

lahko bi bil zaboj
poln zrelega sadja
lahko poimenuje{
beautiful love
lahko preprosto re~e{ 
hvala
mar si – merci
lete~e drevo 
z izruvanimi koreninami
hiti v nebo
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*
Fronta

pomladno jutro se za~ne
v levem kotu zgoraj
s svetlo lu~ko
spodaj bujno raste
br{ljan

ko prepleza{ na vrh
globusa
za~ne{
lizat sladoled

iz odprtih konzerv
v jarkih sije rde~a
svetloba 
in padli vojak
kli~e
pustite nam upanje
dragi prijatelji

*
Ne vem zate, samo …

privzdigne{ obrv in me
od strani pogleda{

nekaj ima{ povedati
in morda se le zdi

moja lica so zardela

priprt pogled je
rde~
ko gleda
z vijoli~astega

ozadja
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*
Ljubljena svoboda

v kotu sklju~ena 
lutka za risanje 
zraven paleta
in kup stisnjenih 
barvnih tub

neki ~evelj je 
pohodil 
razgaljeno 
ahilovo tetivo

neki ~evelj 
pohodi 
gle`enj drugega

*
Here the beach,
here below

poletje je 

samo na nekoga 
pada de`

tega ob strani

*
Ancient friend

dovolj je eno oko
a z dvema vidi{ 
globino
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*
Dekle

ki se okopa v 
izvirku
dr`i v
desnici srce

njene ustnice so 
rde~e kot dva 
nageljna med 
br{ljanom

vodo in nebo
se slika modro

*
Tisto oko, ki vztrajno
 
gleda iz trikotnika, 
je vedno na stropu, 
ne glede na to, 
kako visoko se strop izmika.

*
Si `e pripravljen?

Trava ni 
nikoli 
pripravljena,
~eprav raste
zato,
da ~aka
na
boso nogo 
ali kosca.
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*
Zare`i vame pre~no,

kot zaseka sekira,
da pade drevo in
lahko pre{teje{
kolobarje, opazuje{
hitrost rasti, zare`i 
pre~no, ne da odte~e
kri, da se pred teboj
odpre `ivljenje, ne v 
besedah, ne z besedami,
dejansko, in v tebi.
Ko se za~ne {teti, 
znova, ponovi.
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David Bedra~

Pesmi, ki jih pi{em, so tvoje 

1

Skozi naju te~e
vro~a bli`ina,
skorja jutra
se odlomi takrat
in te zagleda na robu
svojih ustnic.
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2

Med dlanmi
te~e tvoja prisotnost,
vse bolj se raztapljajo
dolge roke oblakov,
ki tipljejo po zemlji.
Poletje se nenadoma
{e bolj raz{iri
iz svoje rumene zenice.
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3

Zibanje oddaljenega vetra
se zbere na tebi,
tvoje telo je kro{nja
s po~esanimi pticami,
ki sprhutavajo v dra`ljivo
{elestenje listja.
Vse je povezano
z di{e~o skorjo –
zadaj, 
nekje, 
v mislih.
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4

@ivo pesem ti dam,
zvij si jo med prsi,
da jo bodo pogoltnile
v la~no srce.

Stoj vzporedno zatem
z najinim po`iranjem,
utripanjem ob~utljivih svetlob, 
ki se lomijo
v poljub.
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5

Rjuhe nasprotujejo
~isti bli`ini, 
zlitju,
spoju,
raje kapljajo,
raje se razlivajo,
raje se zvijejo pod naju
in pokli~ejo odejo,
da naju zaobjame 
v topel oreh.
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6

Recitacija dveh teles –
verzi na ko`i,
ki se li`ejo
in me{ajo
v metri~na posrkavanja,
ponavljanja …

Kako di{i{, 
ko me pogleda{
in se obrne{ v ro`o.
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7

Trave padajo,
ko jih kosec prelomi
v le`e~o ljubezen.

Nekaj ur zatem
se poko{ene bilke
prilepijo na goli telesi,
ki se po`irata
skozi blaznost.
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8

Drevesa so `ejna,
~as srkajo,
prostor pijejo
skozi grla lesa,
iz korenin …

Po~asi le`ejo 
na gozdna tla,
k nama,
njihove (tople skorje)
se razprejo 
iz oklepaja dneva
in moje besede so varne
v hi{i tvojega popka.
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9

Jutro nama je 
~vrsto zlepilo telesi.
Spet.
Potem sva vstala
iz korita ljubezni
in se razcepila,
odbila skozi dan
do impulza no~i,
ko so drevesa stekla
kot teko~ina 
po tvojem telesu –
navzgor in navzdol 
se je cedila smola
in v tvoji ko`i
je `arel pigment,
kot bi se vanj
razletela luna.

Le`iva na obrazih,
sti~i{~e je ~as,
ki nama s kazalci
spoji li~nice.
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10

Pri{la sva
in si pihnila
v telo
in {la skozi
drug drugega,
ko so delci
potrkavali,
ko so kro`ili
in se dra`ili
v tanko, ne`no glasbo,
prostor,
ustvarjen med nama.

In v tem prostoru
utripljeta 
najini srci
drugo skozi drugega.
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11

@iveti na belem listu,
te~i po njem,
s teboj,
in vle~i pesni{ke misli
za tvoje lase.
Pisati ~rke,
se razsuti po belem prostoru
in tr~iti nazaj.
Postati verz,
pravokoten na verz nevihte,
vzporeden na verz neba
in divje zemlje.

Pesmi, ki jih pi{em,
so tvoje, ti re~em,
in jih napnem
med najine o~i.
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Esad Baba~i}

Pesmi

B. B.

Ej, prijatelj moj, kon~al sem v muzeju sodobne umetnosti.
Ti bi gotovo dejal, bolje to kot mrtev. Mogo~e pa res. Zdaj
vabim vse prijatelje, ki so me pozabili, vse, ki so {e `ivi,
da me pridejo obiskat, vstopnina, tri evre. In pol. Ti lahko
pride{ zastonj, vem, da nima{ dovolj. Samo na recepciji
pove{, da gre{ k meni. Bova kak{no rekla o hrepenenju,
ki ga ni ve~, o melanholiji, ki jo vsi prezirajo, dokler ni
prepozno, o depresiji, ki je nih~e no~e, ker se je ne da
pozdravit. Ampak stari, saj ve{, tudi za depresijo je
treba met jajca in ti mora bit bolj vseeno, kot je njej.
Samo ne sme{ gledat nazaj, tako kot pri smu~anju.
Vse je belo in ti si bel, dokler ne zagleda{ lastne krvi.
^eravno je tu vse obrnjeno nazaj. Grobnica ~asa, idej,
zmag in porazov. Hladna lu~ sveta, ki jo uga{am 
in pri`igam, vsak dan, pred {ihtom in po njem. 
Glej, pridi, ~e `eli{, ~e nisi ve~ tako cini~en in
sam sebi v{e~en. Saj ve{, enkrat pride dan,
ko ti to ve~ ne pomaga. Zgnije{. Izpade{. Pridejo
te`ji ciniki, mi{i~asti mojstri kreganja in zaganjanja. 
Ti pa si samo vitez, ki se mu zatika me~.
In ogledalo ni ve~ {~it, ampak iluzija, prevara,
hrbet neke neuspele zahrbtnosti. Ne bom te
prosil, imam svoj ponos, ~eprav se ti poserje{
nanj. Ampak se vsaj ne pretvarja{, 
da ti pomeni. Saj, to nas je tudi ubilo, to,
da smo se za~eli pretvarjati, da nam je mar. 
In so nas dobili, za majhen denar.
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Ampak, vsaka revolucija enkrat kon~a v muzeju. 
Mi je pa v{e~, ve{, da je tu tudi coca cola, 
da so tudi njo zaprli kot eksponat 
~love{ke neumnosti in napredka.
Tudi ona je kon~ala notri, pa jo {e vedno
pijejo, ker ne morejo nehati. 
Toliko re~i je, ki bi jih {e rad zaprl sem notri. 
Kri tvojo, mojo, hladne poglede in tople objeme, 
zidove, ki jo~ejo brez nas, prazne ulice ob nedeljah, 
zastave, ki jim visi dol, zvonove, ki tol~ejo v prazno,
in pogum samomorilcev, za katerim ne smemo
jokati.
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Vlaki

Toliko sem jih ~akal 
Morda sem znorel 
Ali pa tudi ne 
Toliko sem jih ~akal 
Prihajali so in odhajali 
Jaz sem bil edini 
Na tistih tra~nicah 
Ki ti ne pore`ejo `il 
Enkrat si pri{el 
In mi dejal 
Dejva se zadet 
Saj je samo lepilo 
Ti si nor, sem ti rekel 
Tvoj obraz je bil iskren 
Kot vlaki, ki vedno pridejo 
Tvoj nasme{ek je bil nalezljiv 
Bil si iz Ši{ke in ti je bilo vseeno 
V{e~ ti je bilo, ker je bilo meni {e bolj 
Vlaki so padali po nama 
Ko sva dihala v vre~o brez dna 
Nobenih brazgotin od tebe 
Samo sre~a, ker sem te poznal 
In ker sem te ~akal 
Kot jesen in zimo 
Kot besedo, ki umre 
Preden se pesem napi{e
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             *

Sedem let sem ~akal
Kristus ne hiti
Sedem let sem ~akal
Kar sem vzel
Premalo se mi zdi
Sedem let sem ~akal
Zdaj samo {e ti
In Kristus
ki hiti.

             *

Tukaj nih~e ne kri~i 
Tu se samo 
V~asih derejo 
Tukaj nih~e ne kri~i 
Ker na drugi strani 
Nikogar ni 
Ki bi sli{al 
Nikogar
Ki bi vedel 
Kdo kri~i

             *

Od kod pu{~a{, bog? 
Od povsod, sin moj. 
Zakaj te ne zajamem? 
Zato, ker si kriv. 
In ti, si raven? 
Ne, jaz sem posoda 
Tvojega duha. 
Ne i{~i me ve~ 
in pozabil bo{, 
da si kriv.
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             *

Izbira{ me. Vedno znova. Vr`e{ karte in zapre{ o~i. 
Dobro ve{, kaj bom vzel in koliko bom izpustil. 
Vseeno ti je, bolj kot meni, in to te dr`i nad vodo. 
Jaz sem tisti, ki se utaplja in lovi na planktone no~i. 
Vsaka iskrica iz globin me potegne vase.  
Preve~ ji zaupam in premalo dam,  
da bi me lahko potolkla do dna. 
In dokler je tako, sem tvoj su`enj,  
melanholi~ni brat, 
zapornik zlate ladje,  
ki rine v blatno ve~nost. 

             *

Kot otrok nosi{ biser v srcu, 
neguje{ ga, ~eprav ne ve{, da je tu. 
Ko neha{ biti otrok, za~ne{ iskati 
ta isti biser, ki je {e vedno tam 
in neviden, srame`ljivo ~uva  
svojo skrivnost.

             *

No~em biti lep, 
no~em bit rde~, 
no~em bit ~rn, 
no~em biti v{e~, 
samo v~asih siv, 
kadar du{a me boli.

             *

B. B.

Jesen
Gnije
Brez
Tebe.
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Natalija Šimunovi} - Cilen{ek

Sotto voce

Lu~i, ki te oslepijo, a ve{, da te zato drugi vidijo v polnem sijaju – to 
ljubim.

Vsaki~, ko sem zrl na pol slep po dvorani, polni dihanja, vzdihovanja, 
trepeta, solz, ganjenosti in bu~nega aplavza, sem bil hkrati poln in po 
drugi strani povsem izpraznjen. Tako je bilo v  najbolj{ih letih na{ega 
godalnega kvarteta Sotto voce, ki sva ga ustanovila s pokojnim Adamom 
Mitzkiewitzem.

Tedni neprekinjenih gostovanj, vnaprej pri~akovanih dobrih kritik, grammy
jev in velikih priznanj s festivalov so sedemnajst let predstavljali ̀ ivljenje 
prvega violinista v svetovno znanem kvartetu Sotto voce. Sanjsko.

Predsedniki, oskarjevci in nobelovci so bili na{a obi~ajna dru`ba na 
koncertih, sprejemih … in sam Bog ve, da smo bili nekaterih siti in smo 
jih sovra`ili, ker so bili povzpetniki in slabi posnetki umetnikov in stro-
kovnjakov. Pe{~ica pa je bila nadvse dragocenih in velikih, skromnih 
ljudi. Ti so po navadi ostajali v senci in nam od tam tudi dali vedeti, da 
smo jih fascinirali, da smo oblikovali novo podobo godalnega kvarteta.

Sedemnajst let na krilih slave, sedemnajst let `ivljenja, ki postane ma-
lodane javno. Toliko let packarij, ki smo jih v~asih bolj{e, drugi~ slab{e 
skrivali pred publiko. 

Adam je umrl prej{nji petek. Ob grobu se je trlo ~elistov, ki so ga poznali 
in so ̀ eleli polo`iti kamen~ek v glasbeni mozaik slovesa. Adam bi u`ival! 

Moj ljubi kolega je `ivel za to, da se je kopica mladih fantov prerivala 
okoli njega; verjetno je v na{i slavi najbolj u`ival prav on! 

Obsedenec z zdravo prehrano. S ~istimi rokami je jedel, igral, sral in 
vsi okoli njega smo se morali ves ~as razku`evati, da je pre`ivel z nami. 
O, kako je to sovra`ila Sergeja. Na{a mala in zapita violistka. Verjetno 
najbolj nadarjena od vseh {tirih. Jaz sem se vedno odlikoval po tehni~ni 
briljanci, ampak linije, fraze – pri teh sem bil le posnemovalec. Odli~en, 
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tehni~no perfekten, a ni~ posebnega. Medtem pa je mala Sergeja, ko nam 
je razlagala karakter nekega stavka, {e skoraj s ~ikom med zobmi poteg
nila z lokom po svoji violi tako jokavo in brezupno to`e~e, da smo dobili 
solzne o~i. Ali odbrusila kak{no hitro pasa`o tako, da jo je kar nosilo za 
pultom: celo telo je odplesalo muzikalen ples hitrih not, da sploh nisi 
opazil, da je pri tem zgre{ila tri vi{aje.

Eh, Sergeja draga. @enska se javno in v velikem stilu naliva od svojega 
dvajsetega leta. Zraven ~iki, nekaj ~asa tudi mo{ki, potem pa se ji ni ve~ 
dalo plezat po njih. Jutranji tigri in ve~erne alkoholne omame so bili vse, 
s ~imer je {e mogla in morala `iveti. Ampak nikdar ni bila te`ka ali kako 
druga~e pijansko zoprna. Pravzaprav sem se velikokrat spra{eval, kako 
da ji alkoholizem ni vzel veli~ine, ki jo s svojimi 157 centimetri premore. 
Hudi~a, resno mislim! 157 centimetrov veli~ine – sme{no, ampak v pro-
storu je vedno ona tista, ki zasveti! Na odru je bila ona tista, ki je dala 
barvo, lesk … 

Ne spra{uj me, zakaj. Preve~ no~i nisem spal zaradi te mrhe. S svojim 
izpiljenim slogom in virtuozno, a pikolovsko preudarno igro prvega vio-
linista sem sedemnajst let lovil robove njene kikle, ki je bila vedno pred 
mano.

A ~e sem jo sovra`il? Ha, ha. Kako lahko sovra`i{ sestro, brata, mamo?
Saj sem ti povedal, da smo bili kot dru`ina. Tak{na: z mamo Bogdano, 

z mano – avtoritativnim atom na prvi violini, z adolescen~nim te`avnim 
otrokom – Sergejo in s ~elistom …, ja, s teto Adam. 

Bogdana je bila likarica, perica, {ivilja in dojilja. Urejene note, plani-
ranje sestankov, snemanj, pogodbe, programi – vse to je po~ela prav tako 
dobro, kot je `gala part druge violine. Celo `ivljenje. Eno samo `ivljenje 
prilagajanja, sedemnajst let iskanja idealnega ujemanja – s prvo violino, s 
~elom, z violo … Kdor misli, da za to zadostuje povpre~en violinist, nima 
pojma. Tako tanko~utno je znala nastaviti linijo, da je v trenutku, ko sva 
skupaj igrala v konsonancah, zvenelo, kot bi postala en in{trument. ̂ elo je 
obarvala tako, da je Adamu naenkrat postalo jasno, kje je njegova mo{ka 
vloga v barvi godalnega kvarteta.

Nezamenljiva, lepa Bogdana, ki je sekala ven s svojo urejeno dru`ino, 
zvestim partnerjem, ki se je ukvarjal z nepremi~ninami. Sodomija na{ega 
Adama, pijanske avanture violistke Sergeje ter moje prenapete ambicije in 
umetni{ka te`avnost so nekako potrebovali armirano betonsko strukturo 
Bogdaninega na~rta. Bogdana je kvartet rodila in pokopala. ̂ e sva midva 
z Adamom kvartet zaplodila, ga je Bogdana rodila in pokopala.

V~eraj je pokopala {e Adama. Izvrstno organizirano, samo Bogdana 
zna tako.
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V najbolj{ih ~asih, ko sem jaz skrbel za potek vaj, Bogdana za vse po-
slovne zadeve in sta Adam in Sergeja bila v najbolj{ih letih – ko enega {e 
ni preve~ utrudilo pojanje za mladimi de~ki in drugo beherovka –, smo bili 
neverjetni. Zveneli smo, kot bi bili z drugega sveta, povem ti. Ne vem, ~e 
mi verjame{, ampak kvartet je najve~, kar sem kadar koli imel in naredil 
v ̀ ivljenju. Meni so vseskozi o~itali hladnost in prera~unljivost, a kvartet 
je bil edina karta v `ivljenju, na katero sem stavil vse! Kvartet sem ljubil 
brezpogojno, kvartet sem gonil na vajah do krvi, do ~iste popolnosti, ker 
sem vedel, kako bo`anska, kako fascinantno ugla{ena kombinacija smo.

Se ~udi{, da so mi rekli Aleksander Veliki, ha?
Ne spra{uj, zakaj je Bogdana dve leti nazaj prekinila vse pogodbe in 

razglasila konec svoje kariere v kvartetu.
Seveda je bilo jasno, da to pomeni tudi na{ konec. Za nas ni obstajalo 

druge zasedbe – nobene alternacije, nobenih substitutov. Mi smo bili zliti 
v  glasbeni organizem, ki je funkcioniral z miniaturnimi gibi, pogledi, 
vzdihi … skoraj popolno, skoraj incestno. Velikokrat sem razmi{ljal, kaj jo 
je privedlo k temu. Nas je bila sita, neodraslih otrok, ki nam je sedemnajst 
let brisala nosove in nosila za nami pozabljene note, pogodbe? Verjetno 
je s svojim nepremi~ninarjem `e dolgo na~rtovala, da bosta pobegnila 
na jadrnico, s katero sta hotela obdelati Sredozemlje. Ampak vseeno – 
po~utili smo se, kot da nas je malo prevarala, zapustila brez priprave. 
Pubertetnike je vrgla v svet pozabljenih starcev in izginila v svoje urejeno 
`ivljenje. Izginila, z vsem denarjem, ki si ga je z nami nabrala.

^e ji zamerim? Ah, ne. Verjetno bi tudi sam tako storil, ~e bi me zanimal 
denar. Ampak mene ni denar nikoli zanimal. Violina in oder. To sem si 
`elel, to sem dobil. To bom po~el {e naprej. Ne vem, ~e bom ravno tako 
uspe{en. Ne, zagotovo ne bom. Ampak zdaj imam z Enriquejem kitarski 
duo in res lepo se ujameva. Pridite v sredo v dvorano Muzeja sodobnih 
umetnosti. Paganinijeve Duette amoroso igrava!

* * *

37.300 evrov in niti centa manj, toliko ho~em za ta in{trument. Barantajte 
s kom drugim. Ta viola ima `ametno barvo violon~ela in odzivna je kot 
Stradivarijeva violina, kolega. ^e vas ne prepri~a, samo pustite. Naj jo 
kupi tisti, ki bo v njej prepoznal to, kar je. Neprecenljiva. Po~elo kvarteta 
Sotto voce.

Zdaj jo lahko prodam – odigrala je svojo vlogo, kar se mene ti~e. 
Pravzaprav imam sama zdaj ~isto nov in{trument, sponzorski. Malo bom 
reklamirala novo godalno manufakturo iz Dresdena, kaj ho~em. Dobro 
me pla~ajo in povsod me kupijo. Saj veste, dober ton imam in lahko 
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nezmotljivo prepoznam dobro zvene~ in{trument. Pa tudi tile zelenci vio-
listi lahko mirno {e deset let opazujejo staro Sergejo in se nau~ijo kak{ne 
finte … Sotto voce me je naredil, razumete? Zato se `elim zdaj znebiti te 
viole. Saj je vendar jasno, zakaj.

Kvartet je v~eraj nepreklicno umrl. Nobenih gostovanj ve~, nobenega 
odra, nobenih odvratnih vaj, prepotenih oblek in lu~i, nobenih treso~ih 
in drhte~ih prstov ve~. Ni~ ve~. (O Bog, ali sploh znam kaj drugega? )

Boste tudi vi malo beherovke? 
Saj je Bogdana ̀ e pred dvema letoma prekinila najve~je pogodbe, hvala 

bogu. Ampak Adam in Aleksander sta bila obsedena s kvartetom. Nista 
hotela v penzijo. Kaj pa vem, kaj sta mislila, da bomo do groba ti~ali 
skupaj in pobirali same dobre koncerte? Aleksander je bil tako ali tako 
od nekdaj prepotenten. Violinist. Prvi.

“Pa imejmo vsaj {e eno vajo na teden,” je fantaziral Adam. 
Stari, jaz sem na vsako posebej pri{la bolj na glavo. Adamu se je pogled 

kar meglil. Ah, naj kar drgne jajca s kak{nim fantkom iz svoje serije no-
vih ljubimcev, to sem si takrat mislila. Njemu itak nikoli ni bilo dovolj. 
Ste opazili? Ta ~lovek je moral imeti vse! Lepoto, talent, `enske, mo{ke, 
zdravje, grammyje … Fakof, sem mu rekla. Jaz pijem. Ti seksa{ s fantki, 
jaz pijem. OK? Smrk, smrk, Adam.

Slabo vam je? ^akajte, bom odprla okno. Cigaretni dim vas moti? Ah, 
tak{ni ste kot Adam, vedno mu je {lo v nos vse, kar ni bilo sterilni kisik 
ali parfumska vodica. Madonca, pogre{am te~nobo zoprno. 

Viola je letnik 1914, relativno nov izdelek. Naj vas ne zavede letnica. 
Nanjo igram to~no od ustanovitve Sotto voce, to je od leta 1972. Prej je 
le`ala pozabljena v delavnici Fornetti v Milanu. No, zdaj `e dve leti samo 
malo praskam po njej na kak{nih `urih. Škoda jo je, ta viola spada v kon-
certno dvorano, zato ho~em, da gre, da `ivi tam, kjer si zaslu`i. Poslu{ajte 
A-struno! Sli{ite te alikvote? To je noro – tak{nih in{trumentov je na svetu 
mogo~e pet. Garantiram. Z Adamom sva jo {la iskat v Milano. Z mojo 
dedi{~ino v stari aktovki. Vedela sva, da se pripravljajo velike stvari. Takrat 
na novo ustanovljeni Sotto voce (komaj smo spravili skupaj kak{no spo-
dobno vajo) je ̀ e zmagal na Grand Prix Europa Classica. Eksplodirali smo 
kot bomba v praznini klasi~ne scene, ki je takrat vladala. Ljudje in ~as so 
bili pripravljeni na nov godalni kvartet. Nismo mogli verjeti: hotele so nas 
radijske postaje, TV-hi{e, bili smo lepi, mladi in talentirani … Mama mi je 
umrla istega leta in jaz sem razmi{ljala kot zmedena dvajsetletna {tudentka 
glasbe – violo si bom kupila, najbolj{o, ki jo premore Evropa ta trenutek.

Pojdite ven, zeleni ste postali. Stopite na balkon, jaz pa bom ta~as 
prezra~ila.
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1972. sem ostala sama na svetu in temu prascu Benjaminu, ki je bil 
zadnjih dvanajst let prilepljen na denarnico moje mame in na kljuko moje 
spalnice, sem privo{~ila, da gleda in trpi! Da gleda, kako se ves denar, ki 
si ga je obetal zase, pretopi v note. V note, ki jih ni nikoli razumel, ~util, 
ki zanj niso imele nobene vrednosti. Mama je bila cunja. A mislim, da je 
tisto no~, ko sem bila {e premlada, da bi se ubranila sluzavega kurca in 
sploh nisem vedela, kaj mi lahko stori, bedela. Bedela in videla, kaj mi je 
ta prasec storil. Reva uboga ni zmogla drugega, kot da je napisala novo 
oporoko, kjer mi je pustila izhod. Po njeni smrti dobim vse, ~e pretopim 
nepremi~nine nemudoma in nepreklicno v {tudij, v glasbo. Potem si je 
mo~no `elela umreti. 

O mama, mamica, zdaj poi{~i Adama na poljanah, veliko si imata po-
vedati. Mama, mamica. Upala si, da bom pre`ivela. Saj sem. Benjamin 
se ni dolgo zajebaval z mano. Tretjo no~, ko je spet navalil, sem mu s 
stolom preklala ustnico, zlomila sem mu tri rebra in mu porinila no` pod 
vrat. Tudi besede mi ni bilo treba izre~i, nobene gro`nje. Ren~ala sem kot 
psica, spremenila sem se v `ival. Vedel je, da bo naslednji~, ~e me samo 
{e pogleda, le`al v krvi.

A `ivljenje mi je za vekomaj spremenil. Spremenil me je v po{ast, ki se 
je bala same sebe. Po{ast, ki se sama sebi najbolj gnusi. 

O, ste `e nazaj? Bolj{e izgledate. Skuhala nama bom kavo.
Milano, Adam, Sergeja, viola. Za~etek novega `ivljenja, za~etek kvar-

teta. Kako sanjsko bi lahko bilo. Adam je bil ne`nost, ki sem jo `elela 
prejemati od mo{kega. Adam je bil lepota, ki sem jo `elela imeti, ker 
sem bila sama tako po{astna. A njegovega otroka? Ne! Na to nisem bila 
pripravljena. Mlada sva bila, veste. Jaz sem imela dvajset let in {e ves 
{tudij pred sabo, kariera se nam je odpirala in pravim vam – gnusila sem 
se sama sebi. Adam me je na kolenih prosil, naj rodim najinega otroka. 
Otroka ljubezni. Obljubil je, da se bom vrnila v kvartet, ~im bom rodila, 
vendar mu nisem verjela. Nobenemu mo{kemu nisem mogla zaupati. 

Presene~eni? Vem, da si tega ne bi mislili o nas. Prodajala se je ~isto 
druga zgodba, kajne? Mleko? Sladkor? Boste tudi vi malo beherovke?

Tako je bilo, ja. 1972: Sotto voce me je naredil, a je ubil najinega otroka. 
Zdaj mi je vseeno, veste. Adam le`i v grobu. Gejevska ikona. Skrivnost 
je u{la iz steklenice, ljubi Adam, iz steklenice beherovke. 

Ah, kaj me briga! Vidim, da ste violist, moja viola vas zanima, ne tra~i. 
Saj ne boste jutri tekli na kak{no uredni{tvo in prodali zgodbe. Ne boste. 
Preve~ ste ~love{ki.

Adam je zelo te`ko pre`ivel moj splav. Precej te`je kot jaz. Jaz sem bila 
v nekaj dneh `e na nogah, na vaji, na predavanju, kot da ne bi bilo ni~. Za 
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{ankom! Adam pa je bil zgro`en, presunjen. Ni ̀ elel, da bi o tem govorila, 
ni `elel, da bi to vplivalo na najin odnos. Seveda sva kmalu {la narazen. 
Ostala sva sodelavca v kvartetu, ja. Brat in sestra.

 ^e me je prizadelo, ko mi je prvi~ predstavil ljubimca? 
V sosednji sobi je odli~na akustika. Pridite, zaigram vam nekaj Bacho-

vega, boste najla`e precenili veli~ino in{trumenta. 

* * *

Še kar prihajajo ̀ alne notice, cvetje in so`alna pisma. Adamu Mitzkiewitzu 
v spomin – njegovi {tudentje. Nezamenljivemu ~elistu – Klub obo`evalcev 
Sotto voce. Roza nageljni. Ve~inoma sami homoseksualci. Kulturna ikona 
sedemdesetih, istovetenje tiso~ih gejev z na{im milim Adamom, briljant
nim ~elistom, ki je ostal uganka za vse nas. Zelo ga pogre{am.

V~eraj smo se nad grobom zadnji~ poslovili od njega. Aleksander je 
jokal kot star ~eber, ~esa takega nisem pri~akovala. Kot bi jokal za lastno 
kariero, kot bi pokopaval sebe. Seveda. Z Adamom sta od gimnazijskih let 
naprej iskala formulo, idealno {ifro zvena godalnega kvarteta. Na{la sta 
jo po naklju~ju, v kleti glasbene akademije, ko je drugi violinist zbolel in 
sem vsko~ila – piflarka, ki je edina vse lahko prebrala iz lista in se sproti 
prilagajala tako, da je poskrbela za vrhunsko zlitje kvarteta. Ah, to mi je 
polo`eno v zibko. Prilagajanje, ukrivljanje, pokrivanje. U`ivam v  tem. 
Rada se spojim v sliko, to znam mojstrsko. ̂ e bi bila slikar, bi bila popoln 
izdelovalec duplikatov vseh mojstrov, Rembrandta ravno tako dobro kot 
Picassa. Tistega dne sem v klet s sabo privlekla {e malo Sergejko. Ravno 
je vpisala dodatni in{trument – violo. To punco je nekaj gnalo, nenehno 
je iskala dober razlog za to, da je pobegnila od doma. Nekako sem jo 
preve~krat na{la v akademskem kafi~u med zgubami, ki so ji samo hoteli 
potisniti roko pod krilo. Tistikrat je bila pa~ tam, vsa majhna in krhka, a 
neverjetno ostra, `iva, barvita. Mislim, da je takrat prvi~ prijela v roko 
violo, sicer je {tudirala violino. Tedanji violist ji je velikodu{no ponudil 
in{trument: Poskusi, mala. Kmalu mu je bilo `al. Ko se je vrnil s kosila, 
je Sergejka `e `gala po violi, da se je kolofonija kar pra{ila po zraku. 
Adam in Aleksander sta se tisti dan zaljubila v Sergejo in na{la popolno 
ujemanje v plesu mojih prstov in mojem mojstrskem sen~enju njunih linij. 
Formula je bila odkrita. 

Sotto voce je sedemnajst let krojil moje `ivljenje in jaz sem krojila ka-
riero Sotto voce. Moj ljubi Filip je bil tolikokrat na drugem mestu, da se 
dve leti nazaj nisem mogla ve~ izgovarjati na na{e uspehe in ̀ elezo, ki ga 
je treba kovati vro~ega. Enostavno sem videla, da kvartet mora ugasniti. 
V~asih smo lahko slu`ili dobre denarce in povrh bili povsod, kjer se je 
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kaj pomembnega dogajalo. Sotto voce je polep{al vsak oder, Sotto voce je 
pozlatil vsako prireditev, snemanje. Dnevno smo bili skorajda od jutra do 
ve~era zasedeni z na{o firmo, z na{im kvartetom. Vsakodnevna vaja. Od 
9.00 do 13.30. Hvala Bogu, toliko discipline mi je uspelo vtepsti v glavo 
mojim ljub~kom umetnikom. A zakaj tako govorim o njih? Ker je res!

Verjemi mi, sami izvrstni umetniki, a ~e jih ne bi zoprno gnala po ~ereh 
slave, pre`ivetja na trgu, bi `e naslednje leto propadli. Saj ti je verjetno 
jasno, kajne? Dragi, saj si poznal vsakega posebej! Sergejka je pa~ rada 
pila, {e danes je ̀ al tako. Na pogrebu sem jo opazovala. Vse solze, ki sem 
jih poto~ila, so bile zanjo, ve{. Zgrbljena kepica, v alkoholnih hlapih, ma-
java, v pono{enih ~evljih, kot ne bi hotela ve~ blesteti, kot ne bi hotela biti 
ve~ zanimiva umetnica. Sli{im, da bo tudi violo prodala. Kar pri srcu me 
stisne. ^e mi uspe napraskati toliko denarja, jo bom kupila jaz. Upam, da 
me ne bo kdo prehitel, saj jo ponuja na pol zastonj, menda. Ve{, ta viola 
je skorajda sinonim za na{ pravlji~ni uspeh, to so na{i za~etki. Sergejka 
se je pa~ na{la kot violistka prav v Sotto voce in od tistega dne v kleti je 
vadila samo {e violo. Violino je prodala in ~akala na trenutek, ko si bo 
lahko kupila svojo violo. Igrala je neverjetno. Mala punca, majhna roka, 
ampak ta mo~ – kje jo je dobila, nam ni bilo jasno. Njene linije so vozile 
kvartet nad oblaki, njeni ritmi so nas dr`ali skupaj in njen ogenj nas je 
pod`igal. Tistega leta ji je umrla mama, ki je `e dolgo bolehala. Moralo 
je biti nekaj ~udnega pri tisti hi{i, saj je bila oporoka tako sme{no napi-
sana, da je morala punca prodati hi{o in ves denar nemudoma pretopiti 
v svoj {tudij. Njen o~im je ostal brez strehe nad glavo in je bentil, to`aril, 
a na sodi{~u so dosodili, da nakup viole pomeni za edino h~erko vlo`ek 
v izobrazbo, in punca je naredila korak, ki ga ne bi vsak. Nemudoma je 
prodala hi{o in kupila najdragocenej{i in{trument na vsem evropskem 
kontinentu. To je bila ona. Sergejka – ogenj.

Z Adamom sta {la torej v Milano po violo anekdoti~ne vrednosti in 
kvalitete. Prinesla sta jo domov, kot svojega otroka – zavito v kup cunj, 
cunjic, in v kvartet smo dobili {e maskoto, za katero smo vsi skrbeli in 
jo malikovali. Pravljica je bila zapredena, nit se je odvijala. Zlata nit! Po 
tistem smo hodili po poti uspeha, sedemnajst let. Povedala sem ti: sre~o 
smo imeli, formulo v zvenu, v violi, ~as je bil dober, Aleksander odli~en 
vodja, jaz potrpe`ljiva varu{ka. Sergeja in Adam sta po svoji naturi neho-
te skrbela za imid`, in to je bilo to. Tega danes ni ve~ mogo~e ponoviti. 
Sli{im, da Aleksander nekaj posku{a koncertirati. S kitaristom. Vsaj toliko 
je pameten, da ne gre spet v kvartet, ker smo tam `e vse povedali, vse 
naredili. Kaj takega si takrat nismo mogli niti predstavljati. V za~etku 
leta 1973 smo {e `iveli bolj ali manj iz rok v usta. Sergejka je ostala brez 
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strehe nad glavo. Nekaj ~asa je ̀ ivela pri meni, pri Adamu. Potem pa smo 
hitro za~eli mastno slu`iti. Saj se spomni{, ljubi? Še ve{, ko sem z denar-
jem od na{ih pogodb re{evala Adamov finan~ni polom? Koncerti so bili 
razprodani nekaj let vnaprej in sam bog ve, da sem tudi luknjo v najinem 
prora~unu velikokrat ma{ila z na{im denarjem.

Saj ve{, Aleksander je to hitro izvohal in me obto`il, da kradem, da 
se okori{~am. Takrat si prvi~ pomislil, da bomo razpadli in bom samo 
tvoja. Da bova mogo~e imela ~as za otroka, za dru`ino. Da ne bo{ ve~ 
druga violina v mojem `ivljenju, ljubi Filip. Nisi vedel, da smo v enem 
trenutku v Sotto voce postali dru`ina, dihali isti zrak, mislili iste misli in 
`iveli isto ̀ ivljenje. Po svoje si se veselil, da so razkrinkali moje nedol`no 
posojilo. Zakaj mene ni vrglo iz tira? Ker sem poznala resnico. Ker sem 
v trenutku prepustila posle Aleksandru, vrnila ves denar, ki sem ga tako 
ali tako nameravala vrniti, in je Aleksander v pol leta peljal kvartet nika-
mor drugam kot v finan~ni polom in v `relo sumljivim posrednikom … 
Kvartet me je kmalu na kolenih prosil, naj spet prevzamem vajeti, in ti si 
~akal, da jim bom rekla ne. Nisi si mislil, da v kvartetu `ivimo in ~utimo 
brez dostojanstva, brez pravil lepega obna{anja. Da je tam vsaka obto`ba, 
krivica in zamera majhna in se v sekundi skupnega muziciranja spremeni 
v ljubezen. O, kako te`ko sem te spet postavila na drugo mesto in kako 
lahko sem izbrala kvartet. Takrat si rekel. Konec. Med nama je konec. 
Podrl se mi je svet in tako sesuto me je sprejel samo {e kvartet. Tam 
sem {e naprej brezhibno funkcionirala: skrbela sem, da je bila Sergejka 
pribli`no trezna na dan koncerta. Urejala sem, da so v hotelih prisluhnili 
vsem Aleksandrovim muham, in poskrbela, da je Adamova afera z novim 
mo{kim izpadla iz objave v ~asopisu. Tebe pa ni bilo. Nisem hodila za 
teboj, nisem vedela, kje si. Samo igrala sem, gladila linije kolegom, jih 
barvala, se ukrivljala in trpela. Edino jaz sem v kvartetu imela urejeno 
dru`ino, urejeno partnerstvo. Nikomur nisem niti ~rhnila, da te ̀ e pol leta 
nisem niti videla niti sli{ala. Izgubila sem vse, a sem imela vsaj zrak, ki 
sem ga dihala – kvartet.

A sem te `e kdaj vpra{ala, kje si bil ves ta ~as? 
Ko si se po pol leta kar na lepem prikazal na koncertu v Veroni, se mi 

je zvrtelo v glavi. Sergeja me je ~udno gledala – zdelo se ji je, da sem 
pokusila njeno beherovko. Z veliko napora sem na odru nekako uspela 
prikriti drhtenje in za silo sem odpacala tisti koncert, verjetno zelo sla-
bo. Stekla sem v dvorano. Stal si tam, objokan, in me stisnil k sebi tako 
mo~no, da sem skoraj ostala brez sape. Vedela sem, da je to vrnitev. Dobila 
sem nazaj svojo ljubezen! Lahko vstanem iz groba! Ti ne ve{, kako sem si 
`elela umreti, ko te ni bilo. Vsak dan! Vsak dan brez tebe je bil eno samo 
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umiranje. Zato, dragi, sem pred dvema letoma tako lahko izbrala tebe 
in ne spet kvartet. Nau~ila sem se izbirati. V~eraj smo pokopali Adama. 
Zdaj lahko dvigneva sidro, ljubi. Sredozemlje bo najin oder. Ti bo{ moja 
publika in jaz bom prva violina.

 Po~ivaj v miru, ljubi Adam!

* * *

Poslavljanje je strahotno bole~e in stra{no. 
Nikdar nisem bil zelo pogumen in smrti sem se bal {e najbolj. Sicer so 

me z grozo navdajala tudi dvigala, pa `ivljenje teh majhnih in odvratnih 
bacilov, bakterij in virusov. 

Vsak klik na Google me je ~isto obnorel, ker sem vsak dan odkril, da 
verjetno umiram za novo boleznijo. Oku`be, razjede, pike in skratka vse, 
kar sem novega opazil na svojem starajo~em se telesu, me je stra{ilo.

Kdo bi si mislil, da me bo na koncu pobral rak. Tako kon~no. Nobenih 
dilem, vpra{anj, pogajanj. Od dneva, ko sem sedel na strani{~u in si otipal 
ogromne bezgavke na vratu, ki me je `e nekaj dni bolel, sta minila pi~la 
dva meseca. Dva stra{na meseca.

Zdaj je vse druga~e. Bole~ine so izginile. Te`ko bi z besedami, ki 
morajo ostati besede, opisal, kje se nahajam. Še te`e bi razlo`il, kako se 
po~utim. Najprej se ti opravi~ujem, ker me verjetno ne razume{.

Potem ti moram nemudoma povedat, da je tu mama mamica, da je tu 
najina Du{ica in vse note in vse pavze. Vse melodije tu ̀ ivijo, kot smo jih 
mi ustvarili. To je neverjetno: Sotto voce! Ampak to {e ni vse. Tudi sam 
sem ves napolnjen z vsebino, ki je `iv nisem poznal. Hrepenel, za~util, 
da. Ampak zdaj sem je poln. Kot bela, mehka in sladka smetana ti~i v me-
ni … Vse, ~emur sem dal neko~ pomen in barvo, vse, kar nosi mehkobo 
in svetlobo, ostaja z mano in se {e ve~a. 

Komaj ~akam, da pride{ k meni, Sergeja. Gledal sem te v sprevodu, ko 
si turobno koracala v preostanku slavnega kvarteta Sotto voce. Aleksan-
der Veliki je hlipal in si brisal pordel nos, {tel je ~lane v velikem orkestru 
violon~el, ki mi je na @alah zaigral zadnje slovo. Jokal je za ~asi, ki ste jih 
nepreklicno pokopali. Vem, da je iskreno to~il solze: za vse pole notnega 
papirja, ki smo jim vdahnili `ivljenje v prekrasnih dvoranah. Na{ zateg
njeni prvi violinist je jokal, ker je za~util, da se mora zdaj nepreklicno 
posloviti od Sotto voce, edinega, kar mu je v `ivljenju nekaj pomenilo. 
Zaljubljen v perfekcijo, zaljubljen v glasbo: nikoli nisi verjela, da je Sotto 
voce njegova mama, brat in sestra, kajne? 

Jaz pa sem jasno videl samo tvoje ~eveljce, Sergeja. Videl sem tisto zlato 
zaponko, ki je krasila neko~ tako moden ~evelj iz Milana. Kupila sva jih 
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istega dne, kot sva kupila tvojo violo. Zaobljena linija, ~rni, ravno prav vi-
soka peta. In zlata zaponka. Zdaj se je svetila samo {e zlata zaponka; ~rnina 
usnja se je vdala razpokam ~asa in petke so izdajale dol`ino prehojene poti. 

O~i mi je vleklo skupaj, zemeljske o~i so po~asi uga{ale, o`ile so se 
v ̀ go~e re`e, a videl sem vas. Najprej lepo Bogdano, utele{enje dostojan-
stva, dobrote. Ustvarjena, da tiho obstaja in brni kot brezhiben kolovrat 
`ivljenja. Skozi malo re`o, ki se mi je iz trenutka v trenutek bolj meglila, 
sem komaj {e uspel pokukati naprej v pogrebni sprevod in uzrl Filipa. 
Filipa, ki me je ljubil. Filipa, ki je vse `ivljenje ostal druga violina, da 
je Sotto voce lahko pre`ivel. Hodil je ob svoji ljubi `eni in sanjal, kako 
sva le`ala na pla`i, kjer sem mu povedal, da zanj nikoli ne bom to, kar 
bi hotel on. Da zanj nikdar ne bom naredil koraka, ki ga je iz`gan od 
ljubezni pri~akoval. Okamnel me je poslu{al. Roka, s katero mi je {el 
skozi lase, je postala hladna in mokra, lepila se je na moje kodre. Kodre, 
ki jih je iskal v svojem zmedenem ljubezenskem plesu `ivljenja. Videl 
sem ga skozi peko~o re`o o~i, ki so neko~ jasno gledale vse te obraze, a 
so zdaj nepreklicno uga{ale. Naenkrat sem zrl v ~isto druge podobe, ki so 
bile kljub minljivosti kristalno jasne. Pred mano se je `ivo izrisala slika 
nekega ve~era, ko sem pri{el v Bogdanino delovno sobo in je tudi njen 
Filip prisluhnil mojim te`avam. Name so se lepili mladi in lepi fantje. V 
za~etku osemdesetih sem se enkrat celo zaljubil. (^isto zaljubil in ~isto 
pozabil nate, Sergeja, in na otroka.) A me je ljubimec kmalu streznil, ko 
me je obral do kosti. Komaj sem obdr`al violon~elo, saj so mi rube`niki 
tistega jutra potegnili tudi stol izpod riti in tepih izpod stola, na katerem 
sem ravno vadil za ve~erni koncert. Lekcija je bila po{astna. Fant, v ka-
terega sem bil prekleto zaljubljen, mi je zapravil vse imetje in {e leta sem 
z vsem zaslu`enim denarjem odpla~eval ta greh. 

Z leti sem sicer postal bolj previden, bolj utrujen. Nikoli ve~ se nisem 
zaljubil ali si privo{~il kak{ne afere z mladeni~i, ki so v  meni videli 
prilo`nost za uspeh. Nekaj mladih in posko~nih barab je od mene {e vse-
eno uspelo pocuzati kak{ne sponzorske denarce, a vsi po vrsti so se ob 
tem ~udili, da ne zahtevam pla~ila med rjuhami. 

S~asoma nisem potreboval ve~ nobenih pribli`kov, nobenih ki~astih 
okraskov. Imel sem Sottto voce, tam sem te vsak dan videl. Tam si me 
vsak dan porezala s svojo ostrino, a vsak dan sem iskal v tebi drobec tega, 
kar sva skupaj ljubila, odtenek tvojega srca, ki {e ni obdan z ro`evino.

Ampak iz brezna me je re{ila – kdo drug, kot zlata Bogdana. Mesece 
je skoraj ves denar od zaslu`ka kvarteta prenakazovala na svoj ra~un, s 
katerega me je mese~no re{evala, pre`ivljala, mi pla~evala odvetnike in 
vodila sodne postopke.
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Aleksander Veliki jo je seveda razkrinkal. Saj sem ̀ e pozabil, kako se je 
vse kon~alo. Vem, da je Sotto voce pre`ivel. Filip, ki me je tistega ve~era 
gledal, kako skru{en oznanjam prevaro ljubega, pa se je zaljubil vame. 
Takrat se je v njem zganila neka znana sila, sla, neka zahojena potenca, 
ki jo je vedno imel na vajetih, ker je ve~no ~akal, da bo Bogdana odigrala 
svojo drugo violino in svojo materinsko vlogo v Sotto voce.

Ko se je afera z denarjem obrnila tako, da je Aleksander Veliki priznal 
svoj vodstveni poraz in prosil Bogdano, naj re{i kvartet s svojim ponov-
nim nastopom matere, likarice, ban~nice in dojilje, je Filip upal, da se 
bo Bogdana za vekomaj odpovedala kvartetu in vsemu sranju, ki ga je z 
njim dnevno prena{ala. Bogdana pa je brez pomi{ljanja – namesto da bi 
zahtevala najmanj opravi~ilo, namesto da bi obelodanila svojo nedol`nost, 
takoj spet prevzela vse posle, samo da je Sotto voce lahko splaval naprej, 
da je lahko {e isti teden `el nove ovacije na koncertu v Dresdenu.

Filip je bil neznosno pora`en, ko Bogdana niti pomi{ljala ni. Vem, da je 
prav takrat poiskal mene, da je on edini vedel, da sem tudi jaz `e enkrat 
moral umreti za `ivljenje na{e glasbe.

Kdo mu je to povedal? Si bila ti? 
Filip me je {e enkrat skoraj zdramil v ~istino ljubezni. A sva tudi midva 

umrla za Sotto voce, {e preden sva se rodila. Ko me je takrat poiskal, se 
je pri svojih sedemin{tiridesetih po~util kot ni~e, nevreden pozornosti in 
ljubezni. O, koliko tak{nih mo{kih sem `e videl. Koliko malih pohojenih 
src in solzic. Koliko mi{ic in sala se je ̀ e sesulo na mojem pragu in vsi so 
iskali ogledalo, ki bi jim pokazalo podobo, ki jo je vredno ~astiti, kupiti, 
braniti … To so izgubili. Niso vsi tako mo~ni kot ti, Sergeja.

Pol leta je Filip iskal svojo mladeni{ko vrnitev na ljubezenske poljane 
in trkal na moja vrata. Bog, kako peklensko sem bil izmu~en od obeh. Pol 
leta sem gledal, kako Bogdana kot stroj sprogramira vsakodnevne vaje, 
odmeri denarce, opravi intervjuje, sklepa pogodbe …, a samo jaz sem 
vedel, da se bo zdaj zdaj sesula. Zjutraj sem jo gledal, kako grabi po svoji 
violini kot brodolomka po ko{~ku razbitega ~olni~a, in srkal vase njeno 
napetost. Njene dvoumne izjave sem samo jaz znal umestiti v realnost, 
saj sem jo tudi dnevno odigraval: vsak popoldan s Filipom. Ne more{ si 
misliti, kako mu~no mi je bilo zavra~ati njegove pro{nje in naklonjenost, 
ki sem jo s~asoma razbral kot ihtavo mladostni{ko silo, ki je hotela {e 
zadnjo potrditev, preden se umakne, umre, ali kaj … Tako zoprna sila in 
naslada sta silili iz njega, da sem pravzaprav po pol leta zlahka obrnil 
stvari tako, kot je bilo treba. Nau~il sem se loviti v jadra pravi veter. Kar 
naenkrat mi je bilo jasno, da bo barka zagotovo odplula tja, kamor jo ̀ ene 
dober veter. Verjetno je rak v meni `e pognal korenine nesmrtnosti in 
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sem dobil posluh za pravi pi{ vetra. Kar naenkrat sem znal loviti v jadra 
ljubezni veter, ki me je peljal v pristan. To je bila moja zadnja in edina 
sre~na ljubezenska zgodba. Sre~na, ker nisem nikogar umoril, nikogar 
potopil. Ker nisem poteptal ljubezni, ker sem odkril njen tok in se ji 
prepustil. Filip je kar sam odpadel, odplaval tja, kamor sem pustil, da ga 
je odneslo. Na koncertu v Veroni je dozorelo in na jok mi je {lo, ko sem 
po aplavzu videl Bogdano in Filipa v poltemi dvorane objeta. Takrat sem 
bil ljubezen, takrat sem lahko za~el umirati. Takrat sem za~util prvi zateg 
v vratu, prvi~ so mi bezgavke otekle tako, da sem komaj {e obrnil glavo.

Ni~esar ve~ ne vidim. Peko~e re`e, ki so zrle v svet, so se zaprle. Ma-
mi mamici sem vse povedal. Samo smeje se in kima. Še ve~ bi ti lahko 
povedal o smetanasti belini, s katero se po~asi obdajam. O sladki meh-
kobi, v katero se potapljava z Du{ico … A se bojim, da ne bo{ razumela, 
Sergeja. 

Zaenkrat ti lahko samo zaupam samo {e to, da sem zelo sre~en, da si {la 
za mojo krsto s ~rnimi ~eveljci iz Milana z zlato zaponko.

Avtorica je prejela nagrado za najbolj{o zgodbo na nate~aju Sodobnosti in Dru{tva slovenskih 
pisateljev za najbolj{o kratko zgodbo 2015.
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Toma` Pav~nik

Delavci

Pono~i, ko mesto spi, se vsi zatekamo v svoje ekstremne norosti. Spi-
mo nagi, v gatah, pi`amah, nekateri celo v srajcah; za mizo, na kav~u, 
na tleh kopalnice. V `li~ki, na prsih, prepleteni. Vsega je po malem in 
dogaja se na raznih koncih mesta. Lu~i so ve~inoma ugasnjene, le redka 
brljivka sveti pri hudem bolniku ali kakem pijancu, ki je {el mimo vseh 
pravil skozi svoje stanovanje in zaspal, kamor ga je prinesel finale no~ne 
vihre. Ko spimo, smo kot angel~ki ali kot mrli~i. S spokojnim izrazom 
ali z zevajo~imi gofljami, s hrume~im smr~anjem ali blagim ritmom 
{epetajo~e sape. Od nas grejo vonji, zaradi katerih zjutraj odpiramo okna 
na{ih no~nih brlogov. Na stol ob postelji zlo`imo hla~e, srajco, pulover, 
delovno haljo. S seboj pod odejo vzamemo srce in plju~a, telo in mo`gane 
ter se prepustimo blazne`u. Kajti prav to je, blazne` je ta re`iser na{ih 
sanj. Kje vse nas vodi, kaj vse nam pripravlja! Davi nas, mu~i, stra{i, 
mede, vodi nas po telesih in tema~nih labirintih skrivnostne krajine … 
Stvaritelj groze in ~udes.

Zjutraj se oglasi budilka in nas potegne iz mehkega spanca. Krivi~no se 
nam zdi. Preden zvoni budilka, namre~ vselej spolzimo v ugodje – ~etudi 
so nas pred tem preganjale more. Utrujeni od njih zaspimo kot dojen~ki. 
No~emo {e iz tega toplega ob~utja. Ko vstanemo, se v nas vse preme{a: 
more, ki so nas tla~ile, ter skrivnosti, ki so v nas in do katerih v budnem 
stanju ne moremo priti. Obenem pa na nas ̀ e pritiskajo obveznosti delov-
nega dne. Ko zapu{~amo spalnico, s seboj {e vedno nosimo svojo spalno 
intimo. Topli obraz z dvema licema:  z raztre{~enostjo na eni in mehkobo 
posteljnega udobja na drugi strani. To ugodje je zato zmedeno in se nas 
dr`i {e, ko sedamo k zajtrku. Le da ga tedaj `e lu{~imo, dletamo stran. 
Vsi to po~nemo. Tudi najbolj ~isti, najlep{e oble~eni in najbolj suvereni 
junaki s televizijskih zaslonov so morali zjutraj s sebe o~istiti sledove 
popotovanja skozi sanjsko pu{~avo in go{~avo. Niti se niso rodili tak{ni, 
kot jih ka`e slika, niti niso tak{ni vstali iz postelj. 
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Potem se mesto, ki je nekaj ur nazaj spalo in zra~ilo du{e me{~anov, 
za~ne po~asi premikati. In v mimohodih jutranjih ljudi na plo~nikih in 
cestah ni ve~ zaznati nobene zmede, nobenega zra~enja obla~il, ~reves-
ja, plju~, nobene no~ne mo~vare sanjskega sveta, peklen{~kov, siren in 
ostalih prikazni. Vsi so ~ili, zdravi. Vsi na poti, vsi skrbno oble~eni, kot 
napoteni k nekemu vi{jemu cilju. Resnih, tudi zaskrbljenih obrazov `e 
re{ujejo probleme in uganke.  Vsi so s sebe sprali no~. Odi{avljeni so in 
sve`e obriti, z zlikanimi robovi oblek, po~esani in s skrbno nali~enimi 
obrazi. Ne spominjajo ve~ na no~na bojevanja. Predvsem pa so neizmerno 
resni. Prikrivajo, kaj se jim je pono~i zgodilo. Prestopajo se na avtobusnih 
postajah, poslu{ajo jutranjo kroniko, ko stojijo in bentijo v avtomobilskih 
kolonah, hodijo po plo~nikih in cestah, s prsti zavzeto kri`kra`ijo po 
svojih telefonih, odpirajo vrata svojih slu`b. Potem postanejo delavci. 
Zdi se, kakor da ti delovni ljudje, ki so hkrati ob~ani, pozabljajo na to, da 
so najprej vendarle ljudje. Ali pa videz vara in je v resnici vse druga~e?

Tistega mar~nega ponedeljka sem {el tudi sam prvi~ v slu`bo. Uslu`ben
ka v kadrovski pisarni mi je, ko sem jo teden poprej vpra{al, kam in kdaj 
naj se zglasim na ta dan, naro~ila, naj bom ob sedmih zjutraj pred vrati 
kadrovske pisarne. Tako sem storil, ~eprav sem bil ranega vstajanja vse 
prej kot vajen. Ostanke no~i sem tudi sam pustil za seboj in se tako odrekel 
del~ku sebe. Ker sploh nisem vedel, kaj me ~aka, moje misli seveda niso 
mogle biti usmerjene h konkretnemu delu, nalogi, projektu, k ni~emur, 
kar bi bilo povezano z mojih bodo~im delom pravzaprav ne. A vendar sem 
se dr`al resno, kakor da premi{ljam o zapletenih vpra{anjih. V resnici so 
se moje misli vrtele okrog tega, da nisem vedel, kaj me ~aka. Re{evanje 
uganke, ki je ni. Mimo vratarja sem {el z neko pomembnostjo na obrazu. 
Vendar me je ta uniformirana oblast pred vrati postave hitro zaustavila. 
Kam? se je glasilo prav ni~ prijazno vpra{anje. V slu`bo, sem odvrnil in 
hotel nadaljevati pot, ~e{, ne bom se tu zdaj prerekal z varnostnikom. Kdo 
pa ste, je nadaljeval uniformirani mo`. Sodni{ki pripravnik, sem odgovo-
ril, zdaj `e sklaten na neka neznana mi realna tla. 

V kadrovski pisarni seveda ni bilo {e nikogar. ^akal sem pred vrati. 
Hodniki so bili prazni, le sem ter tja je bilo nekje od dale~, morda celo iz 
kakega drugega nadstropja sli{ati korake zlo{~enih ~evljev ali {kripanje 
nihajnih vrat. Hihitanje v daljavi. Nato je spet vse potihnilo v  jutranje 
mrtvilo. Hodil sem gor in dol, kadil in gledal v tla. Tako sem se seznanil 
z vzorci talnega mozaika, ki ga je, kot je pisalo na eni izmed plo{~ic, izde-
lala Dru`ba Rakonitz. Je {lo za avstro-ogrsko tovarno kerami~nih plo{~ic, 
morda ogrsko delavnico? Ta mozaik sem skozi naslednji dve desetletji 
dnevno gledal, hodil po njem, ritmiziral misli ob ponavljajo~em se vzorcu, 
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v katerega sem se zaziral na premnogih poteh s sodnimi spisi v rokah …, 
nanj se je nalepilo toliko misli, dogodkov … Dolgo, res dolgo je trajalo, 
preden so me sprejeli in razporedili, kot se je reklo temu, da si dobil sod
nika mentorja. Po~util sem se kot nebodigatreba in kmalu sem spoznal, 
da je tak{na pa~ usoda sodni{kih pripravnikov. Zdaj, skoraj dvajset let 
pozneje, vem, da sem bil tedaj predvsem u~enec in da kot pripravnik, 
predvsem v prvem letu, nisem ustvaril ni~esar posebej koristnega, kaj 
{ele pomembnega. Ena sama vaja. A kljub temu sem hodil v slu`bo, kljub 
temu sem odtlej delavec. Imel sem namre~ delovno knji`ico in ~ez mesec 
sem dobil prvo pla~o.

A nekaj zanesljivo dr`i: tedaj sem za~el opazovati, kaj se dogaja z delav-
ci po tem, ko zjutraj z resnimi obrazi pridejo skozi mesto in vstopijo skozi 
slu`bena vrata. @e res, da sem celotno slu`beno dobo zaposlen v sodstvu 
in da vpogleda v druge slu`bene sisteme zato nikoli nisem imel. A glede 
na to, da je ravnanje ljudi po mojem prepri~anju odvisno od njihove nara-
ve in ne od vrste slu`be, ki jo opravljajo, bi moral vzorec svetohlinstva in 
prenarejanja, ki velja za ljudi v sodstvu, v bistveno podobni meri veljati 
tudi za ljudi v marsikaterem drugem poklicu.

Ko torej danes poslu{am vsesplo{no ljudsko kritiko, da so sodniki leni in 
nesposobni, ~esar ̀ al ni mogo~e kar v celoti zavrniti, se je treba zavedati, 
da ta kritika v podobni meri velja tudi za ve~ino drugih poklicev.

Ko sem tistega mar~nega ponedeljka stopal proti juridi~ni pala~i, o 
sodstvu nisem vedel skoraj ni~. Vse, kar sem na za~etku spoznaval, je bilo 
zato zame novo in se je na grob na~in soo~alo s predsodbo, da je sodstvo 
nekaj stra{ansko resnega, preudarnega, odgovornega. Da so sodniki ve{~i 
in polni znanja in da so hkrati tudi miselno okretni ter jezikovno izrazito 
spretni. Ker se na{e misli zjutraj {e ne izvijejo povsem iz koprene sanj, 
pa ~e {e tako igrano dr`imo svoje obraze, sem v mislih preigraval tudi 
Kafkove opise sodi{~a, malih vrat, za katerimi ima svoje skrivnostne 
prostore slikar Titorelli. S tem sem tihotapil s seboj skrit del~ek pravega 
sebe – kot otrok, ki sme v vrtec prinesti doma~o igra~o.

Moja vnaprej{nja sodba o resnem ter intelektualno in verbalno vrhun-
skem sodstvu se ni kar mahoma sesula, ~eprav je bil prvi vtis vse prej kot 
dober. Prvi mesec sem bil namre~ razporejen k neki kazenski sodnici, ki 
danes to k sre~i ni ve~. Prva stvar, ki sem jo pri njej opazil, je bila, da je 
bila izrazito nemarno na{minkana: kar malo po~ez, ~ez ustnice. @e res, 
da ljudi ne ka`e soditi po zunanjosti, a prav tako je res, da pri tak{nih 
sodbah pogosto vendarle ne bomo zgre{ili, in tudi v tem primeru ni bilo 
druga~e. Le potrdilo se je, da se bolj, kakor da vsebinsko sodi, v resnici 
zgolj gre sojenje. Kar sem videl, je bilo predvsem ugotavljanje, ali se je 
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neka banalnost na spodnji meji kaznivosti res zgodila ali ne. V glavnem 
je sledila tistemu, kar so zabele`ili `e policisti. Danes vem, da ta `enska 
ni bila sposobna sprejeti nobene avtonomne intelektualne odlo~itve, in 
upam si tudi re~i, da ji je bilo za vse skupaj vseeno. Sicer pa v tistem 
mesecu kaj prida zadev tudi ni kon~ala, kar je, glede na povedano, le 
druga plat iste medalje. To je bila tudi ena od stvari, ki so mi padle v o~i, 
~eprav tedaj sodstvo {e ni bilo predmet napadov, da je leno, neu~inkovito, 
nedelavno. Oba sva bila delavca, oba sva dobivala pla~o. Dru`bi pa ni 
koristil nobeden od naju.

Verjel sem, da gre za izjemo in da je sicer druga~e. Ta sodnica je bila 
namre~ pristojna za ve~inoma manj pomembne kazenske zadeve. Njene 
stranke so bili sodobni nasledniki kurjih tatov, torej zmikavti po trgovi-
nah in podobno. S tem, ko jim je izrekala pogojne kazni in opomine, se 
pravzaprav ni bistveno razlikovala od kak{ne osnovno{olske u~iteljice, ki 
u~encem deli podpise. Predvideval sem, da v resnej{ih kazenskih zadevah 
sodijo ljudje druga~nega kova, enako tudi v civilnih zadevah, za katere 
sem se nasploh nadejal, da mi bodo dale nekaj zadovoljstva.

Ko sem prihajal v slu`bo in opazoval ljudi na hodnikih, se je moja vera 
glede tega krepila. Pravni red se je zdel izrazito obse`en in sodnike, za 
katere sem menil, da ga obvladujejo, sem gledal s spo{tovanjem. Tak{ni 
so bili predvsem sodniki prito`benega sodi{~a, a tudi na prvi stopnji je 
bilo nekaj tak{nih, ki so znatno popravili prvi vtis. Najbr` je tako kot 
povsod drugod, sem si rekel. So slabi in dobri, so pa tudi vrhunski. Na 
seji vrhovnega sodi{~a me je preplavljal prijeten ob~utek, da sedim med 
intelektualci.

Leta so tekla, po mukotrpnem {tudiju sem naredil pravosodni izpit in 
zdaj sem vedel: to je tista preizku{nja, v kateri s {tudijem zaobjame{ ve-
likanski pravni red, v tebi se zdru`ita teorija s fakultete, praksa s sodi{~a 
in tudi o prakti~nem, ne ve~ le o teoreti~nem pravu za~enja{ razmi{ljati s 
svojo glavo, iskati bolj{e re{itve od tistih, ki so uveljavljene, i{~e{ notranjo 
harmonijo, odpravlja{ logi~na protislovja v sodni praksi in sku{a{ stvari 
spremeniti na bolj{e.

Bolj ko so tekla leta, ostrej{e so v  javnosti postajale kritike sodstva. 
Ve~ji del sodnikov je ob tem odmahoval z rokami, ~e{, kaj pa ljudje vedo 
o na{em delu. Kot mantro so ponavljali, da je sodni{ki poklic posebno 
in odgovorno poslanstvo, da se tega poklica in problemov, s katerimi se 
soo~a{ pri delu, ne re{i{, ko zaklene{ vrata svojega kabineta. S teboj gre-
do, od njih se ne odlepi{ niti doma niti na sprehodu. Gledal sem jih, kako 
naokrog nosijo ve~ sto strani debele spise, kako od sebe dajejo po deset 
in ve~ strani dolge sodbe. Ker sem sedaj tudi sam resni~no delal in se ne 
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ve~ zgolj u~il, sem vedel, kaj pomeni re{iti zadevo in spisati intelektual-
nemu poklicu spodobno sodbo, ter tudi to, koliko dela se nabere v enem 
letu, v katerem naj bi re{il sto petdeset, sto {estdeset ali {e ve~ tak{nih 
zadev. Njihovemu zavra~anju kritik o lenem sodstvu sem zato pritrjeval. 
Seveda sem videl tudi tak{ne, katerih stali{~a so bila kdaj neznosna in si 
se njihovemu ~rkobralstvu lahko le ~udil; pri teh je bilo vseeno, kak{no 
je vrednotno sporo~ilo sodbe, da bo le zakon malikovan.

Obi~ajno je tako, da dlje ko si v nekem sistemu, bolj ta sistem leze vate. 
Vse bolj postaja{ del njega, bolj enak mu postaja{ in vse bolj normalno 
se ti zdi, kar vidi{ okrog sebe. ^e pa goji{ do tega sistema vendarle 
neko distanco ter se iz tega ali onega razloga ne pusti{ speljati v ~redo, 
ti za~etna kal dvoma vendarle omogo~a, da ga kriti~no opazuje{, in to 
celo iz nevarne bli`ine. Morda si domi{ljam napa~no, a menim, da mi je 
spri~o nekaterih nena~rtovanih okoli{~in to precej dobro uspelo. Tak{na 
okoli{~ina je morda najprej ta, da mi je moja individualisti~na dr`a vse-
skozi prepre~evala, da bi si sploh `elel biti del neke skupnosti. Vselej 
sem izhajal iz tistega sveta, v katerega sem se zjutraj prebudil. Del tega 
sveta sem sku{al sleherno jutro odnesti s seboj. Nudil mi je zato~i{~e, 
vero, da sem {e vedno ~lovek z vsemi norostmi, ki se ~ez no~ prikradejo 
vate. Predvsem pa v slu`bo, ~e ravno ni bilo kak{ne seje, obravnave ali 
~esa podobnega, na ~as vezanega, nisem nikoli hitel na uro. Merilo mi 
je vselej predstavljalo delo, ki ga `elim in moram opraviti, in ne ~as, ki 
ga moram prebiti na dolo~enem mestu. Ko sem otroke oddal v njihovih 
institucijah, sem si najprej vzel ~as, da sem kaj prebral ter tako zlival svoj 
jutranji du{evni kaos z literaturo. Ob tem sem spregledal ravno nasprotno 
ravnanje mnogih, ki so hiteli v slu`bo z resnimi izklesanimi maskami na 
obrazih, vselej z vso napetostjo na ostrih robovih urnih kazalcev. A ko so, 
skrbno naravnani na uro, pri{li tja, kamor so bili namenjeni, so se najprej 
zlili v kofetarske kro`ke sodnega bifeja. Ker so ravnali tako, so se leto za 
letom zlivali v sistem. 

Zdaj, po skoraj dvajsetih letih, sem tu. Pre{el sem vse stopnje sojenja, se 
u~il, mojstril, zoprval, od blizu spoznal na desetine ljudi in njihov na~in 
dela, njihov na~in prihajanja v slu`bo, prebral na tiso~e sodb in hkrati 
spremljal nara{~ajo~ gnev javnosti, ki se je s splo{no dru`beno krizo le 
{e poglabljal in ostril. A ostrej{e ko so bile besede javnosti, bolj tuje mi je 
bilo vzpostavljanje obrambnih okopov na strani sodstva. Uradi predsed
nikov sodi{~ so se za~eli krepiti z administrativnim aparatom, z raznimi 
slu`bami, ki naj skrbijo za stike z javnostjo, za razvoj sodne uprave, tak{ne 
in druga~ne evidence. Skratka slu`bami, ki jih v  kafkovi scenogafiji 
sodstva ni bilo, saj so plod novej{e dobe.  Dialog, ki ga sku{a z javnostjo 
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vzpostaviti sodstvo, je zgre{en. Korenini namre~ prav v isti nepristnosti, 
s katero delavci s sebe zjutraj spirajo sledove no~nega sveta, nepristno-
sti, ki v imenu uradni{kega videza zanika obstoj skrivnostnih labirintov 
posameznikovega notranjega sveta. Nepristnosti, ki sku{a z videzom in z 
igro postaviti stvari na svoje mesto, da potem okostenelo stojijo na odru s 
statisti~nimi podatki in prazno retoriko. Z videzom, namesto z razumom, 
ki nam je bil dan tudi zato, da znamo lo~iti razli~ne ravni dojemanja 
sveta – ne da bi morali zato nekatere med njimi zanikati ali `rtvovati. 
Ta videz, ki ga s svojo iz~i{~eno dr`o vzbujajo jutranji delavci, v resnici 
pomeni zanikanje kaosa, ki je v ~loveku. ^e se posameznik sku{a skozi 
kaos v sebi prebiti, se oblikovati, a iz njega vendarle vseskozi izhajati, 
potem ravna pristno. ^e ga zanika, nasprotno, ravna kot posnemovalec 
zunanjih, neponotranjenih vzorcev.

Ob delu na eni ter kritikah javnosti na drugi strani sem si na razne 
na~ine vseskozi zastavljal dileme, ki jih je mogo~e strniti v dve vpra{anji. 
Prvi~, ali si sodstvo kritiko – oziroma `e kar grajo – zaslu`i in drugi~, ali 
so kritike, ki jih nanj naslavlja javnost, vsebinsko ustrezne. Odgovor na 
prvo vpra{anje je zanesljivo pritrdilen, odgovor na drugo vpra{anje pa le 
delno, a to terja nekaj pojasnil.

V prvem obdobju so bili o~itki, naslovljeni na sodnike, trije. Bili naj bi 
skorumpirani (torej podkupljivi), leni in nesposobni. Lepo po vrsti. Tega, 
da v sodstvu korupcije sploh ni, danes seveda ni mogo~e ve~ trditi. Na-
vsezadnje o tem obstaja nedavno pravnomo~na kazenska sodba. Glede na 
splo{no statisti~no dejstvo, da se za vsakim odkritim kaznivim dejanjem 
skriva {e kako neodkrito, najbr` ni zgre{ena teza, da je bilo v vsem tem 
~asu primerov, ko so bili sodniki podkupljeni, {e kaj. A ne glede na to 
korupcija ni realen problem sodstva. Primeri so – sicer vsega obsojanja 
in tudi obsodbe vredni – vendarle zgolj posamezni ekscesi. @e sistem 
ve~stopenjskega sojenja je tak, da je nevarnost korupcije zmanj{ana na 
res majhno mero.

Z lenobo je `e druga~e. Tu je pahlja~a primerov odprta zelo {iroko. Kot 
povsod je tudi tu najti ~isto prave lenuhe in tudi resne gara~e. V izhodi{~u 
problem ni, da bi sodniki delali premalo. @e res, da jutranji delavci `elijo 
vzbujati vtis marljivih uslu`bencev, pa ~eprav se po tem, ko vtaknejo 
klju~e na zunanjo stran vrat (gre za hecno navado, ki naj sproti dokazuje, 
da je sodnik na delu) zapodijo v brez{tevilne klepete. A roko na srce, ni jih 
malo, ki spise nosijo domov in delo vle~ejo v ve~er, na ra~un sebe in svo-
jih dru`in. Vendar: ali je to res vselej  treba? Pomemben del predstavljajo 
marljive mravljice, ki ne pozabijo obrniti slehernega listka v  sodnem 
spisu. Ampak ali s tem v resnici koristijo `ivemu pravu in s tem dru`bi? 
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Ali je to, da nereflektirano sledijo predlogom strank, postavljajo ve~ iz-
vedencev, dopu{~ajo strankam, da podajajo ob{irne navedbe, ki z bistvom 
zadeve nimajo zveze, in se potem s temi navedbami v svojih sodbah tudi 
ukvarjajo, v resnici plodno, ali pa gre za zapravljanje ~asa in denarja ter, 
kar je najbolj usodno, za prekrivanje in izgubljanje bistva? Odgovor je 
kajpak jasen. Tak{no po~etje ni ni~ drugega kakor miselna lenoba. 

Kaj pa nesposobnost? Kdor na sodnika naslavlja tak o~itek, bi si 
moral poprej odgovoriti na to, kak{no je nasprotje nesposobnosti. Ali 
ima lai~na javnost sploh izoblikovano podobo o tem, kak{en naj bi bil 
sposoben sodnik? Glede na to, kako malo je o tem govora, menim, da je 
nima. V obrisih bi bilo mogo~e celo zaznati, da naj bi sposoben sodnik 
predvsem obvladoval zakonodajo in marljivo delal. Mar ta opis ne spo-
minja preve~ na opis zmogljivega ra~unalnika? Si dru`ba res `eli, da bi 
ji sodili subsumpcijski avtomati? In, ali nisem ravno prej zapisal, da je 
preve~ marljivo delo najve~krat odraz du{evne lenobe? In, ali ni ve~krat 
o~itek ne le sodnikom, marve~ pravnikom nasploh, da dru`bo in ̀ ivljenje 
posiljujejo s pravni{kim formalizmom? Tu si kritike prihajajo v nasprotje.

Sposoben sodnik je tisti, ki zna pravo videti in ga izrekati. Ker je pravo 
pojmovni sistem, mora biti predvsem ve{~ jezika. To je – poleg uma – 
njegovo glavno orodje.  Razumeti mora razse`nosti jezika, obvladovati 
njegovo abstraktno in konkretno raven, se zavedati njegove izmuzljivosti. 
Kdor v tem ni doma, ta se po pojmovnem svetu prava enostavno ne zna 
gibati – kar nekoliko ostreje re~eno pomeni: ne zna pravno misliti. Kako 
nato ravna tak ~lovek, ni te`ko uganiti: zate~e se v zakonski formalizem. 
V zakonskih besedilih i{~e zgotovljene recepte, kot kuhar~ek, ki je brez 
kuharske knjige gol in bos, ves iz sebe od nemo~i. Tak sodnik pravo 
vidi v zakonskih paragrafih ter ga na enak na~in tudi izreka. Vse ostalo: 
vrednote, dru`ba, iskrenost, ~love{ko so`itje, svoboda, pravi~nost in celo 
ustava, vse to ga presega. Tak sodnik je nesposoben sodnik. Ker vsega tega 
ne vidijo, so lai~ni o~itki javnosti o nesposobnosti pav{alni. ̂ etudi morda 
koreninijo v pristnem ob~utenju nepravi~nosti, sodstvu zaradi neznanja ne 
postavljajo pravih zahtev. In vsi o~itki gredo zato zlahka v prazno, mimo 
strmih obrazov delavcev, ki vsako jutro hitijo po plo~nikih in cestah ter 
katerih del nato vstopi skozi slu`beni vhod juridi~ne pala~e.

V teh dvajsetih letih se je v na{a ̀ ivljenja ugnezdil svetovni splet in s tem 
neznosna lahkotnost javnega izrekanja. Tudi ost kritike zoper sodstvo je po-
stala {e bolj rezka. O~itki o lenem in nesposobnem sodstvu so se stopnjevali. 
^e pustimo ob strani najbolj pritlehne, bolj ali manj gostilni{ke oznake o 
“rde~em in komunajzarskem” sodstvu, se ti izostrijo v oceno, da je sodstvo 
kalna voda, ki se od prej{njih ~asov {e ni uspela pre~istiti. 
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V politi~no dirigirano sojenje ne verjamem ter tudi nimam nobene 
dejanske podlage, da bi vanj verjel. Tudi tega ne sprejemam, da je 
sodstvo kadrovsko nepre~i{~eno in da je zato kadrovsko ostalo enako 
kot v prej{njem re`imu. To enostavno ne ustreza dejstvu, da velik del 
sodnikov zaradi poteka ~asa ni ve~ isti, kot je bil pred petindvajsetimi 
leti. A ~eprav je o~itek o komunisti~nem sodstvu neresen, najprej zato, 
ker ve~ina sodnikov nikoli ni bila v  partiji in to zgodovinsko tudi ni 
mogla biti, nato pa tudi zato, ker na{a zakonodaja tudi `e davno ni ve~ 
komunisti~na, me ocena o kalni, nepre~i{~eni vodi vendarle miselno 
vznemirja in mi ni tuja.

Dru`be ne sestavljajo le ljudje, marve~ tudi vse dru`beno vezivo, zaradi 
katerega je pojem dru`be sploh potreben in zaradi katerega se razlikuje 
od gole oznake mno{tvo posameznikov. Sestavni del tega dru`benega 
veziva je sicer tudi pozitivno pravo (predvsem zakonodaja), a vendarle 
gre za mnogo {ir{i pojem. Kaj se bo dogajalo z razpolo`ljivim kadrovskim 
bazenom sodstva (kdo bo postal sodnik, kako bodo sodniki napredovali 
in po kak{nih standardih bodo ravnali) je odvisno ravno od tega dela 
dru`benega veziva.

Ljudje smo najprej odvisni od svojega zna~aja. Prav ta je tisti, ki 
v najve~ji meri dolo~a, kaj bomo v ̀ ivljenju po~eli, zato se bo v povpre~ju 
vselej, ne glede na dru`beno ureditev (naj bo ta totalitarna, demokrati~na 
ali kakr{na koli ̀ e vmes ali mimo tega), dolo~en tip zna~ajev odlo~il in {el 
{tudirat pravo in znotraj teh bo dolo~en tip zna~ajev ̀ elel oble~i sodni{ko 
togo. Kadrovski bazen sodstva leta 2015 in kadrovski bazen sodstva leta 
1948 se zato po zna~ajski strukturi v povpre~ju sploh ne bi smela bistveno 
razlikovati. To nima nobene zveze s totalitarizmom ali demokracijo, to 
je povezano s ~love{kim zna~ajem. Malenkostno razliko predstavljajo 
posamezniki, ki v totalitarni dr`avi za nobeno ceno ne bi `eleli biti del 
sodnega aparata ali ki bi jim vest prepre~evala, da bi bili tedaj kazenski 
sodniki (ampak izkustveno trdim, da ti po ve~ini tudi danes ne ̀ elimo biti 
kazenski sodniki – preprosto zato, ker nas to zna~ajsko ne zanima, tako 
kot infektologa ne zanima nevrologija in obratno; poleg tega so tak{ni, ki 
svoji vesti dopustijo ugovarjati, v veliki manj{ini, ve~ina se jih bo skrila 
za zakon).

Kdor bi se torej `elel poigrati z zna~aji, bi lahko predvidel tudi to, kdo 
izmed nas, ki danes hodimo v togah po mozaiku dru`be Rakonitz, bi v le-
tih sodstva kot dela nekdanjega totalitarnega re`ima igral to ali ono vlogo. 
Bilo bi dru`boslovno sprenevedanje, ~e bi trdil, da smo zna~ajsko tako 
druga~ni od sodni{ke sestave pred petdeset in ve~ leti, da nih~e izmed nas 
ne bi bil partijski sekretar, ovaduh, podalj{ana roka centralnega komiteja, 
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rabelj itd. Nobenega utemeljenega razloga ni, da bi te vloge ne bile prav 
enako podeljene med nas, kot so bile tedaj.

Zakonodaja zdaj prepre~uje, da bi po mozaiku dru`be Rakonitz tekla 
kri in da bi po tem mozaiku ljudje po skrivnih kletnih prehodih odhajali 
neznano kam. Prepre~evala naj bi, da bi bilo ljudem iz jasno zasnovanih 
ideolo{kih razlogov odvzeto njihovo po{teno pridobljeno imetje. Ampak 
zgolj to, da zaradi teh in drugih sprememb sodstvu ve~ ne moremo o~itati, 
da je komunisti~no, totalitarno, rde~karsko in kar je {e teh oznak, {e ne 
pomeni tudi tega, da sodstvo ni kalna, od prej{njih ~asov nepre~i{~ena 
voda. Seveda ne pomeni niti nasprotnega. Vendar: ali ni to, da je sodnik 
zmo`en prisoditi nesorazmerne in za posameznika uni~ujo~e zamudne 
obresti (kakr{ne so se zaradi obrestne mere in zaradi ekscesno dolgo-
trajnih postopkov nabirale pred petnajstimi, dvajsetimi leti), ali pa to, da 
celi stotniji var~evalcev nekdanje Ljubljanske banke preprosto odre~e{ 
pravico, da uveljavljajo, kar jim po zasebnem razmerju pripada, nekaj ne 
sicer istega, a zna~ajsko vendarle podobnega kot tisto, kar danes velja za 
necivilizirano kratenje ~lovekovih pravic v totalitarni preteklosti? Ali to, 
da gladko zami`i{ pred dejstvom, da je bil celoten namen zapletene po-
godbene strukture ta, da se mimo pravil o javnem naro~anju iz prora~una 
ministrstva za bore malo dela (mesec ali dva) po~rpa ve~ deset tiso~ evrov, 
ter se namesto tega skrije{ za lo~ene pogodbene odseke in jih po birokrat-
sko subsumira{ (vsak del~ek zase, brez uvida v celoto) pod posamezne 
paragrafe? Ali to, da neki gospodarski dru`bi, s strani medijev jasno raz-
krinkani v vsej njeni pogoltni sprevr`enosti, preprosto prizna{, da zavoljo 
oderu{kih, z lastne strani nastavljenih obresti lahko pogodbeno izpre`e 
male ljudi, od njih vzame, kar so doslej zmogli dati, in jim hkrati pobere 
{e stanovanja, ki so jih sicer kupili, a so jih bili primorani za dolgovane 
oderu{ke obresti zavarovati huje kot s hipoteko? Vse to so resni~ni pri-
meri. Mar ne govori okoli{~ina, da se ob tak{nih izzivih ve~ina sodnikov 
sploh ne zdrzne (ker je pa~ tak zakon in ker vsi delajo na tak na~in po tem 
istem zakonu), v prid tezi, da je sodstvo vsaj v nekaterih meandrih res {e 
vedno kalna, od prej{njih ~asov nepre~i{~ena voda?

^e si torej dru`ba ̀ eli bolj kvalitetno sodstvo – in po pristnej{ih glasovih 
“dru`bene vstaje” leta 2013 je bilo jasno razumeti, da si ga –, bi morala 
zato najprej jasno izoblikovati dru`beni konsenz o tem, kak{no je po 
njenem stali{~u kvalitetno sodstvo.

Del re{itve je zanesljivo tudi v na~elih, na katerih sloni kadrovska poli-
tika. To je sicer pomemben, a vendar ne osrednji del re{itve. V resnici je 
zamejen z razpolo`ljivim kadrovskim bazenom, kar pomeni, da se izbrana 
skupina sodnikov vsaj v povpre~ju ne more revolucionarno razlikovati od 
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te, ki jo imamo zdaj. A delno se vendarle lahko, in sicer iz dveh razlogov. 
Prvi je ta, da glede na potrebno {tevilo sodnikov iz kadrovskega bazena 
ni treba izbrati prav vsakogar in mo`nost izbire vseeno obstaja. Na po-
sameznih razpisih je ta celo osupljivo dobra in res {koda je, da zaradi 
narave obnavljanja sodni{kega kadra marsikateri res izvrsten kandidat 
ob nesre~nem ~asovnem sosledju za vselej ostane pred vrati sodstva in 
posledi~no odide drugam. Drugi razlog, zaradi katerega kadrovanje lahko 
pomembno vpliva na druga~no sestavo sodstva, pa je ta, ki sem ga neko~ 
`e javno zapisal: {tevilo sodnikov bi morali zmanj{ati vsaj za tretjino – 
kajti najslab{a tretjina ne dela koristi, marve~ {kodo in zmedo. Druga 
razse`nost kadrovske politike je sistem napredovanja. Kalnost sodstva 
je ves ta ~as v pretiranem upo{tevanju senioritetnega na~ela. Na vi{ja 
sodni{ka mesta morajo napredovati najbolj{i sodniki, ne pa tisti, ki so se 
`e dodobra prekalili – v kalni vodi.

Tisto, kar je bistveno, je, da se zna~aji razvijajo tako, kot jim dopu{~a 
o`ji slu`beni milje. Osrednji problem in s tem tudi re{itev se skriva-
ta v  dru`benem vezivu, ki odlo~ilno vpliva na ravnanje vsakokratne 
obstoje~e sodni{ke zasedbe.

Katera so tista pravna in eti~na na~ela, {e bolj pa lastna na~ela, ki naj 
usmerjajo ravnanje sodnikov? Ta lahko splo{na javnost odlo~no postavi 
ob pomo~i zunanjih, civilnodru`beno anga`iranih pravnih strokovnjakov. 
Prav zaradi oblikovanja teh zahtev je pa prav javna (in tudi ustrezno ostra) 
razprava o tem {e kako potrebna – zgolj interna razprava, kot menijo 
nekateri, ne zado{~a. Brez nje se namre~ zahteve ne morejo oblikovati, 
kar pomeni ohranjanje obstoje~ega stanja sodstva ne eni ter pav{alnih in 
ustrezno primitivnih kritik na drugi strani. Ta na~ela niso ni~ tak{nega, kar 
bi bilo treba ali kar bi bilo sploh mogo~e uzakoniti. Ne, zahteve javnosti 
bi se morale preprosto zoperstaviti – ~e sem malce zloben – kofetkarskim 
na~elom tistih delavcev in delavk, ki vsako jutro resnih obrazov stopajo 
po plo~nikih in cestah, nato pokimajo vratarju in gredo naprej po vzorcih, 
ki jih je izdelala meni in sodnemu registru neznana dru`ba Rakonitz, in 
nazadnje smeje sedejo v prijateljsko omizje sodnega bifeja ter obdelajo to 
in ono ter {e bolj: tega ali onega. Šele ta na~ela, te zahteve bi bili namre~ 
tisti, ki bi razklali kalnost polo`aja, ki smo mu deloma vendarle pri~a.

Kak{ne misli se torej skrivajo za resnimi ~eli delavcev, ki zjutraj vstopa-
jo skozi slu`beni vhod sodi{~a? Dobro, naj vpra{am bolj po{teno: Kak{ne 
misli se skrivajo za dele`em teh resnih obrazov? Odgovor ni prijeten. 
(Zato naj {e enkrat posebej poudarim, da je govor o dele`u sodstva in 
ne o sodstvu kar povprek.) To niso abstraktna preigravanja o pravnih in 
splo{nih dru`benih na~elih, s katerimi bi bilo treba uskladiti konkretno 
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zadevo ter hkrati dru`bi ponuditi bolj{e, s temeljnimi ~love{kimi vred
notami in s tem tudi s temeljnim ob~utkom pravi~nosti bolj usklajeno 
pravo. Za mnogimi izmed teh obrazov se skriva predvsem preigravanje, 
kako prekrmariti dan, mesec in leto, da bo na najla`ji na~in zado{~eno 
zahtevam, ki jih prednje postavlja sodni{ka {tevil~na norma. Torej tako, da 
bo statisti~no izkazano, da so re{ili dovolj zadev, s ~imer se bodo obranili 
nevarnosti zagovora pred sodnim svetom. Njihov cilj je, da so po {tevilu 
re{enih zadev lepo varno skriti v udobno povpre~je.

Gre torej za neverjeten razkorak med videzom in resni~nimi mislimi! 
To lahko trdim, ker poznam njihov na~in dela. O razkoraku med videzom 
in pristnim jazom, v katerega so se zbudili iz no~ne go{~ave svoje du{e, 
sem dosti povedal ̀ e v uvodu. Le tega ne vem, ali te njihove prera~unljive 
misli koreninijo v pristnem ~love{kem jazu, se pravi, ali gre v resnici za 
sprevr`eno prvobitnost, iz katere vsak dan izhajajo, ali pa jih v tak{no 
prera~unljivost pri`ene preprosta in ves ~as prisotna stiska. Ni~esar torej 
ne vemo o tem, kak{no je stanje v glavi sodnice X, ko zjutraj vstane iz 
postelje. Vemo le to, da na sejni dan gladko po~esana z rahlo zamudo in 
s privzdignjeno brado vstopi v sodno pala~o. In spet: to, da se ta stiska 
lahko na tak na~in udejanja, je problem popustljivega eti~nega sistema 
(dru`benega veziva). 

Kak{ne prera~unljive misli so to? No, pa naj na{tejem par ukan, ki jih 
naiven ~lovek ne bi pripisal tem resnim obrazom, ki vsako jutro zakora~ijo 
po vzorcu mozaika Rakonitz mimo tam navzo~ih strank, njihovih odvet
nikov, to`ilcev, pravobranilcev in vseh ostalih. Njihov glavni cilj in s tem 
tudi njihova osnovna miselna preokupacija je, da se v  sodni statistiki 
prika`e, da so re{ili ~im ve~ zadev. V dvajsetih letih sem tako lahko videl 
kar nekaj poskusov, kako ustvariti pokovko t. i. sodni{ke norme. Glavno 
vodilo pri tem je, kako najti na~in, da se znebi{ te`kih spisov in si nato 
statistiko re{uje{ z la`jimi. @e tedaj, ko sem bil sam strokovni sodelavec, 
so obstajali sodniki, ki so sami re{evali le hitro in lahko re{ljive zadeve, 
vse gara{ko delo pa so prelo`ili na strokovnega sodelavca. Tudi danes jih 
gledam, nekatere resne obraze, ponosne na svoje sodni{ke nazive, kako 
ravnajo tako in se spra{ujem, zakaj, za vraga, so sploh postali sodniki, 
~e pa jim je vsak resnej{i strokovni izziv tako zelo odve~? A te zadeve 
so nazadnje vsaj re{ene. Bolj sprevr`eno je tisto ravnanje, kjer gre prav 
za dopingiranje norme, ko sodniki posamezne zadeve razdru`ujejo in 
zdru`ujejo (s tem umetno ustvarjajo nove zadeve) in podobno. Ali ko 
tuhtajo, kako utemeljiti, da bi jim bilo za posamezno zadevo priznano 
ve~kratno statisti~no {tevilo (~e{ da gre za izjemno obse`no in zahtevno 
zadevo). Še bolj osupljivi pa so tisti primeri, ko zaradi prime`a sodni{ke 
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norme sodniki spustijo vse standarde odlo~anja in predvsem pisanja 
obrazlo`itve. Kolegi s prve stopnje sojenja tako vedo povedati, kako 
neizmerno pri nekaterih prito`benih sodnikih pade nivo pisnega izdelka 
v decembru. Tedaj nekateri `e s prav bolestno ihto hitijo, da bi re{ili ~im 
ve~ zadev (ker jim pa~ voda te~e v grlo). Zdi se, da je tem resnim jutra-
njim obrazom tedaj mar samo ena stvar: kako bodo re{ili svoj statisti~ni 
ugled. Bog ne daj, da bi jim {el kdo tedaj kakor koli zapletati vpra{anja, 
prek katerih so se namenili voziti s svojim decembrskim ratrakom. O tem, 
kako zelo so njihove misli obsedene samo {e z izpolnjevanjem norme, pa 
najbolje pri~a ̀ e res neverjeten pristop. Prijavijo se namre~ na seminar ali 
kak{no drugo obliko slu`benega izobra`evanja (zaradi ~esar se jim za vsak 
dan odsotnosti pri~akovan obseg dela – t. i. sodni{ka norma – sorazmerno 
zni`a), nato pa se ga v resnici sploh ne udele`ijo, marve~ normalno delajo, 
statisti~na boniteta pa ostaja.

Najslab{e pa je v resnici, ko sodniki te vrste (ki jih `al ni malo) tr~ijo 
ob vsebinske pravne zadeve. Tu se namre~ poka`e, kako zelo so ujetniki 
kar dvojnega kalupa. Prvega izra`a besedna zveza saj smo od vedno tako 
delali, drugega pa saj zakon tako pravi. Oba kalupa jim prepre~ujeta, da 
bi iskali samonikle pravi~ne re{itve, ki naj pomagajo, da se celoten pravni 
red vseskozi sestavlja v dinami~no, znotraj sebe logi~no povezano celoto. 
Celoto, ki zna upo{tevati nianse in ki hkrati nikoli ne pozabi, da zakoni so 
in morajo biti le konkretizacija temeljnih dru`benih na~el. Tistih temeljnih 
dru`benih na~el, ki jih vsak v dru`bo vpet posameznik lahko prepozna z 
golim umom, torej brez prebiranja nepregledne mno`ice paragrafov, ki 
so objavljeni v uradnem listu.

Najgloblji izvor temeljnih dru`benih na~el – in enako velja tudi za 
pojem pravi~nosti – pravno ni zapisan, kar je za to vrsto sodnikov velika 
zagata. Na nekoliko bolj konkretni, dasiravno {e vedno razmeroma ab-
straktni ravni se sicer odra`a v najvi{jem pravnem aktu sleherne sodobne 
dr`ave: to je v ustavi. A ustavo, to razmeroma tanko knji`ico, je treba znati 
pravilno brati – enako kot poezijo. Pogoj, da jo znamo pravilno brati, je, da 
filozofsko razumemo najgloblji izvor temeljnih dru`benih na~el na eni in 
pojma pravi~nosti, ki jih preveva, na drugi strani, ter da znamo ta preskok 
razli~nih ravni tudi pojmovno ubesediti. V pomo~, da pri tem ne zaidemo 
na stranpotja, sta nam poznavanje splo{ne in ustavne teorije prava. Na tej 
ravni se s krivi~nim pravom {e niti ne moremo zares sre~ati. To se lahko 
zgodi {ele ob prehodu na ni`jo, `e bistveno bolj konkretizirano pozitiv-
nopravno raven, to je na zakonodajno raven. V njej namre~ ob temeljnih 
dru`benih na~elih v ve~ji meri prihaja do izraza mo~ prava kot sistema 
s sebi lastnimi zakonitostmi. Ena izmed njih je lahko tudi pretirana 



Toma` Pav~nik: Delavci

438	 Sodobnost 2015

okostenelost zakonodaje. Vendar: kdor zna ~rpati vsebino v najglobljem 
izvoru temeljnih dru`benih na~el, v pojmu pravi~nosti in nazadnje v usta-
vi, ta ne bo imel prehudih te`av, da bo z ustrezno razlagalno pro`nostjo in 
sposobnostjo pojmovne artikulacije prava kot pojmovnega sveta opisani 
zakonodajni okostenelosti navdahnil nujno vsebinsko pro`nost – ~e res ne 
bo {lo druga~e tudi s skrajnim sredstvom: zahtevo za presojo ustavnosti 
posameznih delov zakonodaje. 

Del sodstva, predvsem tisti, ki so ujetniki prej omenjenih dveh kalu-
pov, tega preprosto ne po~nejo. Bodisi zato, ker nimajo razvite ustrezne 
sposobnosti pojmovne artikulacije, ki je pri opisani sodni{ki kreativnosti 
nujna, bodisi zato, ker se iz nekega globokega strahu ogibajo mehki 
logiki in niansiranju. Zato se tudi ogibajo temu, da bi kot bistvo prava 
pripoznali temeljna dru`bena na~ela. Namesto tega se na {iroko izogibajo 
filozofskim izhodi{~em prava, ustavi (~eravno je ta najvi{ji in tudi zanje 
najbolj zavezujo~ pravni akt), in {e huj{e je, celo na zakonodajni ravni 
se bodo zatekali k njenim najbolj okostenelim delom, to je k pravilom, 
ki kar se da spominjajo na recepture, tistim delom tega istega zakona, ki 
vsebujejo temeljna na~ela nekega pravnega podro~ja, pa bodo preprosto 
odrekali neposredno ali sploh kakr{no koli uporabljivost. Skratka: zakon 
je zanje sveti ukaz, ampak le v tistem delu, ki dovolj spominja na recept, 
v preostalem delu pa kakor da gre za neobvezno ~tivo, manj pomembno od 
neformalnega konsenza, ki ga o kak{nem vpra{anju sprejme posamezen 
sodni oddelek ali celo le njegovo kofetkarsko omizje. Saj smo od vedno 
tako delali.

Tisti, ki ne dela tako, kot so od vedno delali, je zanje kot trska v o~esu. 
Z vsemi {tirimi se upirajo temu, da njegova stali{~a ne bi slu~ajno {ir{e 
prodrla. Kofetkarska omizja se nad njim zgra`ajo. Najve~ji paradoks je, da 
nazadnje, ko kak{no tak{no stali{~e vendarle prodre skozi sodne stopnje 
in tudi obvelja, to stali{~e sprejmejo, a to storijo spet z vso mo`no mero 
nepro`nosti. Sprejmejo ga v njegovi skrajni legi in od njega ne odstopajo 
ve~ niti tedaj, ko nianse primera govorijo, da je treba v posameznem pri-
meru ravnati druga~e in da je treba torej najti druga~no ravnovesje. Tedaj 
se bodo spet zna{li na nasprotnem bregu s tistim, ki jim je bil poprej trska 
v o~esu in jim je zdaj znova. U~ili ga bodo tistega, kar je sam leta pred 
tem – ne le brez uspeha, marve~ tudi brez razumevanja – sku{al dopove-
dati njim. Spet se bodo zgra`ali nad njegovim novim uravnote`evanjem 
vrednot, nujnem zaradi druga~nega, novonastalega polo`aja. In tako 
naprej. Spet isto. Ker so od vedno delali tako.

Namesto da bi sku{ali predstavniki sodstva vzpostaviti odnos z javnostjo 
po vzorcu gospodarskega in politi~nega marketinga (t. i. PR), kar nujno 



Toma` Pav~nik: Delavci

Sodobnost 2015	 439

pomeni tudi ti{~anje glave v pesek, bi se morali ukvarjati z opisanimi 
problemi in jih tudi priznati. Marketin{ko olep{evanje in prikrojevanje 
zadev sodstvu preprosto ne priti~eta. Tak{en pristop izrazito ote`uje 
re{evanje problemov sodstva. ̂ eravno sta politi~ni in gospodarski marke-
ting za dr`avljane povsem nekoristna, najbr` tudi {kodljiva, ju je vendarle 
mogo~e razumeti kot stransko {kodo svobodne gospodarske pobude in de-
mokracije. Pri sodstvu to ni sprejemljivo. Sodstvo je s tega vidika po svoji 
naravi bli`e npr. literarni kritiki, ki se mora svojega predmeta lotiti z vso 
neizprosnostjo, ali znanosti, ki resnice ne sme podrediti la`nemu uspehu.

K temu, da bi sodstvo priznalo opisane probleme, lahko najve~ pripo-
morejo artikulirane zahteve javnosti. Treba si je priznati, da v sodstvu 
obstaja neformalno kadrovsko telo – in tu ne gre za nobeno zaroto, 
za noben program, za nobeno dogovorjeno skupnost, gre preprosto za 
tipi~no, vsakokrat sproti nabrano skupnost dru`benega veziva –, zaradi 
katerega je sodstvo v resnici kalna, od prej{njih ~asov nepre~i{~ena vo-
da. To neformalno kadrovsko telo {~iti predvsem varno povpre~je in po 
potrebi tudi podpovpre~je, saj mu slu`i kot nekak{na varnostna blazina. 
Zato povpre~je nikoli ne bo dvignilo javnega glasu zoper podpovpre~je, 
marve~ ga bo {~itilo – v zasebnih (kofetkarskih) pogovorih se bo sicer 
kdaj zgra`alo, a ko bi bilo treba re~i besedo v sistemu ocenjevanja, si bodo 
nadeli prav isti obraz, s kakr{nim delavci zjutraj {vigajo po plo~nikih in 
cestah, zami{ljen in resen pogled, ki skriva prave misli, ter se pogreznili 
v molk utrujenega indijanca.

Hkrati pa si je treba priznati – kar je re{ilna bilka optimizma –, 
da v  sodstvu vendarle obstaja precej{en dele` zelo dobrih sodnikov. 
Tak{nih, ki iskreno ugotavljajo dejansko stanje, ki se ne sprenevedajo 
pred gnoseolo{kimi te`avami ter znajo svoje prepri~anje o tem, kar mi-
slijo, da se je res zgodilo, tudi ustrezno ubesediti. In predvsem tak{nih, 
ki se pravnih vpra{anj lotevajo lege artis, ki iskreno verjamejo v svojo 
re{itev zahtevnega pravnega vpra{anja in znajo izpeljavo pravne re{itve 
tudi ustrezno artikulirati, in sicer tako, da bo ta intelektualno prepri~ljiva 
sama zase ter da se bo ustrezno soo~ala tako s teoreti~nim (kar je hkrati 
tudi civilizacijskim) izro~ilom kot s preceden~nimi odlo~itvami vseh 
relevantnih doma~ih in mednarodnih sodi{~. Tak{nih, ki bodo tako rav-
nali tudi tedaj, ko bodo odstopili od neprepri~ljivega povpre~ja in s tem 
ravnali: drzno.

Glede na razpolo`ljiv kadrovski bazen morajo biti zahteve javnosti 
odlo~ne. Ti slednji sodniki morajo biti tisti, ki zasedajo vi{ja sodni{ka me-
sta. Nesprejemljivo je namre~, da {tevilna sodni{ka mesta na prvi in drugi 
stopnji sojenja {irom dr`ave zasedajo ljudje, ki svojemu polo`aju niso 
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dorasli. Še ve~ji paradoks je, da na obmo~ju in podro~ju, ki ga poznam, 
mnogi sodniki prve stopnje po opisanih kvalitetah znatno presegajo 
mnoge sodnike druge stopnje. Kar pomeni, da se morajo tako ali druga~e 
prilagajati njihovemu napa~nemu ravnanju. Naloga kvalitetne sodne prak
se kot celote je, da to kar se da omili (kar je kratkoro~na re{itev). Naloga 
zahtev javnosti do sodstva pa je, da se to kon~a. Lik sodnika se mora 
prepoznati po vrednosti njegovega intelektualnega dela in ne po videzu, 
ki ga umetno ustvarja, ko se zjutraj odpravi po vseh `e opisanih poteh iz 
postelje, dokler nazadnje, ves predruga~en, ne sede za pisalno mizo, na 
kateri je odprt sodni spis. V tem ~loveku se nazadnje uskladi eden izmed 
naslednjih dveh vzorcev: ~e izhaja iz lastnega kaosa ter se mu trudi dati 
pristno vsebino, bo enako ravnal tudi s kaosom sodnega spisa na eni ter 
mno{tva konkretiziranih pravil na drugi strani. ^e pa kaos v sebi zanika 
in kot iz~i{~en delavec pristane za pisalno mizo, bo kaos sodnega spisa 
in mno{tva pravnih pravil preprosto sprejel kot urejeno dejstvo, ki mu ni 
treba ni~esar dodajati.

Avtor je prejel nagrado za najbolj{i esej na nate~aju Sodobnosti za najbolj{i esej 2015.



Douglas Dunn se je rodil 1942. leta na Škotskem, je avtor 
17  knjig pesmi, zbirk novel in zbirk esejev; je prejemnik 
najvi{jih britanskih literarnih nagrad ter velja za osrednjo 
osebnost sodobne {kotske poezije. Ko je {tudiral knji`ni
~arstvo v mestu Hull, se je zbli`al s pesnikom Philipom Lar-
kinom, sprva tudi pri{el pod vpliv njegove stvarno, tako reko~ 
realisti~no govore~e poezije, ni pa z njim delil politi~nih 
stali{~. Bil je knji`ni~ar, predaval je na univerzi v  Hullu, 
na univerzi v Dundeeju in drugod, v za~etku sedemdesetih 
let prej{njega stoletja pa je izbral svobodni poklic. Sredi 
osemdesetih let se je vrnil na Škotsko, kjer zdaj `ivi in {e 
zmeraj objavlja.

@e v prvi zbirki z naslovom Terry Street (1969) je v pes
mih s socialno poudarjeno noto zasnoval elemente lastne 
poetike, ki pa je dosegla izjemen vrhunec v zbirki Elegije, 
objavljene leta 1985, {tiri leta po `enini smrti. Ta zbirka 
ostaja najbolj brana Dunnova pesni{ka knjiga zaradi prepro-
ste, neizumetni~ene, dejstveno izpovedne neposrednosti. Vtis 
kakega realizma, na kar bi utegnili med branjem kdaj ob kaki 
podobi pomisliti, njegovim verzom prepre~i vzdig v simbol-
nost, {e zlasti zaklju~kov pesmi. Ve~ina pesmi pri~ujo~ega 
izbora je prevedena iz Elegij.
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Douglas Dunn

Pesmi

Obletnice

Dan za nomadskim dnem
se najine obletnice vrste.
Datumi na privezih skritega neba,
na notranji glini, na najglobljem dnu.
Bilo je v sinjem septembru,
ko sem {el prvikrat, moja ljubezen,
v Roukenglenu in Kelvingrovu
s tabo skoz drevored na sprehod med breze.
Ta dan bo `iv {e dolgo
po tem, ko bom spet v tvoji dru`bi tam,
kjer letnice dreves `ar~ijo pra{ni zrak
in oklepajo obro~i zapra{ena zapestja.
Spet je tu tisti dan.
Kaj naj storim? Draga, povej,
ki mi prizanesljivo drami{ pogum,
mila du{a v atletskem de`ju
in zdaj `ena naliva in vetra.



Douglas Dunn: Pesmi

Sodobnost 2015	 443

Vodéna svetloba

Vodéna svetloba srka roso
tistega, kar je kot pena cvetov, 
z Marijino samozavestjo drevesnih mahov
za spominsko modrino.
Dan, spomin, {tevilo,
poljubljene ure, ko zijajo vrata dne na ste`aj
in se svetloba plazi na koledar,
vsaka vsakodnevna obletnica,
pono~i, opoldan, ob svitu, so hipi,
ko te sre~am, ko sta du{i umiti
in skupaj v njuni vla`ni zdru`itvi.
Tedaj jambsko, pernato Brezimno
odpre antologije,
rojeno in spet rojeno, kot se menjavajo dnevi
obletnic neba,
ko oceani zibajo majhna morja
tisto vodo v o~esu.
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Kalejdoskop

Kadar se vzpenjam po stopnicah, v rokah pladenj,
te morda najdem za kopico knjig,
ko pi{e{ spisek halj in obla~il 
kakor sredi priprave na po~itni{ki odhod.
Ali pa, obrnjen vrh stopnic, morda zagledam,
kako opazujem skozi tvoj kalejdoskop
simetrijo mo`, vsak predruga~en
v ljubke like molitve, upanj in predvidevanj.
Po teh stopnicah se ve~krat vzpnem sleherni dan
in ob odprtih vratih obstanem, gledam tja,
kjer si umrla. V pladenj se mi spremenita roki
in ponujata moje telo, mojo du{o, mojo polt.
Tako nas prevara `alovanje. Tam stojim, ~akam, prosim
za absurdno odpu{~anje, pa ne vem zakaj.
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Tay Bridge

Nebo, ki di{i po de`ju, ki bo {ele padal,
in potem de`, ki pada in ima vonj po nebu.
Barva vla`ne pokrajine in hlapljivosti
v pri~akovanih govoricah v mraku. Raz{iri
vse, kar lahko vidi{ v tem ve~eru, in {iroka
voda naraste, Dundee zdrsi mimo neke dobe
v njeno de`elo, preden se pri`gejo lu~i.
Blede, misti~ne svetilke se nagnejo nad reko-cesto
in pobelijo prihodnjo mese~no podobo mesta,
in tam je `e luna, in tam je zahajajo~e sonce.

@elezni{ki most se topi v dramati~ni meglici.
Slaba vidljivost – dolg vlak plove
skozi zaustavljene ozke vodne tokove naliva
nad ro`nato obarvano reko, pegasti drobci
v o~eh in ozki pomoli le pol resni~ni,
dokler nekje dale~ na zahodu oblak ne
pome{a svojih ~rnil in izri{e `elezo in kamen
v epske obrise, ~rne in puste.
Zdaj je preprosto, zra~no, nezapleteno, neskromno
v vodni svetlobi in poznem soncu za hribom.

Visoka voda dodaja sve`e precejeno sol
vodnim ogledalom, tenak pridih,
ki izostri lu~ na Middle Banku, `ivahen zvok
v odsevih mese~eve analize.
Blato, presejano in precejeno iz kositra v zlato,
je najbr` prese`ek ve~nosti,
dose`en z in`enirstvom, svetlobo in vodnim faktom,
obre`je, ki se postopoma vzdiguje
med zvezde onkraj poslednjega kamna,
elementov mesta, lokalno in natan~no.
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V galeriji

Glej, kako ta dama se v obratu pne,
ko jo opogumlja ~opi~ Fragonarda, 
neusmiljena kot kralj, kot ljubezen lahka, 
ko z vi{ine zre dol na vsakogar in vse.

Ko na platnu neko modro oko dobi
drobne {pranje, lahko stopi{ zadaj,
zamisli se v ~as, opazuj, se pomanj{aj.
Pome`ikni jim ali pljuni nanje, ki niso ti.

Skozi Kristusovo oko, Boga mogo~e vidi{,
ali, iz svoje lege, gleda{ stroj na trati,
romanti~no podoben kaki giljotini;
ali talec Goye stoji pred postrojenimi vojaki;

ali vojak Goye, bo zasli{al obsodbo 
na smrtno ve~nost v muzeju – 
tvoj trenutek, ko bo{ spro`il – z grozo
estetike v svojem o~esu.

Ah, sre~ni so bili, upodobljeni kakor `ivi,
na bregu reke sredi poletja, 
taka, kot sta bila, kljub nemi bole~ini,
tisti pivec absinta, ob njem pa trezna `ena.
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Ob ponovnem branju Sre~e in drugih zgodb Katherine Mansfield

Splo{~il sem muho, kot okostje tan~ice je tako 
pri~akalo tu med stranjo 98
in 99, v zgodbi naslovljeni “Bla`enost”
od poletja 1962, od

njenega zadnjega dne v pásti straní. Muha
prozai~na, kaj “Je ne parle pas français” ti pravi,
ki na Škotskem si umrla, ko sem lopnil skupaj
liste knjige in si jih dobila neusmiljeno po glavi.

Tule je zelena tedenska avtobusna vozovnica
v mesecu maju in Dill Pickle, moj ciljni kraj,
kamor nisem pri{el tistega petka. Hitim skozi vsa
najina leta, ljubezen moja, ljubim te {e zdaj.

Najbr` sem imel v glavi to zgodbo
tistega dne, ko sem se zaljubljen odlo~il za pot
v dobro `ivljenje, in je to, ta muha z grobom
sredi besed, zdaj suha solza kot pika za “Bla`enost”.
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Brezina soba

Debelu{ne in akrobatske sinice so raziskovale
okrasje popkov na vejah najine najvi{je breze,
podoba, ki je pri{la naravnost z njene ob~udovane
in o~arljivo poslikane porcelanaste sklede.

Moje dekle je bilo `e {tiri tedne mrtvo, ko brstenje
listov je za~elo zeleno zgo{~evati
~ute s starimi upi in se kakor brez `elje
vdalo zgodbi Pomladi. 

Poleti po kosilu sva rada sedla 
v drugo nadstropje, v zeleno udobje,
prepu{~ena naravi, da je z vzorci modernega pletenja 
ustvarjala mrak, sobo kot umetnost moderne podobe.

“Ko bi {e lahko videla na{a drevesa,” je rekla, na le`i{~e
priklenjena v tretjem nadstropju, v tej turobni sobi.
“^e se bo{ odlo~il ostati, preobrni razpored te hi{e.”
Pustil sem, da je vse, kjer je bilo, v listni svetlobi.

Prevedel in uvodno opombo napisal Veno Taufer



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2015	 449

Milan Vinceti~

Ale{ Debeljak: Kako postati ~lovek. 
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2014.

Najnovej{o zbirko pesmi v prozi ali “proznih pesmi”, kot jih ozna~uje sam 
avtor, ki jo lahko `e po prvem listanju ozna~imo kot abecedo otro{tva, 
ponuja petdeset liriziranih “slovarskih gesel” (vsaka ~rka abecede vse-
buje po dve) iz neko~ slovite otro{ke enciklopedije Mladi vede` (1961), 
s katero so se, ~e smem parafrazirati Nikolaja Ostrovskega, kalila leta 
takratnih vedo`eljnih pionirjev in mladincev. “^lovek brez preteklosti 
ne more razmi{ljati o prihodnosti,” zapi{e pesnik kot popotnico temu 
kalejdoskopu mladostnih do`ivetij in spoznanj, ki so se zapisala v njego-
vo bit kot “~udenja in zrenja” iz nekdanje skupne dr`ave, v kateri smo, 
kot pravi Slavenka Drakuli}, “pre`iveli komunizem in se celo smejali”. 
Seveda Debeljakovim pri~evanjem niti od dale~ ne smemo naprtiti peze 
politi~ne/politikantske jugonostalgi~nosti, saj, kot pravi sam, je treba 
“prah ljubiti in svobodo, /…/ drseti nad gladino in se po`vi`gati na vse 
letne ~ase, /…/ se spri~kati z dru`inskimi spomini in svoj lastni zakon 
spo{tovati”. Takratna (socialisti~na) mlade` si je kljub togi marksisti~ni 
indoktrinaciji vztrajno in “prizadevno {irila obzorja”, prestopala tako 
politi~no-ideolo{ke kot dokaj zaprte dr`avne meje, prebirala stripe, se {la 
kavboje in indijance, romala z vrstniki na tr`a{ki Ponte Rosso, letovala 
in flirtala na Jadranu, hkrati pa drvela v prihodnost po `e precej na~eti in 
razvo`eni “Cesti bratstva in enotnosti”, na kateri so se vozniki “zamenje-
vali za volanom brez upadanja hitrosti, brez napa~ne smeri”. 

Srednji `ivelj se je namre~ pravkar za~el priklanjati (za dana{nji ~as) 
nedol`nemu potro{ni{tvu, ki je di{alo po zahodu, v pore vsakdana pa so 
`e pokukali prvi `arki globalizacije, ki je neu~akano pometala pod prag 
eksoti~nost (balkanske) provincialnosti. Kajti: “Koliko ovinkov vodi do 
neskon~nega sveta? /…/ To~no toliko jih vodi do rok, razprtih v osuple 
pozdrave: nih~e ne ohrani pametne glave, ~e potone med oble gri~e, 
hru{ke v skledi brezmade`nih dlani. /…/ Stre`e nam vro~i~na vera, da svet 
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dobivamo z olupki vred, (zato) /…/ izbir~no srebam nauke in komentarje, 
~eprav pogre{am strpnega u~itelja s hlebcem kruha, ki bi ga pojedel, {e 
preden se do konca spe~e.” 

Jugoslavija je v {estdesetih, sedemdesetih letih prej{njega stoletja pre
`ivljala turbulentna obdobja ({tudentsko vrenje, hrva{ka pomlad, diskre-
ditacija Kav~i~a, prve ve~je stavke …), kar se je seveda odra`alo tudi na 
umetni{kem polju. “Oblast skomigne, zatre proteste in odpravi upravi~ene 
zahteve kot jalovi drobir,” stoji v pesmi Knjiga, v kateri med drugim iz-
vemo za srame`ljiv Debeljakov knji`ni debut: troje primerkov pesni{ke 
zbirke, “pisal Ale{, tipkal Soki, izdane v stanovanju tehni~nega direktorja 
(odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977”. 

A miljé nekdanje skupne dr`ave pesniku slu`i le za podstat ali ogledalo 
tujini, ki je v fokus otro{kega oziroma mladostnega pogleda (pri)jahala 
v  podobi stripovskega junaka Cisca Kida, ki da jezdi v  zaton onkraj 
vseh meja, kjer ga med drugim ~akajo dra`ljive “palme in bikinke, po 
pri~akovanju tudi gibki boki”, ble{~e~ega Miramarja, vznemirljive Gr~ije, 
“zagonetni hotelski napisi in tehtnice za sprehajalce na koncu Knez 
Maihajlove” ali navsezadnje kot kon~ano {portnikovo (avtorjevo, op. p.) 
potovanje iz mesta na soto~ju Rena in Mozela. A hkrati se je za~elo novo, 
v prime` in slast literarnega ustvarjanja, ki “prisega na vrline branja”, ter 
“zvestobo, ki zahteva ve~ kot pretehtani spomin”. Bralcu, {e posebej, ~e ni 
avtorjeve generacije, se namre~ zdi, da brska po zapra{enem arhivu novic, 
anekdot in zaznamb, ki se nikoli niso zna{le na prvih straneh ~asnikov, so 
se pa kola`irale v “paketu proznih pesmi, ki ho~e biti most”, most, za ka-
terega “malo me skrbi, da ni ve~ trden kakor skala, kamen, kost”. Teorija 
relativnosti in mera ~asa, kot pravi Debeljak v @ivem srebru, je seveda 
dodobra na~ela pragmati~nost, empirijo, faktografijo ter objektivnost, a 
spomin kljub vsemu ostaja nezamenljiv, ~eprav vmes tudi nezanesljiv. 
Prav zato pri~ujo~e Debeljakove zbirke ne smemo brati kot “resnice in 
la`i o dvajsetem stoletju, (ki) dose`ejo stra{ljivo ceno za zbiralca, ki do-
jame tujo zmoto kot za~etek lastne drame”. Kar seveda meri, {e posebej 
zadnji del navedka, bolj na Bertoluccija ali Danila Ki{a kot na samega 
prvoosebnega lirskega subjekta/pripovedovalca, ki se ogla{a z igrivostjo 
in non{alanco mladostnika, ki si “jemlje svobodo” in hkrati “goji gnev ob 
svetohlinstvu in zahrbtnosti”. 

^eprav med vrsticami za~utimo tudi zmerni kriti~ni podton, Debe-
ljakovo pisanje ni j'acccuse takratnih razmer, ne, pesnik – tudi skozi 
reference knji`evnih in umetni{kih ustvarjalcev (Bertolucci, Baudelaire, 
Ki{, Svetlana Makarovi~, Ivan Minatti …) –, le kratko malo “izbir~no 
sreba nauke in komentarje”, ki pa se ne usidrajo vanj kot travmatizirane 
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“otro{ke stvari”. Prav v slednjem se Debeljak bistveno razlikuje od Loj-
zeta Kova~i~a: pri Debeljaku ni nikjer ~utiti tujstva, odrinjenosti, kaj {ele 
asocialnosti, nasprotno, njegove vizualizirane (spominske) sli~ice vselej 
“nudijo gradivo za nepozabne dni, ~e (pa) se ti ceneno zdi, pomisli na 
srebrno sli~ico, spo~eto med lu~jo in kancem ~rnine”. Seveda je ~asovna 
distanca vplivala na izbiro, sosledje in redukcijo reminiscenc, zato si 
le-te sledijo predvsem po notranjem asociativnem toku. Pri slednjem 
imam v  mislih vélike povedi, ~lenjene z velikim {tevilom stavkov, ki 
si ve~inoma sledijo v kavzalnem ali vezalnem razmerju. Prav zaradi te 
specifike pridobiva narativni tok pulzivnost, ritem je izrazito kaskaden in 
nara{~ajo~ do kon~ne kulminacije: v paradoks, preobrat ali celo zamolk. 
Da je pred nami resda petdeset “proznih pesmi” in ne kratke proze, kakor 
je ta knjiga klasificirana po cobissu, pri~a tudi subtilna in sugestivna lirska 
metaforika, ki nesrame`ljivo priseva skozi raster hotene realisti~ne, me-
stoma celo ̀ urnalisti~ne (reporta`ne) govorice. Pesnik se {e kako zaveda, 
da bi s prevelikim zamikom v fiktivnost ali artificielnost izgubil nekaj 
avtenti~nosti (realna topografija, tipi avtomobilov, {portni dogodki, jugo-
kulinarika, filmska in knji`na produkcija, patinirane ilustracije …), jo pa 
vseeno za~ini z lirski vlo`ki (“neu~akano sem ure {tel, bo`al sem frnikole 
v `epu in koprnel”), zaradi ~esar besedilo pridobi subjektivnost in `ivost.

“Nadaljevanka (Grlom u jagode, re`. Srđan Karanovi}, v slovenskem 
prevodu Na vrat na nos, op. p.) priklicuje polpretekli ~as, meri pa na nas, 
osvetljuje nam uporabne na~ine, kako postati ~lovek, ne junak, ne nuj-
no,” zapi{e Debeljak v pesmi Šah. ^e zamenjamo besedo nadaljevanka 
z naslovom knjige, o kateri te~e ta zapis, dobimo zanjo prav{njo oznako: 
samosvoj naklon (pol)preteklosti, ki smo jo zaradi dana{njega dru`benega 
diktata potisnili v ropotarnico svoje biti, ne zavedajo~ se, da smo si s tem 
“po lastni volji in predstavi prelo`ili na kilograme dedi{~ine”. Pesni{ka 
knjiga, ki je vsekakor dobrodo{el unikum tako v sodobni slovenski liriki 
kot v itinerarju narodne biti. 
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Lucija Stepan~i~

Uro{ Zupan: Sto romanov in nekaj komadov.
Ljubljana, Cankarjeva zalo`ba, 2014.

V naslovu najnovej{e zbirke esejev Uro{a Zupana se seveda skriva namig 
na intelektualno prtljago, in to na tisto kar najbolj osnovno, na nekak{en 
literarni must have, ki iz fundamenta izoblikuje ustrezno odprtega, dojem
ljivega in ambicioznega mladega ~loveka. Pri ~emer legendarna zbirka 
Sto romanov predstavlja prvo sre~anje z literarnim kánonom, s skrbno 
izbrano, uveljavljeno in domala zacementirano klasiko (ki je prijetnej{a 
in bolj navdihujo~a, kot se na splo{no misli), nekaj komadov pa pomeni 
subjektivni izbor, v tem primeru poezije in glasbe, ki poskrbi, da skozi 
veli~astni mavzolej tradicije potegnejo tudi kak{ne sve`e sapice. Branje 
poezije je (pri njem) s svojo spontanostjo ter mo~no razpolo`enjsko 
obarvanostjo podobno intenzivnemu do`ivljanju glasbe. V resnici znotraj 
te zbirke esejev obstaja {e druga, pomenljivej{a delitev: nasprotje med 
bralsko izku{njo, ki jo lahko deli{ s prijatelji in kolegi, ter tisto, ki je ne 
more{, ker je preve~ osebna, tako reko~ intimna, pa tudi izmuzljiva kar 
se le da. Prva se prekriva z branjem proze, druga z branjem poezije. Da 
ne bo pomote: na videz tako razli~na pristopa si ne nasprotujeta, ampak 
se dopolnjujeta. Še ve~. Gre za dve ogro`eni vrednoti.

Pri branju hudo nostalgi~nih Zupanovih zapisov imam vse bolj ob~utek, 
da nadome{~ajo (morajo nadome{~ati) `ivo prisotno boemsko sceno, 
kjer bi se o vsem zapisanem razpravljalo na glas in morda celo zelo na 
glas. Nadome{~ajo skupno obujanje spominov. Nadome{~ajo le {e fan-
tomsko prisoten Šumi in vegetirajo~i Union. Predstavljajo (in obujajo ter 
ovekove~ajo) prizori{~e, ki ga pi{o~i posamezniki sem ter tja preletijo kot 
kometi, z eno nogo v resni~nosti in z drugo v legendi: Kle~, ki iz Šumija 
prijetno v  ro`icah prileti naravnost na cesto. Mate Dolenc in Dimitrij 
Rupel, ki dru`no ugotavljata, da “se mora po{ten ~lovek v vsakem re`imu 
peljati z marico.” Handke, ki se z Uro{em Zupanom vozi v istem avtu, 
Mirko Kova~, ki zajtrkuje za sosednjo mizo. Miha Mazzini, ki se s kultnim 
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romanom prebije iz ̀ elezarskega okolja. Tanja Pober`nik, ki jo je mogo~e 
sre~ati pri po{tnih nabiralnikih. Neulovljivi Andrej Morovi~, ki drvi po 
svetu, njegova potovanja pa se sproti pretakajo v prozo. 

Tudi introvertirani protipol tega `ivahnega dogajanja ni ni~ manj nav-
dihnjen. Izbor poezije je `e sam po sebi zanimiv, refleksija poglobljena. 
Arthur Rimbaud (Ob~utje), Louise Glück (Kresna no~), Oscar Vladislas 
de Lubicz Milosz (Novembrska simfonija), Philip Larkin (Poro~ni veter, 
Visoka okna, Stavba, Petek zve~er v hotelu Royal Station, Binko{tne po­
roke), vsaka od pesmi na svoj na~in predstavlja “poskus bli`anja in vzpo-
stavitve univerzalnega reda, vzpostavitve neke vi{je, otipljive resni~nosti”, 
pri ~emer avtorja bolj fascinira “miselna poezija, ki je zgrajena na temelju 
cerebralnih obratov, kot pa poezija podobe, ki temelji na alkimiji jezika”. 
Predstavi pa nam tudi svoje uredni{ke izku{nje pri izboru 75 pesmi od 
Dekleve do Peratove, ki je bil zasnovan kot 'remake' kultne Brejc-Šala-
munove knjige 57 pesmi od Murna do Han`ka. 

Kakor koli `e, pri Uro{u Zupanu smo povsem na varnem pred novo-
dobnimi prijemi literarne ma{inerije, ki avtorje nenehno zalezuje s ka-
merami, jih po{ilja na dolga potovanja z letali, na utrudljiva gostovanja 
in jih obenem javno poni`uje s prodajnimi statistikami. Prav tako se, pa 
~eprav `e desetletja spremlja sceno, ki ji je posvetil `ivljenje, ne obreme-
njuje z avtoriteto – niti z lastno niti s tujo. Figura “literarnega pape`a” 
Ranitzkega ga sicer fascinira (koga pa ne?), tako kot zna ceniti tudi 
te`kokategornika Harolda Blooma, sam zase pa ve, da je njegov pristop 
druga~en, saj razkriva `e domala “adeptsko pripadnost”. Za razliko od 
omenjenih in {e ve~ine drugih kulturni{kih veljakov njegovo pisanje niti 
najmanj ne spominja ne na predavalnice ne na televizijske debatne klube; 
opravka imamo s sodobno inkarnacijo peripatetika, gibkega misleca, ki 
teoretiziranja no~e lo~evati od `ivljenja in ki najbolje razpravlja kar med 
hojo, v `ivem pogovoru, v {irini odprtega prostora (pri njem ima hoja `e 
tako ali tako pomen “metafizi~nega dejanja”, samo v tovrstnem gibanju 
je mogo~e dose~i “ohranjenost v svetlobi” in za vse nas bo na ve~ne ~ase 
ostal “vrhovni poglavar plemena sprehajalcev”). 

Profesionalna etika sicer ostaja za vse enaka, poklicni ocenjevalec 
besedil je krmar, “vendar zelo spreten krmar, ki mu misli klasikov na 
nobenem mestu ne rabijo za postavljanje, ki teh misli ne lepi kot kola`, 
temve~ mu predstavljajo vezno tkivo za lastne izsledke. Avtor te misli 
razkriva, se nanje opira, se z njimi strinja, a z njimi tudi polemizira in jih, 
kar je najpomembnej{e: nadgrajuje”. Kritike, ki so si obenem podobni 
in razli~ni, dru`i tudi stvar, ki “nam je nedvomno skupna in okrog nje se 
zbiramo, kot so se zbirali praljudje okrog ognja. Skupna nam je ljubezen 
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do knji`evnosti z vsemi njenimi izpeljankami in podvrstami in z vsem 
razumskim in ~ustvenim spektrom, ki spada zraven.” Od tu naprej pa so 
pomenljivej{e razlike.

^e se Harold Bloom ukvarja z vplivnostjo in zunanjimi u~inki velikih, 
kanoni~nih literarnih del in opusov, Uro{ Zupan preverja na~in, kako 
nam lezejo pod ko`o, kako se ponotranjajo, pome{ajo z enkratno kom-
binacijo atmosfere in trenutnega du{evnega stanja ter postajajo resni~no 
nepogre{ljivi del obstajanja na tem svetu. Gre za iskanje poezije, “ki 
nas butne skozi razpoko, nas vr`e onstran, nas napoti v transcendenco, 
v skrivnost, ki nam daje koordinate, na katerih lahko zaslutimo bli`ino 
svetega grala.” Pri ~emer se spra{uje, “v kak{no stanje duha se mora 'za-
plesti' ~lovek, da postane dovzeten za radiacijo in dra`ljaje, ki prihajajo iz 
potiskanih listov papirja.” Pisanje Marcela Reicha Ranitckega je “freska 
dogajanja v dvajsetem stoletju”, pisanje Uro{a Zupana je notranji zemlje-
vid in vodi~ po divjih pokrajinah s spremenljivo svetlobo. 

Ne nazadnje je njegovo branje podobno spremljanju rock glasbe in 
dogajanja okoli nje v najstni{kih letih: “to znanje je bilo prakti~no, kom-
patibilno z na{imi `ivljenji in na{imi razmi{ljanji, predvsem pa z na{imi 
~ustvi in na{im nezadovoljstvom in na{imi ranami, pomagalo nam je, 
da smo se od vsega, kar se nam je dobrega in slabega dogajalo, nekako 
refleksivno odmaknili in da smo – na koncu koncev – lahko odrasli in 
pre`iveli.” Zupanovo pisanje je pre`eto z nostalgijo, s hrepenenjem po 
`ivi dojemljivosti in odprtosti tega obdobja ̀ ivljenja, ki je pri njem osebno 
(tako kot pri zgoraj podpisani in {e marsikom) sovpadalo z osemdesetimi 
leti (prej{njega stoletja!). Kar od tega lahko pre`ivi v esejisti~ni obliki, se 
je ohranilo skozi fluidno izku{njo pesnika (in obenem bralca, prevajalca, 
urednika), ki se {e kako zaveda, da je vse zapisano lahko le pribli`ek 
do`ivetega in da je prevod le pribli`ek zapisanega. Kar pa ne zmanj{uje 
vitalnosti in avtenti~nosti ustvarjalne in poustvarjalne delavnice, kjer se {e 
vedno ves ~as pri`iga in bliska. Medtem ko avtor mimo vsega odve~nega 
({olske gnjava`e, akademskih okostenelosti) in skozi nekaj zanimivih 
zastranitev bralca mirno in zanesljivo, {e kako kompetentno, predvsem 
pa navdihnjeno privede k samemu izvoru poezije. 
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Ana Schnabl

Katarina Marin~i~: Po njihovih besedah.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Roman Katarine Marin~i~ Po njihovih besedah je izjemno literarno delo. 
Izjemno je v polnem pomenu besede, torej je hkrati formalno-vsebinski 
prese`ek in izjema. Doma~a literarna kritika to ugotavlja ̀ e vse od njego-
vega izida, zato sodim med zadnje v vrsti, ki imajo prilo`nost obelodaniti 
razloge za tak{no sodbo. Za razliko od svojih kriti{kih kolegov, ki so med 
branjem romana o~itno nadzemeljsko u`ivali, sem bila sama za to izku{
njo prikraj{ana, roman sem prebirala skoraj mesec dni, se ga lotevala z 
muko in nezadostnim interesom, skoraj projektno – vedela sem, da bom 
o njem pisala in ga zato moram prebrati. Oceno, da berem pomembno 
literarno delo, sem pridelala hitro in brez ve~jih te`av, zagata se je obliko-
vala okoli moje dejanske demotiviranosti, da bi roman prebrala do konca. 
Nazadnje sem to, seveda, storila, vendar sem se za nagrado zna{la v neu-
godnem polo`aju, {e zdale~ ne ekskluzivnem. Prepri~ana sem, da zadrego, 
ko meni{ dvoje hkrati, poznajo vsi profesionalni kritiki umetni{kih del in 
jo s tega vidika zato lahko obravnavam kot simptomati~no ter jo naposled 
povabim tudi v pri~ujo~e besedilo. Naj obravnavo tako za~nem na ravni 
bralno-intelektualnega ugodja, pri literarnem prese`ku.

Na prvih straneh romana lahko preberemo geselski odstavek: “Takole 
je z njim: dokler se mu ne prika`ejo prizori, mu ni, da bi pisal: ko se 
mu prika`ejo, se mu zazdi, da bo skoraj moral. Zraven sodijo {e razne 
iluzije. V vmesnem obdobju se vedno znova pojavi utvara, da bo pisa-
nje kot plavanje, vélika svoboda. Toda redki umetniki plavajo, izvedba 
ve~ini povzro~a muke. Ali ni celo najslavnej{i tenorist dvajsetega stoletja 
skru{eno priznal, da ga je pred nastopom zmerom strah? Ho sempre pau­
ra, je rekel in uprl v kamero o~i, ki so bile kot z ikone, kot neprosojni, pa 
lesketavi poldragi kamni, vdelani v shemati~no zarisane gube.” Odstavek 
imenujem geselski zato, ker povzema prvi tematski nivo romana, namre~ 
literarno ustvarjanje, njegovo katalizo in anabolne procese ter na drugi 
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strani atrofijo in konec pisanja. Ta nivo je vdelan v razplasteno zasnovo, 
ki jo je kriti{ka kolegica Anja Radaljac `e primerjala z matrico ruskih 
babu{k: te so vlo`ene druga v drugo, ne da bi uporabnik zmogel presoditi, 
katera med “babu{kami” je klju~na za vzpostavitev verige presene~enja. 
V romanu Marin~i~eve so “babu{ke” {tiri, pogojno pa jih je celo pet (“po-
gojnost” bom, kakopak, premislila v nadaljevanju). Prva vzdr`uje okvirno 
pripoved o pisateljskem in br`kone osebnem naporu pisatelja Pavla. Okvir 
romana bi na tem mestu imenovala kar literarizirana dekonstrukcijska 
analiza, saj je pisatelj Pavel vseskozi na sledi strukturam in pomenom 
romana, ki ga pi{e. Preizpra{uje, zavira in nadgrajuje lastne pisateljske 
postopke, prepoznava mehanizme, ki jih poganjajo – ti se razpenjajo vse 
od intuitivnih odlo~itev prek `elje po ugajanju in pri~akovanju dolo~enih 
bralnih u~inkov do povsem obrtni{kih praks, kot je, recimo, iskanje 
primernej{ih izrazov – in dosledno upoveduje bistveni razkol pisateljeva-
nja, ki ga najla`je povzamemo v citatu ameri{ke avtorice Dorothy Parker: 
„I hate writing, I love having written.“ 

Druga, tretja in ~etrta “babu{ka” so zgodbe treh zgodovinskih osebnosti, 
utemeljene na avtobiografijah. Predstavljajo Pavlovo pisateljsko oziroma 
literarno materijo, iz katere sku{a iz~rpati polnokrvni roman. Gre za 
avtobiografije mo`, ki se razlikujejo po `ivljenjskih izbirah, ideolo{kih 
stali{~ih in geografsko-histori~nih kontekstih in ki jih, razen Pavlove 
fascinacije nad njihovimi usodami, zdru`uje bore malo. Eden med njimi 
je Heinrich Schliemann, iznajdljivi nem{ko-ruski trgovec, obo`evalec 
antike in ljubiteljski arheolog, ki je odkril Trojo. Drugi je Karl May, pisec 
priljubljenih pustolovskih romanov, ki ga je neko~ poznala vsa mladina in 
ki se je pogosto spotaknil v obmo~je zunaj zakona. Tretji pa je kripti~ni 
P. iz de`ele, ki je ne gre imenovati, do katere pa se vztrajni bralec vseeno 
lahko dokoplje, ~e mu nenehno nana{anje na Tovari{ico in Tovari{a kar 
koli pomeni. Izkopavanje zgodovinske reference je tukaj omogo~il zlasti 
internet: pod inicialko P. je v  romanu pokopan {ef protiobve{~evalne 
slu`be v  Ceauşescujevi Romuniji Ion Mihai Pacepe. V romanu, ki ga 
Pavel {iva, odmeri vsakemu izmed likov povsem samosvoj narativni vzo-
rec, ne da bi se temu zares prilagodil tudi jezik izvedbe. Schliemannovo 
`ivljenje je zajeto epsko, visokooktansko in deskriptivno, zgodi se celo, 
da se Pavlovo izvajanje za kraj{i ~as za{ije v heksameter. Schliemannovi 
notranji vzgibi so v primerjavi z njegovim „stvarnim“ ̀ ivljenjem manj po-
membni. To razmerje zdrsi iz okvira v P.-jevem primeru, ki je kljub stvarni 
vpetosti v po~etje nekega stra{nega (in, kakor je mestoma prikazano, tudi 
neumnega) re`ima, potopljen predvsem v svoj notranji svet – vendar ne 
tako globoko, da bi naracija postala izrazito izpovedna, re~emo lahko 
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le, da k temu tendira. Najbolj rigidna je Mayeva zvrst, Pavel mu prisodi 
dramatiko, ki je ob~asno izpisana `e kot refleksija gledali{ke uprizoritve. 
Ker Pavel {iva fikcijo, mu do obravnavanih oseb ni treba zavzeti posebej 
spo{tljivega ali zvestega stali{~a, s ~imer v svojo „zgodbarsko“ vezenino 
pritegne dvakrat zazankano kritiko. Najprej sku{a zavzeti distanco do 
tistih `ivljenjskih vsebin, ki so jih avtobiografi kozmeti~no popravili `e 
sami – opozarja na la`i zgodb zgodovinskih osebnosti in s tem na la`nivo 
zgodbo vsakega subjekta –, nato pa sku{a zavzeti distanco tudi do zgodo-
vinske materije same, ne meni se za preverjena `ivljenjska dejstva o treh 
mo`eh – opozarja na la`nivost, pa tudi nemo~ fikcije kot take. 

Naslov Pavlovega romana Po njihovih besedah, ki je hkrati naslov ro-
mana Katarine Marin~i~, se posmehuje tako njim kot besedam, {e zlasti 
besedam v literarnih tvarinah. Roman pa ni teoretsko slabovoljen, temve~ 
tudi hudomu{en. Marin~i~eva v  dekonstrukcijo literarnega ustvarjanja 
dosledno vna{a humor, pravzaprav ta pod njeno pisavo brbota vseskozi 
in prvi tematski obod romana prevaja v drugega, o`jega, bolj specializi-
ranega, in sicer v dekonstrukcijo (avto)biografskega pisanja, ki je votlo, 
naokoli pa ga je nekaj le v obliki fizi~ne knjige.

Pogojno peta “babu{ka” romana je implicitna avtorica Katarina Marin
~i~ sama, ki abstrahira od svoje znotrajliterarne ina~ice Pavla, deluje tudi 
kot njegov protipol ali opora, u~inkuje (~eprav v romanu ve~inoma sedi) 
kot nekak{na strukturalna zgostitev avktorialnega pripovedovalca. Peto 
“babu{ko”, mlado, sloko `ensko, ki ostane v parterju Pavlove dvorane, 
v peti vrsti desno, tako sli{imo re~i: “Ne, ne. To je `e preve~ trikov in 
efektov.” Med njo in Pavlom ste~e prevezava, pred bral~evimi o~mi se 
zgane to~ka pre{itja, performans za literaturo: “Iz torbice vzame bele`ko 
in kuli, odkima in si zabele`i svoje pomisleke. 'Si bo{ menda vendar za-
pomnila, ~e te `e tako moti,' zagodrnja Pavel. Toda ah! sladkost tega ne-
strinjanja, ~ude`na `ivost podob, ki se rodijo iz ne~esa, kar je pravzaprav 
pisateljev notranji spor – ali {e manj, navadna obrtni{ka dilema.” Ne vemo 
to~no, kdo rabi koga, da bi zmogel proizvesti zunaj- in znotrajliterarne 
pomene – bodisi Pavel rabi Katarino, bodisi Katarina rabi Pavla –, te`ko 
je razlo~iti, kdo je performer in komu je performans namenjen. Igra je 
napeta, rezultat pa neodlo~en, kakor priti~e resnici teorije knji`evnosti in 
prakti~nim u~inkom knji`evnosti.

^e na tej to~ki omenim {e izvenserijski avtori~in slog, pre`gan s patino, 
a nikoli pateti~en, slog, za katerega je zna~ilna popolna uglasitev med 
metonimijo in metaforo, ter naposled navr`em {e, da je struktura romana 
dostopna vsem bralcem in je ni treba izkopavati na enega izmed bole~ih 
na~inov (z bralskim obupovanjem, recimo), ostane le malo tistega, kar 
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me je od branja vseskozi odvra~alo. Pa vendar je ta drobi` za kvalitetno 
bralsko izku{njo nadvse pomemben, kadar ga avtor v celoti zapravi – ka-
kor v primeru romana Po njihovih besedah –, pa postane celo odlo~ilen.

Najbolj zanemarljiva je razrahljanost romana: ne `elim zveneti esen
cialisti~no, toda zanimanje za zgodbe gineva hkrati s povezavo med 
njimi. Ker sem se do genoma dela dokopala, kot re~eno, hitro in brez 
ve~jih te`av, je zavedanje, da se z zgodbami ne bo zgodilo ni~ ve~ od 
pri~akovanega – torej, da bodo `ivele vsaka zase in da bo Pavel svoje 
tehnike vestno izpra{eval naprej –, vodilo do ravnodu{ja, celo dolgo~asja. 
To bi kot bralka {e pre`ivela; v primeru, da bi bili mo`je, katerih `ivlje-
njem je bila izkazana ~ast, da so bila povi{ana v zgodbe, zares izpisani 
kot mo`je. Tako pa trije mo`je skupaj s pisateljskim apostolom (bo `e 
dr`alo, da je bil Pavel poslan, da nam sporo~a o pisateljskem poklicu) 
v svojih zgodbah zgolj figurirajo in se je z njimi, izpisanimi kot osebami, 
nemogo~e identificirati. Zgodbe treh mo` so nekak{no skladi{~e podob, 
skoraj {pajza, priklopljena artificielni tovarni avtorice, v kateri je treba 
proizvesti mogo~ne ugotovitve o literaturi. Zgodbe treh mo` so prazna 
soba – in to celo prazna soba, ki zaseda najve~ stanovanja! –, ki naj jih 
zadelata dovr{en slog in neutrudna metaliterarna ma{ina, podobno kot s 
cementom zadelamo luknje v zidu. Toda to ni vselej mogo~e, la`i biografi-
ranja in, {ir{e, pisateljevanja, ne more{ zadelati z la`jo lepe besede, bralec 
bo morda `elel tudi kaj resnice. Morda bo `elel kaj `ivljenja, prividi gor 
ali dol. S tega vidika se spra{ujem, zakaj roman in ~emu ne esej o zagatah 
literarnega ustvarjanja. ^e la`nivosti literarnih oseb niti avtorica ni vzela 
zares in je ni izvezla celokupno, ~e naposled figure niso postale osebe, 
je bralna izku{nja izvotljena, `alostna in v kon~ni oceni nekako zaman. 
Zunaj so ljudje in nekateri bralci ljudi radi zagledamo tudi v literaturi.
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dr. Rozina Švent

Mihael Glavan: Ljubimca z Vo{njakove ulice: 
pisma Silve Ponikvar in Karla Destovnika Kajuha.
Izbor pisem. Komentarji in spremna beseda Mihael Glavan.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Jubilejna zbirka), 2014. 

Knjiga je na 30. jubilejnem knji`nem sejmu prejela presti`no nagrado 
knjiga leta – izmed petih nominiranih knjig so jo izglasovali obiskovalci 
knji`nega sejma. @irija je v utemeljitvi med drugim zapisala, da “gre za 
enkraten dokument, ki nam odkriva popolnoma nov obraz enega izmed 
najbolj prepoznavnih slovenskih pesnikov. ̂ e smo doslej Kajuha poznali 
kot mojstrskega avtorja domoljubnih in bolj borbenih kot ljubezenskih 
pesmi ter tesnobe in celo eksisten~ne groze iz partizanskega vsakdana, 
ga v  teh pismih spoznavamo kot urbanega intelektualca, kot mladega 
~loveka, pred katerim je vse `ivljenje in ki se neskon~no veseli daru lju-
bezni (…). Ta knjiga je nekaj posebnega ravno zato, ker nam na edinstven 
'knji`ni' na~in posreduje in ohranja zgodbo, ki se v  nobenem drugem 
mediju ne bi mogla ne predstaviti ne obdr`ati v  tolik{ni meri” (Delo, 
Kultura, 1. 12. 2014, str. 8).

Z utemeljitvijo `irije, ki je knjigo nominirala za to nagrado, se lahko 
globoko strinjamo. @e njena zunanja podoba, ki jo krasi nasmejana foto-
grafija mladih zaljubljencev, nas vabi, da jo vzamemo v roke. ^eprav je 
fotografija nastala `e v ~asu vojne (leta 1942), ko so Ljubljano pretresale 
fa{isti~ne racije, ko so ljudi po{iljali v zapore in italijanska tabori{~a, ko so 
streljali talce in je bila smrt nenehno prisotna …, so se vendarle dogajale 
tudi lepe stvari. 

Knjiga, v kateri je objavljenih 26 Silvinih in 12 Karlovih pisem, ~asovno 
zaobjame ~as od februarja do avgusta 1943 (samo sedem mesecev!). Iz 
pisem pa izvemo tudi veliko stvari, ki so se zgodile `e leto dni poprej, 
ko sta se spoznala dva mlada ~loveka in kljub mladosti (zlasti to velja za 
Karla, ki je imel takrat le 20 let), za`ivela v globoki in strastni ljubezni. 
Toliko lepih stvari se jima je takrat zgodilo, da jima je to “spominjanje” 
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dajalo uteho in mo~ tudi v ~asu, ko sta bila – zaradi Silvine aretacije in 
zapora –, fizi~no lo~ena in so bila prav pisma njuna edina zveza. In prav 
iz nenehnega hrepenenja po “ljub~ici/Silvici/`enici/tovari{ici” je nastal 
najlep{i in najbolj{i ciklus Kajuhovih pesmi – Ljubezenske, osem jih je bi-
lo po {tevilu. Ta pisma izpri~ujejo prepri~ljivo stapljanje najintimnej{ega 
ob~utenja ljubezni in hkrati njuno dru`beno anga`iranost, ki se ji nista niti 
hotela niti mogla odpovedati. Oba sta prevzela eti~no odgovornost, ki jo 
je zahteval odpor proti okupatorju, ter skupno `ivljenjsko pot na~rtovala 
za ~as, ko ne bo ve~ vojne, ko se bo uresni~ilo njuno hrepenenje, ko bosta 
spet zdru`ena, imela otroke …1, ko bosta sre~no ̀ ivela v ljubezni in med-
sebojnem razumevanju. Toda, kot da bi slutila, da se vojna za oba ne bo 
kon~ala sre~no, sta sestavila (oz. je to zapisala Silva pozneje) tudi Epilog 
ljubezni (nekak{no “zaobljubo”, da “mora tisti, ki ostane, za`iveti polno 
`ivljenje. Najino globoko ljubezen v celoti pokloniti tovari{u ali tovari{ici, 
katerega si mora vsak od naju izbrati po smrti ljubega” (str. 206).

Njuna pisma so prav zaradi fizi~ne razdalje med njima (ona v fa{isti~
nem zaporu, on se je potikal po ilegalnih sobicah in opravljal razne pod-
talne dejavnosti – bil je ~lan VOS-a, le nekajkrat sta se be`no videla skozi 
okno) {e toliko trdnej{a nit in izraz njune nerazdru`ljive vezi. Bala sta se 
drug za drugega in se ob tem tola`ila, da vojna ne more ve~ dolgo trajati. 
Predvsem Karel je v pismih precej optimisti~en, medtem ko je Silva bolj 
negotova in pesimisti~na, kar je tudi posledica bivanja v zaporu, kjer je 
dolge ure lahko samo premi{ljevala. 

Karel je pismom tu in tam prilo`il tudi pesmi, ki so izra`ale tako hre-
penenje kot `alost zaradi njune lo~enosti. Silva si je `elela novih in novih 
pesmi, saj so ji bile slednje po eni strani potrditev njegove vro~e ljubezni, 
po drugi pa je bila neizmerno sre~na in vesela, da ga je s svojimi dolgimi 
in ljube~imi pismi spodbujala, mu bila navdih in muza. 

“V pesmih Ti bom postavil spomenik (ne nagrobni), kakr{nega {e ni 
postavil pri nas v literaturi {e nih~e svoji ljubici. Kako se je prevzel, bo{ 
rekla? Toda ob tako neizmernem hrepenenju, kot ga ~utim jaz, se je lahko 
prevzeti. In vendar to ni prevzetnost, temve~ ljubezen, mo~na in silna 
tako, da bi premaknila lahko svet iz te~ajev. Verjemi, da to niso besede, 
temve~ brezmejna ljubezen. Tudi jaz spim le malo, odkar Te ni, in tudi 
jaz sleherno no~ sanjam o Tebi.” (Kajuhovo pismo, str. 10).

“Res je moralo priti to trpljenje, da sva oba spoznala vso veli~ino najine 
ljubezni. Vedno si ves pri meni in tako `ivo ~utim v~asih Tvojo bli`ino, 
da {ele s pogledom ̀ alostno ugotovim, da Te ni.” (Silvino pismo, str. 36); 
“Vem, da ne pretiravam, ~e mislim, da bodo ob Tvojih pesmih, spo~etih 
1 Silva je v zaporu splavila in prav izguba otroka, ki sta si ga mo~no ̀ elela, je {e poglobila in utrdila 
njuno ljubezen. V pismih se ve~krat vra~ata k tej temi in tola`ita drug drugega.
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iz najine ljubezni, dobili ljudje vero v ~isto in resni~no ljubezen, tudi taki, 
ki so ̀ e obupali.” (Silva, str. 54); “@e sedaj sem tako ponosna nate, vidim, 
da sem za mojo tako veliko skromnostjo, ob kateri sem vedno `ivela, 
bo`ansko nagrajena. Ti moj 'spesnik', kako sem sre~na, da imam tudi jaz 
~isto maj~keno zasluge, da so nastale pesmice, katere naziva{ 'tvoje'. Saj 
so moje, in ~e pomislim, da bi ravno teh ne bilo, ~e ne bi bila zaprta, mi 
je kar hudo. Ena sama pesmica je vredna mojega zapora.” (Silva, str. 157). 

Silva tudi ve~krat omeni, kako ponosna je na vse to, zlasti po tem, ko 
ji je Kajuh zaupal, da so te pesmi pohvalili tudi priznani umetniki (Tone 
Seli{kar, Bojan Štih, Oton @upan~i~ in drugi, le do samostojne pesni{ke 
zbirke ni in ni mogel priti, ~eprav je bilo `e vse pripravljeno za natis). Na 
vse je dodaten vtis naredila Kajuhova recitacija, ko je na pamet recitiral 
svoje pesmi in jim s tem dal {e poseben poudarek in pomen. Škoda, da 
ni pri{lo do realizacije na~rtovanega snemanja njegovih recitacij na gra-
mofonsko plo{~o.

Pri~ujo~o izdajo pisem dopolnjuje spremna beseda dr. Mihaela Glavana 
Najlep{a ljubezenska zgodba v okupirani Ljubljani. Slednji njuno usodo 
celo primerja s podobno tragi~no zgodbo tr`a{kih zaljubljencev Danice 
Toma`i~ in Stanka Vuka (njuna ljubezenska pisma so iz{la leta 1986 v Tr-
stu). Pod ~rto so dodane sprotne opombe, ki pojasnjujejo nejasna mesta 
iz pisem – predvsem ilegalna imena. Mestoma je teh opomb celo preve~ 
oziroma so nepotrebne, ker se ponavljajo (F. in L. – sestra Fani in brat 
Leon ali gospod od pohi{tva ali stri~ek /Pre`ihov Voranc/). Nepopravljiva 
{koda pa je, da se `e urednik Kajuhovega zbranega dela dr. Emil Cesar 
ni bolj skrbno lotil zbiranja oziroma zapisovanja pojasnil o posameznih 
osebah in dogodkih, ko je bila Silva Ponikvar {e `iva. Tudi dr. Glavan 
bi v opombah lahko dodal ve~ pojasnil, ki bi jih oziroma jih je dobil pri 
Silvini h~erki Vesni Gregorin Rojina. Kljub temu da je v  tej knjigi dr. 
Glavan korektno popravil napa~en podatek glede hi{e na Vo{njakovi ul., 
ki naj bi jo poru{ili ob rekonstrukciji Tivolske ulice (da namre~ hi{a {e 
stoji, in sicer na drugi strani `elezni{ke proge, danes je to Kurilni{ka ul. 
16), se ta napaka {e kar ponavlja, celo v zelo skrbno pripravljenem Dol-
ganovem Literarnem atlasu Ljubljane. Nekaj opomb oz. pojasnil je celo 
napa~nih oz. nepopolnih: v op. 16 na primer beremo: “Marko Pozzetto, 
Lucijin brat, kasneje zelo znan in uspe{en evropski arhitekt” (lahko bi 
bilo ve~ podatkov /1925–2006/, leta 1943 je bil torej star {ele 18 let in s 
tak{no “preteklostjo” leta 1975 zagotovo ne bi mogel postati Ple~nikov 
nagrajenec); v op. 28 (str. 11) je omenjena Nina Kerene, na strani 199 se 
pojavi ime Nina Kerner, novinarka; v op. 87 omenjena Helena @agar je 
bila ̀ ena premo`nega lesnega trgovca in ne politika in diplomata Iztoka @.; 
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ve~krat je omenjen Silvin prvi fant Franjo – enkrat pi{e, da o njem ni 
podatka, v spremni besedi pa je zapisano, da je bil iz Trsta in naj bi se 
pisal Venturini; v op. 298 pi{e, da ni znano, kdo je bil Mi{ko – njihov 
doma~i ku`a. Tudi na strani 183 je napa~en podatek: Kajuhova pesem 
Dekle v zaporu je bila objavljena v reviji Na{a `ena marca 1943 ({t. 4) in 
ne v Mladi Sloveniji marca 1942 ({t. 4) – takrat Silva {e ni bila v zaporu.

^eprav se je urednik trudil, da bi sestavil ~asovno pravilno zaporedje 
pisem, se pri nekaterih (ve~inoma zaradi konspiracije nedatiranih pisem), 
vendarle pojavi dvom, ki pa na sre~o ne moti tega “ljubezenskega romana 
v pismih”.2 Nekoliko presene~a tudi urednikova odlo~itev, da besed, ki so 
v originalu pod~rtane, v prepisu ne pod~rta, ampak to omeni le v opom-
bah. Pod~rtane so bile vendar z dolo~enim namenom.

Na koncu se vseeno ustavimo {e ob ve~ni dilemi, kako je z objavljanjem 
res zelo osebne, intimne korespondence. To vpra{anje si je zastavil `e 
urednik Kajuhovega zbranega dela, dr. Emil Cesar: “V celoti so se ohra-
nila le pisma Mariji Medvedovi in Silvi Ponikvarjevi. Slednja so izredno 
dragocena intimna pri~evanja3, ki razkrivajo z vso polnokrvnostjo Karla 
Destovnika – Kajuha kot ~loveka, hkrati pa nudijo dragocen vpogled 
v  enega izmed umetni{ko najpomembnej{ih literarnih obdobij mlade-
ga, prezgodaj umrlega pesnika. Vrednost teh izpovedi je za literarnega 
prou~evalca njegovega ̀ ivljenja neprecenljiva. Prav neverjetno je, da so se 
ta pri~evanja o~uvala. Intimnost njihove vsebine in obzir do lastnikov sta 
vodila urednika pri odlo~itvi, da jih v Zbrano delo ni vklju~il. /…/ Pripo-
minjam pa, da so pisma smiselno zajeta v monografiji in v opombah …”.4

Od tega zapisa, ko sta bili obe Kajuhovi ljubezni {e `ivi, je minilo {est-
intrideset let.5 In v  tem ~asu se je dodobra spremenil tudi na{ odnos do 
zasebnosti. “Klasi~na pisma” vse bolj izginjajo, vse bolj jih nadome{~a 
elektronska po{ta, komuniciranje prek raznih spletnih omre`ij. Vsi po vrsti 
smo vpeti v hiter tempo `ivljenja, ki nam dopu{~a vse manj mirnega, od-
kritega pogovarjanja, razkrivanja na{ih ob~utij, misli, na~rtov za prihodnje 
delo … Morda prav zato tako radi prebiramo stara, porumenela pisma in 
stare dnevni{ke zapise, ki hkrati dopolnjujejo na{e poznavanje dolo~enih 
zgodovinskih obdobij, ki jih sicer poznamo le iz zgodovinskih knjig. 

2 Tako v op. 252 kot v op. 256 je navedeno, da gre za Silvino 17. pismo.
3 Še zdale~ pa tukaj ne gre za kak{no eroti~no pisanje, ~eprav med vrsticami vendarle razberemo, 
kako zelo sta hrepenela po bli`ini in intimnosti.
4 Karel Destovnik – Kajuh: Zbrano delo. Zbral, uredil Emil Cesar. 3. izpop. izd., Borec, Ljubljana 
1978, str. 469–470. 
5 Marija Medved, por. Weingerl, je umrla leta 2007(8?), Silva Ponikvar, por. Gregorin, pa `e leta 
2000. Pisma obeh hranijo v NUK-u, so del Rokopisne zbirke. Pri obeh sta zraven shranjeni tudi 
{katli, v katerih sta jih naslovnici hranili.
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Rok Smrdelj

Radharani Pernar~i~: Bull-roarer. 
Ljubljana: LUD Šerpa, 2013.

O drugi pesni{ki zbirki Radharani Pernar~i~ bi te`ko zapisali celostno in 
konsistentno vsebinsko sintezo, kajti njene pesmi se gibljejo v polju ab-
straktnega, ki dinami~no preskakuje med razli~nimi pesemskimi svetovi, 
in tako prepre~uje jasno opredelitev konteksta, znotraj katerega bi lahko 
postavili interpretativne temelje za obravnavo pesmi v zbirki. Avtori~ina 
poezija zapisuje stanje zavesti in sledi ritmu domi{ljije. Pogosto si privo{~i 
izrazite nadrealisti~ne zasuke, ki ustvarjajo iracionalno in hermeti~no poe
zijo. Njeno bistvo ni v prikazovanju kavzalnih in logi~nih povezav med 
pojavi, ki jih opisuje, ampak v nelinearni kombinaciji razli~nih pesemskih 
svetov, katerih niz ni kronolo{ko utemeljen, kajti odpove tudi dimenzija 
~asa. Avtori~inim pesmim bi storil krivico, ~e bi dejal, da jih moramo brati 
kot zapis sanj, a zdi se, da se jim ob tak{nem razumevanju la`e pribli`amo.

Kljub tematski izmuzljivosti je zbirka strukturirana kot okvir, ki ga 
tvorita uvodna in zaklju~na pesem. Prva napove rojstvo, zadnja pa smrt, 
zato so pesmi v zbirki razpete med za~etkom in koncem, ki se nepre-
nehoma vra~a nazaj na za~etek. Nasprotja se povezujejo in ustvarjajo 
celoto. Konkretno dopolnjuje abstraktno, realisti~no se spaja s sanjskim, 
relativno z absolutnim, misti~no s stvarnim, preteklo s sodobnim. Pogosti 
so izraziti preskoki med mikro in makro ravnjo, med banalno majhno-
stjo in neskon~no pojavnostjo. Podobe v pesmih so sanjske in magi~ne, 
spominjajo na tiste v Marquezovem romanu Sto let samote, le da so bolj 
pogoste in kompleksne. 

In to je klju~ni problem teh pesmi. V njih je preve~ motivov, okrasja, 
simbolov, metafor, preve~ je enigmati~nih verzov, ki bralca po nekajkrat
nem branju niti ne motivirajo ve~ za nadaljnje ukvarjanje z njimi. Mo~ 
zbirke je v prodorni domi{ljiji, ki pa je tako neobrzdana, da pesmim jemlje 
te`o in kontekst, bralcu pa voljo do branja. Te pesmi je zato priporo~ljivo 
brati po~asi in postopoma, v dalj{ih ~asovnih intervalih.
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Njihovo vsebinsko razse`nost lahko spoznavamo tako, da pod drobno-
gled vzamemo zgolj posamezne motive in podobe. V tem pogledu velja 
najprej omeniti motiv metuljev, ki je prisoten v pesmi z dvovrsti~nim na-
slovom Upati, / V BREZMEJNE BILKE (tak{en na~in naslavljanja pesmi 
je v zbirki obi~ajen), v kateri “hlapijo iz kuhinjskih / omaric nesmrtni 
metulji”. Njihova vloga ni z ni~imer utemeljena, zato jih lahko razumemo 
kot nadrealisti~ni okras, kakr{nega najdemo tudi v pesmi @AR SOMRA­
KA, / mese~evo perje, kjer se v sobo zatekajo “davno izumrle `u`elke”.

Najpogostej{i in zagotovo najbolj enigmati~en motiv je riba, ki jo 
sre~amo `e v uvodni, nenaslovljeni pesmi: “Iz katerega trenutka ustroje-
na / ko`a bi zaznala smisel v eni / sami kaplji ribje solze?” V tem primeru 
motiv ribe deluje iracionalno, v naslednjem, ki ga povzemam iz pesmi 
PREROKOVATI SEDANJOST, pa nekoliko bizarno. V njem imamo ribo 
“s / srebrnim jezikom, bljuvajo~ zaklete / kovance iz ~eljusti izumrtja”. 
Dejanje, ki ga ribe najpogosteje izvajajo, je “po`iranje”. Dva primera: 
“v levem / kotu hi{e so ribe po`irale ~isto / nafto” in “v potok, kjer so / 
nato ribe po`irale lastne o~i ter / legale s srcem proti nebu”. Ribe lahko 
tudi “nemo odletijo v nebo”. Zavoljo raznolikosti velja {e omeniti pesem 
NEUSTRAŠNA LINIJA PERESA: “[M]ese~ina / je le {e bolno bljuvala 
utopljene / ribe na obalo in iz peska so se / dvigali konji, da s kopiti po-
gasijo / vse kresove sveta.”

Tako bi lahko obravnavali {e mnoge druge motive v zbirki, kar je lahko 
eden izmed na~inov, kako brati pri~ujo~e pesmi. Drugi je denimo ta, da 
beremo le posamezne odlomke neke pesmi in jih obravnavamo kot citate. 
Naj za primer navedem odlomek iz pesmi TODA OPREDELITI SE, / ne 
da bi v sanjah zaprl o~i!, ki iztrgan iz konteksta deluje bolj smiselno in 
konsistentno kot znotraj pesmi: “Kajti ne raztezata / se zgolj prostor in ~as, 
enako / pro`na je najprej ̀ e samo / mo`nost, da se. In tako tudi / ljudstva z 
zgodovino nikdar / niso zares premagala ljudstev / z magijo, saj so se vsa 
videnja / in glasovi le razpotegnili v / nove oblike in se iz vrzeli / verjetij 
pretakali dalje v / `ivljenja.”

Pesmi DA SE PRIPRAVLJA K TRENUTKU, / ko se bo{ moral odlomiti 
od galaksije in DIAMANTNI ROB SKRAJNOSTI se razlikujeta od ostalih, 
ker sta manj hermeti~ni, zato sta po mojem mnenju najbolj{i v zbirki. Prva 
nagovarja neimenovano osebo, ki najverjetneje pre`ivlja zadnje trenutke 
svojega `ivljenja. Za~ne se in medias res: “Neizbe`en napor se je spet / 
zgnetel v tej sobi, kjer pod / gomilo ometa paraliziran / strmi{ v sprhnel 
strop. A te / nih~e ne najde. In te nih~e / ne i{~e.” Opis je prepri~ljiv, 
slikovit, luciden, konsistenten, predvsem pa je empati~en, ~eprav ne 
ponuja nobene oprijemljive utehe. Druga omenjena pesem je oblikovana 
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po podobnem principu. Ima jasno pripovedno linijo s stopnjevanjem, ki 
ga sestavljajo mo`nosti, kako si lahko v `ivljenju damo du{ka, pri tem pa 
se moramo “vselej ohraniti v svetu”. Naj za ponazoritev navedem samo 
prvi in zadnji del pesmi: “In ~e mora{ kri~ati: / kri~i. […] [K]ajti ohra­
niti se v svetu pomeni, / da vsako vlakno, vsak atom, / govori le o lastni 
mo`nosti / osupljivega dejstva, da sploh / obstaja.”

V poeziji je dovoljeno marsikaj. Ko beremo tole pesni{ko zbirko, se 
zdi, da je mogo~e vse. Nekaterim bo zagotovo v{e~ svoboda avtori~inega 
verza, medtem ko bo druge motilo pretirano kopi~enje metafor, ki ustvar-
jajo nerazumljivo pesni{ko abstrakcijo. Kljub temu bi bralcu predlagal, 
da poskusi.
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Gaja Kos

Polonca Kova~: ^u~ko ureja svet.
Ilustrirala Tina Perko. 
Mladika (Knji`na zbirka Li{~ki), Ljubljana, 2014.

Redki ne poznajo psi~ka Pafija, petih ku`kov, ki i{~ejo pravega, Kaje in 
njene dru`ine, male ~arovnice in njenih zeli{~ in tako naprej, lahko bi 
{e in {e na{tevala. Polonca Kova~ pa slovenskega literarnega prostora 
ni zaznamovala le kot avtorica, ki je aktivna vse od sedemdesetih let 
prej{njega stoletja, temve~ tudi kot prevajalka, na eni strani bratov Grimm, 
na drugi Groznega Ga{perja, serije knjig, ki se lahko pohvalijo z nazivom 
“Moja najljub{a mladinska knjiga, prevedena v  sloven{~ino”. Polonci 
Kova~, ki jo je slovenska sekcija IBBY nominirala za Andersenovo 
nagrado 2014, so blizu tako realisti~na kot fantazijska besedila kot tudi 
pou~no-literarna dela; zadnja tak{na je na primer knjiga Gorski vrt, za 
vse odprt (2015).

Protagonist desetih zgodb ilustrirane knjige ^u~ko ureja svet je pa
meten, zvedav, premi{ljujo~ in samostojen mi{on. V samostojnost je bil 
pravzaprav prisiljen, saj je vse, kar izvemo o njegovih star{ih to, da je 
njegov o~ka poznal klju~ za vsako klju~avnico in da se je nanje spoznala 
tudi mama, takoj nato pa, hopla, brez patosa (kar je seveda dobro!), tole: 
“Neko~ proti ve~eru, ko se je pripravljalo k de`ju, je o~ka in mamo na 
koruzni njivi sre~ala Jevnikarjeva ma~ka in ju gladko po`rla.” Kmalu 
zatem se tudi razjasni, kak{nih vrst so klju~avnice, o katerih je govor, in 
kako se jih odpira: “Kak{ne zapletene klju~avnice so na svetu in kako se 
jih da odmotati – pomisliti mora{ samo, kak{ne misli se pletejo po glavi 
tistega, ki jo je naredil, in potem mora{ ti plesti svoje misli od nasprotnega 
konca, in ko sta skupaj – {kljoc – se ti odpre. ^e pa je kak{na le preve~ 
nemarno zapletena, potem pa vzemi macolo in po~i po njej. Res ne gre, 
da bi se ti misli ujele v kak{no zakrknjeno klju~avnico, misli morajo biti 
svobodne.” Klju~avnice so torej problemi in miselni orehi, vpra{anja, za 
katera je treba poiskati pravilne odgovore: kako prenesti izgubo bli`njega 
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in se postaviti nazaj na ta~ke, kaj bi moral postoriti `upan (oziroma 
`upanja), da bi mi{i v mestu ̀ ivele bolj{e, kako ustaviti uni~evanje narave, 
kako se znebiti nepotrebnih zadev, kakr{ne so prilizovanje, opravljanje in 
druge neumnosti (vklju~no z ma~kami!), kako nad prito`evanje, kak{en 
je dober {olski sistem, kako lahko posameznik uporabno izkoristi svoje 
talente in hobije, ali je dom res odslikava lastnikovega zna~aja, kako 
pomagati starim in osamljenim … 

Avtorica se torej loti najrazli~nej{ih tem oziroma problematik, s kate
rimi se – z enimi bolj in z drugimi manj pogosto – sre~ujejo tudi otroci. 
Tak{en {irok tematski nabor po eni strani dela knjigo razgibano in 
kratko~asno, vendar po drugi strani tak{no pisanje vsaj mestoma kar 
nekoliko premo~no zadi{i po didakti~nosti in pragmati~nosti; ne samo 
na ravni izbora (pestrost tega namre~ lahko razumemo tudi kot rezultat 
pretirane/neselektivne ̀ elje po aktualnosti in nakopi~enju vsega po malem 
na enem samem mestu, pa ~eprav na ra~un globine zgodb – bolje dr`i ga, 
kot lovi ga: razmislek o neenakosti je dandanes skoraj obvezen, seveda 
ne moremo mimo ekolo{ke problematike, kak{no bi morali re~i tudi o 
medgeneracijskem dialogu, se ̀ e spodobi itd.), temve~ tudi na ravni same 
ubeseditve (ne pri vseh zgodbah!, v nekaterih pa so predlogi za ustrezno 
ureditev sveta vendarle posredovani preve~ direktno, skoraj tako kot v {oli, 
torej kratko malo na{teti, namesto da bi se bralcu pokazali skozi zgodbo). 
Še ena stvar je, ki utegne zmotiti bralca, in sicer dejstvo, da je ̂ u~ko vsem 
svojim kvalitetam navkljub (zdravorazumskost, radovednost itd.) zgolj 
pasiven junak. Dneve pre`ivlja v sanjarjenju in zami{ljanju (utopi~nih?) 
predstav o bolj{em svetu, goji zaupanje v mo`nost sprememb, vendar si 
zanje aktivno ne prizadeva. Tisti mladi bralci, ki iz literature izlu{~ijo tudi 
kak{no sporo~ilo, bodo br`kone zmedeni – ali lahko pride do sprememb 
samo z mislimi in brez dejanj? Bodo zanje tako ali tako poskrbeli 
drugi? V Sedmi zgodbi ali vsaki `ivalci svoj poklic ^u~ko razmi{lja, kaj 
koristnega bi tri ~en~ave veverice lahko naredile iz svojega `ivljenja, a 
nesre~nicam prijaznega nasveta ne ponudi nemudoma; sklene, da jim bo 
povedal, a se to v zgodbi ({e) ne zgodi. Mogo~e se tudi nikoli ne bo … 
Poleg tega v isti zgodbi ^u~ko razmi{lja nekoliko prepovr{no: “Kajti ~e 
ima{ svoj poklic, si te nih~e ne more privo{~iti.” ̂ e ga ima{, a ga opravlja{ 
slabo in neodgovorno, si te {e kako lahko privo{~ijo, {e prav je, da se 
to zgodi … Da pa ne bo pomote, naj se ve, da je veveri~je poglavje eno 
bolj{ih, tudi zelo zabavno. 

In tudi sicer – ~eprav sem izpostavila nekaj mest, o katerih se da 
debatirati in utegnejo (kak{nega) bralca zmotiti – je knjiga ^u~ko ureja 
svet v marsi~em kvalitetna. Ne nazadnje se ^u~ko vsaj v zadnji zgodbi 
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zgane in, namesto da bi ostal pri sanjarjenju in pretegovanju mo`gan~kov, 
pljune v ta~ke in dejansko prisko~i na pomo~ stari vrani Poldki; odlo~i 
se torej za akcijo, in ker zgledi vle~ejo bolj od besed in dejanja bolj od 
misli, je s tak{nim ^u~kom lahko zadovoljen tudi bralec. Izpostaviti 
velja tudi simpati~en pripovedni ton, ki ga Polonca Kova~ med drugim 
dose`e z nagovori bralcev (“Ljubi moji …”) ter z vrsto izvirnih domislic 
in humorja. ^u~ko domisli, kako bi se lahko enkrat za vselej znebili 
ma~k, samoto pa preganja z razmi{ljanjem o Kitajcih itd.; tu pride do 
izraza tudi avtori~ino veselje do podajanja informacij skozi leposlovje, 
saj mimogrede naniza nekaj podatkov o Kitajski, ki pa so – nekateri – 
v skladu z zgodbo po ̂ u~kovo simpati~no “prilagojeni”, na primer takole: 
“In ~e si bolan, pride kitajski zdravnik z iglo in jo zapi~i naravnost v tvojo 
bolezen.”

Besedilo izmeni~no spremljajo vinjetne in celostranske ilustracije Tine 
Perko, ki so kljub sivim mi{kam dovolj barvite, da pritegnejo bral~ev 
pogled; slednjemu se bo razkrilo, da zmore ilustratorka na svojih likih 
dobro prikazati ~ustva in ustvariti raznolika dogajali{~a, ki segajo od vesolja 
do mi{je luknje. Zgodbe imajo, kot `e re~eno, dolo~ene pomanjkljivosti 
oziroma {ibke to~ke, v mnogo~em pa so tudi mo~ne; ~e zami`im na eno oko 
in drugega uperim v pisateljske spretnosti Polonce Kova~, knjigo vendarle 
lahko priporo~im v branje. 
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Ma{a Oliver

Tadej Golob: Kam je izginila Brina?
Ilustracije: Milanka Fabjan~i~.
Dob pri Dom`alah: Zalo`ba Mi{, 2013.

Tadej Golob je slovenski javnosti dobro znan: ~e ne kot izku{en plezalec 
in urednik nekdanje plezalske revije Grif, pa kot novinar odli~nih interv
jujev in avtor Svinjskih nogic, s kresnikom nagrajenega romanesknega 
prvenca iz leta 2009. Po dveh (avto)biografijah (Petra Vilfana in Zorana 
Predina) ter mladinskem romanu Zlati zob sta leta 2013 iz{la {e roman 
za odrasle Ali boma ye! in pripoved za otroke Kam je izginila Brina? 
Brina je takoj vzbudila pozornost mladinske stroke in zalo`nikov, saj je 
bila leta 2013 nominirana za nagradi ve~ernica in modra ptica, uvrstila 
pa se je tudi na seznam kakovostnih otro{kih knjig Bele vrane 2014, ki ga 
letno sestavlja IJB (Internationale Jugendbibliothek iz Münchna). Tako 
kot ostala Golobova dela tudi Brina prina{a zna~ilnosti avtorjeve poetike: 
paralelnost zgodb in tem, prvenstvenost, tokrat predvsem v slogu, mo~ne 
avtobiografske prvine ter pronicljiv humor.

Zgodba o deklici Brini, ki i{~e psi~ko Brino, se za~ne prav polet
no le`erno, po izhodi{~nem dogodku (izginotje sosedine psi~ke) pa se 
po~asi, a vztrajno zapleta ter se iz dru`inske po~itni{ke pripovedi sprevr`e 
v napeto detektivko, ki se zaostri v  resen, a kljub temu sre~en konec. 
Najbolj izstopajo~ in prepri~ljiv je brez dvoma pripovedni slog. Zgodbo 
pripoveduje devetletna Brina, a njena pripoved se, preden se zapi{e, ne 
prezrcali skozi optiko odraslega pripovedovalca, temve~ zvesto sledi 
notranjemu toku otro{kih misli, brez kakr{ne koli zunanje cenzure. S tem 
se neposredno izri{e nezamenljiv pripovedni slog z za otro{ko naracijo 
zna~ilnimi ve~stav~nimi prirednimi povedmi ter zabavnimi sposojenkami 
iz besednjaka odraslih (npr. rezano cvetje, holivudska uspe{nica, tekati, 
osnutek …).

Avtorju ni uspelo le do potankosti ujeti dikcije glavne junakinje, pre
pri~ljiva je tudi popolna v`ivetost v dekli~ino psiho. Pred bralcem se tako 
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`e s prvo povedjo (“Ime mi je Brina in napisala bom zgodbo.”) razgrne 
do`ivljajski in izkustveni svet otroka, ki opazuje in razume okolico in do-
gajanje v njej iz ̀ ivljenjske perspektive, ki je seveda povsem druga~na od 
perspektive odraslih. Bralcu se svet razpira le do tiste mere, do katere se 
odpira tudi otrokovemu pogledu in razumevanju, obenem pa prav tak{en 
pogled s seboj prina{a {tevilne humorne pripetljaje, v katerih otro{ka lo-
gika tr~i ob logiko odraslih. V svoji neizprosnosti in neposrednosti pa se 
pogosto prav otro{ka logika izka`e za tisto, ki v sodobnem svetu razbitih 
resnic ohranja smisel. Skozi teko~o in k branju ves ~as vabljivo Brinino 
pripoved pa nehote pronica tudi resnica odraslega (pogosto avtobiograf-
skega) vsakdana: v ozadju so nenehno prisotni drobni dru`inski konflikti, 
ki so predvsem posledica finan~ne stiske, notranji boji dru`inskih ~lanov 
(ve~inoma tatija), problem ustvarjalnega navdiha in discipline … Delo 
odpira tudi druge sodobne (predvsem slovenske) teme: stanovanjski pro-
blem mladih dru`in, socialno-ekonomsko problematiko, ki nehote na~enja 
medsebojne odnose, pla~ilno nedisciplino (ki `al postaja vse pogostej{a 
tema tudi v delih za otroke), vpra{anje po{tenega zaslu`ka in ilegalnih 
poslov (otroka namre~ s svojo detektivsko avanturo prekri`ata na~rte 
verigi preprodajalcev konoplje) itd.

Delo je bogato z vzporednicami, ne le na formalni, temve~ tudi na 
motivni in vsebinski ravni. Dvojnost narekuje `e sama struktura dela, ki 
uspe{no prepleta dve pripovedi – prva je postavljena v sodobno dru`insko 
okolje, v po~itni{ki vsakdan Brine in njenega brata Lovra, ki neumorno 
raziskujeta izginotje sosedove psi~ke, druga je Brinina izmi{ljena zgodba 
o ugrabljenih ku`kih, ki jo deklica skupaj z bratcem pi{e na ra~unalnik, 
kadar ga njen tati ne uporablja za pisanje lastne knjige ({e ena vzpored
nica!). Tej strukturni dvojnosti odgovarja tudi tematska: domi{ljijsko 
kreativnost otroka preneseta v akcijo v resni~nem `ivljenju: s pomo~jo 
domi{ljije, ki se napaja iz zgodb in filmov, se otroka domislita na~rta, 
kako bosta re{ila po njunem prepri~anju ugrabljeno psi~ko Brino in jo 
vrnila obupani sosedi. Pri tem se pred bralcem razpira {e ena dvojnost, 
in sicer med dekli{ko in de{ko domi{ljijo ter akcijsko strategijo, ki pa sta 
uspe{ni le, ~e delujeta skupaj. Tako npr. v komi~ni lu~i za`ari njuna raz
nolika narava, kar prepoznava in poudarja `e Brina sama: Lovrova ideja 
dobre zgodbe nujno vklju~uje akcijo, bruhajo~e vulkane, pirate, gasilce 
in D`eksperova, medtem ko se Brinina su~e okoli `ivali (sprva konj, nato 
psov), prijateljskih vezi in ~lovekove solidarnosti.

Otroka povezuje mo~no so~utje do `ivali ter skrb za njihovo dobrobit, 
ki se v pripovedi izrazi v razli~nih situacijah in ju po`ene v detektivsko 
avanturo. Star{i namre~ problema izginulega psa, ob vseh drugih te`avah, 
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ki kukajo iz Brinine pripovedi, ne jemljejo osebno in tako resno kot otro-
ka. Slo`no sodelovanje obeh otrok je pravo nasprotje ob~asni dru`inski 
disharmoniji, ki se odvija v ozadju. Otroka znata namre~, za razliko od 
odraslih, svoja nasprotja odli~no in dopolnjujo~e prevesti v prakso; kar 
sprva napletata v domi{ljiji in na papirju, kmalu preneseta v resni~nost. 
Zaradi svojega na~rta sicer zabredeta v te`ave, iz katerih pa ju re{ijo pred-
vsem njuna lastna iznajdljivosti, pogum in dopolnjujo~a se nasprotja. Ter 
v zadnjem trenutku – kot deus ex machina – tudi njuni star{i. Pri tem se 
otroka med drugim nau~ita tudi to, da pretepi v resni~nem `ivljenju niso 
tako zabavna in nedol`na zadeva kot pri D`eksperovu.

Delo bo natan~nemu bralcu ponudilo {e kar nekaj vzporednic, pa tudi 
odprlo vpra{anja o razmerju med zgodbami, ki jih narekuje resni~nost, 
in zgodbami, ki jih ustvarja ~lovekova domi{ljija. Zgodb, ki so plod 
domi{ljije in so postale del {ir{e kulturne zavesti, in aluzij nanje je polna 
tudi sama pripoved. Intertekstualne prvine, ki s seboj pogosto prinesejo 
komi~ne dialoge in refleksije, avtor ~rpa iz slovenske in svetovne kultur-
ne tradicije (npr. dialog o tem, kdo je spil skodelico kave, ki jo je mati 
skuhala za Cankarja, zgodba Pehte in njenih skrivnostnih kapljic, Odiseja 
in Kiklopov) pa tudi mednarodne pop kulture (filmi o piratih, risanke, 
stripovski junaki).

S striparsko estetiko spogledujo~e se ilustracije so delo ilustratorke in 
animatorke Milanke Fabjan~i~, ki je slovenski javnosti najbr` pozna-
na predvsem po nostalgi~nem dizajnu emajliranih gospodinjskih izdel-
kov. ^rno-bele ilustracije se stilsko gibljejo na meji med otro{kim in 
najstni{kim, obenem pa ilustratorki uspe na hudomu{en na~in vzpostaviti 
dvojno raven zgodbe tudi na ravni ilustracij. S sodobnim vizualnim jezi-
kom, ki premore dobro mero humorja, bodo nagovorile bralce razli~nih 
generacij.

Kam je izginila Brina? je zgodba o dekli{kem pogumu, otro{kem 
so~utju in domi{ljiji, ki najmlaj{e opremlja z mo~jo za nepri~akovane 
spopade v resni~nem svetu. Odli~no branje, ki zna nemara bolj kot mlaj{e 
obogatiti predvsem odrasle bralce.
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Nika Leskov{ek 

Dramski svet Iva Svetine  

Do zdaj smo imeli prilo`nost raziskati ̀ e tri precej obse`ne avtorske opuse 
iz miljeja slovenske sodobne dramatike in pri vsakem se je izkazalo, da 
gre za produktivno kombinacijo vsaj dveh prevladujo~ih profesionalnih 
usmeritev, ki pa klju~no prispevajo k dokon~nemu izoblikovanju dra
matikove avtorske podobe. Po dramatiku re`iserju (Jovanovi}) in dveh 
dramatikih pripovednikih (Flisar, Jan~ar) imamo tokrat prvi~ pred sabo 
dramatika pesnika ali morda celo obratno – pesnika, ki je hkrati dramatik. 
“Vsak ~as rabi poezijo! Tudi po Auschwitzu je poezija {e vedno `iva, 
~etudi ji je Adorno prerokoval molk in smrt. Po Hiro{imi, Groznem, 
Srebrenici je glas poezije edini, ki izreka resnico sveta.” (Svetina v Brato`: 
“Na{a mo~ je ve~ja, kot si priznamo”.)

Ivo Svetina je avtorsko profiliran ustvarjalec na podro~ju besednih 
in uprizoritvenih umetnosti ter tudi nosilec javne podobe, ki je v  tem 
smislu prepoznavno izoblikovana. Njegov opus se razteza `e ~ez kar 
nekaj desetletij in se temu primerno (vsaj minimalno) tudi spreminja. 
Na za~etku njegove dramske poti so ga privla~ile orientalske podobe 
bli`njega in daljnega vzhoda, pravlji~ne igre, ki so ukoreninjene {e 
globoko v mitolo{kih izvorih, a z vejami segajo ̀ e do obnebja zgodovine. 
Vse to pre`emanje se v Svetinovi dramatiki dogaja v zavezanosti neki 
temeljni izvornosti (tudi osebni, rodbinski in preprosto zadeva vpra{anje 
rojstva). Temna senca generiranja, porajanja pa se pravzaprav lahko 
zastavlja kot individualna tragi~na uganka o lastnem poreklu (Lepotica 
in zver, Ojdip v Korintu) ali pa terja brskanje po fundamentu starodavnih, 
arhai~nih, celo prvih civilizacij ter kozmogoni~nih, teogoni~nih principov, 
ki so uravnavali svet (kot v Šeherezadi, Golobici in vrtovih, Tibetanski 
knjigi mrtvih).  

^eprav ni mogo~e re~i, da bi Svetina zlasti v zadnjem ~asu v poseganju 
k “sodobnej{im”, ~etudi bolj prozai~nim, politi~nim kontekstom (Biljard 



Nika Leskov{ek: Dramski svet Iva Svetine

Sodobnost 2015	 473

na Capriju, Pasijon po Edvardu Kocbeku, Grobnica za Pekarno) dopu{~al 
utripu sodobnega ~asa, da preoblikuje in modificira jedro njegovega 
ustvarjanja; ne, to jedro ostaja ~vrsto in nedotaknjeno, s popkovino {e 
vedno ~vrsto pripeto k izvorom (~loveka, ~love{tva, narave, civilizacije, 
religije, kulture; v zadnjih letih tudi dr`ave in jezika). Do katere to~ke 
je ta pozicija “nepristajanja na hipne, poenostavljajo~e aktualizacije in 
banalizacije” vsakdanjega govori~enja inherentna sami naravi poezije 
oziroma pesni{tva, tej heideggerjanski “hi{i biti”, ki je pri pesnikih 
pesnikov1 ohranila vpra{anje biti in pogoj za obrat mi{ljenja k razkritosti 
(biti), je drugo vpra{anje: “Dejstvo je, da se zalo`be v prizadevanju po 
ustvarjanju dobi~ka odpovedujejo poeziji, saj ta ne prina{a 'zaslu`ka'” 
(Svetina, prav tam). A Svetinov interes je predvsem drugje, celo dale~ od 
nihilisti~nosti dana{njega ~asa.  

Mnogo je o Svetinovi dramatiki `e zapisanega (za referenco glej zlasti 
na primer {tudiozno poglobljen ~lanek Irene Novak Popov Kri`i{~e 
dramskega, poeti~nega, politi~nega in intimnega: dramatika Iva Svetine 
ali pa zapis samega Svetine, samoanalizo tako reko~, Uganka naj uganke 
re{itev bom). Poleg tega se lahko na dela Iva Svetine aplicira zelo razli~ne 
teorije, tako dru`beno-ekonomskih vidikov, problem ~lovekove alienacije 
ali pa, denimo, Engelsov Izvor dru`ine, privatne lastnine in dr`ave, kot 
teorijo modernega pesni{tva (Hugo Friedrich); tako psihoanaliti~no teorijo 
pravljic (Bruno Bettelheim) kot Claude Lévi-Straussovo strukturalisti~no 
analizo mitov, ritualne izvore tragedije ali {e raje Freudovo celovito {tudijo 
psihoseksualnih mehanizmov in nezavednega (zlasti Ojdipov kompleks 
in “prepoved incesta”); nato pa iskanje univerzalnosti “tabujev”, njihovih 
izvorov ter histori~ne povezave (prek Tibetanske knjige mrtvih); tako 
manihejsko etiko kot ni~ejansko razbijanje s kladivom po ustaljenih 
vzorcih. @e samo to pove precej. A bodimo realisti, zahtevajmo nemogo~e 
in sku{ajmo ob{irni interes in udejanjanje Svetinovega dramsko-gle
dali{kega obnebja strniti vsaj v nekaj to~k. 

1. “Iskanje novega gledali{kega jezika in alternativne dru`bene vezi”
Gre za delovanje v famoznih {estdesetih in sedemdesetih letih preteklega 
stoletja, ki jih ho~e{ no~e{ obdaja revolucionarna avra duhovnega gi
banja seksualno in politi~no osvobojene skupnosti, ki je obdajalo `e 
Svetinovo delovanje v skupinah pesnikov 441/442/443, nadaljevalo pa se 
je v okviru Gledali{~a Pupilije Ferkeverk z legendarno predstavo Pupilija, 
papa Pupilo pa pupil~ki (1969), ki se je ob vsej pobalinskosti, uvajanju 

1 Pri tem se Heidegger, kot vemo, posebno rad sklicuje na pesnika pesnikov Hölderlina, ki mu 
Svetina nameni osrednjo vlogo v svoji poeti~ni drami Stolp.
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fragmentarne dramaturgije ter postmodernisti~nem me{anju trivialnega 
in visokega v  zavesti javnosti najbolj zasidrala s sklepnim zakolom 
koko{i kot memorabilni smrti literarnega gledali{~a. Ta ritualnost je bila 
do neke mere restituirana nekoliko pozneje, v leta 1972 ustanovljenem 
“ambientalnem” oziroma urbanem ritualnem gledali{~u Pekarna, v kate
rem je Svetina sodeloval kot re`iser druge premiere po vrsti, Epa o 
Gilgame{u (I. in II.). “V predstavi Gilgame{ (I. in II.), ki sem jo re`iral, 
sem sku{al preveriti, ali je ritual {e mogo~, ~etudi v sekulariziranem svetu 
samoupravnega socializma” (cit. po Andres, str. 32). Z vklju~evanjem 
poklicnih igralcev, “poklicno odgovornostjo” in “spremenjeno dru`beno 
strukturo” so v  Pekarni za~eli “dosledno izvajati samoupravljanje” 
(Peter Bo`i~). Na videz zgolj estetski “znotrajgledali{ki” eksperiment 
in generacijsko samosvoj odklon od normalizacijskega, nevzburkanega 
poteka (gledali{kih) dogodkov je ̀ e zelo zgodaj spro`il obrat h gledali{~u 
kot dru`beni instituciji.  

2. “Poeti~na drama”
Dobro desetletje pozneje (v zgodnjih osemdesetih letih) je Svetina glo
boko zakopal v dramsko estetiko poeti~ne drame – Denis Poni` ga umesti 
med predstavnike “pozne” slovenske liri~ne drame –, ki ima v slovenski 
generaciji mo~ne korenine {e pred obdobjem t. i. svin~enega modernizma 
(Dane Zajc, Dominik Smole, Veno Taufer, Gregor Strni{a). Pri Svetini 
gre za `anr poeti~ne drame v  o`jem smislu (po kategorizaciji Janka 
Kosa), ne gre torej samo za “dramska besedila, ki so napisana v verzih in 
pesni{kem slogu”, predvsem gre za “dramske tekste v 20. stoletju, ki se 
od proze vra~ajo k verzu, uvajajo v dramo znova pesni{ki jezik, miti~ne, 
pravlji~ne in zgodovinske motive s simbolnim pomenom ipd.” (Kos, 
Literarni leksikon). 

Temu bi lahko v dodatni diferenciaciji `anra najprej dodali opombo, 
da imajo lahko tudi drame v  prozi poeti~en zna~aj, kar velja zlasti 
za Svetinove poznej{e drame; poleg tega pa Jo`e Koruza navaja {e 
“osredoto~enost na besedilo”, saj je zunanjega odrskega dogajanja manj ali 
ga sploh ni (te`i{~e Svetinovih dram je na besedah, izbranih formulacijah 
in izgovarjanju dolo~enih stanj, ne na dogajanju; formalno gledano so 
ta besedila en sam nediferenciran in gost besedilni korpus, kot primeri 
“zaprte dramske forme” zajemajo totaliteto, celoten univerzum, ki pa 
v partikularnem odseva skozi “subjektivne” oziroma posamezne pozicije 
razli~nih oseb v polilogu: kot bi se kozmos skozi razli~ne pojavne oblike 
pomenkoval sam s sabo, nekak{en kozmi~ni samogovor). 
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Ta besedila tudi nimajo didaskalij; ne vsebujejo torej nikakr{nih 
oprijemljivih uprizoritvenih pomagal re`iserju ali scenografu (ter igral
cem). Zgovorno je, da temu ne ustreza Grobnica za Pekarno, ki je “skoraj 
dokumentarna drama” in zajema z realnostjo navdihnjeno dogajanje 
v  gledali{~u Pekarna, a res je, da so poznej{e drame, kar se ti~e teh 
karakteristik poeti~ne drame, `e nekoliko svojstven primer. Omenimo 
naj {e dve zna~ilnosti poeti~ne drame: prvi~: dramska vizija teh besedil 
ni enaka dogajanju na odru, ampak jo moramo rekonstruirati iz besedila, 
in drugi~: v poeti~ni drami se kristalizira “te`nja po sporo~ilu neke nove 
in celostne resnice o svetu, ~love{ki dru`bi in ~love{kem individuumu 
v nji” (Koruza, str. 190).

^e smo pozorno brali o Svetinovem gledali{kem udejstvovanju, bi se nam 
lahko `e zdaj pojavilo neko navidezno neskladje, navidezna diskrepanca 
med prvo (performativni obrat v gledali{~u) in drugo (poeti~na drama) 
to~ko Svetinovega gledali{kega delovanja. Del~ek iz Svetinovih dram, 
vzet iz konteksta, bi bralec lahko mimogrede prepoznal kot del lirske 
pesmi ali celo kot samostojno pesem (Poni`), podobno je mogo~e “odrsko 
politiko” poeti~ne drame zaznati kot nekaj njeni naravi sekundarnega, 
morda redundantnega, njena eksistenca je lahko tudi zgolj literarna, bralna 
(glej recimo Mallarméjeve dramske pesnitve), predvsem pa je njeno 
zunanje odrsko dogajanje reducirano: poeti~na drama je torej privr`ena 
predvsem besedi in sploh je vse samo beseda … Pa vendar vemo, da se 
je finalni eksekucijski akt pesni{kega delovanja skupin 441, 442 in 443 
oziroma Gledali{~a Pupilije Ferkeverk v zgodovino gledali{~a zapisal po 
zloglasnem citatu Vena Tauferja, ki je tudi sam predstavnik poeti~ne drame: 
namre~ da je smrt industrijsko bele kure prinesla tudi “smrt literarnega, 
samo esteti~no funkcionalnega gledali{~a na Slovenskem” (cit. po Orel, 
str. 294). Kako torej pojasniti ta ambivalentni odnos Svetinove poeti~ne 
drame do odra?  

Kar se ti~e utilitarne, povsem pragmati~ne ravni usklajevanja “nelite
rarnega gledali{~a” in “poeti~ne drame”, si lahko zasilno pomagamo 
z naslednjo Svetinovo izjavo: “Z novo funkcionalno nepismenostjo je 
gledali{~e spet aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj~evo 
Jagababo? ^e pa pride gledalec v  gledali{~e, pozabi zapreti usta, ko 
besedilo 'gleda'. Gledali{~e daje tudi pesni{ki govorici upanje, da lahko 
`ivi.” (Svetina v Ku{ar, str. 40.)

Pomembno pa je {e nekaj, kar se bo v  vseh pomenskih odtenkih 
moralo {ele izkristalizirati skozi na{e besedilo: Svetinova dramatika 
u~inkuje kot ~isti performativ. ^e to pojasnimo na konkretnem primeru: 
ko si Šeherezada pri Svetini sku{a re{iti `ivljenje s “pravljicami” iz 
Tiso~ in ene no~i, svoje branje pravljic utemelji takole: “Ker so v njih 
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zgodbe, ki se nikdar niso in se ne bodo zgodile. Le ko jih bere{, se 
gode.” (Šeherezada, str. 122.)2 Prav tako je z dramskimi pesnitvami Iva 
Svetine, ki u~inkujejo kot pradavni ritualni obrazci, namenjeni izvajanju 
v  sedanjosti, zamaknjeni v  dislociran ve~ni ~as, zataknjeni v  uganke, 
ki svojo escherjevsko vija~nico spletajo med fikcijo in realnostjo: pravi 
rituali z vsemi potrebnimi fazami, ki se prav lahko navezujejo na ~isto 
sedanjost in osredoto~enost na sam akt izvajanja (glej Erica Fischer-
Lichte). Seveda se, logi~no, pojavi vpra{anje, kako se Svetinovih besedil 
lotevajo gledali{ki ustvarjalci.

3. “(Post)dramsko uprizarjanje besedil Iva Svetine”3

Vemo, da so mnogi re`iserji v Svetinovi dramatiki zatipali daljnose`en 
in tudi aktualen uprizoritveni potencial, ki pa vsebuje estetsko izjemno 
raznoroden interes (uprizoritve Svetinovih del naletijo pri publiki ve~ino
ma na dober odziv, nekatere se pona{ajo tudi z mednarodnimi gostovanji, 
s {tevilnimi nagradami in festivali ter {tevilnimi ponovitvami). Najprej je 
tu primer “gledali{~a podob”, kamor sodi Toma` Pandur s Šeherezado 
in Vrtovi in golobico, ki so bili uprizorjeni pod naslovom Babylon. Sledi 
(post)dramsko gledali{~e Ivice Buljana, ki je znano po svoji poudarjeno 
fizi~no-telesni, skoraj eroti~ni dimenziji in posebnem “antipsiholo{kem” 
ali bolje neracionalnem pristopu igralcev do besedil, ki v njihovih ustih 
u~inkujejo bolj kot melodi~na zvo~na pokrajina s sinesteti~nimi u~inki, 
vse to pa ima v uprizoritvi Ojdipa v Korintu precej primaren in udaren 
u~inek na gledalca. Tu je {e radikalno politi~no, mestoma dokumentarno 
zaznamovana estetika Sebastijana Horvata pri Pot v Jajce (po motivih 
Svetinovega besedila Pasijon po Edvardu Kocbeku). Ne gre izpustiti niti 
avtorsko (spet) samosvojega Silvana Omerzuja s prepoznavno “lutkarsko” 
estetiko in prehajanjem od lutke, animatorja do igralca, tudi v  re`iji 
Svetinove drame o Hölderlinu. Prav v vseh uprizoritvah pa so besedila 
Iva Svetine dobila novo, celostno podobo, ki je ponudila svoj ustvarjalni 
impulz v svobodnem odmiku od besedila, ki je bil po avtorjevem mnenju 
kdaj pa kdaj celo pretiran.

4. “Biografska” dramatika
Sem bi morda lahko umestili dela iz Svetinovega zadnjega obdobja, ko bo
disi sledi nekaterim biografskim elementom in dejstvom iz ̀ ivljenja (zlasti) 

2 “Šeherezada: Stra{no je zagrmelo, v hipu je ves svet zagrnila tema in vijoli~aste strele … Zagrmi! 
Tema zagrne prostor seraja. Vijoli~aste strele parajo nebo in zemljo. Zemlja se trese. Ognjeni de` 
pada […] Šahrijar (kri~i): Šeherezada, ne pripoveduj ve~!” (Šeherezada, str. 124.)
3 Za posnetke predstav se zahvaljujem arhivu SNG Drame in Mojci Kranjc in arhivu Slovenskega 
mladinskega gledali{~a.
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umetnikov, a hkrati {e vedno ostaja precej zavezan elementom poeti~ne 
drame, metafori~ni, skoraj dekorativni oblo`enosti besed – kritiki temu 
navadno re~ejo barok, pravi Svetina; morda bi lahko rekli, da gre za (neo)
romantiko, pozneje pa gotovo za novo romantiko oziroma simbolizem –, 
ki so lahko namenjeni preprosto sladostrastnemu raziskovanju zmo`nosti 
jezika in njegovih sinesteti~nih povezav. Ti zna~ilni slogovni prijemi 
niso brez zveze z vsebino oziroma z zgodovinskim ozadjem dramske 
snovi, ki jo Svetina uporabi: npr. v biografski drami Stolp se Svetina loti 
poeta Hölderlina, predstavnika nem{ke romantike, v  drami Maldoror 
pa cika na slavne in “zloglasne” pesnitve v ritmizirani prozi iz obdobja 
simbolizma, ki so bile izdane pod psevdonimom grof Lautréamont in niso 
brez senzualnih konotacij ravnokar prebujene spolnosti. Forma je torej 
povsem usklajena z vsebino in obratno.

5. “Dokumentarna” drama
Sem sega Svetinova raziskava odnosa med zgodovino in mitom: bo
disi raziskuje (zgodovinske) silnice, ki konvergirajo v  nekem izjem
nem umetni{kem ali zgodovinskem dogodku, ki je pomemben za kon
tekstualizacijo nekega epohalnega (pre)obrata oziroma zareze v miselno 
in estetsko strukturo sveta (npr. raziskava za nemogo~ nastanek predstave 
Grobnica za Borisa Davidovi}a v Grobnici za Pekarno in raziskava vzvo
dov ~rkarske pravde v ABC Oder Krieg). Grobnico sam Svetina poimenuje 
“skoraj dokumentarna drama”, umljivo, kajti kljub mno`ici eruditskega 
nabora dejstev in avtorjevega {tudioznega poznavanja zgodovine, je v teh 
dramah vedno prisotna umetni{ka nadgradnja v obliki fikcije z namenom 
problematiziranja zgodovine kot nekega narativa (Geschichte): spomnimo 
se pisarja z izpuljenim jezikom brez mo`nosti prito`be v Šeherezadi, ki 
po diktatu objestnega Šahrijarja sproti in na novo ustvarja zgodovino. 
Vendar celoten dramski diapazon kvazidokumentarnosti, kot pravi tudi 
sam Svetina, izvira iz njegove stalne preokupacije, ki jo je vzpostavila `e 
prva, z Grumovo nagrado oven~ana drama Biljard na Capriju; gre seveda 
za raziskavo odnosa med zgodovino in mitologijo (konkretno za sre~anje 
Maksima Gorkega in Lenina na Capriju). 

6. Se`etek in teza
In prav iz te navezave, kdaj se mit, ka~a, ki `re svoj lastni rep, razklene 
v  linearno iskateljsko in nikoli ve~ v  zadostni meri pote{eno linijo, 
torej zgodovino, izvira tudi na{a teza, ki locira Svetinovo dramatiko 
prav na to~ko konvergence med predtragi~no ritualno tragedijo in he
rojsko tragedijo, je nekak{en misti~ni orakelj, ki v pradavnem spevnem, 
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melodi~nem, gostobesednem, senzualnem in predvsem poeti~nem jeziku, 
ki je nerazumljiv ratiu instant sodobnosti, zajema univerzalno problemati
ko, ki nas spremlja skoraj od rojstva ~love{tva, gotovo pa civilizacije. Vtis 
je nekako tak{en kot pri prero~i{~u Delfi (Ojdip v Korintu), kjer Pitija 
stoji na meji arhai~nega in modernega ter v besednih ugankah razklepa 
skrivnosti sveta. 

Med predtragi~no ritualno tragedijo in herojsko tragedijo

Tak{en je vsebinski se`etek, ki smo ga nastavili kot nekak{no grobo 
in vnaprej{njo inscenacijo, ki naj proizvede produktivne performativne 
spoje med samim branjem Svetinovih dramskih besedil ali o Svetini. 
Seveda pa bomo morali zakopati globlje pod povr{ino dana{njega ba
nalnega sveta, da nekatere vzpostavljene miselne povezave v  stiku s 
konkretno realnostjo dobijo otipljivo meso. A nekaj se vendarle svita `e 
zdaj: zloglasna preteklost, ki se vle~e vse od Pupilije: Du{an Jovanovi} 
v razdelku Osebna izku{nja in spomin pojasni takole: “Potem je pri{el 
trenutek, ko sem rekel, da bomo poantirali vso zgodbo oziroma predstavo 
z `rtvovanjem, z ritualom `rtvovanja. Saj je `e od gr{ke dramatike naprej 
v  vseh civilizacijah pravzaprav `rtvovanje tisto, kar vzpostavlja mit, 
mitsko strukturo. Sem se pa~ odlo~il, da bomo to kuro zaklali. […] To je 
bil gotovo {ok, velik pretres za ob~instvo, ki se je vrnilo v neko pogansko 
prezenco, v  stanje, ko je `rtvovanje pravzaprav postalo prezentno kot 
ritual.” (Jovanovi}: ̂ as za revolucijo, str. 1588.) Stran pozneje Jovanovi} 
doda {e nezanemarljivo dejstvo: “In ponovili smo klanje koko{i, v pred
stavi Iva Svetine Lepotica in zver, takrat sem naredil ta avtocitat.”

To otipljivo meso je v Svetinovi dramatiki vendarle pogosto `rtvovano: 
v Vrtovih in golobici je na primer treba `rtvovati mlado devico, sinovo 
izvoljenko, ki naj s krvjo o~isti poskus materomora in povrne v  kaos 
kozmi~no harmonijo in red; za o~eta se ̀ rtvuje Danica iz Lepotice in zveri, 
ki s svojim odkupi njegovo `ivljenje pred Zverjo. Potem ko v Šeherezadi 
Šahrijar zaloti `eno pri ne~istovanju, jo ritualno zakolje (kakor slikovito 
poka`e Pandurjeva atmosfere polna uprizoritev). Ta prizor nato obredno 
ponavlja v nedogled: “Vsako no~ zakolje{ devico, po du{i ali telesu, in 
to po~ne{ `e tiso~ in eno no~” (Šeherezada, str. 115). Šahrijar v  svoji 
objestni oblastni dr`i ve~no ponavlja neusmiljeno kruto dejanje umora 
prve `ene (kraljestva), ki ga je zakrivil iz ma{~evalnosti in obenem 
v dokaz brezmejnosti vladarjeve mo~i. Ta se ka`e na oskrunjenih telesih 
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njegovih podanikov (skopljeni, bi~ani in umorjeni) ter v nepote{eni `elji 
po krvi, ki bi o~istila prvotni umor in priklicala nazaj prvotno stanje sveta. 

“J. Harrison je s tem v zvezi [ponavljanjem, seveda, op. N. L.] opozorila 
na predplatonovske in s tem predtragi~ne korenine anti~nega pojma 
mimesis, ki neko~, davno, in illo tempore, kot bi rekel Eliade, ni bila 
ustvarjanje iluzije, varanje in prevara, kot je to pozneje veljalo za poezijo 
in umetnost, ampak najresnej{i poskus tedanjega ~loveka, da bi zanj 
eksistencialno pomembne stvari ponovno do`ivel, da bi jih znova obudil, 
ponovil” (cit. po Vre~ko, str. 462). 

Vendar se da iti v  razumevanju ritualno ponavljajo~ih dejanj (in po
sledi~no tudi tendenc Svetinove dramatike) {e dlje: “Z letnimi obnavljanji 
stvarjenja sveta, najve~krat ob prehodu leta, se je ~lovek postavil v ~as 
absolutnega za~etka, v  ostalih pa v  ~as najpomembnej{ih dogodkov, 
ki so sledili stvarjenju. V obeh primerih gre za tisto, kar je mogo~e 
imenovati 'poskus vzpostavljanja totalitete'.” (O{laj, str. 43.) Klju~no ni 
samo vnovi~no do`ivetje, postavljanje v ~as absolutnega za~etka, ampak 
do`ivetje prvotne enosti z naravo oziroma zagotavljanje nadaljnjega 
obstoja skupnosti. 

Zdi se, da Svetinove drame – zlasti zgodnje, tiste pravlji~ne oziro
ma orientalske – zajemajo prav ta ~as (za~asno) poru{enega ravnovesja, 
kaosa, ko se mora kozmi~ni red vnovi~ vzpostaviti. Incestuozne oblike 
ob~evanja, naravne katastrofe, moraste sanje, ekscesi in prevrati oblasti, 
vse, kar ka`e na karnevalski, meseni odklon od normalnega reda, je tukaj. 
“Ukinjanje preteklega profanega ~asa je [v ciklizmu] potekalo s pomo~jo 
obredov, ki so ozna~evali nekak{en 'konec sveta'. Ga{enje ognja, vrnitev 
du{ umrlih, dru`beni vihar tipa saturnalij, eroti~ne razuzdanosti in orgije 
itd.; vse to je simboliziralo regresijo kozmosa v kaos. Edino pravilo pri 
teh obredih je bilo, da je za uspe{nost obreda treba kr{iti prav vsa pravila, 
krvoskrunstvo pri tem ni bilo prav nobena izjema. Vrnitev v ~as, ko {e ni 
bilo prav nobenih norm in pravil, ko skratka {e ni bilo kozmosa, temve~ 
zgolj tema in nered.” (O{laj, str. 44.) Kaj natanko je tisto, kar sodobnika 
v Svetinovih besedilih in uprizoritvah vendarle zamakne v neko posebno 
ob~utenje ~asa – in za to najve~krat gre, za spremembo dojemanja, ki ob 
branju ~as raztegne bolj v prostorsko dimenzijo kot v obi~ajno, dejansko 
minevanje –, a se mu vendar racionalno izmika? 

Ivo Svetina je pisec, ki ga zanimajo univerzalni ~love{ki problemi in ki 
vle~e vzporednice, skupne to~ke skozi ve~ plasti ~lovekovega lupljenja 
univerzuma od kozmogonije, mitologije do pravljice, poezije, zgodovine 
in moralno eti~ne dimenzije, pravzaprav se Svetina prebija skozi mno
gotere simbolne forme (religijo, umetnost, jezik, mit, zgodovino). 
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“A  tisto, kar me danes {e posebej zanima, je tisti prvi in zaradi tega 
tudi najusodnej{i vzgib, ki me je napotil v postopek “prepesnjevanja” – 
to pa je prav ono sporo~ilo, ki ga nosi Tibetanska knjiga mrtvih in ki 
sem ga `e omenil kot nekak{nega prastarega predhodnika Freudovemu 
Ojdipovemu kompleksu […] Tako kot Freud postavi uboj o~eta na sam 
za~etek zgodovine (civilizacije, kulture, religije), tako budizem [Tibetanska 
knjiga mrtvih] postavi na sam za~etek (~etudi ponovnega – deluje pa~ 
“mehanizem” reinkarnacije) `ivljenja izbiro ali, bolje re~eno, razpetost 
med ljubeznijo, ki je `ivljenje, in sovra{tvom, ki je slej ko prej tudi uboj 
in smrt.” (Svetina, Uganka naj uganke re{itev bom, str. 1199).	

@rtvovanje

Svetinov Ojdip v Korintu ̀ e izide proti koncu minulega tiso~letja, a kljub 
temu se s te`avno ojdipsko problematiko konstruiranja samoidentitete 
Svetina nekako vra~a v ~as svoje mladosti: kar na neki na~in pod~rta tudi 
Buljanova uprizoritev z vonjem po {estdesetih. Kot pove Svetina o tem 
obdobju: “Naj ob tem omenim {e {tudentski upor v Parizu z znamenito 
parolo: Bodimo realisti, zahtevajmo nemogo~e, ki pravzaprav najjasneje 
izreka to, da se je takrat posku{ala vzpostaviti vladavina utopije. Tudi 
ljubezni seveda.” In nekoliko pozneje: “V ta kontekst sodijo tudi zasedba 
^e{koslova{ke s ~etami Var{avskega pakta, za`ig Jana Palacha, uboj 
Martina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja. Vse to je tedaj naredilo 
na nas mo~an vtis, in ~etudi nismo sku{ali neposredno, brechtovsko 
odgovarjati na to, se v tej predstavi [Pupiliji, op. N. L.] tako ali druga~e 
zrcali na{e stali{~e. Ne nazadnje so se nedol`nost, otro{kost, radost do 
`ivljenja, nepokvarjenost in odprtost soo~ile s smrtjo, s koncem.” (Svetina 
v Tanko: ^as za revolucijo, str. 1591.) Konec moderne, konec umetnosti, 
konec filozofije, konec estetike, konec zgodovine. 

Skratka, ~e prevedem v na{o terminologijo, svet je bil v kosih, videti je 
bilo, kot da se mu bli`a skoraj{nji konec, naznanjal se je ~as poslednjih 
mogo~ih utopij (love or war?). Ritual je postajal poslednje pribe`ali{~e, 
vsaj tako ga lahko interpretiramo, kako iztirjeni svet vrniti nazaj v prave 
tirnice, kako restituirati pojem (gledali{ke) skupnosti.  

Lahko bi rekli, da Svetino zanima tragedija med ritualno, sakralno 
obliko znotraj mitosa, ko je smrt {e del cikli~ne vegetacijske povezanosti 
in vnovi~nega rojevanja, in tragi~no herojsko tragedijo, ko se smrt vzpo
stavi kot nepreklicni, tragi~ni konec. A vendar je Svetinov pristop zna
~ilen za nesakralno obliko tragedije, o kateri “Aristotel na ve~ mestih 
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v svoji Poetiki posebej poudarja, da si sme pesnik mite ali zgodbe tudi 
izmi{ljati, da sme torej obstoje~i mitolo{ki material kot gradivo za svojo 
ustvarjalnost uporabiti na na~in, ki ni ve~ vnaprej dolo~en s pravili in 
kanoni, saj dolo~a zaporedje zlaganja teh mitov le pesnikova ustvarjalna 
mo~, njegova osebna fantazija” (Vre~ko: Predtragi~ni elementi v gr{ki 
tragediji, str. 458). 

Naslednja teza pa je ta, da je Svetinovo razumevanje pogosto (po)eti~
no in v “`rtvovalno logiko” vceplja (kr{~ansko) razliko in pomislek. Do 
tja {e pridemo, a vendar lahko nekaj `e namignemo. ^e sledimo Renéju 
Girardu, je prav mehanizem “gre{nega kozla” skozi zgodovino ~love{tva 
zagotavljal obstanek skupnosti: “[M]ehanizem naklju~ne izbire `rtve, ki 
je nedol`na, a dolo~ena, da prevzame krivdo za krizo, ko se za~ne nasilje 
kakor ku`na bolezen {iriti po skupnosti in ogro`ati njen obstoj” (nav. po 
Petkov{ek: Gre{ni kozel, str. 9). Kadar koli se torej pojavi kriza skupnosti, 
se skozi obrede `rtvovanja ponovi t. i. ustanovni umor. Klju~no pa je 
po Girardu nekaj drugega, kar kr{~anstvo oziroma evangeliji prekinejo: 
“^lovek dobro ve, da so `rtve, okrivljene krize in zla, nedol`ne, a tega ne 
more priznati. Mit je umetnost, ki resnico o nedol`nosti `rtev pretvarja 
v la` o njihovi krivdi.” (Prav tam.) A Svetinovi liki se tega razcepa `e 
zavedajo: “Ojdip: Je mar potem njih odsotnih volja, da bil nocoj izgnan je 
de~ek nedol`ni, oven~an s sramotnimi venci ~rnih in belih fig? Ali je bila 
to tvoja volja o~e, da si ni~ krivega otovoril z grehi in ga dal izgnati v pusto 
na koncu sveta?” (Svetina, Ojdip v Korintu, str. 42.) V tem Ojdipovem 
samozavedanju je seveda ̀ e klica njegove slutnje in “prepoznanja” lastne 
usode: “Povej mi, o~e, pa bi izgnal tudi mene, sina svojega, ~e bi 
tako hoteli oni […]” (prav tam). Poglejmo si pobli`e Svetinov primer 
`rtvovanja v Ojdipu v Korintu.

Ojdip v  Korintu se za~ne s prologom in kon~a z epilogom. Totalna 
drama. Ve~ina Svetinovih dram ima samo epilog. Ampak ne gre le za goli 
obstoj, intrigira `e sama vsebina tega prologa. Naslovljen je Izganjanje 
gre{nega kozla in ta predigra (kot je bila satirska/kozlovska igra ali 
`rtvovanje kozla predstopnja tragedije) je opisana takole: 

Korint. Majska no~. No~, v kateri se odvija obred izganjanja gre{nega kozla, ki 
naj mesto o~isti vsega zla in prikli~e rodnost v polja, ~rede in ̀ ene [poudarila 
N. L.]. Razuzdana mno`ica `ene skoz mesto golega mladeni~a, bi~a ga z 
olj~nimi vejicami, okra{enimi z volnenimi kosmi~i, in pri tem kri~i. 

Vodja zbora: O~istimo mesto! Re{imo ga sramotnega made`a! 
Zbor: O~istimo zemljo, ljudi in letne ~ase. 



Nika Leskov{ek: Dramski svet Iva Svetine

482	 Sodobnost 2015

Podobni obredi, ki so vezani na rodnost zemlje, so znani in se {e vedno 
izvajajo tudi pri nas: recimo jurjevanje, pri katerem Jurij ubije pogansko 
po{ast zmaja/zimo, pozneje prignano v obmo~je kr{~anstva, ali pustova
nje. Ponekod, zlasti v gorenjskih pustnih obi~ajih, se Pusta na ve~er tudi 
za`ge, tako Niko Kuret (Kuret, str. 46).  

Gre torej za ritual, kot opozarja Janez Vre~ko na ve~ mestih, tudi v Epu 
in tragediji, za vegetacijski, ̀ ivalski in ~love{ki ciklus, ki obnavlja svet kot 
tak in omogo~a, da ve~no je. “Ciklizem ̀ ivljenja in smrti [je bil] najtesneje 
povezan z naravo in njeno sposobnostjo ve~nega obnavljanja, premineva
nja in novega rojevanja – po njej se je neposredno zgledoval”. Nahajamo 
se {e v ciklizmu, ~asu ve~nega ponavljanja sedanjosti. In, kot vzpostavi 
pomembno razliko Borut O{laj s tem, ko prou~uje ozave{~anje “diafore”, 
je razlika med totemisti, “predstavniki” oziroma praktiki cikli~ne religije, 
ter pripadniki judovske vere, razlika med upredmetenjem, udejanjanjem 
in ubesedenjem svetega. Medtem ko gre pri prvih, torej totemistih, 
za ~utno konkretiziranje in pri zadnjih za razodetje skozi besedo, ki ji 
vernik prisluhne, pa je ciklizem najtesneje povezan prav z udejanjanjem, 
realizacijo, prakticiranjem in ponavljanjem (kako gledali{ko se sli{i to 
golo izvajanje akcije: ~isti performans). Med drugim se spomnimo, da 
je bil Dioniz bog vegetacije, plodnosti, gledali{~a, pa tudi vina in orgij 
(Vre~ko v  Epu in tragediji med drugim opomni na podobnost med 
varianto Dioniza t. i. drevesnega Dioniza).

Zanimivo se Buljanov Ojdip v Korintu prav tako dogaja v duhu hipi
jevskih {estdesetih let – ki pa je `e z refrenom, ki ga igralci prepevajo 
v  stari gr{~ini, nekako cepljen na arhai~ni gr{ki ~as –, tako z izborom 
vizualne kostumske podobe s prosojnimi `ivopisnimi oblekicami ter 
ohlapnimi zvon~astimi hla~ami kot s prisotnostjo glasbenikov in glasbil 
na odru v polkrogu (nekak{en odmev anti~ne orkestre) s frulicami, pa 
tudi tamburini in kitarami, z `ivo spremljavo torej. Predstavo otvori 
vsesplo{no “festivalsko” veselja~enje oziroma praznovanje, razigrano 
prevra~anje koles na sceni in, predvsem, kolektivno vrtenje v krogu ob 
plesu in petju. Pri tem ne smemo spregledati zlasti prisotnosti slednjega, 
ki ima v ritualnem ozadju prav poseben pomen, enako tudi pri Svetini – 
spomnimo se recimo vrte~ih se dervi{ev v Šeherezadi, ki delujejo kot 
nekak{en Šahezmanov nemi in plesni zbor (mimogrede: ditiramb kot 
predstopnja tragedije pomeni prav ple{o~i vrtinec).

Gre za nekak{en povratek k izvorom gledali{~a. Radikalne spremembe 
predtragi~ne ritualne tragedije se namre~ ka`ejo prav z zmanj{evanjem 
funkcije zbora, ki je bil do tedaj postavljen v krog, v katerem so orgiasti~
no peli in plesali predtragi~ni akterji. Klju~no za ta predtragi~ni del pa je 
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prav odsotnost (estetske) distance, v teh prvotnih ritualih obstajajo samo 
aktivni udele`enci, medtem ko pasivnih ali zgolj gledalcev {e ni. Vre~ko 
podrobno razlo`i postopno izgubljanje izvornega ritualnega zna~aja dio
nizij (kar se je pospe{eno dogajalo med Ajshilom in Evripidom), ki se 
slednji~ izprazni le na tradicijo in obi~aj: “Navsezadnje so kar razli~ni 
polo`aji zbora kazali, da se s predtragi~no, ritualno tragedijo dogajajo 
usodne spremembe, saj je ditirambi~ni zbor kot bo`ji reprezentant {e 
oblikoval krog [kurziva N. L.] sredi orkestre okrog Dionizovega oltarja, 
medtem ko se je tragi~ni zbor z vse manj{imi kompetencami usodno 
prerazporejal iz kroga v pravokotnik in s tem shemati~no nakazoval svoj 
razpad, kar se bo ujemalo tudi s pravokotni{ko zasnovo same skene. 
Brez~asje orkestre bo zamenjala zgodovina na skeni.” (Vre~ko, str. 462.) 
Iz cikli~ne, sklenjene zavesti (zbora, ki se sklenjeno dr`i za roke ple{o~ 
v  krogu, tudi pri Buljanu) se torej izoblikuje nezado{~ena, iskateljska 
doba linearizma, ki jo pri Svetini naznanja ̀ e Ojdip, ki se kot individuum 
odcepi od svoje skupnosti in gre svojo (tragi~no) pot. Prav ta izstop iz 
mita v zgodovino je tisti, ki zanima Svetino.4

Zna~ilno je, da v  herojski tragediji dosledno umanjka Dioniz, ki je 
prisoten v predtragi~ni, ritualni tragediji kot vegetacijsko bo`anstvo (Vre~ko 
tudi Ojdipa omenja kot enega izmed vegetacijskih bo`anstev)5. Heroji so 
kot podvojitve Dioniza po novem umirali namesto njega kot smrtna bitja, 
vendar s to razliko, da smrti ni ve~ sledilo (cikli~no povezano) vstajenje.6

“Naredil bom ~loveka, 
naj nanj pade breme bogov,
da bodo ti lahko svobodno zadihali”  
	 (Svetina: Vrtovi in golobica, moto)

4 Podobno razlaga Svetina sam na primeru neke druge drame. “V Vrtovih in golobici 
se tako sre~amo z dvema svetovoma; z dvema razumevanjema zgodovine in ~asa: mati 
Šamuramata, babilonska kraljica, {e `ivi v mitskem, tj. arhai~nem ~asu, ki je cikli~en, 
in se zaradi tega tudi lahko spremeni v golobico (ko jo Adad z no`em zakolje); sin Adad 
kot bodo~i babilonski kralj, ki si tega sicer izrecno ne `eli, ve pa, da druga~na njegova 
usoda niti ne more biti, saj je kraljev sin, pa je `e stopil s kro`nice cikli~nega, mitskega 
~asa, izstopil je iz 'pravljice' in se podal po poti zgodovine. Zaradi tega je njegov uboj 
matere tudi tragi~en in ne le kruto pravlji~en, saj se z njim Adad {ele konstituira kot 
(dramski/tragi{ki) junak, ki s tem, da ubije lastno mater, tudi odraste, dozori v mo`a, 
v babilonskega kralja, konkretno zgodovinsko osebnost, ki presega dramski lik oziroma 
persono.” (Svetina, Uganka naj uganke re{itev bom, str. 1207.)
5 Nujno se zdi omeniti naslednjo primerjavo strukture ritualne tragedije, ki ima svoje vzporednice 
s herojsko tragedijo: 1. agon (spopad med pomladjo in zimo), 2. patos vegetacijskega bo`anstva 
(njegova ritualna smrt), 3. sel, ki poro~a o patosu, 4. trenos/`alovanje, 5. anagnorisis, peripetija 
in epifanija, torej prepoznanje razkosanega bo`anstva, ki mu sledi vstajenje (torej obrat v sre~o). 
Zna~ilno za herojsko tragedijo ciklizem oziroma ponovno vstajenje umanjka. Smrt je (do)kon~na. 
Zanimivo bi bilo pregledati Svetinovo dramatiko prav na podlagi primerjav teh struktur. 
6 Gre za o{abno (!) in samoljubno podvojitev Dioniza, ki se je ogledoval v ogledalu, medtem ko je 
posnemal o~eta Zevsa na prestolu. V tem trenutku samoljubja so ga raztrgali Titani. 
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Pri Svetinovi dramatiki se zgodi to~no to, da liki ne izra`ajo toliko nekega 
specifi~nega psiholo{kega ustroja (navsezadnje tudi ati{ke tragedije ne 
moremo razlagati prek kr{~anskih konceptov, kar sicer nezavedno radi 
po~nemo), ne gre toliko za psihologijo za intimne in osebne te`ave, 
ampak so liki (in drame) vedno bolj ali manj utele{enje teogonije ali 
kozmologije, predstavniki nekih primordialnih sil. Za za~etek lahko, 
na primer, navedemo primer iz Šeherezade. Tu imamo opraviti z dvema 
bratoma, prvi, starej{i, Šahezman Slepi vlada temi, medtem ko Šahrajan 
Lepi sedi na prestolu in vlada dnevu, lu~i. “Ker so, ko si se rodil, pri~ele 
vode upadati, tema se je zgo{~evala na robeh neba, D`in, stra{ni steber 
~rnega dima, se je pri~el dramiti pred goro Kaf. Tako si bil dolo~en, da 
kot `rtev [poudarila N. L.] odre{i{ svet pred koncem in hkrati postane{ 
{e gospodar teme!” (Šeherezada, str. 103.) Tako razlo`i Mati sultanka 
starej{emu, a vendar ne vladajo~emu od bratov, Šahezmanu, kako ga 
je lastnoro~no `rtvovala in oslepila, da bi – po uradni interpretaciji – 
prepre~ila najhuj{e. Zlasti v hinduizmu so “demoni […] starej{i bratje, ki 
so jih ogoljufali za nasledstvo po o~etu, in tako je vsa vojna med bogovi 
in demoni boj med brati” (enciklopedija Mitologija, cit. po O{laj, str. 39). 

Pojasnimo torej ta zagatni troj~ek. “Dvojica kozmos – kaos na kozmolo
{ki ravni ustreza tistemu, kar predstavljajo na mitolo{ki ravni pozitivne 
in negativne sile oziroma na moralni ravni dobro in zlo” (O{laj, str. 
45). ^isti primer tega “troedinega funkcioniranja drame” na ve~ nivojih 
(osebni, miti~ni in kozmolo{ki) je, denimo, Babylon oziroma Golobica in 
vrtovi. Kralj Nin7 je kljub poznej{i impotentnosti sicer uspel zaploditi sina 
Adada, a to je poslednji akt njegove plodnosti in vladarske plodovitosti. 
Kralj postaja vedno bolj objesten, vzvi{eno, o{abno (!) in naduto sili 
v  nebo in `eli poroko med nebom in zemljo (kot babilonski stolp ali 
obvladovanje naravnih pojavov s pomo~jo opazovanja zvezd), svoje ime 
(ime in zakon o~eta) ho~e ponesti v ve~nost za vsako ceno. (Treba je 
omeniti, da vse Svetinove oblastnike nepopravljivo mu~i hybris, o{abno 
in objestno kosanje z bogovi (tudi oba brata iz Šeherezade ostajata usodno 
nerazlikovana prav v `e(l)ji po oblasti.) Kralj Nin se v svoji o{abnosti 
meri celo z nesmrtnimi podvigi Gilgame{a, a za vse slednji~ (vsi) tudi 
kruto pla~ajo.)

Medtem se je mimo volje prestola Ninov sin Adad, bodo~i presto
lonaslednik, z materjo zapletel v incestuozno razmerje, su`nji oziroma 

7 Glede na histori~ne zaznamke gre predvidoma za babilonskega kralja Nebukadnezarja II., ~emur 
ustreza v Svetinovem besedilu ve~ podatkov: izgradnja enega izmed svetovnih ~udes, vise~ih 
babilonskih vrtov, ki jih je postavil svoji kraljici na ~ast, v tem primeru zato, da se v njej pasejo 
drugi, Izraelsko su`enjstvo, de`ela, iz katere prihaja njegova `ena itd.
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vojni plen se mno`ijo onkraj prehrambnih kapacitet dr`ave, zavojevane 
dr`ave se upirajo, a kljub za~asni obranitvi oblasti je tu povodenj, Ninova 
brez{tevilna vojska se je spremenila v  ribe, vse veli~astne stavbe in 
celotno kraljestvo pa se pred njegovimi o~mi spreminjajo v blato. To, da 
se ve~tiso~letna zgodovina in dose`ki ~love{tva v tem popku civilizacije 
uni~ujejo v (la`nem) imenu nekega boga, so navsezadnje usodni prizori, 
ki so tudi nam v dana{nji (avto)destruktivni dru`bi ve~ kot prezentni. 

“Vse, kar se v  Vrtovih in golobici dogaja, se dogaja pod obnebjem 
gro`nje konca sveta [poudarila N. L.] in civilizacije, ki se Babilonu 
bli`a tako v podobi gorjanskih barbarskih plemen pod vodstvom kralja 
Mursilija kot v {e bolj prete~i podobi nara{~ajo~ih voda in nezaustavlji
vega de`ja, kar ima za posledico, da se vode Neba dru`ijo z vodami 
Zemlje, ki zdru`ene za~no meh~ati babilonsko zidovje in pala~e, zgrajene 
iz na soncu `gane glinaste opeke” (Svetina, Uganka naj uganke re{itev 
bom, str. 1206).

Uni~ujo~a povodenj se kon~a v trenutku, ko Adad prekine svojo vez 
z materjo, ko ho~e vanjo penetrirati z bodalom no`a, s tem pa prere`e 
tudi popkovino, ki bi omogo~ala nadaljevanje rodu (mati je namre~ 
v krvoskrunskem razmerju nose~a z njim). Sin zdaj ne bo o~e, kajti kot 
`rtev za materino skoraj{njo smrt (mati se tik pred aktom izvr{itve umora 
spremeni v golobico) je treba darovati devico, in ta ni nobena druga kot 
prav Adadova ljubljenka, Shala, ki je predstavljala {e zadnjo mo`nost za 
spremembo (Make love not war). @rtvovana je mo`nost ljubezni. Adad 
sede na babilonski prestol v svoji samoti. 

@rtveni obred. Ura{ ga vodi. Shala, polo`ena na `rtveni kamen. 
Ura{: Sonce, ki si cvet, sprejmi daritev na{o, da z njo posvetimo na{o 

izginulo kraljico! […] Gora iz treh gri~ev zrasla, temnih, enega vrh 
drugega, sprejmi kri bele deklice, ki se je {e ni mo{ki dotaknil! […] 

Ura{ zabode v Shaline prsi. Kri pote~e. Curkoma. Rde~i dekli{ki studenec 
obarva `rtveni kamen. 

		  (Svetina: Vrtovi in golobica, str. 144) 

Za dodatno pojasnilo morda ni odve~ nakazati ozadja babilonske religije, 
ki osvetljuje dramo na nekoliko druga~en na~in. ^as obnove je vezan na 
reaktualizacijo mita o spopadu boga Marduka, za{~itnika Babilona, s 
po{astjo Tiamat. Tiamat simbolizira prvotni ocean, v katerem se vesolje 
v trenutno poznani formi in z urejenimi razmerji preprosto raztaplja (nav. 
po O{laj, str. 44). V Svetinovem Babilonu, ki mu grozi vesoljna povodenj, 
kralj Nin zaman spu{~a goloba kot Noe, da bi na{el dokaz re{itve.
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Obredom razdejanja (kozmosa), kaosu, sledi obdobje (vnovi~ne) stva
ritve: gre torej za ve~no uni~ujo~i in ve~no ustvarjajo~i kozmos. A v drami 
Iva Svetine gre nekoliko druga~e, med obredom Ura{ zakli~e: “Voda, 
teko~a po pravokotno ukrivljeni poti, kazen za tistega bodi, ki je ̀ ejo sejal!” 
^eprav je jutro po obredu jasno – kon~no je nehalo de`evati in povodenj 
se bo, kot ka`e, ustavila, je o~itno, da je Adad, tako kot Orest, ne bo tako 
zlahka odnesel: vemo, da je bil Orest mimo matriarhalnega prava narave 
opro{~en po volji novih, olimpskih bogov, a Erinije, `enske ma{~eval
ke matriahata, ki prisegajo na krvno ma{~evanje, za{~itnice htoni~nih, 
(pod)zemskih sil ter varovalke starih zakonov, Oresta zalezujejo, kot muhe 
mrhovinarsko sesajo trupla `e davno preminulih. Ko tako v Vrtovih in 
golobici prihaja mati v obliki golobice k sinu po svoj krvni davek, piti kri 
njegove `rtvovane ljubljene, zadnje besede iz drame znova najavijo de`: 
“Golobica pije iz krvave skodelice. Zasli{i se tih de`. KONEC.” (Svetina, 
Vrtovi in golobica, str. 146.) Ni~ kaj spodbudna napoved prihodnosti, ki 
v cikli~nem menjavanju kaosa (naravne katastrofe) in kozmosa (urejene 
civilizacije) ne napoveduje “novega obdobja” in povratka k vnovi~nemu 
stvarjenju. Cikel obredov in vnovi~nega rojevanja se je prekinil. ^lovek 
je odrezan od narave in vegetacijskih ciklov, ~aka ga nepreklicna smrt. 
Praznovanja so le {e izpraznjena forma brez vsebine. Za~enja se zgodovi
na. Ampak kak{na? Brez mo`nosti alternative?

Ritual in `rtev med gledali{ko in politi~no skupnostjo 

Svetina se klanja kure spominja takole: “In konec je bil `rtvovanje 
koko{i. Z `rtvenim darom je predstava govorila, da ho~e{ no~e{ upo{teva 
arhai~no dramaturgijo, nekaj, iz ~esar se je teater sploh rodil. Obrednost 
se je jasno izra`ala ravno s temi posameznimi prizori vsakdanjih obredov, 
ki povezujejo skupino ljudi v  trdnej{o skupnost (poudarila N. L.). Ta 
element obrednosti je zelo pomemben in zdi se mi, da so tudi tisti, ki so to 
predstavo obsojali in nas zmerjali s klavci, skrunilci domovine, ljubezni, 
kruha itn., nekako sprevideli, da tu ne gre samo za provociranje nekih 
amaterjev, ampak da stvar v svojem podtekstu nosi nekaj ve~.” (Svetina 
v Tanko: ^as za revolucijo, str. 1591.) 

Svetina tukaj na~ne tematiko, ki se zdi precej pomembna, ne le v kon
tekstu duha {estdesetih let preteklega stoletja, temve~ tudi novih oblik 
participatorne umetnosti, ki je trenutno spet in vedno bolj aktualna ter 
ima konec koncev tudi dru`bene in politi~ne u~inke organizacije nove 
stvarnosti. Najprej velja omeniti nadaljevanje Pupilije, ki jo je v svojem 
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t. i. neprevedljivem gledali{~u pod istim imenom vodil Toma` Kralj (~lan 
prvotne Pupilije). Ostali ~lani se temu niso pridru`ili. A ne gre za osamljen 
primer pri nas v tistem ~asu. Tu je {e Vlado Šav (u~enec Grotowskega in 
njegovega revnega gledali{~a, ki je vendarle ohranjalo sledove sakralnega 
na sledi Pascalovem: Deluj in veroval bo{!), pa seveda OHO-jevci, ki so 
tvorili lastno organizacijo komune8 (za natan~nej{i popis glej B. Orel). 
Na neki na~in pa zadeva delovanje Pekarne, njihovo interno umetni{ko 
organizacijo, ki je obenem dru`bena oziroma predstavlja alternativni 
model za njeno realizacijo. 

Govorimo o za~etni fazi Pekarne, modelu, ki ga je spro`il Lado Kralj po 
vrnitvi iz Amerike, kjer je asistiral Richardu Schechnerju, znamenitemu 
vodji The Performance Group, o ambientalnem gledali{~u, gledali{~u, ki 
se prek antropolo{kih obredov vra~a v obmo~je ritualnega in participator
nega (brez estetske distance torej), obenem pa ne brez “refleksije dru`be” 
in “sklepanja o njej ob simptomih, ki se zgodijo” (L. Kralj).  

Kot Schechner zapi{e v Environmental Theater (1973): “ Transformacija 
estetskega dogodka v dru`benega – ali premik fokusa z umetnosti-in-iluzije 
na formiranje solidarnosti bodisi potencialne bodisi dejanske med vsemi 
v gledali{~u, isti so, izvajalci (performerji) in gledalci.”

“Tudi v Pekarni smo uporabili tehnike razbijanja meje med avditorijem 
in odrom. […] Gledalec je bil pri procesu predstave udele`en na ravni 
atmosfere, vedno tega nismo dosegli, ni {lo namre~ (kot v me{~anskem 
teatru) za malce aristokratsko umaknjenost gledalca, ki opazuje, ampak 
bolj za ob~utek enotnosti prostora, igralcev, gledalcev, scene. V institu
cionalnem teatru se to zgodi redko. To mora biti malo schmutzig, ob~utek 
skupnosti, ta je bistven (Kralj: Pri{li so Pupil~ki, str. 122).

Neko~ je pri izvedbi Dionysus in 69 (The Performance Group) {la 
publika celo tako dale~, da je ugrabila igralca, ki je igral Penteja (torej 
tistega, ki je v Evripidovih Bakhah zamaskiran v Dionizovega dvojnika), 
da bi se izognila kruti usodi njegovega razkosanja. ^e sledimo logiki od 
predtragi~ne ritualne do herojske tragedije, lahko to sku{amo prevajati kot 
herojski upor udele`encev enosmerni smrtnosti. Nova gledali{ka (po)eti-
ka je zahtevala predvsem aktivnost posameznika, prelevitev iz gledalca 

8 Druga plat {estdesetih let prej{njega stoletja so torej komune. To problematiko izpostavi Ojdip 
v Korintu predvsem v Buljanovi uprizoritvi, ko z uvajanjem sodobnih star{ev “odprtega duha” 
na~ne vpra{anje, kje se posameznik in dru`ina oziroma dru`ba za~enjajo: (telesne) meje postajajo 
fluidne, posledi~no se pojem dru`bene odgovornosti revidira. Vendarle gre za ~as, ko velike 
avtoritete padajo, identifikacija s stebri mo~i, ki so obenem nosilci nasilne prisvojitve sveta, so 
v krizi, velike zgodbe se kru{ijo in razpadajo na drobce … Kak{ne posledice ima vse to za splo{no 
dru`beno in dru`insko ureditev ter kotiranje posameznika v njej (psiholo{ki ustroj identitete, kaj 
{ele iniciiranje v svet spolnosti in odraslosti), pa se prav ka`e {ele danes (glej denimo film Moja 
odsotna dru`ina Paul-Juliena Roberta o primeru komune Otta Muehla, dunajskega akcionista).
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v soustvarjalca (gledali{ke) skupnosti in aktivnega dr`avljana. “Na mesto 
katarze je stopil dr`avljanski pogum – moralni imperativ sodobnega 
(slovenskega?) ~loveka. Zdr`ati soo~enje z realiteto koko{je smrti ali 
mirno ve~erjati ob prizorih klanja v Vietnamu – tako se je tedaj glasilo 
vpra{anje.” (Svetina: Pupil~ki, str. 57.)

Grobnica (za Pekarno) 

Bolj smiselno kot analizirati Svetinovega Gilgame{a (I. in II.) iz Pekarne, 
bi bilo zdaj dodati {e kaj o Pekarni, marsikaj bi se {e dalo, a je bilo o tem 
zapisanega `e precej (prim. Svetinov prispevek Peter Bo`i~ in Gledali{~e 
Pekarna, zbornik Pri{li so Pupil~ki, diplomsko nalogo Roka Andresa …) 
Zato se bomo potopili v Svetinovo besedilo Grobnica za Pekarno, ki je 
bilo leta 2010 oven~ano z Grumovo nagrado. 

Grobnica je nekak{na fuzija realnosti in fikcije: poskus realiziranja 
gledali{ke utopije in zmes fiktivnega besedila novele Danila Ki{a Grob­
nica za Borisa Davidovi}a (Novskega) z realnostjo. Svetina vklju~i kak 
fragment iz zasli{evanja revolucionarja Davidovi}a in poskusa izsiliti 
njegovo priznanje, ga pove`e s predzgodbo v Beogradu, kjer so Ki{a in 
njegovo novelo izvrgli (govor je seveda o prepovedani zvezi v njegovi 
zgodbi, ki prek stalinisti~nih ~istk namiguje na Goli otok), fokus drame 
pa je na prizadevanjih mladih ustvarjalcev – v  drami se znajdejo celo 
pod prepoznavnimi imeni (Vladimir, Ivan oziroma Ivo, Peter, Ljubi{a, 
Boris …) –, da bi prav to besedilo uprizorili v svojem “avantgardnem” 
do eksperimentalnem gledali{~u oziroma gledali{~u “urbanega rituala” 
(Lado Kralj). Seveda naletijo na odpor nadrejenih (kulturnih) in{titucij 
(na prijateljskem sestanku/zasli{evanju pri Mitji) … Ampak, ali je Mitja 
vendarle imel prav? 

Mitja: Potem me pa {e malo poslu{ajte. Risti} je pri{el v  Ljubljano kot 
`rtev. In vi mu naivno verjamete in ponudite svoje gledali{~e, da uprizori 
anatemizirano knjigo. A `rtev ni in ne bo Risti}, ampak vi in va{ teater. 
Tu ste zato, da bi vas obvaroval. Da bi ne postali `rtve teh spletk, ki so 
vendarle stvar Beograda in ne Ljubljane. Ali me razumete? 

		  (Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 979) 

Ta “skoraj dokumentarna drama”, ki je posve~ena Petru Bo`i~u, formalno 
in vsebinsko precej odstopa od sicer{njih Svetinovih del. Tudi od Pasijona 
po Edvardu Kocbeku (uprizorjenega leta 2009 v re`iji Sebastijana Horvata 
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po motivih kot Pot v jajce), s katerim bi jo nemara lahko primerjali in 
za katerega avtor dodaja “Inspirirano z dnevni{kimi zapiski Edvarda 
Kocbeka s poti v Jajce jeseni 1943”; Pasijon se nekako politi~no zavzeto 
koncentrira okrog “'sredi{~[a] dr`ave', ki je {e ni”, pri ~emer pa ne iz-
pusti vseh metafizi~nih in eksistencialnih prvin Kocbekovega osebnega, 
(po)eti~nega in politi~nega anga`maja.

V Grobnici jezik nekoliko izgublja svojo mitolo{ko, filozofsko in po
eti~no ozalj{anost in nekoliko paktira s prozai~nostjo vsakdanjega jezika, 
ki je povezana z izgubljanjem gledali{kega prostora in boja za utopijo, 
gledali{ko iluzijo in alternativo, nekje med kalvarijo med okrnjenimi 
financami in pretkano politiko (“zmagajo” pa vedno notranji razdori).

Vse ve~ je tudi zunanjega dogajanja, opisov prostorskih premikov, mor
da Grobnico lahko – zgolj formalno – {e najla`e primerjamo s Svetinovo 
zadnjo dramo ABC Oder Krieg (uprizorjena leta 2015 v  produkciji 
Zavoda Museum), prav tako dokumentarno fikcijo, ki je nastala na 
ozadju raziskave zgodovinskih okoli{~in in faz v  procesu normiranja 
jezika ter `ol~nih razprav med kritikom in slovni~arjem Kopitarjem 
ter Pre{ernom. Vse to pa je nadgrajeno z dolo~enimi fiktivnimi (tudi 
ljubezenskimi) situacijami (na kar opozarja tudi podnaslov Quasi una 
fantasia), vse skupaj prav tako gradi na konfliktni zaostritvi med prakso 
in teorijo, morda mestoma spominja celo na “tezno dramo” iz filozofskih 
disputov: Svetina si dejansko zamisli, kako bi potekalo sre~anje med 
Kopitarjem, ki je normiral sloven{~ino, Vukom Karad`i}em, ki je pod 
vplivom Kopitarja sku{al reformirati srb{~ino, ter ̂ opom in pragmati~nim 
Pre{ernom (“Al prav se pi{e ka{a ali kasha, se {ola novo~ŕkarjov srdita 
z ljudmi prepira starega kopita; kdo njih pa pravo trdi, to se pra{a”). Vsi 
se torej v Svetinovi drami soo~ijo v pretipavanju razli~nih polo`ajev in 
zoperstavljanju razli~nih nazorov.

Tako ABC Oder Krieg kot Pasijon po Edvardu Kocbeku se dotikata 
tistega Svetinovega interesa, ki je klju~en za izlu{~enje konstitutivnih 
prvin v nastanku in obstanku temeljnih pojavov naroda … Tukaj ga manj 
zanima sveto kot temeljne narodove svetinje (jezik, kultura, politi~na 
konstitucija dr`ave).  

A Grobnica nosi neko nezanikljivo pobalinsko zna~ilnost (v najbolj{em 
pomenu besede); to jim, fantom, podeljuje demistifikacijska uporaba 
imen brez slavnih priimkov. Fantje imajo vendar “bogato zgodovino 
provociranja oblasti” in so jim lastni mladosten elan, sve`ina, duhoviti 
in zafrkljivi dialogi, ki so povsem objektivno in umetni{ko pregneteni, 
da ne zapadajo razli~nim subjektivnim in ozkoglednim kotom (kar se 
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v tak{nih primerih rado dogaja); avtor zna vendarle celostno pogledati 
nad situacijo in se iz nje (in iz njih, torej akterjev samih – vklju~no s 
sabo) tudi pozabava. Denimo, potem ko jih v “drami” ~ez no~ na tihem 
zapusti re`iser Ljubi{a Risti}, “pobje” obstojijo sami sredi gledali{~a pod 
sceno, ki je videti kot Tatlinov Spomenik tretji internacionali, brez ficka, 
dramatik pa “dramo” takole v grenki ironiji pospremi na pot z zadnjimi 
besedami: 

Vladimir: Kenotaf, prazna grobnica … za tiste, ki so umrli neznano kje … 
Ivan: Za Pekarno. Grobnica za Pekarno. Peter, daj, napi{i {e eno absurdno 

dramo o tejle na{i zadevi. 
Peter: Igrali jo bodo pa v Gleju?!” 
	 (Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 1006) 

A kaj se dejansko zgodi. Ob nominaciji besedila za Grumovo nagrado 
2010 so besedilo bralno uprizorili9, ironija pa je, da je bil koproducent 
dogodka dejansko Gledali{~e Glej – za ~asa gledali{~a Pekarna kon
kuren~no gledali{~e –, na oder pa jo je postavil umetni{ki vodja Gleja 
Mare Bulc.  A vendar je izvedba osnovno izhodi{~e “bralke” `e v samem 
konceptu postavitve presegala (ad hoc uprizoritev se je svoj~as to zasilno 
poimenovalo). Bolj kot ob glejevski uprizoritvi konca Pekarne se lahko 
bralec namuzne ob sami zasedbi, ki so jo sestavljali dejanski akterji iz 
sodobnega slovenskega kulturnega `ivljenja – od re`iserjev, pesnikov, 
dramatikov/dramaturgov, profesorjev in seveda igralcev10; slednji so od
igrali vlo`ke Ki{evega besedila (velika ve~ina najavljenih izvajalcev je 
dogodek nato tudi izpeljala). S to inscenacijo oziroma performativnim 
aktom se je ne samo dodatno zabrisala meja med realnim in fikcijo, ki 
se v drami zaradi veristi~no spisanih dialogov in situacij `e tako (hote) 
giblje na tanki meji, ampak je izginila tudi lo~nica med preteklostjo in 
sedanjostjo, med potencialnostjo in aktualnostjo besedila. ^lovek si prav 
lahko predstavlja sestankovanje in obrambo avtonomnega prostora pri 

9 Zato pa je bila Ki{eva Grobnica za Borisa Davidovi}a nato pri nas vendarle uprizorjena z istim 
re`iserjem Ljubi{o Risti}em kot kultna uprizoritev Slovenskega mladinskega gledali{~a Missa 
in a minor (Ma{a v a-molu). Lani je Ki{evo besedilo na oder postavil tudi re`iser Ivica Buljan z 
mednarodno zasedbo.  
10 14. 3. v  dvorani Du{e Po~kaj v  Cankarjevem domu: Ivo Svetina: Grobnica za Pekar­
no (bralna uprizoritev besedila, nominiranega za Grumovo nagrado). Re ija: Marko Bulc, 
Sebastijan Horvat – Vladimir (Kralj), Matja` Pikalo – Ivan (Svetina), Simon Kardum – Pe-
ter (Bo`i~), Neboj{a Pop Tasi~ – Ljubi{a (Risti}), Vladimir Poga~nik – Metod (Kambi~) 
Marko Mandi~ – Boris (Cavazza), Maja Boh – Maja (Boh), Jerca Mrzel – Jerca (Mrzel), Maks 
Sor{ak – Mitja (Rotovnik). Liki iz novele Danila Ki{a Grobnica za Borisa Davidovi~a: Rok 
Matek – Boris Davidovi~ Novski, Rok Kunaver – Fedjukin, preiskovalec (citirano po napovedniku 
dogodkov)
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tak{ni ali druga~ni instituciji, pa ~eprav iz druga~nih vzgibov. Situacija 
je {e vedno aktualna in botruje temu usodnemu “kenotafu”: 

“Lju{a, ~as, ko so lahko pari{ki {tudentje vzklikali Bodimo realisti in 
zahtevajmo nemogo~e! je – `al! – minil. Tudi Pekarna ni ve~ taka, kot je 
bila prav na za~etku. Grupe ni ve~, to morate razumeti, zlepa ali zgrda. 
Zdaj smo prisiljeni delati s profesionalnimi igralci, ujeli smo se v tako 
imenovano storilnostno logiko, kar pomeni, da moramo ve~ delati, da 
dobimo denar. ^e ho~emo od dr`ave dobiti denar, moramo na~rtovati 
premiero, {tevilo predstav na sezono, v  teatru nismo ve~, da bi `iveli 
drugo izku{njo, ampak da bi realizirali svoj poklic. Duh ~asa se je 
spremenil, ~asovne omejitve za dokon~anje predstav so velikokrat zelo 
kratke, v dolo~enem roku moramo narediti predstavo, druga~e denarja 
ne dobimo.” 

		  (Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 932)

Prav ta boj za ~as (ki je pri Svetini vedno tudi boj za prostor), je tisto ve~ od 
drame same, ki presega njeno vrednost golega “dokumenta nekega ~asa”, 
ampak je bolj kot “{tudija – umetni{kega – primera” v `relu institucij po-
litike in ekonomije, pravzaprav demonstracija in detektiranje silnic, ki so 
na{ ~as pripeljale do kroni~nega stanja ustvarjanja in kulture, kjer ne gre 
ve~ za “duha ~asa”, ampak le {e za ~as – ki je denar v nenehnem giba-
nju – brez duha. V tem smislu dosega “problem ̀ rtve” oziroma ̀ rtvovanja, 
ki smo se mu pri Svetinovi dramatiki posebej posvetili, neke druga~ne 
dimenzije. @rtev, ki jo tokrat izpostavi Svetina z metafikcijskimi postopki, 
je prav gledali{~e kot umetnost oziroma svoboda umetnosti.

Politi~no (samo)`rtvovanje

Uni~evanje utopije, na kateri je zasnovana celotna teorija preobrazbe 
dru`be, dose`e vrhunec v ~asu tako imenovanega “velikega terorja”, v drugi 
polovici tridesetih. In prav v ta ~as Ki{ postavi konec `ivljenjske zgodbe 
Borisa Davidovi}a. Saj je leta 1937 aretiran in po dolgotrajnem mu~enju 
tudi likvidiran, ~etudi je Ki{ to likvidacijo spremenil v samolikvidacijo.
 

Boris: A to, ko se Novski po`ene v raz`arjeni kotel? To mora biti stra{na smrt. 
Si kar predstavljam, kako se ~lovek za~ne raztapljati, kako postaja … gola` …

		  (Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 936)

Ta samo`rtvovalni moment je kot motiv precej prisoten v umetnosti, zlasti 
v filmu, npr. pri Tarkovskem, ki je zaradi nepomirljivega odnosa s Sov-



Nika Leskov{ek: Dramski svet Iva Svetine

492	 Sodobnost 2015

jetsko zvezo precej deloval v Italiji. Tu, v Rimu, so `e leto po Plachovem 
samose`igu postavili spomenik. Tarkovski pa je samo`rtvovanje upodo-
bil tako v Nostalgiji (ob zvokih Ode radosti, takrat `e evropske himne) 
kot, seveda, v @rtvovanju. Pri Svetini pa gre – v prizoru Davidovi}evega 
samose`iga, ki smo ga ravnokar prekinili – tudi za performativno zvija~o 
ali escherjevsko vija~nico med realnostjo in fikcijo, v kateri originalni 
Boris (Davidovi}) pri{epetuje Borisu (Cavazzi). 

Boris Davidovi}: Šepe~e Borisu na uho. Mojega `ivljenja se nisi mogel 
polastiti. Niti njegovega ponaredka. A smrt je samo ena; prava, edina, 
dokon~na. Smrti se ne da ponarediti. Zato bo{ sedaj umrl tako, kot sem 
jaz. Ti bo{ sedaj resnica moje smrti. Brez pisateljev, brez izmi{ljotin, brez 
plagiatov, falzifikatov … […]

Boris: kot uro~en za~ne govoriti; z veliko muko, nenehno si popravlja zobno 
protezo. ̂ etrti … daaan so ga stra```arji odkrrrili … pri neki … livarrrni … 
livarni … livarni … […] … begunec je stal na odru nad kooootlommmm … 
o````arrrrjen s plameni … s plameni … Stra`arji so za~el … so za~eli … 
plezati po odru … […] … ko se mu je … ko se mu je … pribli`al … je Boris 
Davidovi~ Novski … sko~il … sko~il v  razbeljeno … beljeno teko~o … 
gmoto … moto … se vzdig … se vzdignil … kot kot … kot … pramen 
dima … dima … pred njihovimi o~mi … o~mi … izginil … izginil … i-z-
g-i-n-i-l …”  

		  (Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 1002–1005)

Prizor kar kli~e po ritualnem zarezu v gledali{ko ponavljanje: v realno. 
“Samolikvidacija”, se je dalo prebrati v medijih o tem aktu Borisa Davi-
dovi}a v Ki{evi noveli, neke vrste protestna politi~na gesta brez predaje 
vse do zadnjega. Nazaj k ̀ rtvovanju. (Tragi~no) ̀ rtvovanje v obliki se`iga 
se sprva pojavlja v  sakralni formi, posamezniku, udele`enemu v aktu, 
pa je navadno priznan status mu~enika. Naj na tem mestu omenimo {e 
razliko, ki jo Girard vzpostavi med “arhai~no” ̀ rtvijo in “kriti~no”, med-
tem ko prvo Girard imenuje umor, je drugo darovanje samega sebe. A 
klju~no je predvsem slednje: “Vsak mora izbirati med arhai~no in kriti~no 
dr`o” (nav. po Petkov{ek: Gre{ni kozel, str. 12). V “novej{em ~asu” to 
(samo)`rtvovanje, navadno v obliki (samo)se`iga, sre~ujemo bolj v pove-
zavi s politi~nim aktom, kot posameznikov (altruisti~ni) protestni akt za 
kolektivno dobro, ~eprav so lahko razlogi vezani na lokalno ali globalno 
politi~no dogajanje, na dnevno politiko ali splo{en protest proti splo{nemu 
razpadanju eti~nega vrednostnega sistema. ̂ e spremljamo statistiko (ob-
stajajo namre~ evidentirani in poimenski seznami), se {tevilo tak{nih dejanj 
navadno zvi{a ob katastrofi~nih politi~nih odlo~itvah: v grobem bi lahko 
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njihovo konvergiranje strnili na proteste proti vietnamski vojni (predvsem 
v Ameriki), proteste proti Sovjetski okupaciji ^e{koslova{ke in omeje-
vanju javnih svobo{~in dr`avljanov (zlasti Jana Palacha ve~krat omenja 
tudi Svetina), v zadnjem ~asu precej beremo o samose`igih budisti~nih 
menihov zaradi politi~ne situacije v Tibetu in nasploh, posebna kategorija 
pa so samose`igi zaradi dana{nje klavrne ekonomske situacije (predvsem 
se mno`i~no pojavljajo v Gr~iji in Bolgariji). To bi bilo treba natan~neje 
preu~iti, a zdi se, da obstaja nekak{en vzorec, ki se ponavlja v {estdesetih 
in sedemdesetih letih preteklega stoletja ter nato znova danes. 

V Svetinovih besedilih je precej tak{nih “kri`anih `rtev”: kri`anih med 
najvi{jimi ~love{kimi, celo ~lovekoljubnimi akti, ki so lahko globoko 
(osebno) verski ali javno politi~ni ali celo oboje hkrati. Pri koncu Pasijona 
Edvard povzame: 

“Peter [partizansko ime Borisa Kidri~a], vsaj zdaj se poslovi od Edvarda! Ker 
Edvard ostaja tu. Edvarda ste ̀ rtvovali, da boste lahko izpeljali revolucijo, 
pri kateri sem hotel sodelovati, kajti ne gre samo za “sobivanje” – kot 
pravi{ – ampak za to, da mora biti kr{~anska vera nujni moralni korektiv 
marksizma.” 

		  (Svetina: Pasijon po Edvardu Kocbeku, str. 81) 

“Ni~ velikega ni brez `rtev,” spoznava Edvard v  Pasijonu po Edvardu 
Kocbeku ob pogrebnem govoru. Besedilo o 2. zasedanju AVNOJ-a v Jajcu 
novembra 1943 ima `e v naslovu `anrsko opredelitev. Pasijon kot vrsta 
“duhovne drame”, navadno vezane na kr{~ansko liturgijo, a “pasijon” je 
v drami ve~plastno podan kot osebni, eti~ni, ~love{ki, kr{~anski, (po)eti~ni 
in seveda politi~ni projekt: “Edvard pa je v svojem znanem zanosu rekel: 
tole na{e romanje k dr`avi” (Svetina, Pasijon po Edvardu Kocbeku, str. 64). 

Zaklju~ek

^e pod ~rto vendarle sku{amo nekako skleniti raziskavo dramatike Iva 
Svetine skozi spreminjajo~i se pogled na “`rtve” oziroma “`rtvovanje” 
in zavzamemo v svetovnonazorskih in politi~nih razgledih nekoliko bolj 
globalno pozicijo, vztraja v  dana{njem ~asu kljub vsem `rtvovanjem 
neka nepomirljivo in “nespravljivo” travmati~na dilema, ki upravi~eno 
zastavlja vpra{anje, ali je danes `rtev sploh {e mogo~a? Ho~e{ no~e{ ne 
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moremo mimo “Agambnovega” homo sacer.11 Tistega, ki je po arhai~nem 
rimskem pravu “sveti ~lovek”: “tisti, ki ga je ljudstvo obsodilo zaradi 
zlo~ina; in ni ga dovoljeno `rtvovati, a tisti, ki ga ubije, ne bo obsojen 
zaradi umora”. Ali – poleg o~itne kontradikcije – v  raz{irjeni obliki po 
Agambnovo: “Kontradikcija je {e poudarjena zaradi dejstva, da tisti, ki 
ga je lahko kdor koli nekaznivo ubil, ni mogel biti usmr~en na na~in, 
dolo~en z ritualom” (Agamben: Homo sacer, str. 82). Gre za dimenzijo 
“golega `ivljenja, ki je referent suverenega nasilja” in “je izvornej{a od 
opozicije zmo`en/nezmo`en biti `rtvovan in ka`e v smeri ideje svetosti.” 
Kar stori Agamben je klju~no (zlasti) za dana{nji ~as, ko opozarja na “golo 
`ivljenje”, ki je “izpostavljeno nasilju brez primere, a prav na najbolj 
profane in banalne na~ine”. 

Svetina se ob “rekonstrukciji” Pupilije12 spomni na ~as {estdesetih 
let preteklega stoletja tudi kot na nekaj drugega, namre~ “da se je med 
letoma 1969 in 1972 zgodilo toliko usodnih stvari, ki so tako ali druga~e 
vplivale na na{o zavest. Na primer televizijski posnetki vojne v Vietnamu, 
za`iganje vietnamskih vasi z napalmom, videl si `enske in otroke, ki so 
be`ali iz teh gore~ih vasi; to je tedaj ustvarjalo travmati~no stanje. Danes 
na vseh koncih in krajih koljejo ljudi, se razstreljujejo, vsak dan je na 
desetine mrtvih, tedaj pa je to delovalo druga~e. Takrat so se posamezniki 
spra{evali, kaj to pomeni” (Svetina v  Tanko: ^as za revolucijo, str. 
1591). Agamben zaklju~uje takole in z njim zaklju~ujemo tudi mi z 
odpiranjem vpra{anja o mo`nosti povratka na za~etek v dana{njem ~asu 
in z vpra{anjem glede poskusa obnavljanja skupnosti ter “smiselnosti” 
in `rtvovanja ~love{kega `ivljenja, skratka, z vsem, o ~emer se vedno 
znova spra{ujemo s pomo~jo Svetinove dramatike: zaklju~ujemo torej 
z Agambnom: “^e je res, da je figura, ki nam jo predstavlja dana{nji 
~as, figura `ivljenja, ki se ga ne da `rtvovati, ki pa se ga da ubijati 
v  doslej neznani razse`nosti, potem nas golo `ivljenje homo sacer {e 
posebno zadeva. […] ^e danes ne obstaja ve~ vnaprej dolo~ljiva figura 
svetega ~loveka, je to morda zato, ker smo vsi virtualni homines sacri.” 
(Agamben: Homo sacer, str. 126.)

11 Podobno kot Agamben opozori na splo{no neustreznost termina holokavst v tistem pomenu kot 
najprej pomislimo nanj, prav zato ker dobesedno pomeni “cel se`gan” (iz lat. holocaustum kot 
prevod gr. holokaustos) (Agamben, Kar ostaja, str. 23), uporablja pa se celo v pomenu “`galne 
daritve”.
12 Dejansko ne gre za rekonstrukcijo, saj Pupilija vsebuje vsaj tri predstave: novo predstavo, 
arhiviranje originala in poskus rekonstrukcije, prosto po B. Lukanu.



Nika Leskov{ek: Dramski svet Iva Svetine

Sodobnost 2015	 495

Viri:

SVETINA, Ivo (1985): Lepotica in zver ali Kaj se je zgodilo z Danico D. 
Maribor: Obzorja (Slovensko mladinsko gledali{~e, 1985, D. Jovanovi~)

SVETINA, Ivo (1989): Biljard na Capriju. Maribor: Obzorja (skupaj s 
Šeherezado).

SVETINA, Ivo (1989): Šeherezada. Maribor: Obzorja (skupaj z Biljard 
na Capriju) (Slovensko mladinsko gledali{~e, 1989, T. Pandur).

SVETINA, Ivo (1992): Tibetanska knjiga mrtvih (Smrt, sanje, rojstvo). 
Ljubljana: Mihela~.

SVETINA, Ivo (1994): Vrtovi in golobica. Ljubljana: Mihela~ (SNG 
Maribor: Babylon, 1996, T. Pandur).

SVETINA, Ivo (1999): Tako je umrl Zaratu{tra. Maribor: Obzorja (skupaj 
z Ojdip v Korintu) (SNG Drama Ljubljana, 1997, J. Pipan)

SVETINA, Ivo (1999): Ojdip v Korintu. Maribor: Obzorja (skupaj s Tako 
je umrl Zaratu{tra) (SNG Drama Ljubljana, 2006, I. Buljan).

SVETINA, Ivo (2001): “Maldoror: o svitu zlo”. Sodobnost, 65/7–8, str. 
981–1043.

SVETINA, Ivo (2009): “Pasijon po Edvardu Kocbeku”. Sodobnost 73/7–8, 
str. 806–890. (SNG Nova Gorica in SNG Drama Ljubljana, 2010, S. 
Horvat: “Pot v Jajce”.)

SVETINA, Ivo (2010): “Grobnica za Pekarno”. Sodobnost 74/7–8, str. 
922–1006. 

SVETINA, Ivo (2011): “Stolp”. Sodobnost 75/7–8, str. 779–871. (Slo
vensko mladinsko gledali{~e, 2011, S. Omerzu)

SVETINA, Ivo (2015): “ABC Oder Krieg (Quasi una Fantasia)”, tipkopis. 
(Zavod Muzeum, 2015, B. Novakovi~ Kolenc)

Literatura: 

Agamben, Giorgio (2005): Kaj ostaja od Auschwitza. Zalo`ba ZRC, ZRC 
Sazu.

Agamben, Giorgio (2004): Homo sacer: Suverena oblast in golo ̀ ivljenje. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba.

Andres, Rok (2012): “Mitologija po meri ~loveka”, Gledali{ka alternativa 
sedemdesetih in osemdesetih: Razprave {tudentov dramaturgije in gle­
dali{ke re`ije. Ljubljana: AGRFT, str. 23–39.

Brato`, Igor (2014): “Na{a mo~ je ve~ja, kot si priznamo”. Delo. http://
www.delo.si/kultura/knjiga/ivo-svetina-nasa-moc-je-vecja-kot-si-to-
priznamo.html 



Nika Leskov{ek: Dramski svet Iva Svetine

496	 Sodobnost 2015

Girard, René (2011): Gre{ni kozel, Ljubljana: Teolo{ka fakulteta (Znan
stvena knji`ica 25).

Jesenko, Primo` (2011): “Teater je lahko zelo druga~en od tega, kar 
si ~lovek pod tem pojmom predstavlja. Pogovor z Ladom Kraljem”, 
Pri{li so Pupil~ki (ur. Milohni}, A., in Svetina, I.). Ljubljana: Maska, 
Slovenski gledali{ki muzej, str. 111–131.

Koruza, Jo`e (1997): Slovenska dramatika od za~etkov do sodobnosti. 
Ljubljana: Mihela~. 

Novak Popov, Irena (2012): “Kri`i{~e dramskega, poeti~nega, politi~nega 
in intimnega: Dramatika Iva Svetine”. Slovenska dramatika: Simpozij 
Obdobja 31, Ljubljana: Znanstvena zalo`ba Filozofske fakultete, str. 
197–207.

Orel, Barbara (2010): “K zgodovini performansa na Slovenskem. Eks
perimentalne gledali{ke prakse v obdobju1966–1986”, Dinamika spre­
memb v slovenskem gledali{~u 20. stoletja (Su{ec Michieli, B., Lukan, 
B., in Šorli, M.;), Ljubljana, AGRFT in Maska. 

Petkov{ek, Robert (2011): “'Gre{ni kozel' – klju~ do razumevanja ~love{ke 
kulture”, Gre{ni kozel (Girard, René), Ljubljana: Teolo{ka fakulteta 
(Znanstvena knji`ica 25).

Poni`, Denis (2012); Poezija v drami, drama v poeziji. Koper: Hyperion.
Svetina, Ivo (2011): “Peter Bo`i~ in gledali{~e Pekarna”, Še preden 

se je za~el svet: Peter Bo`i~, ~lovek gledali{~a. Ljubljana: Slovenski 
gledali{ki muzej, str. 16–31.

Svetina, Ivo (2009): “Prispevek za zgodovino gledali{kega gibanja na 
Slovenskem – Pupilija Ferkeverk”, Pri{li so Pupil~ki (ur. Milohni}, A., 
in Svetina, I.). Ljubljana: Maska, Slovenski gledali{ki muzej, str. 27–79. 

Svetina, Ivo, Kocbek, Edvard (2009). Ali je Edvard Kocbek upesnitve 
vreden junak?. Sodobnost, 73/7–8, str. 803–805. 

Svetina, Ivo, Ku{ar, Meta (2008). Meta Ku{ar z Ivom Svetino. Sodobnost, 
72/1, str. 25–44.

Svetina, Ivo (2000). “Uganka naj uganke re{itev bom”. Sodobnost, 64/7–8, 
str. 1197–1215. 

Tanko, Petra, Svetina, Ivo, Šuvakovi}, Mi{ko (2009): “^as za revolucijo”. 
Sodobnost, 73/11–12, str. 1583–1592. 

Vre~ko, Janez (2006): “Predtragi~ni elementi v gr{ki tragediji”. Slavisti~
na revija, 54/3, julij–september. 

Vre~ko, Janez (1994): Ep in tragedija, Maribor: Zalo`ba Obzorja. 
Schuller, Aleksandra (2011): “Vlado Šav in aktivna kultura”. Annales. 

Series historia et sociologia, 21/2, str. 397–412.


