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Uvodnik

Slavko Pregl

=
>

Dodatna vprasSanja in predlogi

V besedilu Ni denarja! je v marcni Stevilki revije Sodobnost nastetih 275
delovnih teles v drZavni upravi (na spisku jih zagotovo Se nekaj manj-
ka!). Spisek po svoje z grenkobo sporoca, da zanje in njihovo delo naSa
drzava ima denar, za pomembne kulturne projekte pa ga nima. Besedilo
nekako spregleduje, da so vsa ta telesa pravzaprav namenjena nam, za
javno dobro, in da jih v bistvu premalo uporabljamo. Zato v naslednjih
vrsticah predlagam, da vsaj nekatere izkoristimo za to, da nam pomagajo
urediti teZzave, pri katerih smo njithovo moZno pomoc¢ doslej spregledovali.
Vnaprej se opravicujem za povrsnost, saj nastevam le predloge, ki so mi
najprej prisli na misel.

(St. 34 na spisku) Medresorska delovna skupina za boj proti piratstvu
in ponarejanju na podrocju intelektualne lastnine

V veljavnem zakonu o avtorski in sorodnih pravicah ustrezni ¢leni ure-
jajo pravico avtorjev do poplacila avtorskih pravic za njihova dela, ki jih
najrazlicnejsi uporabniki fotokopirajo. SAZOR, leta 2007 ustanovljena
kolektivna avtorska organizacija avtorjev in zaloznikov, ki naj bi v Slo-
veniji pobiral denar s tega naslova, se zaradi briljantnega sprenevedanja
zavezanceyv za placilo v osmih letih ni uspel dogovoriti niti z osnovnimi,
niti srednjimi Solami, niti s fakultetami, Se manj z gospodarstvom in javno
upravo. Priblizni izraCun, ki temelji na avstrijskih podatkih, zmanj$anih na
primerljiv druZzbeni proizvod ter upoStevajoc Stevilo prebivalcev, pokaze,
da samo z naslova placil za fotokopiranje na nasih osnovnih Solah slo-
venski zalozniki in avtorji ne dobijo priblizno 1,5 milijona evrov na leto.
Sami lahko znesek zmnoZite s Stevilom let od leta 2007 in dobili boste
koli¢ino evrov, ki so bili piratsko ukradeni. Ostale zavezance za placilo
lahko predloZimo na naslednjo sejo Medresorske delovne skupine za boj
proti piratstvu, potem ko bo prva naloga uspesno resena.
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(St. 72 na spisku) Medresorska delovna skupina za pripravo spre-
memb in dopolnitev zakona o uresni¢evanju nacela enakega obrav-
navanja

Predlog za to medresorsko skupino je zelo enostaven. Zavzemam se za
to, da bi istega Cloveka enako obravnavali takrat, ko mora kaj dobiti, in
takrat, ko mora kaj placati. Trenutek, ko mora kaj placati, je zelo dobro
opredeljen (¢e avtor dobi 100 evrov bruto honorarja, kot pisSe v besedilu,
na katerega se sklicujem, mora za razne dajatve takoj odSteti 47 evrov).
Nejasen pa je trenutek, ko bi moral dobiti placilo, kadar njegovo (npr.
v uc¢beniku ali v avtorski knjigi) delo fotokopirajo. Predlagam, da sme
drzava nekomu kar koli zaraCunati Sele takrat, ko je poravnala vse svoje
dolgove do njega.

(St. 117 na spisku) Delovna skupina za visoko Solstvo, znanost in
informacijsko tehnologijo
Tej delovni skupini bi predlagal, da se loti vprasanja fotokopiranja gradiv
na visokih Solah. VpraSanje ji bo zlahka razumljivo, saj so kaksni njeni
Clani tudi visokoSolski ucitelji in vedo, da kdaj pa kdaj napiSejo kak
ucbenik. Proda se ga kakih pet izvodov, a v nekaj dneh se ¢udezno znajde
v rokah vecine Studentov.

Za uspesno delo bi ta delovna skupina ter medresorska skupina za boj
proti piratstvu morda lahko ustanovili novo koordinacijsko telo, ki bi koor-
diniralo delo med njima in tako uspesSen rezultat zagotovo ne bi izostal.

(St. 140 na spisku) Medresorska delovna skupina za projekt predse-
dovanja Republike Slovenije organom evropskih Sol

Tu bo treba nekoliko pohiteti. Verjetno bi kaki sovrazniki Slovenije v ¢asu
lobiranja, ko naj bi se nasa drzava zavihtela na ta ugledni poloZaj, zago-
tovo na plan privlekli dejstvo, da je Slovenija edina drzava v Evropski
uniji, ki od fotokopiranja na Solah ne pobira denarja in dovoljuje, da se
avtorjem krade njihova intelektualna lastnina. Morda bi se tudi ta medre-
sorska skupina lahko pridruzila novemu koordinacijskemu telesu, ki ga
predlagam v prejSnjem odstavku, ali pa bi, za vecjo ucinkovitost, najpre;j
ustanovila le koordinacijsko telo, ki bi koordiniralo delo te medresorske
skupine ter koordinacijsko telo delovne skupine za visoko Solstvo, zna-
nost in informacijsko tehnologijo ter medresorske skupine za boj proti
piratstvu. Nova medresorska skupina ali novo koordinacijsko telo, ki bi
koordiniralo delo vseh koordinacijskih teles, bi po ustreznem usklajevanju
nedvomno predlagalo reSitve, zrele za nadaljnjo obravnavo, morda pa celo
kar konc¢no reSitev.
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(St. 178 na spisku) Komisija za izvajanje zakona o popravi krivic
Drzava Slovenija se je uspes$no lotila popravljanja mnogih krivic. V vne-
mi, da ne bi koga spregledala pri stomilijonskih vracanjih gozdov, gradov,
tovarn in podobnega, je spregledala nematerialen drobiz.

Svet Evrope je leta 1992 sprejel direktivo, da je treba avtorjem, katerih
dela se brezplacno izposojajo v javnih knjiznicah, nameniti adekvatno
Ljudje, ki so Slovenijo zlahka zavezali za poplacilo krivic, ki so se zgodile
v neki drugi drzavi na danasnjem ozemlju Slovenije, trdijo, da Slovenija leta
1992 $e ni bila ¢lanica EU in zato zanjo direktiva pa¢ ne velja. De iure je
to tocno; de facto pa so bila dela slovenskih avtorjev od leta 1992 do 2004
v velikem obsegu izposojana v javnih knjiznicah. V moralnem smislu so
vseh teh 12 let slovenski avtorji trpeli krivico. Ce za izhodis¢e vzamemo
poplacila (okroglo tiso¢) avtorjem v letu 2010, ugotovimo, da avtorji v vsem
tem Casu niso prejeli priblizno 15 milijonov evrov.

Zdaj, ko so mnoge krivice poplacane (sem ter tja je kdo, ki ga je sloven-
ska drzava bogato poplacala, velikansko premozenje medtem Ze zapravil),
bi se revija Sodobnost lahko glasno odkasljala in Komisiji za izvajanje
zakona o popravi krivic predlagala, da Se malo zaviha rokave in se loti
krivice, ki jo navajam. Pri tem bi se lahko oprla tudi na sodbo Evropske-
ga sodiSc¢a za Clovekove pravice iz leta 2011 (Grkom, ki so terjali vojno
odSkodnino od Nemcije, je sodiS¢e povedalo, da nova drzava, zdruZena
Nemcija, ni placnik dolgov prejSnje drzave). Slovenija, ki je precej za-
vzeto (vsaj v nekaterih primerih) poplacala dolgove prejSnje drzave, bi
pac lahko poplacala svoje.

(St. 212 na spisku) Nacionalni svet za knjizni¢no dejavnost

KnjiZnice so temeljna kulturna in izobraZevalna mreza pri nas. Njihova
vloga pri vsesplo$ni vzgoji je nezamenljiva. Zato bi bilo dobro, da bi Na-
nakup knjizni¢nega gradiva iz leta 2001. V njih piSe, da morajo Sole vsako
leto kupiti 1,5 knjige na ucenca v osnovni Soli ter 2 knjigi na ucenca v
srednji Soli. Nedavna anketa Bralne znacke je pokazala (poleg tega pa to
izvaja manj kot polovi¢no. To v realnem Zivljenju pomeni ve¢ kot 300.000
nekupljenih knjig na leto; spet se z malo mnoZenja da ugotoviti, koliko
novih knjig Solarji in uditelji niso dobili v Solske knjiZnice v vsem tem
Casu (mnoZenje teh Stevil s povpre¢no ceno knjige pokaze, kakSen udarec
je to za slovensko zalozni$tvo). Ce dodamo $e podatek, da je “drZavni”
denar za nabavo knjig v sploSnih knjiZnicah od leta 2010 do danes padel
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na polovico, je prispevek k Zalostni podobi zaokroZen. Tu je prilika, da

cen e

cen e

99, <«

oblikovanje zalozniSkih programov “od spodaj”; “od zgoraj” lahko po-
segajo s svojim delegatom, ki ga imajo v Svetu Javne agencije za knjigo.
povabili Se predstavnika avtorjev in zaloZnikov. Tako bi bili kajpak bolj
usklajeni in bolj u¢inkoviti. Seveda pa je mogoce tudi, da bi Nacionalni
sorsko skupino za usklajevanje dela; ta bi potem ustanovila podskupini
za knjigo in za knjiZnice, nakar bi delne reSitve obravnavala medresorska
skupina, ki bi jih nato predlagala obema svetoma.

(St. 216 in §t. 217 na spisku) Strokovni svet Republike Slovenije za
splosno izobraZzevanje, Strokovni svet Republike Slovenije za poklic-
no in strokovno izobrazevanje

Oba sveta bi lahko ustanovila koordinacijsko telo z organom, ki ga ome-
njam na zacetku (pri St. 34), ter obravnavala problematiko, ki jo navajam
tam. Za zacetek pa bi lahko na vseh izobrazevalnih institucijah pripravila
kratka predavanja z enim samim sporocilom: da se intelektualnega dela ne
sme krasti. Se ve¢, mora biti plac¢ano, tako kot vsako drugo delo; v dobro
lepega vedenja in sploSne higiene pa je lahko placano v razumnih okvirih.

(St. 223 na spisku) Stalna medresorska analiti¢na skupina

Ker gre za stalno skupino, bi ta lahko stalno analizirala, kako poteka
urejanje razmer, ki sem jih omenjal v prejSnjih odstavkih. Lahko bi tudi
analizirala, kaj bi v zvezi z vsem tem Se veljalo dodatno analizirati.

(St. 233 na spisku) Komisija za stratesko blago

Vse analize kazejo, da so v vrhu razvitih drzav sveta tiste, v katerih je
“poraba” knjig najvecja: jezik in knjiga sta torej strateSko blago. Ta ko-
misija bi lahko za zacetek ugotovila, zakaj so knjige pri nas obdavcene (v
Angliji, na Poljskem, v Rusiji itd.) pa ne. Potem bi lahko preucila norcije
slovenske drzave z Javno agencijo za knjigo (uni¢evanje njenega kadrov-
skega, finanCnega, prostorskega itd. potenciala). Dalo bi se primerjalno
pogledati, koliko drzavne pomoci so dobile slovenske banke, pa Revoz, pa
Cimos, pa Slovenska industrija jekla in seveda, kako jo je pri tem odneslo
slovensko zaloZniStvo kot uporabnik in predelovalec strateSkega blaga.
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(St. 249 na spisku) Komisija za odlo¢anje o od$kodnini Zrtvam kaz-
nivih dejanj

Tatvina je kaznivo dejanje. O denarju, ki je bil ukraden avtorjem in
zaloznikom, govorim v pripombah k S§t. 34 tega zapisa; seveda je tam
omenjeni znesek nominalen, brez obicajnih ali celo zamudnih obresti. Ko-
misija za odlo¢anje o od$kodnini Zrtvam kaznivih dejanj bo pravi znesek
nedvomno znala izracunati. V zvezi s tem bi ta komisija pri razreSevanju
tatvin pisateljem lahko ustanovila koordinacijsko telo z (St. 39 na spi-
sku) Medresorsko delovno skupino za ustanovitev urada za odvzem
premoZzenjske koristi, pridobljene s kaznivim dejanjem.

(St. 255 na spisku) Stalna koordinacijska skupina za omejevalne
ukrepe

Iz imena koordinacijske skupine ne znam razbrati, ali je njeno delo
izmiSljevanje omejevalnih ukrepov ali je njeno delo borba proti njim.
Glede na koli¢ino omejenosti pri nas kaZze, da ji je Sel prvi del sijajno od
rok, zdaj se pocasi lahko loti omejevanja omejenosti. Ker se ne more lotiti
vsakega med nami posebej, lahko nekoliko odlo¢neje poseZe po naSem
predstavniSkem telesu. Do trenutka, ko bo do tja prispel v obravnavo novi
zakon o avtorski in sorodnih pravicah, bo morda postalo jasno, da nas iz
omejenosti lahko popelje le ustvarjalnost z ustrezno materialno podlago.

(St. 275 na spisku) Studijski center za narodno spravo

Sijajno si je izmiSljevati organe, ki si izmiSljujejo probleme in jih nato za
davkoplacevalski denar resujejo, ob tem pa nekaj prijateljev dobi dobro
pladane sluzbe. Za Studijski center za narodno spravo to seveda ne velja,
saj vidimo, da ni izmiSljen organ. Zato bi center morda lahko z neko resno
Studijo utemeljil, da kulturniki nismo sovrazZniki in zajedavci delovnega
ljudstva; z dobro premisljenimi spravnimi dejanji bi si lahko gospodar-
stvo in druZbena nadstavba podala roke. Znotraj tega bi potem, morda,
dejstvo, da skupaj za svoje delo prejmejo toliko, kolikor znaSa, denimo,
bilan¢na nagrada enega od direktorjev firme v drzavnem solastniStvu ali
odpravnina ustrezno obarvanega zasluzneza.

Hooksk

Opravicujem se za precej rokohitrske komentarje nekaterih zadev, ki so
mi najprej padle v o¢i. Imel pa sem dober namen: spodbuditi ustvarjalno
razmiSljanje o delovnih telesih v drzavni upravi, ki smo jih doslej prevec
zanemarjali. Nedvomno bodo skrbni bralci zlahka nadaljevali nakazano
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smer. Jaz bom potem mirno odsel na trato pred hiSo. Ker sem zamudil
priloznost, da bi se z menoj ukvarjala Komisija za uveljavljanje pravice
do pokojnine pod ugodnejSimi pogoji, se bom brzcas osebno posvetil
anomalijam, ki sem jih zasledil sam in bi sodile v delovni resor Strokovne
komisije za ocenjevanje ponudb glede javnega razpisa za izbiro koncesio-
narja za posamezno dimnikarsko obmocje.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Tone Persak

Pisatelj v druzbi, ki je samo Se javhost?

V drzavah, ki so se pred kratkim prebile v krog demokrati¢ne “mednarod-
ne skupnosti” (velja za jugovzhodno in vzhodno Evropo ter za vecji del
Azije), pisatelji, filozofi in drugi intelektualci opaZzamo, da nase kritike
in opozorila, kadar opozarjamo na neustrezno ravnanje politike oziroma
oblasti, na kratenje ¢lovekovih pravic in svobos$cin, na razvrednotenje
vrednot, na katerih domnevno temeljijo druzbe v teh drzavah, na korupci-
jo, klientelizem in druge zlorabe oblasti, vse manj zaleZejo in da jih pravi-
loma ne preslisi samo politika, temvec tudi t. 1. javnosti. Kulturi preprosto
nista ve¢ priznana vloga in pomen avtonomnega druzbenega podsistema,
ob politiki, gospodarstvu, znanosti, izobraZzevanju..., in ne avtoriteta mo-
ralne instance, kot je to veljalo Se pred nekaj desetletji. Druzbe ne zanima
in ne vznemirja skoraj ni¢ ve¢, kar ji ima sporociti kultura. A pri tem ne
gre samo za vprasanje kulture, pisateljev, intelektualcev; gre za vprasanje
same druzbe, kajti ne ustvarja druzba kulture, temve¢ kultura ustvarja
druzbo, kot je to svojcas, tako v slabem kot v dobrem pomenu besede,
poudaril vplivni in popularni slovenski filozof Slavoj Zizek. Kultura, zlasti
umetnost in znotraj nje e posebej knjizevnost, ki jo je na najvisje mesto
med umetnostmi postavil Hegel, soustvarja, razvija in predvsem izraza
skupn(ostn)o identiteto druzbe. Toda Hegel je, kot vemo, napovedal tudi
konec umetnosti, razumljene na tak nacin, kot ga je sam ustolicil v svojih
Predavanjih o estetiki.

Ce torej danes govorimo o razpadu ali vsaj o razpadanju (atomizaciji)
druZzbe, o razgradnji podstati vrednot (vrednostnega sistema), na kateri je
druzba temeljila ne glede na razlike in trenja med posameznimi interes-
nimi skupinami in druZbenimi podsistemi, ter hkrati o radikalnih spre-
membah znotraj kulture in, povsem legitimno, o koncu umetnosti, Se zlasti
umetnosti v takSnem pomenu besede, kot smo umetnost razumeli vsaj Se
vecji del 20. stoletja, je potemtakem na mestu tudi vpraSanje, ali je (tudi)
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kultura sama vodila druzbo v tak$no stanje? Zato je tem pomembnejse
premisliti, kaj se je zgodilo s samo kulturo. Ali gre za to, da se je kultura
sama odpovedala vrednotam, ki jih je promovirala in jih na neki nacin
vgradila v ustroj druzbe? Govorimo seveda o kulturi in znotraj nje o
umetnosti, kakor jo razumemo od grske antike in Se posebej od Casov
humanizma in renesanse do 20. stoletja. Spremembe so daljnoseZne in
zadevajo tako vprasanje naravnanosti umetnosti k predvsem estetskemu
ucinku kot vpraSanje vloge (nacionalne) kulture kot klju¢nega dejavnika
v procesu oblikovanja in izraZanja identitete nacionalne skupnosti.

A e se sprasujemo o razliki med druzbo kot skupnostjo z mocno
izrazeno zavestjo o skupnosti in javnostjo oziroma javnostmi, je treba
najprej opozoriti, da druzba za razliko od javnosti ni utemeljena na (samo)
interesih ali potrebi po tem, da se javnost javno opredeli do dolo¢enega
vprasanja, morda protestira ali kaj zahteva od oblasti ipd., temve¢, kot
rec¢eno, vedno temelji na dolocenem vrednostnem sistemu, zato v bistvu
ustroj druzbe, njena zgradba, vedno nekako povzema ustroj vrednostnega
sistema, na katerem se druzba utemeljuje, ter ta vrednostni sistem kot
nekaksSen neviden skelet vgrajuje v svoj lastni ustroj. In prav pri tem ima
(je imela) kultura najopaznejSo vlogo, saj po svoji naravi vedno znova
obravnava (utrjuje, drugic kritizira, prenavlja ali dograjuje) prav ta vred-
nostni sistem. In zato sta kultura in druzba vedno bili v napetem interak-
tivnem razmerju. Po eni strani je kultura vedno razgrajevala druzbo, bila
korak pred njo ter s svojim delovanjem preprecevala njeno okostenevanje;
druzba, praviloma konservativna in nagnjena k hedonizmu, se je odzivala
nestrpno, velikokrat nasilno do najprodornejsih in najnaprednejsih teZen;j
znotraj kulture.

Kaj se je torej zgodilo, ¢e druzba (zlasti politika oziroma oblast) kulture
veC ne slisi in ji ne prizna ve¢ njene nekdanje vloge? Je druzba to vlogo
priznala kakemu drugemu podsistemu ali celo kaki sili zunaj sebe? Smo
morda price in Zrtve svojevrstnega paradoksa, da se pravzaprav tudi
evropske in vse “zahodne” druzbe pod pritiskom globalizacije in ideolo-
gije neoliberalizma blizajo modelu druzbe, kakrSen prevladuje na vzhodu,
zlasti v islamskem svetu? Znacilno za drzave/druzbe, v katerih religija
ohranja polozaj klju¢ne druzZbotvorne sile in zato s svojimi pravili/zakoni,
vrednotami in vzorci vedenja kroji ustroj druzbe ter drzave v celoti, je, da
ni lo¢nice med druzbo in religijsko skupnostjo. (Religijo tu razumem kot
sistem vrednot, pravil in obredov, ki jih je treba spoStovati in izvajati in
krsitev katerih se kaznuje ali z izlocitvijo iz skupnosti ali tudi s stvarno
kaznijo, kot na primer v Seriatskem pravu.) Pri tem ni pomembno, ali ta
“religija” temelji na veri v tradicionalnem pomenu besede; njena osnova
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je lahko tudi totalitarna ideologija (npr. stalinizem, fasizem, nacizem
in tudi neoliberalizem). Klju¢na vrednota taksSne religije je lahko tudi
kapital, ki mu (centrom kapitalske moci) pripada tudi dejanska oblast
v takSni druZzbi.

Posledica opisanega stanja je tudi, da druzbi ni ve¢ mar za kulturo,
ki nastaja znotraj druzbe. To v enaki meri govori o krizi druzbe kot o
breztemeljnosti in brezciljnosti kulture, ki si jo, kot potroSno dobrino,
skuSa podrediti kapital. Slednji jo skuSa prisiliti, naj postane globalno
dostopna, privlacna in zabavna, ne veC lokalno utemeljena in zavezana
(npr. kot nacionalna kultura). Druzba, kot smo jo razumeli Se nedavno,
razpada, drobi se v mnozico nepovezanih in vase zagledanih narcisov,
nezaupljivih in pretirano tekmovalnih posameznikov in kve¢jemu $e do
vseh drugih vzviSenih in sovraznih interesnih skupin. Kot da ni ve¢ za vse
veljavnih vrednot, s katerimi se druZba utemeljuje in na osnovi katerih cuti
samo sebe kot skupnost z istimi klju¢nimi (strateSkimi) cilji in pogledi
na svet, na lastno preteklost in prihodnost. V druzbi, ki je seveda vedno
znova (bila) dinamicna, nikoli negibna (mrtva) struktura, kultura deluje
kot ustvarjalka ter hkrati kot izraz in pri¢evanje o identiteti in smislu.
Kultura identiteto ustvarja, spreminja (tudi nacenja, celo rusi, zlasti Ze
presezene vrednote, ki prerascajo v predsodke in notranje ovire za nadalj-
nji razvoj druzbe). Tako razumljeno druzbo vse bolj zamenjujejo razli¢ne
javnosti, ki se oblikujejo samo na podlagi materialnih interesov, ali pa jih
spodbujajo uspesni triki ideoloskih, marketinskih in drugih manipulacij,
posredovani skozi mnoZzi¢na obcila. Glavna znacilnost teh javnosti je
nezanesljivost, neuravnotezenost, spremenljivost opredelitev in hlastanje
po zelo ucinkoviti, Cetudi ne trajni zadovoljitvi pricakovanj (rumeni tisk,
politicne afere, zvezdniski sistem, Skandali, materialna uspe$nost — npr.
svetovne prodajne uspes$nice namesto trajno vrednih zahtevnejSih lite-
rarnih del ipd.). Druzba kot vrednostno utemeljeni sistem, ki ceni trajne
vrednosti, materialne in duhovne, je v ¢asih globalizacije in potroSniStva
neZelen pojav, ker je tezko obvladljiva, zato tudi kultura v nekdanjem
pomenu besede ni zaZelena. Vsem nam se ob tem zastavlja vpraSanje,
kako naj se pisatelji, drugi intelektualci in nase organizacije odzivajo na
tak$no stanje druzbe.

Ce je torej druzba — govorimo seveda o stabilni druzbeni skupnosti —
dinamicni ustroj, utemeljen na ¢vrsti, ¢etudi nenehno dopolnjujoci se
podstati vrednot oziroma na vrednostnem sistemu, ki ga oblikuje sprva
mitologija, pozneje kultura kot polje ustvarjanja in izraZanja skup(nost)
ne identitete, so razlicne javnosti preteZzno ad hoc interesne skupine, ki jih
povezujejo zlasti interesi materialne in politi¢ne narave (Zelja po oblasti
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ali vsaj vplivu nanjo) ter najveckrat tudi kak neposreden, stvaren cilj.
Najpogosteje ravno Zelja po oblasti/obvladovanju celote z namenom, da
se cilj skupine predstavi kot univerzalni cilj in kot ena temeljnih vrednot
(ciljev) druzbe v celoti. Te javnosti so praviloma neke vrste konstrukti, ce-
lo prividi skupnosti svobodnih posameznikov, individuumov s poudarjeno
individualnostjo kot vrednoto, in hkrati prividi pomembnih skupin zno-
traj druzbe, tem pomembne;jsih, ker so aktivne in ker prepricujejo druge
javnosti, da njihovi interesi izhajajo prav iz vrednostne podstati druzbe,
Cetudi gre vedno za izrazito skupinski in najveckrat stvarni interes. Gre,
kot receno, za privid skupnosti individuumov, ker ima fetiSizacija javno-
sti isti vir in smisel kot fetiSizacija individualizma znotraj neoliberalne
ideologije, ki vsaj na videz temelji na nacelih svobode posameznika,
svobodne izbire Zivljenjskega polozaja, poklica, Zivljenjskih (kariernih)
ciljev, ki pa so pod vplivom ideoloske manipulacije in marketinga pri
veliki vecini “individuumov”, ki sprejmejo to ideologijo, isti. Individua-
lizem, fetiS neoliberalne ideologije, je sam po sebi privid oziroma laZni
individualizem. Posameznika ta ideologija izpostavlja zato, da rusi druzbo
in vrednostni sistem, ki presega fetiSe potroSniSke druzbe in oslabi drzavo
ter jo podredi centrom kapitalske moci, ki z absolutno zapovedjo rasti
kapitala (dobickov) in rasti BDP-ja tako na ravni posamezne drzave kot
na globalni ravni razgradi vrednostno podstat druzbe in civilizacije ter jo
nadomesti z interesom kapitala in vero v neomejene moznosti razvoja,
ki jima mora biti vse podrejeno. Ne gre torej za svobodno skupnost svo-
bodnih individuumov, temvec za ¢redo navideznih individuumov, ki vsi
zelijo isto, vsi hocejo biti zmagovalci v isti tekmi; vsi se Zelijo uveljaviti
na isti na¢in na istem podrocju. Skratka, javnost je najveckrat glasna ¢reda
navideznih osebnosti ali “individuumov” in se prav v tem pogledu razli-
kuje od druzbe. Druzbo sestavljajo posamezniki, ki priznavajo stabilno
podstat skupnih vrednot. Ti posamezniki se tudi dejansko razlikujejo,
lahko se celo “ne marajo” med sabo, vendar verjamejo v iste nevprasljive
vrednote. Javnost se dogaja na ravni socialnih omrezij, recimo faceboo-
ka, katerega uporabniki menijo, da z razgrinjanjem svoje zasebnosti
uveljavljajo svojo individualnost, vendar praviloma vsi ravnajo po istem
vzorcu, objavljajo enake vrste sporocila in se enako brez pomislekov
izpostavljajo, razgaljajo itd.

Posledica razpadanja druzbe je brezobzirno uveljavljanje skupinskih in-
teresov, lahko tudi zelo skrajnih, ki jih interesne skupine oziroma javnosti
praviloma zelo glasno razglasajo in vedno predstavljajo kot povezane s
temeljnimi vrednotami druZbe ali celo izhajajoce iz domnevne vredno-
stne podstati druzbe. Ker so te skupine oziroma javnosti zelo glasne, jim
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uspeva lastne interese predstaviti kot pomembne za vse. Tako javnost kot
praviloma manjSina, ki se (glasno) sklicuje na svojo glasnost, uveljav-
lja svoj interes na racun vecine; lahko bi rekli, da z glasnostjo utisa in
zastra$i ve€ino, ki nima ve¢ (vrednostne) podlage, da bi se uprla glasnosti
manjsine; nima ve¢ skupnega imenovalca.

In tu se vra¢amo h kulturi ter znotraj nje k elitnemu delu kulture, k umet-
nosti. Kultura v celoti in vse bolj tudi umetnost pod vplivom neoliberalne
ideologije oziroma ideologije potroSniSke druzbe ter povzdigovanja nacel
neomejenega razvoja sprejemata imperativ masovne produkcije, pravza-
prav Ze skoraj nekakSne industrije. Samo v Sloveniji vsako leto praviloma
izide vec kot sto romanov in okrog tristo pesniskih zbirk; isto¢asno v Slo-
veniji Zivi in slika oziroma kipari ali ustvarja t. i. instalacije vec kot se-
demsto akademsko izobraZenih likovnih umetnikov. V Ljubljani, glavnem
mestu Slovenije, se praviloma vsak dan zgodi nekaj deset, pogosto ve¢ kot
petdeset kulturnih prireditev. Zato je razumljivo, da je vecina vseh teh ro-
manov in pesniSkih zbirk Ze Cez leto ali dve pozabljenih in da marsikatero
pesniSko zbirko prebere pet, morda deset poklicnih bralcev in morda Se
deset pesnikovih najozjih prijateljev in sorodnikov. Vendar je to z vidika
ideologije potro$niske druzbe in neoliberalizma povsem samoumevno in
normalno, kajti v potro$niSki druzbi noben proizvod ni namenjen trajni
rabi, vsak je podvrZzen nacelom mode in potemtakem namenjen za eno,
najve¢ dve sezoni in to velja celo za prodajne uspesnice. Skratka, tudi
kultura kot druzbeni podsistem in skupnost ustvarjalcev je, ¢e gledamo
nanjo z vidika tega razmisleka, po eni strani izgubila elitni poloZaj in
je vse bolj potisnjena v poloZaj ene od interesnih skupin oziroma ene
od javnosti, ki ji nekatere druge javnosti, pa tudi politika in mediji, pod
vplivom zgodovine Se pripisujejo do neke mere poseben pomen in ugled,
vendar vse bolj samo naceloma ali, kot radi recemo, samo ob slovenskem
kulturnem prazniku. Hkrati pa tudi kultura sama v marsikaterem pogledu
sprejema tak modus vivendi in na¢in misljenja okolja, v katerem nastaja
oziroma, ¢e gledamo nanjo kot na interesno skupino ali eno od javnosti,
nacin misljenja okolja, v katerem zivi. To pomeni, da se je Ze vsaj do neke
mere sprijaznila z diktatom ideologije potrosnistva, z diktatom mode, z
institucijo zvezdniStva, s pravili in tiranijo marketinga. To velja seveda
tudi za svet v celoti in vse bolj tudi za Slovenijo in druge vzhodnoevropske
deZzele, ki so v svet globalizacije, neoliberalizma in potro$niStva strumno
in brez pomislekov zakorakale pred dvajsetimi do petindvajsetimi leti.
Ena od posledic tega premika je tudi to, da so vsaj nekateri najbolj znani
avtorji, tudi avtorji iz vzhodne Evrope, danes v bistvu zvezdniki, nekateri
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tudi z avreolo nekdanjih disidentov, a kdo od njih bo ez sto petdeset let
novi Tolstoj ali Dostojevski? Sploh kdo?

Ker je tako, je v globaliziranem svetu, v katerem vladata ideologiji
neoliberalizma in potro$niStva, ni¢ manj totalitarni in okrutni, kot so
bile velike ideologije 20. stoletja, v globalizirani druzbi, ¢e je o druzbi
Se mogoce govoriti, vrednostne podstati, katerih kljucna vsebina je bil
vedno tudi ethos, izrinila in nadomestila paradigma nujnosti rasti kapitala
(dobickov), rasti BDP-ja in skladno s tem paradigma neomejenega razvoja
kot osnove za to rast. Kultura se v tem svetu potiska v koncept mnozi¢ne
kulture, dostopne ¢im vecjemu Stevilu potroSnikov, v kateri je sleherna
trajna vrednost v bistvu anomalija. Proizvajalci te vrste kulture so kajpak,
gledano z vidika oblasti oziroma politike, samo $e ena od glasnih javnosti,
ni¢ pomembne;jsa ali nevarnejSa od drugih javnosti in dejanski centri moci
ter oblasti seveda tudi te javnosti, kakor tudi vecine drugih, v principu ne
poslusajo ve¢. Mi, pisatelji, filozofi, publicisti in drugi intelektualci, smo
torej v polozaju, ki od nas zahteva, da razmislimo, kako iziti iz poloZaja,
v katerem smo se zna$li skupaj z vsemi drugimi, kar je toliko tezje, ker,
kot receno, postajamo vse bolj neslisni, pravice in svobos¢ine, za katere
se zavzemamo, pa v razmerah histeri¢nega strahu, ker se nihce nikjer ne
pocuti ve¢ varnega, postajajo nekakSen luksuz, ki se mu je tezko odreci.

Naj se za zakljucek vnaprej odzovem na morebiten ocitek o pretirani
¢rnogledosti tega spisa ali o uzaljenosti pripadnika kulture, ki je vse pre-
dolgo imela vlogo samooklicanega arbitra na podro¢ju morale, predvsem
v razmerju do politike, zlasti v evropskih druzbah. Svoj prispevek razu-
mem kot izziv sebi in vsem, ki si prizadevamo prepreciti prevlado nove
totalitarne ideologije. Smisel tega izziva pa vidim tudi v spoznanju, da
nacrtovalcem prihodnosti sveta in izvajalcem inZeniringa dus Se nikoli ni
uspelo, da bi se njihovi nacrti v celoti uresnicili.

366 Sodobnost 2015



Pogovori s sodobniki

Marijan Rupert

Sodobnost 2015 367



Pogovori s sodobniki

Leja ForsStner z Marijanom Rupertom

Forstner: Ste vodja Rokopisne zbirke in zbirke redkih tiskov Narodne
in univerzitetne knjiznice (NUK), ki “zbira, hrani, strokovno obdeluje
in razstavlja oziroma drugace promovira” temeljno nacionalno zbirko
srednjeveskih in novoveskih rokopisov ter redkih in dragocenih starih
tiskov. OpiSite, prosim, naSim bralcem svoj obic¢ajni delovni dan.

Rupert: Vsaki¢, ko vstopim na rokopisni oddelek NUK-a, se pocutim
privilegiranega, da lahko opravljam pomembno in odgovorno delo, ki me
hkrati tudi notranje bogati. Pri svojem delu namre¢ zdruZujem posebno
zanimanje za ¢loveSke usode s strastjo do literature. Po izobrazbi sem
komparativist in literatura je vedno bila velik del mojega Zivljenja; pogo-
sto imam obcutek, da sem kot radoveden otrok, ki brska po podstresju,
kjer so se skozi stoletja nabirale zanimive stvari; te s spoStovanjem pregle-
dujem, odkrivam, in pri tem tudi uZivam. Zame je rokopisna zbirka ¢udo-
vit in poseben prostor, kjer se dejansko ¢uti prisotnost duhov preteklosti,
bodisi s podob na slikah in fotografijah bodisi iz shranjenih rokopisov ...

Moj obicajni delovni dan zapolnjuje urejanje oziroma inventarizacija
gradiva, sestanki glede organizacije dela v knjiZnici in razli¢nih sode-
lovanj izven nje, pa tudi priprave na vecje projekte, razstave, dogodke.
Veliko je komunikacije s pisatelji in drugimi kulturniki ter kulturnimi
organizacijami. Ob rednem delu mi v¢asih zmanjka casa, da bi se lahko
bolj s srcem posvetil delu z gradivom, ki ga hranimo, zato z veseljem
pripravljam razstave, saj se ob tem bolj priblizam Zivljenju in ustvarjanju
izbranega avtorja.

Svoje delo cutim bolj kot poslanstvo, ki ni vezano na delovni ¢as in ure,
ki jih preZivim na delovnem mestu. Rokopisna zbirka je namre¢ edina
enota NUK-a, ki ne dobiva nobenega gradiva kot t. i. obvezni izvod. Za
vsako novo pridobitev v Rokopisni zbirki se je treba posebej potruditi. Pri
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tem so izredno pomembni osebni stiki z ustvarjalci in njihovimi dedici, ki
jih ve¢inoma ne more$ opraviti v sluzbenem casu. Ker gre pri zapu§¢inah
in osebnih arhivih pogosto za intimne stvari (dnevniki, korespondenca,
osebni dokumenti), je treba vzpostaviti zaupanje in darovalce prepricati,
da se bo gradivo v resnici uporabljalo za strokovne in znanstvene namene
in da je biti del nacionalne rokopisne zbirke tudi velika Cast. To je prav-
zaprav smisel hranjenja pisne kulturne dedi$¢ine.

Forstner: Rokopisna zbirka, katere del je “Ze tradicionalno” Zbirka redkih
tiskov, je pravzaprav najpomembnejsi slovenski literarni arhiv, ki poleg
rokopisov cele panorame slovenskih literatov obsega tudi rokopisno
zapusc¢ino domacih jezikoslovcev, prevajalcev, zgodovinarjev, novinarjev
in ostalih kulturnih ustvarjalcev. Kaj pravzaprav zbirate ter kje in kako
hranite to neprecenljivo gradivo?

Rupert: Nasa zbirka je razdeljena na dva dela: na srednjeveske kodekse in
novoveske rokopise. Med srednjeveskimi kodeksi so najbolj znani Stiski
rokopisi iz 11. stoletja, bogato okraseni Avgustinov kodeks iz samostana
Bistra, najve¢jo dragocenost pa predstavlja Supraseljski kodeks, eden
prvih pisnih spomenikov v cirilici nasploh, ki je na seznamu Unescove
svetovne kulturne dedi$¢ine. Med novoveske rokopise umeS¢amo Stevil-
ne zapiske ucenjakov, ki so v obdobju humanizma Studirali na razli¢nih
evropskih univerzah, pa tudi slovarsko gradivo in naboZzno literaturo iz ba-
roka. Veliko gradiva spada v obdobje razsvetljenstva (Japelj, Kumerde;j);
Se posebej pomembna je zapuscina Valentina Vodnika, ki velja za prvega
slovenskega pesnika, tudi v posvetni literaturi. Iz obdobja romantike
hranimo rokopise Primica, Copa, Preserna, Kopitarja, Vraza, Koseskega;
izjemno zanimivo je gradivo Metelkove pesniSke Sole. V poznejSem Casu
Stevilo zapuScin izredno naraste, saj v Rokopisni zbirki hranimo zapuSc¢ine
in osebne arhive prakti¢no vseh najpomembnejsih slovenskih literarnih
ustvarjalcev.

Zbiramo gradivo, ki je pomembno za preucevanje Zivljenja in dela
nekega avtorja. Gradivo s katalogizacijo razdelimo po standardiziranih
skupinah. V prvo skupino, ki je najpomembnejsa za ustvarjalc¢evo biogra-
fijo, uvrstimo osebne dokumente (npr. rojstne in krstne liste, spricevala,
dokumente o sluzbovanju, zalozniske pogodbe, razlicne izkaznice, od
drustvenih do ban¢nih itd.), pa tudi fotografije. V drugo skupino sodijo
rokopisna dela, ki jih natan¢no delimo po literarnih zvrsteh: poezija,
proza, dramatika ... Za literarne raziskave je Se posebej zanimiva avtor-
jeva korespondenca, ki jo razvrstimo kronolosko po abecednem redu
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naslovnikov. Med vsebino avtorjeve zapu$c¢ine sodi Se najrazliCnejse
drugo tiskano gradivo, od izpiskov, vabil, plakatov, vizitk ipd. Nekatere
literarne zapuscine lahko vsebujejo tudi dela, dokumente ali gradivo
drugih avtorjev, s katerimi so bili akterji povezani. Vse gradivo v naSih
katalogih natan¢no popiSemo, ker je tovrstni material najveckrat glavni vir
za literarnozgodovinske raziskave in temelj pomembnih strokovnih izdaj,
kot je na primer zbirka Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev.

Pred nekaj leti smo zasnovali Se novo zbirko publikacij z avtografi
— to so knjige oziroma tiski s podpisi, posvetili, opombami in drugimi
lastnoro¢nimi zaznamki avtorjev. Njihovo pomembnost in vrednost opre-
deljuje rokopis, ki — podobno kot korespondenca — pri¢a o osebnih, literar-
nih in drugih stikih ustvarjalcev, razkriva genezo literarnih in znanstvenih
del ter je zato relevantno biografsko gradivo. Zaradi posebnega kulturnega
in zgodovinskega pomena so publikacije v tem pogledu edinstvene.

Vse gradivo hranimo v posebnih prostorih in po posebnem reZimu, zanj
skrbimo v sodelovanju s kolegi iz restavratorskega oddelka. Prizadevamo
si, da bi imelo vse gradivo, ki ga hranimo v nasi zbirki, ¢im boljse, ¢e Ze
ne idealne pogoje, je pa vzdrZzevanje teh pogojev povezano z visokimi
stroSki (klima, elektrika...). Najvecje dragocenosti (srednjeveske roko-
pise, redke tiske...) hranimo v posebnih ovojih in Skatlah v trezorju, ki
je bil namensko zgrajen v kleti Plecnikove stavbe. Trezor je opremljen z
avtomatsko klimo, ki ves ¢as vzdrZzuje primerno temperaturo (od 18 do
20 °C) ter relativno vlago (od 45 do 50 %). Preostalo gradivo hranimo
v skladiScu, kjer razmere sicer niso tako optimalne kot v trezorju, vendar
pa ne ogrozajo niti najobcutljivejSega gradiva. Stare knjiznice, kot je
NUK, v zgradbah z debelimi zidovi, grajenimi iz kamenja in opeke, imajo
vendarle ustreznejSo in bolj stabilno mikroklimo kot novejSe stavbe iz
jeklenih konstrukcij in stekla, kjer so nihanja temperature, ki so najvecji
sovraznik papirja, Se posebno ogrozujoca.

Ve&ji problem je pomanjkanje prostora. Ceprav smo pred nekaj leti
povecali skladiS¢e, nam prostora pocasi Ze zmanjkuje, ker se Stevilo in
obseg zapui¢in izredno povelujeta. Ce je recimo za PreSernom ostalo
vsega skupaj le nekaj drobnih map z rokopisi, lahko moderne zapuscine
ali arhivi obsegajo tudi po deset ali celo vec tekocCih metrov gradiva.

Forstner: Nekatera gradiva v zbirki so menda tako obCutljiva, da so lahko
razstavljena le vsakih nekaj desetletij. Ali to drzi?

Rupert: Res je, da papir v primerjavi z drugo dedis¢ino spada med
najobcutljivejSe materiale za hranjenje, zato obstajajo mednarodni standardi
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o hrambi in razstavljanju, ki se jih tudi v NUK-u dosledno drzimo. Po-
leg ostalih atmosferskih pogojev (temperatura, vlaga) je papir posebej
obcutljiv za svetlobo, zato mora biti svetloba na razstavah omejena
na vrednost 50 luksov. Najobcutljivejsi za hranjenje so, paradoksalno,
novejsi papitji, narejeni iz lesne celuloze in beljeni s kemi¢nimi postop-
ki. Starejsi papirji, izdelani po tradicionalnem rocnem postopku iz cunj
in konopljinih vrvi, so neprimerno boljSe kvalitete. V srednjem veku so
za pisanje uporabljali pergament, ki se je izkazal kot ena najboljsih in
najtrajnejSih pisnih podlag. Najstarejsi kodeks, ki ga hranimo v NUK-u,
je star Ze Castitljivih 1200 let in je Se vedno v odlicnem stanju. Vsaj
v pogojih, v katerih ga hranimo danes, bo brez teZzav skoraj nespreme-
njen prezivel e nekaj tisocletij. Problem v NUK-u predstavlja predvsem
novejsa knjizna produkcija, natisnjena na kislem papirju, ki postane
scasoma zelo krhek in za¢ne razpadati. Kvaliteta papirja je bila Se posebej
slaba v ¢asu ekonomskih kriz in vojn, zato smo morali na primer precej
knjig poslati na razkislinjenje v Nemcijo.

Poleg slabe kvalitete papirja rokopise ogrozajo tudi agresivna Crnila,
narejena na podlagi Zelezovega oksida, ki v€asih dobesedno “prezre” pa-
pir. Take primere je treba pravocasno stabilizirati z ustreznimi kemi¢nimi
postopki.

Kot Ze receno, za dragoceno kulturno dedis¢ino, ki jo pri nas hranimo
tako reko¢ “za vec¢nost”, skuSamo optimalno skrbeti. Pred leti smo s
pomocjo pokrovitelja (danes v Casu krize jih prakticno ne najdemo vec)
uredili rokopisno zapuscino Srecka Kosovela. Spravljena je v ustrez-
nih Skatlah, vsak listek rokopisa je v posebnem ovoju iz brezkislinske-
ga papirja. Zal lahko zaenkrat na podoben nadin uredimo le gradivo
najpomembnejSih ustvarjalcev iz preteklosti, na$ cilj pa je vsekakor, da
bi bilo postopoma na ta nacin urejeno vse gradivo, ki ga hranimo.

Forstner: Do katerega gradiva vi Cutite najve¢ spoStovanja in zakaj?

Rupert: Osebno na rokopisno gradivo gledam kot na originale, ki imajo
tako kot vsa izvirna umetniSka dela “avro”, kot jo je definiral nemski
filozof Walter Benjamin. Zaradi tega so posebni in vredni spoStovanja.
V izobilju rokopisov je precej tezko posebej izpostaviti enega. S spo-
Stovanjem me seveda navdajajo srednjeveski kodeksi, ki so danes ¢udoviti
in Castitljivi umetniski artefakti, v katerih clovek zacuti zgo$¢eno zgodo-
vino in intelektualni napor. A vendar me osebno najbolj privlacijo novejsi
rokopisi, kajti iz njih se da subtilno in hkrati jasno razbrati avtorjevo
osebnost, njegovo ¢lovesko intimo in vzgibe, ki so ga vodili v umetnisko

Sodobnost 2015 371



Pogovori s sodobniki: Marijan Rupert

ustvarjanje. Posebej zanimivi so dnevniki in korespondence, ki iskreno
pricajo o obcutjih pisca na najbolj neposreden nacin, brez samocenzure.

Izjemno pretresljivo je pismo, datirano dan pred Kettejevo smrtjo, ki ga
je pesnik z onemoglo, tresoco roko pisal na smrtni postelji v Cukrarni,
vdan v usodo, a $e vedno z vero v izboljSanje svojega zdravstvenega sta-
nja. Ali pa korespondenca danes tako reko¢ neznanega pesnika Franceta
Zbasnika, ki je tragi¢no nihajo¢a med mladeniskimi ljubezenskimi upi in
gotovo slutnjo konca, zakljucuje pa se s faktografsko prilogo ¢asopisne-
ga izrezka, ki suhoparno sporoca novico o pesnikovi smrti na fronti tik
pred koncem prve svetovne vojne. Torej memento mori, otipljiva usoda
slehernika, ki nas nekje ¢aka in nad katero se zamisli§... Rokopisne
beleznice Mile Kaci¢ z navedbami poznih, neprespanih no¢nih ur, ko je
zapisala prve osnutke pesmi, polnih neznosne ljubezenske bolecine ob
odhodu ljubljenega. Kocbekovi, v€asih z roko korigirani tipkopisi pesmi
z obledelimi ¢rkami na tankem, skoraj prosojnem papirju, kjer se vedno
znova sprasuje o svojem jazu in svoji biti. Pahorjevo nesmrtno pricevanje
iz unicevalnih taboriS¢ih, roman Nekropola, razpadajoC sveZzenj prvih
originalnih tipkopisov, ki so jih pred leti nasli skrite pod streho kurnika
Kosovelove hiSe v Tomaju in smo jih na sreco zadnji hip uspeli resiti pred
popolnim propadom. Zupanove jetniSke pesmi na toaletnem papirju, po
ustnem izroc¢ilu napisane z improviziranim copicem iz las ter ¢rnilom iz
prahu in umazanije v celici. In seveda Kosovelovi rokopisi pesmi, vec
kot 1200 se jih je ohranilo kot prepricljiv dokaz njegovega izjemnega
pesniSkega genija, napisanih ve¢inoma na ostankih italijanskega doku-
mentnega papirja iz predala njegovega oceta.

Vsaka zapuScina ima svojo ¢loveSko zgodbo, ki je neponovljiva, hkrati
pa se nam kot metafora ves ¢as ponavlja tudi v nasih Zivljenjih; podobno
kot v umetnosti nasploh. Rokopise zato doZivljam kot najbolj avtenti¢ne
dokumente Casa, ki pri¢ajo o zgodovini na drugacen, bolj oseben, ponotra-
njen in popolnoma neposreden nacin.

Forstner: Nekoc ste dejali, da je ta zbirka kot muzej, ki pa daje gradivo v upo-
rabo, a le pod dolo¢enimi pogoji. Komu je torej dovoljeno rokovati z njim?

Rupert: Nasa zbirka tako kot muzej vsebuje originale, ki so del kultur-
ne dediScine, zato je najbolj zaprt oddelek v Narodni in univerzitetni
knjiznici. Ob vstopu je treba pozvoniti ali se vnaprej najaviti, v Citalnici
imamo stalen videonadzor, vsi delovni prostori in skladi$¢a so opremlje-
ni z alarmnim sistemom. V nasi zbirki hranimo najvecje dragocenosti,
zato je pokojni ravnatelj Jaro Dolar Rokopisno zbirko imenoval kar oltar
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nacionalne knjiznice. Gradivo iz Rokopisne zbirke v glavnem uporablja-
jo strokovnjaki in Studenti v Studijske in raziskovalne namene, in sicer
izklju¢no v nasi Citalnici. Pri pregledovanju je treba uporabljati rokavice
ali pa si temeljito umiti in posusiti roke, da na papirju ne ostanejo sledi
umazanije ali mas¢obe. [zposojamo ga le obCasno za potrebe razstav. Raz-
meroma pogosto ga uporabljajo za snemanje dokumentarnih in kulturnih
oddaj (primeri: Kajuh, Izidor Cankar, FinZgar). Ravno pred kratkim smo
zakljucili snemanje dokumentarnega filma o Kajuhu. NaSe gradivo je z
omembo ali s sliko nepogresljivo prisotno v skoraj vsaki znanstveni ali
poljudni izdaji iz slovenske literarne zgodovine. Zbirka rokopisov in starih
tiskov je tudi glavni vir gradiva pri tiskanju faksimilov pomembne;jsih del
iz zgodovine slovenskega slovstva.

Pri uporabi in javni objavi gradiva posebej pazimo, da ne krSimo dolocil
zakona o avtorskih pravicah, ki postaja vedno bolj omejevalen. V naSih
fondih hranimo namrec dela, v€asih tudi neobjavljena besedila Se Zivecih
avtorjev, zato dosledno skrbimo, da na tem podrocju ne prihaja do zlorab.
Avtorske pravice namre¢ tudi v primeru daru knjiZnici pripadajo avtorju
ali dedicem. Ena od zanimivih posebnosti nase zbirke je tudi t. i. institut
klavzure: e avtorji ali dedi¢i menijo, da bi lahko bilo dolo¢eno gradivo ali
celotna zapuscina iz razli¢nih, tako avtorskih kot diskrecijskih razlogov
neprimerno za javnost, ga primerno ozna¢imo, zapremo in ga ne dajemo
v javno uporabo do datuma, ki ga dolo¢imo skupaj z dedici.

Gradivo iz naSe zbirke predstavljamo tudi na razstavah ter s tem na
poljuden in strokoven nacin seznanjamo $ir$o javnost z naSo kulturno in
literarno zgodovino. Poleg razstav v na$i zbirki prirejamo tudi vodstva
po zbirki, pogovore z avtorji in razli¢ne literarne dogodke. Verjamem in
s ves Cas iskreno Zelim, da Rokopisna zbirka NUK-a ne bi bila le mrtvo
in zaprto skladiSce gradiva, ki se stoletja prasi na policah, ampak odprto
srediSCe Zivega ustvarjanja in kulture.

Besede muzej zato nisem izbral naklju¢no. V resnici si Ze precej dolgo
prizadevam, da bi v prihodnosti, ko bo neko¢ morda vendarle zgra-
jen NUK 2, v sedanji stavbi zaZivel slovenski literarni muzej. Ravno
v ta namen Ze nekaj ¢asa zbiramo tudi znacilne osebne predmete naSih
knjiZzevnih ustvarjalcev: pisalne stroje, nalivna peresa, ocala... Ple¢nikova
zgradba kot arhitekturna mojstrovina se mi zdi idealna lokacija za ta na-
men, saj jo pride pogledat vsak turist, ki obis¢e Ljubljano. Vsako leto jo
obisce tudi mnozica Solskih in Studentskih skupin.

Forstner: Se sistematicno zbiranje gradiva nadaljuje tudi v 21. stoletju ali
je novo tisocletje prineslo nove nacine zbiranja gradiva?
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Rupert: 7 zbiranjem gradiva se ves ¢as intenzivno ukvarjamo, nekaj
gradiva pridobimo tudi z obéasnimi nakupi v antikvariatih. Vedno znova
me preseneca, koliko rokopisov in drugega zanimivega gradiva iz pretek-
lih stoletij se Se vedno najde pri nekaterih zasebnih zbiralcih, druzinah,
bibliofilih. Zbirko torej ohranjamo Zivo, poleg zbiranja zapus¢in pa se
osredotocamo tudi na zbiranje gradiva Se delujocih avtorjev, saj postaja
“rokopisno” gradivo vedno bolj efemerno.

Zanimivo je spremljati tudi razvoj pisave ter pisnih podlag, pisanje
na papir namre¢ hitro izumira, posamezniki le Se redko, ob posebnih
priloZnostih, napiSejo kaks$no dopisnico ali Cestitko. Pisalni stroj so Ze
v prvi tretjini prejSnjega stoletja mnozi¢no uporabljali za pisanje, zato
danes tudi tipkopis, Se posebej Ce ima s pisalom zapisane avtorske pripise,
marginalije, korekture, velja enako kot original.

Danes Zivimo v drugacni, elektronski dobi: socialni stiki so se prese-
lili na medmreZje, v virtualno okolje. Bomo morda neko¢ pregledovali
arhive ustvarjalcev na Twitterju, Facebooku ali preverjali njihova SMS-
sporocila? Korespondence pisateljev in ucenjakov so bile v preteklosti
dragocen in iz¢rpen vir za znanstveno preucevanje. Bojim se, da v novi
dobi ne bo ostalo veliko relevantnega pisanja. Medsebojno pisno komuni-
ciranje postaja vedno bolj povr$no in banalno, vse bolj omejeno na nekaj
okrajsav in slikovnih znakov. Ce karikiram, postaja pisava podobno kot
na samem zacetku ¢edalje bolj slikovna. Predstavljam si, da verjetno ni
dalec cas, ko bodo ljudje abecedo sicer Se poznali, a le Se kot vizualni
pripomocek na tipkovnici racunalnika ali telefona, pisave pa sicer sploh
ne bodo vec¢ uporabljali.

V Rokopisni zbirki NUK-a zbiramo tudi digitalne zapuscine slovenskih
ustvarjalcev, vsebine njihovih racunalnikov in nosilcev elektronskega
zapisa, tako da “born digital manuscript” (navajam angleski izraz, ker
ustreznega v slovens$Cini Se ne poznamo) danes Ze velja za originalni
avtorski zapis. Digitalne zapus¢ine hranimo v digitalnem okolju. Kaj se
bo z njimi dogajalo v prihodnosti, si ne upam napovedati. Sam zaenkrat
Se ostajam zavezan materialni preteklosti, zavedam pa se, da z menjavo
medija, ravno tako kot v ¢asu Gutenbergove paradigme, ustvarjanje ne
bo izginilo. Nujno se je treba prilagoditi in poskrbeti, da ohranimo za
prihodnost tudi digitalni zgodovinski spomin.

Forstner: Rokopisno zbirko zagotovo pomembno dopolnjujejo in boga-
tijo literarni ustvarjalci in kulturniki, ki vam v oskrbo prepuscajo svoje
arhive. Na kakSen nacin, ¢e sploh, pa vas pri delu podpira drzava?
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Rupert: Veliko vecino osebnih arhivov in zapuscin pridobimo kot dar,
zato se moram najprej iskreno zahvaliti vsem, ki so v danasnjih Casih
komercializacije, potro$niStva in materializma Se ohranili to pomembno
zavest, da gre za dragoceno nacionalno kulturno dedisc¢ino, ki ima pred-
vsem izjemno simbolno vrednost in se je ne da ovrednotiti s finan¢nega
vidika. Pri nas na sreco tovrstno gradivo $e ni postalo samo ekonomsko
trzno blago, kot je v marsikateri evropski drzavi.

Posebej se mi zdi potrebno poudariti, da je tudi za avtorje pomembno,
da se njihovo gradivo zbere in hrani v nacionalni zbirki. S tem je zagotov-
ljena dostopnost do originalnega gradiva Studentom in raziskovalcem,
ki gradivo uporabijo za svoje diplomske in doktorske disertacije, ¢lanke
in prispevke na simpozijih ter tako avtorjem omogocajo posreden vstop
v literarno zgodovino. Zelo me veseli, da so se za to odlocili mnogi po-
membni knjiZevniki, katerih dela Ze hranimo v zbirki.

Drzava je v primeru izrednega odkupa v preteklosti resni¢no poma-
gala s finan¢nimi sredstvi. A ta sredstva so vedno bolj omejena, cene
dragocenega starega gradiva na drazbah v tujini pa so za naSe razmere
dobesedno ekstremne. Tak primer je na primer lanska drazba dragocene-
ga, cudovito okraSenega kodeksa dunajske provenience, ki je bil v lasti
plemiSke druZine Erberg s Kranjskega, v znani drazbeni hisi v Londonu.
Pred drazbo so nas sicer obvestili o prodaji, Zal pa je bila Ze izhodiS¢na
cena tako visoka, da se za odkup ni potegovala niti neprimerno bogatejSa
avstrijska nacionalna knjiznica. Za nase skromne razmere bi bil odkup
tako rekoC znanstvena, pravzaprav finan¢na fantastika.

Kot nacionalna knjiznica moramo torej najprej poskrbeti, da bo gradivo
dovolj hitro in natan¢no katalogizirano in zasciteno ter na voljo razisko-
valcem. Pred leti sem bil na Dunaju nekaj ¢asa gost v Literarnem arhivu
avstrijske nacionalne knjiZnice, kjer sem imel priloZnost spoznati njihov
nacin dela. Tam gre pri popisu zapuscine za izrazito interdisciplinarno
timsko delo, kjer skupino sodelavcev literarnega arhiva po potrebi projek-
tno dopolnijo strokovnjaki s podrocja literarne zgodovine, univerzitetni
profesorji itd., ki sistemati¢no uredijo in preucijo zapusc¢ino dolocenega
avtorja. Kot rezultat teh raziskav po moZznosti sledi izid monografije o
avtorjevem Zivljenju in delu s poudarki na primarnih virih (z rokopisnim
in biografskim gradivom, ki ga hrani arhiv). Poleg tega dvakrat na leto
izdajajo tudi svojo revijo.

Najbolj bi bil vesel, ¢e bi nas drzava ustrezno podpirala s kadri. Posto-
pek katalogizacije gradiva in natancen popis so namre¢ zamudni procesi.
V zbirki smo trenutno zaposleni trije in pol, zaostanki v obdelavi iz pre-
teklosti pa se vleCejo Se iz sedemdesetih let prejSnjega stoletja. Hranimo

Sodobnost 2015 375



Pogovori s sodobniki: Marijan Rupert

namrec okoli Stiristo teko¢ih metrov Se neobdelanega rokopisnega gradi-
va, ki je sicer tematsko in vsebinsko urejeno za uporabo, a nekaj zapuscin
in arhivov Ze desetletja Caka na natanc¢no katalogizacijo in primerno
za$cito.

Forstner: Ker se v NUK-u zavedate, da “narodu, ki ne hrani dokumen-
tiranega pisnega oziroma materialnega spomina o svojem kulturnem in
znanstvenem obstoju, grozi zgodovinska smrt”, si — tudi z digitalizacijo
Rokopisne zbirke in zbirke redkih tiskov — prizadevate “vse gradivo, ki je
kot dokaz slovenske pisne ustvarjalnosti, ohraniti za prihodnje rodove”.
Katero gradivo lahko Ze najdemo na spletnem portalu Digitalne knjiZnice
Slovenije?

Rupert: Danes velja digitalizacija za najprimernejSi nacin reprodukcije in
trajnega hranjenja rokopisnega gradiva, ki ima $e to pomembno prednost,
da je lahko prek interneta dostopno po vsem svetu. V Rokopisni zbirki
smo pred nekaj leti s pomocjo pokrovitelja skenirali precej literarnih del,
ki so javnosti Ze na ogled v digitalni knjiZnici: celoten ohranjeni rokopis-
ni opus PreSerna ter obsezen izbor iz rokopisnih zapuscin Gregorcica,
Ketteja, Murna, Cankarja idr.

Kljub temu da je digitalizacija gradiva izjemno pomembna, se tudi ob
tem porajajo pomembna vprasanja, med njimi je morda najbolj relevantno
vprasanje selekcije — vemo, da digitalna reprodukcija gradiva in trajno
hranjenje nista poceni, in nekako nenavadno se zdi, da bi nekdo Zelel
v celoti brati Cankarjeve romane v rokopisu, ¢e jih ima udobno natisnjene
v knjigi in vec¢inoma tudi Ze dostopne na ekranu? Najvecje zanimanje za
rokopisno gradivo Se vedno vlada med strokovnjaki, tem pa pri starejSem
gradivu ne zadostuje Se tako kvalitetna kopija, vedno Zelijo videti original.
Zelo pomembne pa so seveda varnostne kopije, za primer, e se original
po nakljuc¢ju unici.

Forstner: V opisu dejavnosti Rokopisne zbirke je med drugim navedeno,
da “pripravlja razstave in drugace promovira dragoceno gradivo”. Kot
soavtor ste leta 2013 sodelovali pri dveh spominskih razstavah, s katerima
sta bili v NUK-u uradno obeleZeni 100-letnici rojstva dveh pomembnih
literatov, Mile Kacic (V meni je ogenj) in Igorja Torkarja (Iskanje nenajd-
ljivega). Kaj bi morala slovenska javnost vedeti o teh dveh ustvarjalcih?

Rupert: Mila Kacic in Igor Torkar se mi zdita izjemna ustvarjalca, ki ju je
literarna zgodovina na neki nacin prezrla. Mile Kaci¢ ne najdemo skoraj
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v nobeni antologiji, kot ena najbolj izrazitih ljubezenskih pesnic pa ni
bila uvrScena niti v antologijo ljubezenske poezije. A preprican sem, da
bo njena poezija Zivela naprej, ljudje bodo Se dolgo brali njene izjemno
obcutene pesmi. Ob takih avtorjih se mi vedno znova poraja vprasanje o
uradnem kanonu slovenske literarne zgodovine in vrednotenju literarnega
dela. Vemo, da so nekateri avtorji razvojno izjemno pomembni v sistemu
periodizacije slovenske knjiZevnosti, a jih ne bere nihce in bodo morda
ostali le ucbeniski akterji literarne preteklosti. Drugi, ki niso bili pred-
stavniki “mainstreama”, pa iz nje pogosto brez pravega razloga izpadejo.
Seveda pri tem ne govorim o trivialni literaturi. Rokopisno zapus¢ino Mile
Kacic je nasi zbirki darovala njena prijateljica, igralka Ivanka MeZan.
Zgodba Mile Kacic¢, ki jo razberemo iz dokumentov in rokopisov v nje-
ni zapuscCini, ki so bili na ogled na razstavi, je pretresljivo pri¢evanje o
iskanju ljubezni, naklonjenosti in ¢loveSke bliZine. Ohranilo se je tudi
veliko literarnega delovnega gradiva, osnutkov in razli¢nih verzij pesmi,
zato bi lahko bila eden vzorénih primerov za vedo, ki preucuje nastanek
literarnih del.

Pri Igorju Torkarju naletimo na drugacen problem, na problem druzbe-
nokriticne angaZiranosti in zgodovinske odgovornosti, pri¢evanja o za-
molcani preteklosti, Ceprav se njegov roman Umiranje na obroke kljub
moderni literarni formi pravzaprav umes¢a na mejo med fikcijo in (pred-
vsem!) avtobiografijo. Roman, v katerem je upodobil svojo tragi¢no
Zivljenjsko zgodbo in borbo za pravico, je bil ob izidu zaradi umescenosti
v zgodovinski trenutek prava uspesSnica. Njegova bogata zapuscina, ki jo
je ob avtorjevi stoletnici darovala njegova hcerka, zato presega meje litera-
ture in se umesca v okvir slovenske kulturne ter tudi politicne zgodovine.

Forstner: Mila Kacic¢ je bila priznana pesnica in igralka, njen Zivljen;j-
ski sopotnik pa je bil kipar Jakob SavinSek, ¢igar manj znano pesni$ko
ustvarjanje ste prvi predstavili slovenski javnosti in njegove pesmi zbrali
v knjigi Izbrane pesmi — Jakob Savinsek, za katero ste napisali tudi spre-
mno besedo. Kaj nam lahko poveste o njegovi poeziji?

Rupert: Poezija Jakoba Savinska, enega najbolj znanih slovenskih moder-
nisti¢nih kiparjev, je po svoje specificna, zanimiva pa se mi je zdela
predvsem zato, ker je nastala izven literarnega konteksta. Ceprav je
bil Savinsek tesen prijatelj recimo Andreja Hienga, pa v€asih Mrako-
vega kroga, se nikoli ni resni¢no uvrstil vanj. Kljub temu da je njegov
pesniSki opus razmeroma skromen, me je presenetilo dejstvo, da so
bili njegovi pesniski poskusi v ¢asu po drugi vojni tako vsebinsko kot
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formalno izredno “moderni”; spomniti se moramo namrec, da so nastali
v obdobju, ko so iz8le “pesmi Stirih”, ko je v slovenski poeziji nastopil
premik iz kolektivisticne ideologije socrealizma v intimizem. Savinsek,
ki ni bil Cisto del literarne srenje, se ni obremenjeval z aktualno poetiko
in slovensko literarno situacijo. Pisal je v razbitem, prostem verzu, brez
interpunkcije. Zelo pozorno je sledil razvoju evropske umetnosti in se
mu skusal prilagoditi tudi v svojem ustvarjanju, med drugim je v Angliji
obiskal slavnega kiparja Henryja Moora. Morda imajo ravno zato njego-
ve pesmi specifien vizualni ucinek, ki odlicno korespondira z njegovo
kiparsko vizijo, saj je imel kot kipar seveda poseben cut za prostor. Zato
nekatere pesmi po vizualni podobi presenetljivo spominjajo na konstruk-
cije modernisti¢nih kiparskih form, ki jih je ustvaril v teh letih. Njegova
poezija je zelo avtonomna v svojem izrazu in ni le preprosto upesnjevanje
dogajanja v umetniku in svetu okoli njega, pa¢ pa pristno pesnisko izre-
kanje resnice sveta, kot ga je sam doZivljal.

Forstner: Dejali ste, da se Savin§kova poezija mestoma povezuje z njego-
vim razvojem v kiparstvu, stik dveh umetniSkih diskurzov pa me asociira
na razstavo Literatura brez knjige (v NUK-u 2013/14), ki je predstavila
literarno-likovni projekt Lele B. Njatin z naslovom Zivijenjski krog. V
njem avtorica odpira razpravo o ve¢nem vprasanju o obstoju literatu-
re in umetnosti nasploh, zato me zanima, kakSen je va$ odgovor na to
vpraSanje? Kako torej obstaja literatura?

Rupert: Odgovor na to vprasanje bi lahko bil za ¢loveka, ki dela v knjiz-
nici in je popolnoma obdan s knjigami, razmeroma lahek. Literatura
seveda fizino obstaja v knjigah, a brez bralca, ki jo s svojimi psihi¢nimi
akti obudi v zavesti, bi knjige ostale le predmeti. Pri projektu Lele B.
Njatin me je zelo pritegnila ravno teza o minljivosti, ki jo je razvil Ze
Roman Ingarden: da literatura ne obstaja kot nekaj idealnega, zunaj ¢asa
in prostora, pac¢ pa kot nekaj, kar je nastalo, kar traja v ¢asu in bo nekoc
tudi nehalo obstajati.

Zato sam literaturo in umetnost na splo$no razumem kot poseben osebni
prostor, kjer se v preseku dveh svetov, v ujetem trenutku, srecata avtorjevo
delo in intimna Zivljenjska zgodba bralca. V tem kontekstu se mi zdita
kljucna pojma korelacija in vzivetje (“Einfiillung”). Zadnji predvsem
v pomenu, kot ga je pojmoval dr. TomaZ Brejc, ki mi je kot profesor
in mentor na podiplomskem S$tudiju ogromno pomenil ter mi s svojim
izjemnim znanjem in navduSenjem odprl popolnoma nove poglede na
umetnost.
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Ze od nekdaj me izredno privla¢i vprasanje razmerja med literaturo in
likovno umetnostjo, ki so ga Ze v antiki razumeli kot “ut pictura poesis”.
Osebno najdem na tem podroc¢ju ogromno vzporednic. V ¢em se namrec
monokromna Rothkova melanholija na slikah pravzaprav razlikuje od
Kosovelovih predsmrtnih pesmi? Mar niso nekatere instalacije Jannisa
Kounellisa v svoji zamrznjeni negibnosti ¢ustev podobne Beckettovemu
gledali$cu, kjer ljudje hodijo in govorijo drug mimo drugega, a se nikoli
ne srecajo? Na domacem podrocju pa recimo Kocbekova pesnisSka zbirka
Zemlja v kontekstu slikarstva nove predmetnosti na Slovenskem? S tega
vidika se mi zdijo zelo zanimive predvsem zgodovinske avantgarde, ki so
si Se posebej prizadevale za spoj literature, gledaliSca, likovne umetnosti,
arhitekture in Zivljenja.

Forstner: Morda literatura res obstaja brez knjige, a da ima knjiga svo-
jo moc, naj bi dokazala prva No¢ knjige, ki je bila lani organizirana na
svetovni dan knjige in ki naj bi postala tradicionalna. Lahko, prosim,
podrobneje predstavite ta mednarodni dogodek, ki se je rodil v Nemciji
in katerega cilj je “v srediSce javnosti in medijev postaviti knjigo v vseh
njenih tradicionalnih in sodobnih oblikah™?

Rupert: Noc¢ knjige je nastala na podoben nacin kot uspeSna Noc muzejev,
ki se je po Evropi odli¢no prijela. Pri nas je bila zasnovana predvsem kot
nekomercialni in nevladni projekt, Ceprav so se vanjo logi¢no vkljucile
tudi zalozbe, knjigarne in kulturne ustanove. Dogodkov, ki propagirajo
knjigo, je pri nas precej, od Slovenskih dnevov knjige do Knjiznega
sejma. Predvsem sem bil navdusen, ker je Noc¢ knjige nastala v veliki
meri spontano in so se dogodki odvijali z nezadrzno naglico. V 79 krajih
v Sloveniji in zamejstvu se je na ta vecer zgodilo 350 razli¢nih dogodkov:
literarni nastopi, predstavitve, branja, okrogle mize. Ne predstavljam si,
kako bi bil videti podoben birokratsko voden projekt: glede na izkuSnje si
mislim, da bi priprave trajale leto dni ali vec. Torej Se obstaja navduSenje
in zaupanje v knjigo.

Forstner: Kako bi vi opisali mo¢ knjige in/ali literature oziroma kako jo
obcutite?

Rupert: Ena najpomembnejSih znacilnosti literature in umetnosti nasploh
je, da jo vecinoma sodimo po moci emocij, ki jih uspe vzbuditi v nas. Tako
kot Chopinov preludij ali podoba Casparja Davida Friedricha v nas tudi
Keatsova Oda slavcu Se danes uspe prebuditi skozi zgodovino prakti¢no
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nespremenjeno moc¢no custvo romanticne melanholije, hkrati pa pre-
mislek o smislu in namenu Zivljenja ter nasem poloZaju v svetu. Ko Ze
govorimo o literaturi, se mi zdi najprimerneje ponazoriti to moc¢ s stihi iz
pesmi Ars poetica J. L. Borgesa:

Kdaj pa kdaj zvecer nas kak obraz
pogleda, potopljen v zrcalo;
umetnost naj bo kot to zrcalo,

ki nam vraca nas lastni obraz.

Seveda se vsi zavedamo, da se skozi umetnost zrcali tudi druzba, dolo¢ena
zgodovinska situacija, a vendar vsakemu pokaze tudi in predvsem njegov
lastni obraz. Ce pritrdimo tezi, da je v dana§njem prozai¢nem &asu roman
najadekvatnejsi izraz literature, je literarni oziroma romaneskni junak
po definiciji Milana Kundere na$ eksperimentalni ego, fiktivni dvojnik
¢loveka na lovu za lastnim jazom.

Ob Studiju primerjalne knjiZevnosti smo Studentje dobili vpogled v raz-
licne metode literarne vede; priznati moram, da mi v¢asih Studij pokvari
Cisti uzitek branja in neposrednega emocionalnega dostopa do literature.
Ob mojem delu pa sem razvil $e naslednjo profesionalno deformacijo; da
namre¢ k literaturi in predvsem k literarni zgodovini pogosto pristopam
na popolnoma drugacen nacin kot obicajni bralec, prek biografske me-
tode. Vedno me zanima, kje in na kakSen nacin je v ozadju skrito avtor-
jevo Zivljenje. S pomocjo osebne dokumentacije, ki jo hranimo v zbirki,
lahko vstopam v Zivljenje nekaterih literatov na drugacen nacin, z vec
informacijami, ki mi razkrijejo marsikaj o samem postopku ustvarjanja,
Ceprav se jasno zavedam, da je literarno delo popolnoma avtonomno in
da se svet literarne fikcije v osnovi razlikuje od resnicnega Zivljenja, ki
ga je Zivel avtor. Vendar poznavanje biografije, celo avtorjeve intime, ki
jo najdemo zapisano v njegovih dnevnikih, korespondenci, nakazuje, da
so dela praviloma nastala kot direktne reakcije na dolocene situacije —
seveda predelane na umetniski nacin, sicer bi jih lahko obravnavali le kot
memoare. Je morda v tem skritega kaj voajerizma? Ne vem, a prepri¢an
sem, da preucevanje biografskih elementov dolocenega avtorja vendarle
lahko veliko prispeva k spoznavanju njegovega literarnega dela, Ceprav
se je te metode v modernem Casu oprijel sramotilni vzdevek pozitivizma.

Forstner: Povejte nam, prosim, za konec, kakSne projekte v Rokopisni
zbirki pripravljate v letu 20157
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Rupert: Projektov je veliko: v povezavi s Filozofsko fakulteto (dr. Moj-
ca Smolej) in ZRC SAZU (dr. Kozma Ahaci¢) pripravljamo konec leta
ob slavisti¢cnem simpoziju Obdobja obseZno razstavo, pravzaprav neke
vrste histori¢en pregled vseh slovnic in slovarjev na Slovenskem. Prvi¢
bo na ogled celotno tovrstno jezikoslovno prizadevanje skozi vso zgodo-
vino slovenskega jezika od protestantizma do danes. S kolegom Petrom
Stoko bomo jeseni v Kopru organizirali simpozij in razstavo o glagolici.
V sodelovanju z Vladom Vrbicem, entuziasti¢nim direktorjem Velenjske
knjiznice, pripravljamo Kajuhov digitalni portal, v katerem bo na enem
mestu virtualno dostopna vsa pesnikova zapusc¢ina. V strateSkem nacrtu
knjiznice imamo obvezo urediti trajno hranjenje digitalnih zapisov, malo
dlje bo trajal prehod na elektronsko katalogizacijo rokopisnega gradiva.
Sedanji katalog je sicer Ze dostopen na spletu v obliki iskalne Wordove
datoteke.

Ze nekaj Casa si z dr. Nataso Golob prizadevava za nov, posodobljen
znanstveni katalog srednjeveskih rokopisov. Popis gradiva, ki sta ga
pripravila Se France Stele in Milko Kos, je Ze zastarel, saj bo od objave
njunega doslej temeljnega dela na tem podroc¢ju kmalu minilo sto let. Pri-
pravljamo tudi popis in katalog srednjeveskih fragmentov v sodelovanju z
dr. Franzem Lacknerjem z Dunaja. Vsak od fragmentov je bil originalno
namre¢ del daljSega besedila, traktata ali kodeksa, zato lahko identifika-
cija posameznih primerkov veliko prispeva k vedenju o srednjem veku.
Glavna naloga pa po mojem mnenju ostaja ves ¢as enaka: zbrati ¢im vec
dragocenega rokopisnega gradiva za raziskave v prihodnosti.
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Uro§ Zupan

Opekline

Vstopi§ v prostor in instrumenti

za pogajanje z resni¢nostjo so vrzeni

s teCaja, kot bi potoval nad mo¢nim
magnetnim poljem. Ali pa kot da bi

zunaj, na ulici, navade nenadoma
spremenile vsebino in imena in bi se
pogled obrnil v smer pozabljenega vecera;
obleke so bile takrat vsako leto

pretesne in zrak je diSal po jeseni in tobaku.

Tla se zazibajo in odlomijo in te nesejo
nekam v preteklost; proti pepelu
vsega, kar si ljubil in te je zapustilo.

“Kako se bodo obnasale minute za temi
nenadoma odprtimi vrati?”

“Bo obraz vztrajno zanikoval sence in plamene?”

“Bo izdajalsko srce naslo svojo pot do
koZe in Se naprej, ven, v cas,

za katerega hoces, da bi bil obnovljen

do Cisto zadnje sence in zadnjega vonja?”

Ne ves. Bojis se. Kajti novi ljudje

so zasedli skrbno varovane vrtove.
Spijo tam. Naslonjeni na skrivnost.
Dotikajo se je z dihom. A zanje ostaja
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samo molceca, dolgocasna uganka — trakovi
visokega poletja, ki so jih zaradi malomarnosti
spregledali, pozabili primerjati z ne¢im,
kar se je odkrhnilo od nesmrtnosti, se
nenadoma znaslo tu. Pod tvojimi rokami.

Tebi na razpolago.

Vrata se zapirajo in odpirajo —
enkrat se bodo zapahnila za vsele;.

Ko stopi$ nazaj ven,

zunaj sonce po spominu obnavlja svojo

pot nad gozdovi in rekami

in veter,

ki se je iztrgal iz zamracene

svetlobe — bo vsak hip molce izdihnil pred tvojimi o¢mi.

Kar si pustil za sabo,

je tezko zapomnljivo, a vendar — jasno:
bosa hoja po Zerjavici,

ki se konca v sanjah.

Na podplatih pa ostajajo opekline — zemljevidi preteklega.
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Pocasna glasba

Toda tesnoba, taksna kot je,
Jje Se vedno borba za obliko,

in za sanje, ¢e povem odkrito,

ne toliko Zelja, da se te spominjajo,
ampak Zelja preZiveti,

ki je, po mojem, najgloblja cloveska Zelja.

Louise Gliick: Pesem za lutnjo

Avtomobili se stapljajo z daljavo;

rdeci Sivi, ki vijugajo med somrakom in temo.
Okrog dvorca veter dviguje namizne prte —
bele valujoce lise, ki z gibanjem

potrjujejo njegov obstoj.

Vsak trenutek bi moral biti takSen —
odpiranje vrat v nekaj mirnega

in slovesnega, kjer sta strah

in tesnoba mislim nedosegljiva.

Neprestano potujemo proti sedanjosti.
Za sabo pus¢amo natlacene starinarnice,
son¢ne dneve, stisnjene med liste papirja,
in deZevne, ki s ko$¢enimi ¢lenki prstov
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.

Kar je minilo,

zdrsne na obledelo stran Casa.

Kar prihaja,

je podobno pisanju tiSine po nepremi¢nem zraku.

Izpeljati Zivljenje v vseh njegovih
postajah je koncni cilj.

Zjutraj in ¢ez dan tezko dosegljiv,
zvecer lazje,

ker se na predmete

in ljudi spustita hvaleZnost in mir.
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Ko z dihanjem odklepamo noc¢no
pokrajino, vstopamo v njuno gospostvo.
Zaljubljenci v lahkih poletnih oblacilih

se sprehajajo mimo dvorca in skozi park.

Prozorna buba kresnice se kot mesecev
otrok, ki je zapustil nebo, sveti v travi.
Noc vse to nemo opazuje

in se v svoji mehki milini

po tiho po prstih pomika napre;.
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Zakaj in natancno kam

Nemo drsijo nad temno pokrajino:

krhke prikazni, ki iz trenutka v trenutek
spreminjajo oblike — zdaj kojot,

mogoce sfinga, nato kaca, hrzajoci gobec konja.
Plujejo oblaki pod napetimi in svetlimi trebuhi
letal,

nad zbeganim oglasanjem ptic,

ki prhnejo iz zelene gosce in potem

padejo prve kaplje na razprto

dlan; prozorna pisava, ki tlaci

in upogiba zrak.

Sledijo nove — navali ¢edalje

bolj neusmiljeni, kot bi §lo za

zadnjo in dokonc¢no izpolnitev.

DeZ pada. Raskav Zenski glas z gramofona
prepeva:
I am standing by the window looking at the rain outside —
in spomini se lusc¢ijo
kakor dotrajan omet s starih fasad,
padajo skupaj z dezZjem;
osvetljeni ¢olni v kanalih Lete —
naj temni duhovi koncno odstopijo od nas —
in kar naprej dez, kot izbrani prizori iz knjig,
ki se vrstijo pred ocmi, blagi in oddaljent;
na milost in nemilost
prepusceni nasi pozornosti in svojemu
posmrtnemu Zivljenju.

A vse je Se neprebrano.

Ni strahu pred starostjo in smirtjo,

ni poklekanja v mislih in na samotnih krajih,

kjer ni pri¢, ni mrmrajocih molitev,

ki bi rade sesile skupaj majavo ¢loveSko notranjost
in nocno tisino.

So le kaplje pomirjujocega dezja,
ki se lovijo na aluminijasto anteno
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in padajo v narocje nekega dolgoCasnega
in mra¢nega popoldneva,
ko odpiram okno, da bi se rokoval z njimi,
in se premocene peruti ptic
poZenejo nekam proti oddaljenemu,
nevidnemu nebu,
Se same ne vedoC —
ne zakaj ne natan¢no kam?
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Elegija na Holderlinovo temo
Katarini Salamun - Biedrzycki

Draga Katarina, ... kako sem? Zmedeno
in negotovo. Rahlo prestraSeno. Razprseno.
Ker mi je knjiga padla v vodo — Obiranje jabolk:
Aleksandar Ristovié. Imam prevedeno Ze leta
in potuje od zaloZbe do zaloZbe.

Nekdo rece, da bo tiskal, potem si premisli,
in potem spet nekdo rece, da bo tiskal in si
premisli. Kaj druzba dolguje pesniku?
Kaj pesnik dolguje druzbi?
Le ¢emu pesniki v uboZnem cCasu?
Le ¢emu direktorji v uboZnem casu?

Nekaj metafizike je tudi v denarju.
Kajti kako bomo shajali,

¢e nam pod prsti ne bodo Selesteli bankovci?
Svetloba, toplota, sneg, plohe

in mavrice so krasni. Imamo se radi,
kar je cudovito. In vonji v zraku

in ti oblaki, nagnjeni k nenadnim
metamorfozam, so letos nadvse radodarni.
A moramo tudi jesti, piti, telefonirati,
se voziti z avtomobilom, hoditi v kino,
in ker se bliZa zima, si Zelimo
biti stalno na toplem in obCasno na smuceh.

Si v Sloveniji ali na Poljskem? Bova knjigi
izmenjala ro¢no ali se bosta samo spogledali
v hladnem zraku? Direktorju Festivala Czestaw
Mitosz Illgu sem pisal, da pridem v Krakov.

Direktor Illg ni Se ni¢ odgovoril.

Danes je bolj pomembno pisati pisma direktorjem
festivalov, kot pa pisati pesmi. Danes je bolj
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pomembno obiskovati festivale, kot pa pisati pesmi.

Danes je bolj pomembno navezovati stike,

kot pa sanjati popolne verze, ki jih zjutraj poje zrak.

Kaj pesnik dolguje druzbi?
Kaj druzba dolguje pesniku?
Le ¢emu direktorji v uboZnem casu?
Le ¢emu pesniki v uboZnem Casu?
Precej metafizike je tudi v denarju.
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Petra Korsic¢

Foto: DK

Naseli me, znova

Bele svetlobe

Moje samote so bele svetlobe. (Janez Ovsec)
Ob 80-letnici Lojzeta Lebica

*

Jaz sem ladja,
s katere je hupalo.

Ko je zaplula,
ko je pristajala.

Ko si odhajala.

&

Iz pristana

mabhas ladji,

s katero si priplula.

Ne ves, komu mahas,
ves, ¢ému mahas.
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*

Ko sem odhajala,
se je pred mano
trgalo nebo.

Nepremicna sem
obtic¢ala v koloni.
Dez je lil in ¢rno

nebo se je ocistilo
v jasnino. Ladja je
neustavljivo

prevazala,
vsakega na svojo
obalo sanj.

*®

Pod isto murvo
so se zvrstili,
isto drevo

je metalo
Senco,

ista senca

je

oplazila

mene.

*

Pod srcem je
velik rov,
obcCasno ven
skocCi

Alica,

noter

padajo

le kamni.
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*

Ladje so se ujele

v vejevje, ko so
plule po nebu.

Ce bi se nagnila,

bi vedela do

doma. Nikoli

zares — hrib zakriva,
kar je spodaj.

*

V popolni temi,
ko stopa$ pozorno,
so koraki Steti,
tipaje,

se zdi

prostor

manjsi.

*

Kar je gori, se je skrcilo
v belo kvadratno platno,
in se boci, plapola nad mojo

glavo kot baldahin,

vse drugo je nepremicno

in mirno.
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Naseli me, znova
Martial Raysse, Pompidou, Pariz, pomlad 2014

*

15. avgusta

zapleSe veter med prsti
na nogah

odprti sandali

klicejo

deZne kaplje

da se nedolZnost

vrne

na nebo

*

Vsakodnevno srce

lahko bi bil zaboj

poln zrelega sadja

lahko poimenujes
beautiful love

lahko preprosto reces
hvala

mar si — merci

leteCe drevo

z izruvanimi koreninami
hiti v nebo
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*

Fronta

pomladno jutro se zacne

v levem kotu zgoraj
s svetlo lucko
spodaj bujno raste
br§ljan

ko preplezas na vrh
globusa

zacne$

lizat sladoled

iz odprtih konzerv
v jarkih sije rdeca
svetloba

in padli vojak
klice

pustite nam upanje
dragi prijatelji

*

Ne vem zate, samo ...

privzdigne$ obrv in me
od strani pogleda$

nekaj imas povedati
in morda se le zdi

moja lica so zardela
priprt pogled je
rdec

ko gleda

z vijoliCastega

ozadja
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*

Ljubljena svoboda

v kotu skljucena
lutka za risanje
zraven paleta

in kup stisnjenih
barvnih tub

neki cevelj je
pohodil
razgaljeno
ahilovo tetivo

neki Cevelj
pohodi
glezenj drugega

*

Here the beach,
here below

poletje je

samo na nekoga
pada dez

tega ob strani

*

Ancient friend

dovolj je eno oko
a z dvema vidi§
globino
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*

Dekle

ki se okopa v
izvirku

drzi v
desnici srce

njene ustnice so
rdece kot dva
nageljna med
brsljanom

vodo in nebo
se slika modro

*®

Tisto oko, ki vztrajno

gleda iz trikotnika,
je vedno na stropu,
ne glede na to,

kako visoko se strop izmika.

*®

Si Ze pripravljen?

Trava ni
nikoli
pripravljena,
Ceprav raste
zato,

da caka

na

boso nogo
ali kosca.

396

Sodobnost 2015



Petra Korsi¢: Naseli me, znova

*

Zarezi vame precno,

kot zaseka sekira,
da pade drevo in
lahko prestejes
kolobarje, opazujes
hitrost rasti, zarezi
precno, ne da odtece
kri, da se pred teboj
odpre Zivljenje, ne v
besedah, ne z besedami,
dejansko, in v tebi.
Ko se zacne Steti,
Znova, ponovi.
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David Bedra¢

Pesmi, ki jih piSem, so tvoje

1

Skozi naju tece
vroca blizina,

skorja jutra

se odlomi takrat

in te zagleda na robu
svojih ustnic.
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2

Med dlanmi

tece tvoja prisotnost,
vse bolj se raztapljajo
dolge roke oblakov,
ki tipljejo po zemlji.
Poletje se nenadoma
Se bolj razsiri

1Z sVoje rumene zenice.
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3

Zibanje oddaljenega vetra
se zbere na tebi,

tvoje telo je kroSnja

s pocesanimi pticami,

ki sprhutavajo v drazljivo
Selestenje listja.

Vse je povezano

z diSeco skorjo —

zadaj,

nekje,

v mislih.
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4

Zivo pesem ti dam,
zvij si jo med prsi,
da jo bodo pogoltnile
v lacno srce.

Stoj vzporedno zatem

Z najinim poZiranjem,
utripanjem obcutljivih svetlob,
ki se lomijo

v poljub.
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5

Rjuhe nasprotujejo
Cisti bliZini,

zlitju,

spoju,

raje kapljajo,

raje se razlivajo,

raje se zvijejo pod naju
in poklicejo odejo,

da naju zaobjame

v topel oreh.
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6

Recitacija dveh teles —
verzi na kozi,

ki se lizejo

in mes$ajo

v metri¢na posrkavanja,
ponavljanja...

Kako disis,
ko me pogledas
in se obrnes v rozo.
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7

Trave padajo,
ko jih kosec prelomi
v lezeCo ljubezen.

Nekaj ur zatem

se pokoSene bilke
prilepijo na goli telesi,
ki se pozirata

skozi blaznost.
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8

Drevesa so Zejna,
Cas srkajo,
prostor pijejo
skozi grla lesa,

iz korenin ...

Pocasi lezejo

na gozdna tla,

k nama,

njihove (tople skorje)
se razprejo

iz oklepaja dneva

in moje besede so varne
v hisi tvojega popka.

Sodobnost 2015

405



David Bedra¢: Pesmi, ki jih piSem, so tvoje

9

Jutro nama je
¢vrsto zlepilo telesi.
Spet.

Potem sva vstala

iz korita ljubezni

in se razcepila,
odbila skozi dan

do impulza noci,

ko so drevesa stekla
kot tekoCina

po tvojem telesu —
navzgor in navzdol
se je cedila smola
in v tvoji koZzi

je Zarel pigment,
kot bi se vanj
razletela luna.

LeZiva na obrazih,

vvvvv

ki nama s kazalci
spoji li¢nice.
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10

Prisla sva

in si pihnila

v telo

in Sla skozi

drug drugega,

ko so delci
potrkavali,

ko so krozili

in se drazili

v tanko, nezno glasbo,
prostor,

ustvarjen med nama.

In v tem prostoru
utripljeta

najini srci

drugo skozi drugega.
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11

Ziveti na belem listu,

teci po njem,

s teboj,

in vleci pesniSke misli

za tvoje lase.

Pisati Crke,

se razsuti po belem prostoru
in tr€iti nazaj.

Postati verz,

pravokoten na verz nevihte,
vzporeden na verz neba

in divje zemlje.

Pesmi, ki jih piSem,
so tvoje, ti reCem,
in jih napnem

med najine oci.
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Sodobna slovenska poezija

Esad Babacic¢

Pesmi

B. B.

Ej, prijatelj moj, koncal sem v muzeju sodobne umetnosti.
Ti bi gotovo dejal, bolje to kot mrtev. Mogoce pa res. Zdaj
vabim vse prijatelje, ki so me pozabili, vse, ki so Se Zivi,
da me pridejo obiskat, vstopnina, tri evre. In pol. Ti lahko
prides zastonj, vem, da nima$ dovolj. Samo na recepciji
poves, da greS k meni. Bova kak$no rekla o hrepenenju,
ki ga ni ve¢, o melanholiji, ki jo vsi prezirajo, dokler ni
prepozno, o depresiji, ki je nihce noce, ker se je ne da
pozdravit. Ampak stari, saj ves, tudi za depresijo je

treba met jajca in ti mora bit bolj vseeno, kot je njej.
Samo ne sme$ gledat nazaj, tako kot pri smucanju.

Vse je belo in ti si bel, dokler ne zagledas lastne krvi.
Ceravno je tu vse obrnjeno nazaj. Grobnica ¢asa, idej,
zmag in porazov. Hladna lu¢ sveta, ki jo ugaSam

in prizigam, vsak dan, pred Sihtom in po njem.

Glej, pridi, ¢e Zelis, Ce nisi vec tako cinien in

sam sebi vSecen. Saj ves, enkrat pride dan,

ko ti to ve¢ ne pomaga. ZgnijeS. Izpades. Pridejo

teZji ciniki, miSicasti mojstri kreganja in zaganjanja.

Ti pa si samo vitez, ki se mu zatika mec.

In ogledalo ni ve€ §¢it, ampak iluzija, prevara,

hrbet neke neuspele zahrbtnosti. Ne bom te

prosil, imam svoj ponos, Ceprav se ti poserjes

nanj. Ampak se vsaj ne pretvarjas,

da ti pomeni. Saj, to nas je tudi ubilo, to,

da smo se zaceli pretvarjati, da nam je mar.

In so nas dobili, za majhen denar.

Sodobnost 2015 409



Esad Babacié: Pesmi

Ampak, vsaka revolucija enkrat kon¢a v muzeju.
Mi je pa vsec, ves, da je tu tudi coca cola,

da so tudi njo zaprli kot eksponat

¢loveske neumnosti in napredka.

Tudi ona je koncala notri, pa jo Se vedno

pijejo, ker ne morejo nehati.

Toliko reci je, ki bi jih Se rad zaprl sem notri.

Kri tvojo, mojo, hladne poglede in tople objeme,
zidove, ki jocejo brez nas, prazne ulice ob nedeljah,
zastave, ki jim visi dol, zvonove, ki tol¢ejo v prazno,
in pogum samomorilcev, za katerim ne smemo
jokati.
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Vlaki

Toliko sem jih ¢akal

Morda sem znorel

Ali pa tudi ne

Toliko sem jih ¢akal

Prihajali so in odhajali

Jaz sem bil edini

Na tistih tra¢nicah

Ki ti ne poreZzejo zil

Enkrat si priSel

In mi dejal

Dejva se zadet

Saj je samo lepilo

Ti si nor, sem ti rekel

Tvoj obraz je bil iskren

Kot vlaki, ki vedno pridejo
Tvoj nasmesek je bil nalezljiv
Bil si iz Siske in ti je bilo vseeno
Vsec ti je bilo, ker je bilo meni Se bolj
Vlaki so padali po nama

Ko sva dihala v vreco brez dna
Nobenih brazgotin od tebe
Samo sreca, ker sem te poznal
In ker sem te ¢akal

Kot jesen in zimo

Kot besedo, ki umre

Preden se pesem napiSe
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Sedem let sem cakal
Kristus ne hiti
Sedem let sem cakal
Kar sem vzel
Premalo se mi zdi
Sedem let sem Cakal
Zdaj samo Se ti

In Kristus

ki hiti.

Tukaj nihce ne krici
Tu se samo

Vcasih derejo
Tukaj nihce ne krici
Ker na drugi strani
Nikogar ni

Ki bi slisal

Nikogar

Ki bi vedel

Kdo krici

Od kod puscas, bog?
Od povsod, sin moj.
Zakaj te ne zajamem?
Zato, ker si kriv.

In ti, si raven?

Ne, jaz sem posoda
Tvojega duha.

Ne i8¢i me vec

in pozabil bos,

da si kriv.
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Izbira§ me. Vedno znova. Vrzes karte in zapres oci.
Dobro ves, kaj bom vzel in koliko bom izpustil.
Vseeno ti je, bolj kot meni, in to te drZi nad vodo.

Jaz sem tisti, ki se utaplja in lovi na planktone noci.

Vsaka iskrica iz globin me potegne vase.
Prevec ji zaupam in premalo dam,

da bi me lahko potolkla do dna.

In dokler je tako, sem tvoj suZenj,
melanholi¢ni brat,

zapornik zlate ladje,

ki rine v blatno vecnost.

Kot otrok nosis biser v srcu,
negujes ga, Ceprav ne ves$, da je tu.
Ko nehas biti otrok, za¢nes iskati
ta isti biser, ki je Se vedno tam

in neviden, srameZzljivo Cuva
svojo skrivnost.

Nocem biti lep,
nocCem bit rdeC,
nocem bit ¢rn,
nocem biti vSecC,
samo vcasih siv,
kadar duSa me boli.

B. B.

Jesen
Gnije
Brez

Tebe.
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Sodobna slovenska proza

Natalija Simunovic - Cilensek

Sotto voce

Luci, ki te oslepijo, a ves, da te zato drugi vidijo v polnem sijaju — to
ljubim.

Vsakic, ko sem zrl na pol slep po dvorani, polni dihanja, vzdihovanja,
trepeta, solz, ganjenosti in bucnega aplavza, sem bil hkrati poln in po
drugi strani povsem izpraznjen. Tako je bilo v najboljsih letih nasega
godalnega kvarteta Sotto voce, ki sva ga ustanovila s pokojnim Adamom
Mitzkiewitzem.

Tedni neprekinjenih gostovanj, vnaprej pricakovanih dobrih kritik, grammy-
jev in velikih priznan;j s festivalov so sedemnajst let predstavljali Zivljenje
prvega violinista v svetovno znanem kvartetu Sotto voce. Sanjsko.

Predsedniki, oskarjevci in nobelovci so bili nasa obi¢ajna druzba na
koncertih, sprejemih ... in sam Bog ve, da smo bili nekaterih siti in smo
jih sovrazili, ker so bili povzpetniki in slabi posnetki umetnikov in stro-
kovnjakov. PeS¢ica pa je bila nadvse dragocenih in velikih, skromnih
ljudi. Ti so po navadi ostajali v senci in nam od tam tudi dali vedeti, da
smo jih fascinirali, da smo oblikovali novo podobo godalnega kvarteta.

Sedemnajst let na krilih slave, sedemnajst let Zivljenja, ki postane ma-
lodane javno. Toliko let packarij, ki smo jih v¢asih boljse, drugi¢ slabse
skrivali pred publiko.

Adam je umrl prejSnji petek. Ob grobu se je trlo Celistov, ki so ga poznali
in so Zeleli poloziti kamencek v glasbeni mozaik slovesa. Adam bi uzival!

Moj ljubi kolega je Zivel za to, da se je kopica mladih fantov prerivala
okoli njega; verjetno je v nasi slavi najbolj uzival prav on!

Obsedenec z zdravo prehrano. S Cistimi rokami je jedel, igral, sral in
vsi okoli njega smo se morali ves Cas razkuZevati, da je prezivel z nami.
O, kako je to sovrazila Sergeja. NaSa mala in zapita violistka. Verjetno
najbolj nadarjena od vseh Stirih. Jaz sem se vedno odlikoval po tehni¢ni
briljanci, ampak linije, fraze — pri teh sem bil le posnemovalec. Odlicen,
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tehnic¢no perfekten, a ni¢ posebnega. Medtem pa je mala Sergeja, ko nam
je razlagala karakter nekega stavka, Se skoraj s ¢cikom med zobmi poteg-
nila z lokom po svoji violi tako jokavo in brezupno toZece, da smo dobili
solzne oci. Ali odbrusila kakSno hitro pasazo tako, da jo je kar nosilo za
pultom: celo telo je odplesalo muzikalen ples hitrih not, da sploh nisi
opazil, da je pri tem zgreSila tri viSaje.

Eh, Sergeja draga. Zenska se javno in v velikem stilu naliva od svojega
dvajsetega leta. Zraven Ciki, nekaj Casa tudi moski, potem pa se ji ni vec¢
dalo plezat po njih. Jutranji tigri in vecerne alkoholne omame so bili vse,
s ¢imer je Se mogla in morala Ziveti. Ampak nikdar ni bila tezka ali kako
drugace pijansko zoprna. Pravzaprav sem se velikokrat spraSeval, kako
da ji alkoholizem ni vzel velicine, ki jo s svojimi 157 centimetri premore.
Hudica, resno mislim! 157 centimetrov veli¢ine — smeSno, ampak v pro-
storu je vedno ona tista, ki zasveti! Na odru je bila ona tista, ki je dala
barvo, lesk ...

Ne sprasuj me, zakaj. Preve¢ noCi nisem spal zaradi te mrhe. S svojim
izpiljenim slogom in virtuozno, a pikolovsko preudarno igro prvega vio-
linista sem sedemnayjst let lovil robove njene kikle, ki je bila vedno pred
mano.

A ¢e sem jo sovrazil? Ha, ha. Kako lahko sovraZis§ sestro, brata, mamo?

Saj sem ti povedal, da smo bili kot druzina. TakSna: z mamo Bogdano,
z mano — avtoritativnim atom na prvi violini, z adolescen¢nim teZavnim
otrokom — Sergejo in s Celistom..., ja, s teto Adam.

Bogdana je bila likarica, perica, Sivilja in dojilja. Urejene note, plani-
ranje sestankov, snemanj, pogodbe, programi — vse to je pocela prav tako
dobro, kot je Zgala part druge violine. Celo Zivljenje. Eno samo Zivljenje
prilagajanja, sedemnajst let iskanja idealnega ujemanja — s prvo violino, s
¢elom, z violo ... Kdor misli, da za to zadostuje povprecen violinist, nima
pojma. Tako tankocutno je znala nastaviti linijo, da je v trenutku, ko sva
skupaj igrala v konsonancah, zvenelo, kot bi postala en initrument. Celo je
obarvala tako, da je Adamu naenkrat postalo jasno, kje je njegova moska
vloga v barvi godalnega kvarteta.

Nezamenljiva, lepa Bogdana, ki je sekala ven s svojo urejeno druzino,
zvestim partnerjem, ki se je ukvarjal z nepremi¢ninami. Sodomija nasega
Adama, pijanske avanture violistke Sergeje ter moje prenapete ambicije in
umetniSka teZavnost so nekako potrebovali armirano betonsko strukturo
Bogdaninega na¢rta. Bogdana je kvartet rodila in pokopala. Ce sva midva
z Adamom kvartet zaplodila, ga je Bogdana rodila in pokopala.

Vceraj je pokopala Se Adama. Izvrstno organizirano, samo Bogdana
zna tako.
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V najboljsih ¢asih, ko sem jaz skrbel za potek vaj, Bogdana za vse po-
slovne zadeve in sta Adam in Sergeja bila v najboljsih letih — ko enega Se
ni prevec utrudilo pojanje za mladimi decki in drugo beherovka —, smo bili
neverjetni. Zveneli smo, kot bi bili z drugega sveta, povem ti. Ne vem, e
mi verjames, ampak kvartet je najvec, kar sem kadar koli imel in naredil
v Zivljenju. Meni so vseskozi ocitali hladnost in preracunljivost, a kvartet
je bil edina karta v Zivljenju, na katero sem stavil vse! Kvartet sem ljubil
brezpogojno, kvartet sem gonil na vajah do krvi, do Ciste popolnosti, ker
sem vedel, kako bozanska, kako fascinantno uglaSena kombinacija smo.

Se ¢udis, da so mi rekli Aleksander Veliki, ha?

Ne spraSuj, zakaj je Bogdana dve leti nazaj prekinila vse pogodbe in
razglasila konec svoje kariere v kvartetu.

Seveda je bilo jasno, da to pomeni tudi na$ konec. Za nas ni obstajalo
druge zasedbe — nobene alternacije, nobenih substitutov. Mi smo bili zliti
v glasbeni organizem, ki je funkcioniral z miniaturnimi gibi, pogledi,
vzdihi ... skoraj popolno, skoraj incestno. Velikokrat sem razmisljal, kaj jo
je privedlo k temu. Nas je bila sita, neodraslih otrok, ki nam je sedemnajst
let brisala nosove in nosila za nami pozabljene note, pogodbe? Verjetno
je s svojim nepremic¢ninarjem Ze dolgo nacrtovala, da bosta pobegnila
na jadrnico, s katero sta hotela obdelati Sredozemlje. Ampak vseeno —
pocutili smo se, kot da nas je malo prevarala, zapustila brez priprave.
Pubertetnike je vrgla v svet pozabljenih starcev in izginila v svoje urejeno
Zivljenje. Izginila, z vsem denarjem, ki si ga je z nami nabrala.

Ce ji zamerim? Ah, ne. Verjetno bi tudi sam tako storil, ¢e bi me zanimal
denar. Ampak mene ni denar nikoli zanimal. Violina in oder. To sem si
zelel, to sem dobil. To bom pocel $e naprej. Ne vem, ¢e bom ravno tako
uspesen. Ne, zagotovo ne bom. Ampak zdaj imam z Enriquejem kitarski
duo in res lepo se ujameva. Pridite v sredo v dvorano Muzeja sodobnih
umetnosti. Paganinijeve Duette amoroso igrava!

& ok ok

37.300 evrov in niti centa manyj, toliko ho¢em za ta inStrument. Barantajte
s kom drugim. Ta viola ima Zametno barvo violoncela in odzivna je kot
Stradivarijeva violina, kolega. Ce vas ne preprica, samo pustite. Naj jo
kupi tisti, ki bo v njej prepoznal to, kar je. Neprecenljiva. Pocelo kvarteta
Sotto voce.

Zdaj jo lahko prodam — odigrala je svojo vlogo, kar se mene tice.
Pravzaprav imam sama zdaj ¢isto nov inStrument, sponzorski. Malo bom
reklamirala novo godalno manufakturo iz Dresdena, kaj hocem. Dobro
me placajo in povsod me kupijo. Saj veste, dober ton imam in lahko

416 Sodobnost 2015



Natalija Simunovié - Cilensek: Sotto voce

nezmotljivo prepoznam dobro zvenec¢ inStrument. Pa tudi tile zelenci vio-
listi lahko mirno Se deset let opazujejo staro Sergejo in se naucijo kakSne
finte ... Sotto voce me je naredil, razumete? Zato se Zelim zdaj znebiti te
viole. Saj je vendar jasno, zakaj.

Kvartet je v€eraj nepreklicno umrl. Nobenih gostovanj ve¢, nobenega
odra, nobenih odvratnih vaj, prepotenih oblek in luci, nobenih tresocih
in drhtecih prstov vec. Ni€ vec. (O Bog, ali sploh znam kaj drugega? )

Boste tudi vi malo beherovke?

Saj je Bogdana Ze pred dvema letoma prekinila najvecje pogodbe, hvala
bogu. Ampak Adam in Aleksander sta bila obsedena s kvartetom. Nista
hotela v penzijo. Kaj pa vem, kaj sta mislila, da bomo do groba ticali
skupaj in pobirali same dobre koncerte? Aleksander je bil tako ali tako
od nekdaj prepotenten. Violinist. Prvi.

“Pa imejmo vsaj Se eno vajo na teden,” je fantaziral Adam.

Stari, jaz sem na vsako posebej prisla bolj na glavo. Adamu se je pogled
kar meglil. Ah, naj kar drgne jajca s kak$nim fantkom iz svoje serije no-
vih ljubimceyv, to sem si takrat mislila. Njemu itak nikoli ni bilo dovolj.
Ste opazili? Ta ¢lovek je moral imeti vse! Lepoto, talent, Zenske, moske,
zdravje, grammyje ... Fakof, sem mu rekla. Jaz pijem. Ti seksa$ s fantki,
jaz pijem. OK? Smrk, smrk, Adam.

Slabo vam je? Cakajte, bom odprla okno. Cigaretni dim vas moti? Ah,
tak$ni ste kot Adam, vedno mu je $lo v nos vse, kar ni bilo sterilni kisik
ali parfumska vodica. Madonca, pogresam tecnobo zoprno.

Viola je letnik 1914, relativno nov izdelek. Naj vas ne zavede letnica.
Nanjo igram to¢no od ustanovitve Sotto voce, to je od leta 1972. Prej je
lezala pozabljena v delavnici Fornetti v Milanu. No, zdaj Ze dve leti samo
malo praskam po njej na kaksnih Zurih. Skoda jo je, ta viola spada v kon-
certno dvorano, zato hocem, da gre, da Zivi tam, kjer si zasluZi. PosluSajte
A-struno! Slisite te alikvote? To je noro — takS$nih inStrumentov je na svetu
mogoce pet. Garantiram. Z Adamom sva jo §la iskat v Milano. Z mojo
dedis¢ino v stari aktovki. Vedela sva, da se pripravljajo velike stvari. Takrat
na novo ustanovljeni Sotto voce (komaj smo spravili skupaj kakSno spo-
dobno vajo) je Ze zmagal na Grand Prix Europa Classica. Eksplodirali smo
kot bomba v praznini klasi¢ne scene, ki je takrat vladala. Ljudje in Cas so
bili pripravljeni na nov godalni kvartet. Nismo mogli verjeti: hotele so nas
radijske postaje, TV-hise, bili smo lepi, mladi in talentirani ... Mama mi je
umrla istega leta in jaz sem razmiSljala kot zmedena dvajsetletna Studentka
glasbe — violo si bom kupila, najboljSo, ki jo premore Evropa ta trenutek.

Pojdite ven, zeleni ste postali. Stopite na balkon, jaz pa bom tacas
prezracila.
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1972. sem ostala sama na svetu in temu prascu Benjaminu, ki je bil
zadnjih dvanajst let prilepljen na denarnico moje mame in na kljuko moje
spalnice, sem privosc€ila, da gleda in trpi! Da gleda, kako se ves denar, ki
si ga je obetal zase, pretopi v note. V note, ki jih ni nikoli razumel, Cutil,
ki zanj niso imele nobene vrednosti. Mama je bila cunja. A mislim, da je
tisto no¢, ko sem bila Se premlada, da bi se ubranila sluzavega kurca in
sploh nisem vedela, kaj mi lahko stori, bedela. Bedela in videla, kaj mi je
ta prasec storil. Reva uboga ni zmogla drugega, kot da je napisala novo
oporoko, kjer mi je pustila izhod. Po njeni smrti dobim vse, ¢e pretopim
nepremic¢nine nemudoma in nepreklicno v Studij, v glasbo. Potem si je
mocno Zelela umreti.

O mama, mamica, zdaj poi$¢i Adama na poljanah, veliko si imata po-
vedati. Mama, mamica. Upala si, da bom preZzivela. Saj sem. Benjamin
se ni dolgo zajebaval z mano. Tretjo noc, ko je spet navalil, sem mu s
stolom preklala ustnico, zlomila sem mu tri rebra in mu porinila noz pod
vrat. Tudi besede mi ni bilo treba izreci, nobene groZnje. Rencala sem kot
psica, spremenila sem se v Zival. Vedel je, da bo naslednji¢, ¢e me samo
Se pogleda, lezal v krvi.

A Zivljenje mi je za vekomaj spremenil. Spremenil me je v poSast, ki se
Jje bala same sebe. PoSast, ki se sama sebi najbolj gnusi.

O, ste Ze nazaj? BoljSe izgledate. Skuhala nama bom kavo.

Milano, Adam, Sergeja, viola. Zacetek novega Zivljenja, zacetek kvar-
teta. Kako sanjsko bi lahko bilo. Adam je bil neZznost, ki sem jo Zelela
prejemati od moskega. Adam je bil lepota, ki sem jo Zelela imeti, ker
sem bila sama tako poSastna. A njegovega otroka? Ne! Na to nisem bila
pripravljena. Mlada sva bila, veste. Jaz sem imela dvajset let in Se ves
Studij pred sabo, kariera se nam je odpirala in pravim vam — gnusila sem
se sama sebi. Adam me je na kolenih prosil, naj rodim najinega otroka.
Otroka ljubezni. Obljubil je, da se bom vrnila v kvartet, ¢im bom rodila,
vendar mu nisem verjela. Nobenemu moskemu nisem mogla zaupati.

Preseneceni? Vem, da si tega ne bi mislili o nas. Prodajala se je Cisto
druga zgodba, kajne? Mleko? Sladkor? Boste tudi vi malo beherovke?

Tako je bilo, ja. 1972: Sotto voce me je naredil, a je ubil najinega otroka.
Zdaj mi je vseeno, veste. Adam lezi v grobu. Gejevska ikona. Skrivnost
je usla iz steklenice, ljubi Adam, iz steklenice beherovke.

Ah, kaj me briga! Vidim, da ste violist, moja viola vas zanima, ne traci.
Saj ne boste jutri tekli na kaks$no uredni$tvo in prodali zgodbe. Ne boste.
Prevec ste ¢loveski.

Adam je zelo tezko preZivel moj splav. Precej teZje kot jaz. Jaz sem bila
v nekaj dneh Ze na nogah, na vaji, na predavanju, kot da ne bi bilo ni¢. Za
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Sankom! Adam pa je bil zgrozen, presunjen. Ni Zelel, da bi o tem govorila,
ni Zelel, da bi to vplivalo na najin odnos. Seveda sva kmalu §la narazen.
Ostala sva sodelavca v kvartetu, ja. Brat in sestra.

Ce me je prizadelo, ko mi je prvi¢ predstavil ljubimca?

V sosednji sobi je odli¢na akustika. Pridite, zaigram vam nekaj Bacho-
vega, boste najlaze precenili veli¢ino inStrumenta.

& sk ok

Se kar prihajajo Zalne notice, cvetje in soZalna pisma. Adamu Mitzkiewitzu
v spomin — njegovi Studentje. Nezamenljivemu celistu — Klub oboZevalcev
Sotto voce. Roza nageljni. Ve€inoma sami homoseksualci. Kulturna ikona
sedemdesetih, istovetenje tisoCih gejev z naSim milim Adamom, briljant-
nim Celistom, ki je ostal uganka za vse nas. Zelo ga pogreSam.

Vceraj smo se nad grobom zadnji¢ poslovili od njega. Aleksander je
jokal kot star Ceber, Cesa takega nisem pricakovala. Kot bi jokal za lastno
kariero, kot bi pokopaval sebe. Seveda. Z Adamom sta od gimnazijskih let
naprej iskala formulo, idealno Sifro zvena godalnega kvarteta. Nasla sta
jo po nakljucju, v kleti glasbene akademije, ko je drugi violinist zbolel in
sem vskocila — piflarka, ki je edina vse lahko prebrala iz lista in se sproti
prilagajala tako, da je poskrbela za vrhunsko zlitje kvarteta. Ah, to mi je
poloZeno v zibko. Prilagajanje, ukrivljanje, pokrivanje. UZivam v tem.
Rada se spojim v sliko, to znam mojstrsko. Ce bi bila slikar, bi bila popoln
izdelovalec duplikatov vseh mojstrov, Rembrandta ravno tako dobro kot
Picassa. Tistega dne sem v klet s sabo privlekla Se malo Sergejko. Ravno
je vpisala dodatni inStrument — violo. To punco je nekaj gnalo, nenehno
je iskala dober razlog za to, da je pobegnila od doma. Nekako sem jo
preveckrat nasla v akademskem kafi¢u med zgubami, ki so ji samo hoteli
potisniti roko pod krilo. Tistikrat je bila pa¢ tam, vsa majhna in krhka, a
neverjetno ostra, Ziva, barvita. Mislim, da je takrat prvi¢ prijela v roko
violo, sicer je Studirala violino. Tedanji violist ji je velikoduSno ponudil
inStrument: Poskusi, mala. Kmalu mu je bilo Zal. Ko se je vrnil s kosila,
je Sergejka Ze Zgala po violi, da se je kolofonija kar praSila po zraku.
Adam in Aleksander sta se tisti dan zaljubila v Sergejo in nasla popolno
ujemanje v plesu mojih prstov in mojem mojstrskem sencenju njunih linij.
Formula je bila odkrita.

Sotto voce je sedemnajst let krojil moje Zivljenje in jaz sem krojila ka-
riero Sotto voce. Moj ljubi Filip je bil tolikokrat na drugem mestu, da se
dve leti nazaj nisem mogla vec izgovarjati na nase uspehe in Zelezo, ki ga
je treba kovati vrocega. Enostavno sem videla, da kvartet mora ugasniti.
Vcasih smo lahko sluZzili dobre denarce in povrh bili povsod, kjer se je
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kaj pomembnega dogajalo. Sotto voce je polepsal vsak oder, Sotto voce je
pozlatil vsako prireditev, snemanje. Dnevno smo bili skorajda od jutra do
vecera zasedeni z naSo firmo, z naSim kvartetom. Vsakodnevna vaja. Od
9.00 do 13.30. Hvala Bogu, toliko discipline mi je uspelo vtepsti v glavo
mojim ljubckom umetnikom. A zakaj tako govorim o njih? Ker je res!

Verjemi mi, sami izvrstni umetniki, a ¢e jih ne bi zoprno gnala po Cereh
slave, prezivetja na trgu, bi Ze naslednje leto propadli. Saj ti je verjetno
jasno, kajne? Dragi, saj si poznal vsakega posebej! Sergejka je pac rada
pila, Se danes je Zal tako. Na pogrebu sem jo opazovala. Vse solze, ki sem
jih potocila, so bile zanjo, ves. Zgrbljena kepica, v alkoholnih hlapih, ma-
java, v ponoSenih ¢evljih, kot ne bi hotela ve¢ blesteti, kot ne bi hotela biti
ve¢ zanimiva umetnica. SliS§im, da bo tudi violo prodala. Kar pri srcu me
stisne. Ce mi uspe napraskati toliko denarja, jo bom kupila jaz. Upam, da
me ne bo kdo prehitel, saj jo ponuja na pol zastonj, menda. Ves, ta viola
je skorajda sinonim za nas$ pravlji¢ni uspeh, to so nasi zacetki. Sergejka
se je pac naSla kot violistka prav v Sotto voce in od tistega dne v kleti je
vadila samo Se violo. Violino je prodala in ¢akala na trenutek, ko si bo
lahko kupila svojo violo. Igrala je neverjetno. Mala punca, majhna roka,
ampak ta mo¢ — kje jo je dobila, nam ni bilo jasno. Njene linije so vozile
kvartet nad oblaki, njeni ritmi so nas drzali skupaj in njen ogenj nas je
podZzigal. Tistega leta ji je umrla mama, ki je Ze dolgo bolehala. Moralo
je biti nekaj ¢udnega pri tisti hisi, saj je bila oporoka tako smeSno napi-
sana, da je morala punca prodati hiSo in ves denar nemudoma pretopiti
v svoj Studij. Njen o¢im je ostal brez strehe nad glavo in je bentil, tozaril,
a na sodiscu so dosodili, da nakup viole pomeni za edino hcerko vlozek
v izobrazbo, in punca je naredila korak, ki ga ne bi vsak. Nemudoma je
prodala hiSo in kupila najdragocenejsi inStrument na vsem evropskem
kontinentu. To je bila ona. Sergejka — ogen;.

Z Adamom sta §la torej v Milano po violo anekdoti¢ne vrednosti in
kvalitete. Prinesla sta jo domov, kot svojega otroka — zavito v kup cunj,
cunjic, in v kvartet smo dobili $e maskoto, za katero smo vsi skrbeli in
jo malikovali. Pravljica je bila zapredena, nit se je odvijala. Zlata nit! Po
tistem smo hodili po poti uspeha, sedemnajst let. Povedala sem ti: sreco
smo imeli, formulo v zvenu, v violi, Cas je bil dober, Aleksander odlicen
vodja, jaz potrpeZzljiva varuSka. Sergeja in Adam sta po svoji naturi neho-
te skrbela za imidz, in to je bilo to. Tega danes ni ve¢ mogoce ponoviti.
Slisim, da Aleksander nekaj poskusSa koncertirati. S kitaristom. Vsaj toliko
je pameten, da ne gre spet v kvartet, ker smo tam Ze vse povedali, vse
naredili. Kaj takega si takrat nismo mogli niti predstavljati. V zacetku
leta 1973 smo Se Ziveli bolj ali manj iz rok v usta. Sergejka je ostala brez
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strehe nad glavo. Nekaj ¢asa je Zivela pri meni, pri Adamu. Potem pa smo
hitro zageli mastno sluZiti. Saj se spomnis, ljubi? Se ves, ko sem z denar-
jem od nasih pogodb reSevala Adamov finan¢ni polom? Koncerti so bili
razprodani nekaj let vnaprej in sam bog ve, da sem tudi luknjo v najinem
proracunu velikokrat maSila z naSim denarjem.

Saj ves, Aleksander je to hitro izvohal in me obtoZil, da kradem, da
se okoris¢am. Takrat si prvi¢ pomislil, da bomo razpadli in bom samo
tvoja. Da bova mogoce imela ¢as za otroka, za druzino. Da ne bo§ vec
druga violina v mojem Zivljenju, ljubi Filip. Nisi vedel, da smo v enem
trenutku v Sotto voce postali druZina, dihali isti zrak, mislili iste misli in
ziveli isto Zivljenje. Po svoje si se veselil, da so razkrinkali moje nedolZno
posojilo. Zakaj mene ni vrglo iz tira? Ker sem poznala resnico. Ker sem
v trenutku prepustila posle Aleksandru, vrnila ves denar, ki sem ga tako
ali tako nameravala vrniti, in je Aleksander v pol leta peljal kvartet nika-
mor drugam kot v finan¢ni polom in v Zrelo sumljivim posrednikom...
Kvartet me je kmalu na kolenih prosil, naj spet prevzamem vajeti, in ti si
Cakal, da jim bom rekla ne. Nisi si mislil, da v kvartetu Zivimo in ¢utimo
brez dostojanstva, brez pravil lepega obnasanja. Da je tam vsaka obtozba,
krivica in zamera majhna in se v sekundi skupnega muziciranja spremeni
v ljubezen. O, kako tezko sem te spet postavila na drugo mesto in kako
lahko sem izbrala kvartet. Takrat si rekel. Konec. Med nama je konec.
Podrl se mi je svet in tako sesuto me je sprejel samo Se kvartet. Tam
sem Se naprej brezhibno funkcionirala: skrbela sem, da je bila Sergejka
priblizno trezna na dan koncerta. Urejala sem, da so v hotelih prisluhnili
vsem Aleksandrovim muham, in poskrbela, da je Adamova afera z novim
moskim izpadla iz objave v ¢asopisu. Tebe pa ni bilo. Nisem hodila za
teboj, nisem vedela, kje si. Samo igrala sem, gladila linije kolegom, jih
barvala, se ukrivljala in trpela. Edino jaz sem v kvartetu imela urejeno
druZino, urejeno partnerstvo. Nikomur nisem niti ¢rhnila, da te Ze pol leta
nisem niti videla niti sliSala. Izgubila sem vse, a sem imela vsaj zrak, ki
sem ga dihala — kvartet.

A sem te Ze kdaj vprasala, kje si bil ves ta cas?

Ko si se po pol leta kar na lepem prikazal na koncertu v Veroni, se mi
je zvrtelo v glavi. Sergeja me je cudno gledala — zdelo se ji je, da sem
pokusila njeno beherovko. Z veliko napora sem na odru nekako uspela
prikriti drhtenje in za silo sem odpacala tisti koncert, verjetno zelo sla-
bo. Stekla sem v dvorano. Stal si tam, objokan, in me stisnil k sebi tako
mocno, da sem skoraj ostala brez sape. Vedela sem, da je to vrnitev. Dobila
sem nazaj svojo ljubezen! Lahko vstanem iz groba! Ti ne ves, kako sem si
zZelela umreti, ko te ni bilo. Vsak dan! Vsak dan brez tebe je bil eno samo
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umiranje. Zato, dragi, sem pred dvema letoma tako lahko izbrala tebe
in ne spet kvartet. Naucila sem se izbirati. V¢eraj smo pokopali Adama.
Zdaj lahko dvigneva sidro, ljubi. Sredozemlje bo najin oder. Ti bo§ moja
publika in jaz bom prva violina.

Pocivaj v miru, ljubi Adam!

k ok ok

Poslavljanje je strahotno bolece in straSno.

Nikdar nisem bil zelo pogumen in smrti sem se bal Se najbolj. Sicer so
me z grozo navdajala tudi dvigala, pa Zivljenje teh majhnih in odvratnih
bacilov, bakterij in virusov.

Vsak klik na Google me je Cisto obnorel, ker sem vsak dan odkril, da
verjetno umiram za novo boleznijo. Okuzbe, razjede, pike in skratka vse,
kar sem novega opazil na svojem starajocem se telesu, me je strasilo.

Kdo bi si mislil, da me bo na koncu pobral rak. Tako kon¢no. Nobenih
dilem, vpraSanj, pogajanj. Od dneva, ko sem sedel na strani$cu in si otipal
ogromne bezgavke na vratu, ki me je Ze nekaj dni bolel, sta minila pi¢la
dva meseca. Dva stra$na meseca.

Zdaj je vse drugace. BoleCine so izginile. Tezko bi z besedami, ki
morajo ostati besede, opisal, kje se nahajam. Se teZe bi razlozil, kako se
pocutim. Najprej se ti opravi¢ujem, ker me verjetno ne razumes.

Potem ti moram nemudoma povedat, da je tu mama mamica, da je tu
najina DuSica in vse note in vse pavze. Vse melodije tu Zivijo, kot smo jih
mi ustvarili. To je neverjetno: Sotto voce! Ampak to Se ni vse. Tudi sam
sem ves napolnjen z vsebino, ki je Ziv nisem poznal. Hrepenel, zacutil,
da. Ampak zdaj sem je poln. Kot bela, mehka in sladka smetana ti¢i v me-
ni... Vse, ¢emur sem dal neko¢ pomen in barvo, vse, kar nosi mehkobo
in svetlobo, ostaja z mano in se Se veca.

Komaj ¢akam, da prides k meni, Sergeja. Gledal sem te v sprevodu, ko
si turobno koracala v preostanku slavnega kvarteta Sotto voce. Aleksan-
der Veliki je hlipal in si brisal pordel nos, Stel je ¢lane v velikem orkestru
violon¢el, ki mi je na Zalah zaigral zadnje slovo. Jokal je za &asi, ki ste jih
nepreklicno pokopali. Vem, da je iskreno tocil solze: za vse pole notnega
papirja, ki smo jim vdahnili Zivljenje v prekrasnih dvoranah. Na$ zateg-
njeni prvi violinist je jokal, ker je zacutil, da se mora zdaj nepreklicno
posloviti od Sotto voce, edinega, kar mu je v Zivljenju nekaj pomenilo.
Zaljubljen v perfekcijo, zaljubljen v glasbo: nikoli nisi verjela, da je Sotto
voce njegova mama, brat in sestra, kajne?

Jaz pa sem jasno videl samo tvoje Ceveljce, Sergeja. Videl sem tisto zlato
zaponko, ki je krasila neko¢ tako moden cevelj iz Milana. Kupila sva jih
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istega dne, kot sva kupila tvojo violo. Zaobljena linija, ¢rni, ravno prav vi-
soka peta. In zlata zaponka. Zdaj se je svetila samo Se zlata zaponka; ¢rnina
usnja se je vdala razpokam Casa in petke so izdajale dolZino prehojene poti.

Oc¢i mi je vleklo skupaj, zemeljske oci so pocasi ugaSale, oZile so se
v Zgoce reze, a videl sem vas. Najprej lepo Bogdano, uteleSenje dostojan-
stva, dobrote. Ustvarjena, da tiho obstaja in brni kot brezhiben kolovrat
Zivljenja. Skozi malo rezo, ki se mi je iz trenutka v trenutek bolj meglila,
sem komaj Se uspel pokukati naprej v pogrebni sprevod in uzrl Filipa.
Filipa, ki me je ljubil. Filipa, ki je vse Zivljenje ostal druga violina, da
je Sotto voce lahko prezivel. Hodil je ob svoji ljubi Zeni in sanjal, kako
sva lezala na plazi, kjer sem mu povedal, da zanj nikoli ne bom to, kar
bi hotel on. Da zanj nikdar ne bom naredil koraka, ki ga je izzgan od
ljubezni pri¢akoval. Okamnel me je posluSal. Roka, s katero mi je Sel
skozi lase, je postala hladna in mokra, lepila se je na moje kodre. Kodre,
ki jih je iskal v svojem zmedenem ljubezenskem plesu Zivljenja. Videl
sem ga skozi pekoco rezo oci, ki so nekoc jasno gledale vse te obraze, a
so zdaj nepreklicno ugaSale. Naenkrat sem zrl v Cisto druge podobe, ki so
bile kljub minljivosti kristalno jasne. Pred mano se je Zivo izrisala slika
nekega vecera, ko sem priSel v Bogdanino delovno sobo in je tudi njen
Filip prisluhnil mojim teZavam. Name so se lepili mladi in lepi fantje. V
zatetku osemdesetih sem se enkrat celo zaljubil. (Cisto zaljubil in &isto
pozabil nate, Sergeja, in na otroka.) A me je ljubimec kmalu streznil, ko
me je obral do kosti. Komaj sem obdrzal violoncelo, saj so mi rubezniki
tistega jutra potegnili tudi stol izpod riti in tepih izpod stola, na katerem
sem ravno vadil za vecerni koncert. Lekcija je bila poSastna. Fant, v ka-
terega sem bil prekleto zaljubljen, mi je zapravil vse imetje in Se leta sem
z vsem zasluZenim denarjem odplaceval ta greh.

Z leti sem sicer postal bolj previden, bolj utrujen. Nikoli ve¢ se nisem
zaljubil ali si privoscil kaksSne afere z mladenici, ki so v meni videli
priloZnost za uspeh. Nekaj mladih in posko¢nih barab je od mene Se vse-
eno uspelo pocuzati kakSne sponzorske denarce, a vsi po vrsti so se ob
tem cudili, da ne zahtevam placila med rjuhami.

Sc¢asoma nisem potreboval ve¢ nobenih priblizkov, nobenih kicastih
okraskov. Imel sem Sottto voce, tam sem te vsak dan videl. Tam si me
vsak dan porezala s svojo ostrino, a vsak dan sem iskal v tebi drobec tega,
kar sva skupaj ljubila, odtenek tvojega srca, ki Se ni obdan z rozevino.

Ampak iz brezna me je reSila — kdo drug, kot zlata Bogdana. Mesece
je skoraj ves denar od zasluzka kvarteta prenakazovala na svoj racun, s
katerega me je mesecno reSevala, preZivljala, mi placevala odvetnike in
vodila sodne postopke.
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Aleksander Veliki jo je seveda razkrinkal. Saj sem Ze pozabil, kako se je
vse koncalo. Vem, da je Sotto voce prezivel. Filip, ki me je tistega vecera
gledal, kako skrusen oznanjam prevaro ljubega, pa se je zaljubil vame.
Takrat se je v njem zganila neka znana sila, sla, neka zahojena potenca,
ki jo je vedno imel na vajetih, ker je vec¢no ¢akal, da bo Bogdana odigrala
svojo drugo violino in svojo materinsko vlogo v Sotto voce.

Ko se je afera z denarjem obrnila tako, da je Aleksander Veliki priznal
svoj vodstveni poraz in prosil Bogdano, naj resi kvartet s svojim ponov-
nim nastopom matere, likarice, ban¢nice in dojilje, je Filip upal, da se
bo Bogdana za vekomaj odpovedala kvartetu in vsemu sranju, ki ga je z
njim dnevno prenaSala. Bogdana pa je brez pomisljanja — namesto da bi
zahtevala najmanj opravicilo, namesto da bi obelodanila svojo nedolZnost,
takoj spet prevzela vse posle, samo da je Sotto voce lahko splaval naprej,
da je lahko Se isti teden Zel nove ovacije na koncertu v Dresdenu.

Filip je bil neznosno porazen, ko Bogdana niti pomi$ljala ni. Vem, da je
prav takrat poiskal mene, da je on edini vedel, da sem tudi jaz Ze enkrat
moral umreti za Zivljenje naSe glasbe.

Kdo mu je to povedal? Si bila t1?

Filip me je Se enkrat skoraj zdramil v Cistino ljubezni. A sva tudi midva
umrla za Sotto voce, Se preden sva se rodila. Ko me je takrat poiskal, se
je pri svojih sedeminstiridesetih pocutil kot nice, nevreden pozornosti in
ljubezni. O, koliko takSnih moskih sem Ze videl. Koliko malih pohojenih
src in solzic. Koliko miSic in sala se je Ze sesulo na mojem pragu in vsi so
iskali ogledalo, ki bi jim pokazalo podobo, ki jo je vredno castiti, kupiti,
braniti... To so izgubili. Niso vsi tako mocni kot ti, Sergeja.

Pol leta je Filip iskal svojo mladeni$ko vrnitev na ljubezenske poljane
in trkal na moja vrata. Bog, kako peklensko sem bil izmucen od obeh. Pol
leta sem gledal, kako Bogdana kot stroj sprogramira vsakodnevne vaje,
odmeri denarce, opravi intervjuje, sklepa pogodbe..., a samo jaz sem
vedel, da se bo zdaj zdaj sesula. Zjutraj sem jo gledal, kako grabi po svoji
violini kot brodolomka po ko$¢ku razbitega Colnica, in srkal vase njeno
napetost. Njene dvoumne izjave sem samo jaz znal umestiti v realnost,
saj sem jo tudi dnevno odigraval: vsak popoldan s Filipom. Ne mores si
misliti, kako mu¢no mi je bilo zavracati njegove proSnje in naklonjenost,
ki sem jo sC¢asoma razbral kot ihtavo mladostnisko silo, ki je hotela Se
zadnjo potrditev, preden se umakne, umre, ali kaj ... Tako zoprna sila in
naslada sta silili iz njega, da sem pravzaprav po pol leta zlahka obrnil
stvari tako, kot je bilo treba. Naucil sem se loviti v jadra pravi veter. Kar
naenkrat mi je bilo jasno, da bo barka zagotovo odplula tja, kamor jo Zene
dober veter. Verjetno je rak v meni Ze pognal korenine nesmrtnosti in

424 Sodobnost 2015



Natalija Simunovié - Cilensek: Sotto voce

sem dobil posluh za pravi pis vetra. Kar naenkrat sem znal loviti v jadra
ljubezni veter, ki me je peljal v pristan. To je bila moja zadnja in edina
sreCna ljubezenska zgodba. Srecna, ker nisem nikogar umoril, nikogar
potopil. Ker nisem poteptal ljubezni, ker sem odkril njen tok in se ji
prepustil. Filip je kar sam odpadel, odplaval tja, kamor sem pustil, da ga
je odneslo. Na koncertu v Veroni je dozorelo in na jok mi je Slo, ko sem
po aplavzu videl Bogdano in Filipa v poltemi dvorane objeta. Takrat sem
bil ljubezen, takrat sem lahko zacel umirati. Takrat sem zacutil prvi zateg
v vratu, prvi¢ so mi bezgavke otekle tako, da sem komaj Se obrnil glavo.

Nicesar veC ne vidim. Pekoce reze, ki so zrle v svet, so se zaprle. Ma-
mi mamici sem vse povedal. Samo smeje se in kima. Se ve¢ bi ti lahko
povedal o smetanasti belini, s katero se pocasi obdajam. O sladki meh-
kobi, v katero se potapljava z DuSico... A se bojim, da ne bos razumela,
Sergeja.

Zaenkrat ti lahko samo zaupam samo $e to, da sem zelo srecen, da si §la
za mojo krsto s ¢rnimi Ceveljci iz Milana z zlato zaponko.

Avtorica je prejela nagrado za najboljSo zgodbo na nate¢aju Sodobnosti in Drustva slovenskih
pisateljev za najboljso kratko zgodbo 2015.
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Sodobni slovenski esej

TomaZ Pavcnik

Delavci

Ponoci, ko mesto spi, se vsi zatekamo v svoje ekstremne norosti. Spi-
mo nagi, v gatah, pizamah, nekateri celo v srajcah; za mizo, na kavcu,
na tleh kopalnice. V Zli¢ki, na prsih, prepleteni. Vsega je po malem in
dogaja se na raznih koncih mesta. Luci so ve¢inoma ugasnjene, le redka
brljivka sveti pri hudem bolniku ali kakem pijancu, ki je Sel mimo vseh
pravil skozi svoje stanovanje in zaspal, kamor ga je prinesel finale no¢ne
vihre. Ko spimo, smo kot angelcki ali kot mrlici. S spokojnim izrazom
ali z zevajo¢imi gofljami, s hrume¢im smrcanjem ali blagim ritmom
Sepetajoce sape. Od nas grejo vonji, zaradi katerih zjutraj odpiramo okna
nasih no¢nih brlogov. Na stol ob postelji zlozimo hlace, srajco, pulover,
delovno haljo. S seboj pod odejo vzamemo srce in pljuca, telo in mozgane
ter se prepustimo blaznezu. Kajti prav to je, blazneZ je ta reZiser naSih
sanj. Kje vse nas vodi, kaj vse nam pripravlja! Davi nas, muci, strasi,
mede, vodi nas po telesih in temacnih labirintih skrivnostne krajine...
Stvaritelj groze in Cudes.

Zjutraj se oglasi budilka in nas potegne iz mehkega spanca. Krivicno se
nam zdi. Preden zvoni budilka, namre¢ vselej spolzimo v ugodje — ¢etudi
so nas pred tem preganjale more. Utrujeni od njih zaspimo kot dojencki.
Nocemo Se iz tega toplega obcutja. Ko vstanemo, se v nas vse premesa:
more, ki so nas tlacile, ter skrivnosti, ki so v nas in do katerih v budnem
stanju ne moremo priti. Obenem pa na nas Ze pritiskajo obveznosti delov-
nega dne. Ko zapus¢amo spalnico, s seboj Se vedno nosimo svojo spalno
intimo. Topli obraz z dvema licema: z raztreS¢enostjo na eni in mehkobo
posteljnega udobja na drugi strani. To ugodje je zato zmedeno in se nas
drzi Se, ko sedamo k zajtrku. Le da ga tedaj Ze lus¢imo, dletamo stran.
Vsi to pocnemo. Tudi najbolj Cisti, najlepSe obleceni in najbolj suvereni
junaki s televizijskih zaslonov so morali zjutraj s sebe ocistiti sledove
popotovanja skozi sanjsko pusc¢avo in goScavo. Niti se niso rodili taksni,
kot jih kaZe slika, niti niso taksni vstali iz postel;.
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Potem se mesto, ki je nekaj ur nazaj spalo in zracilo duse mesScanov,
zane pocasi premikati. In v mimohodih jutranjih ljudi na plo¢nikih in
cestah ni ve¢ zaznati nobene zmede, nobenega zracenja oblacil, ¢reves-
ja, plju¢, nobene nocne mocvare sanjskega sveta, peklensckov, siren in
ostalih prikazni. Vsi so ili, zdravi. Vsi na poti, vsi skrbno obleceni, kot
napoteni k nekemu vi§jemu cilju. Resnih, tudi zaskrbljenih obrazov ze
reSujejo probleme in uganke. Vsi so s sebe sprali no¢. OdiSavljeni so in
sveze obriti, z zlikanimi robovi oblek, pocesani in s skrbno nali¢enimi
obrazi. Ne spominjajo ve¢ na nocna bojevanja. Predvsem pa so neizmerno
resni. Prikrivajo, kaj se jim je ponoci zgodilo. Prestopajo se na avtobusnih
postajah, poslusajo jutranjo kroniko, ko stojijo in bentijo v avtomobilskih
kolonah, hodijo po plo¢nikih in cestah, s prsti zavzeto krizkraZijo po
svojih telefonih, odpirajo vrata svojih sluzb. Potem postanejo delavci.
Zdi se, kakor da ti delovni ljudje, ki so hkrati ob¢ani, pozabljajo na to, da
so najprej vendarle ljudje. Ali pa videz vara in je v resnici vse drugace?

Tistega mar¢nega ponedeljka sem Sel tudi sam prvic v sluzbo. Usluzben-
ka v kadrovski pisarni mi je, ko sem jo teden poprej vprasal, kam in kdaj
naj se zglasim na ta dan, narocila, naj bom ob sedmih zjutraj pred vrati
kadrovske pisarne. Tako sem storil, Ceprav sem bil ranega vstajanja vse
prej kot vajen. Ostanke noci sem tudi sam pustil za seboj in se tako odrekel
delcku sebe. Ker sploh nisem vedel, kaj me ¢aka, moje misli seveda niso
mogle biti usmerjene h konkretnemu delu, nalogi, projektu, k nicemur,
kar bi bilo povezano z mojih bodo¢im delom pravzaprav ne. A vendar sem
se drzal resno, kakor da premiSljam o zapletenih vprasanjih. V resnici so
se moje misli vrtele okrog tega, da nisem vedel, kaj me caka. ReSevanje
uganke, ki je ni. Mimo vratarja sem Sel z neko pomembnostjo na obrazu.
Vendar me je ta uniformirana oblast pred vrati postave hitro zaustavila.
Kam? se je glasilo prav ni¢ prijazno vpraSanje. V sluzbo, sem odvrnil in
hotel nadaljevati pot, ¢eS, ne bom se tu zdaj prerekal z varnostnikom. Kdo
pa ste, je nadaljeval uniformirani moz. Sodniski pripravnik, sem odgovo-
ril, zdaj Ze sklaten na neka neznana mi realna tla.

V kadrovski pisarni seveda ni bilo $e nikogar. Cakal sem pred vrati.
Hodniki so bili prazni, le sem ter tja je bilo nekje od dale¢, morda celo iz
kakega drugega nadstropja sliSati korake zloS¢enih Cevljev ali Skripanje
nihajnih vrat. Hihitanje v daljavi. Nato je spet vse potihnilo v jutranje
mrtvilo. Hodil sem gor in dol, kadil in gledal v tla. Tako sem se seznanil
z vzorci talnega mozaika, ki ga je, kot je pisalo na eni izmed plos¢ic, izde-
lala Druzba Rakonitz. Je §lo za avstro-ogrsko tovarno kerami¢nih ploscic,
morda ogrsko delavnico? Ta mozaik sem skozi naslednji dve desetletji
dnevno gledal, hodil po njem, ritmiziral misli ob ponavljajo¢em se vzorcu,
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v katerega sem se zaziral na premnogih poteh s sodnimi spisi v rokah...,
nanj se je nalepilo toliko misli, dogodkov ... Dolgo, res dolgo je trajalo,
preden so me sprejeli in razporedili, kot se je reklo temu, da si dobil sod-
nika mentorja. Pocutil sem se kot nebodigatreba in kmalu sem spoznal,
da je takSna pa¢ usoda sodniSkih pripravnikov. Zdaj, skoraj dvajset let
pozneje, vem, da sem bil tedaj predvsem ucenec in da kot pripravnik,
predvsem v prvem letu, nisem ustvaril niesar posebej koristnega, kaj
Sele pomembnega. Ena sama vaja. A kljub temu sem hodil v sluzbo, kljub
temu sem odtlej delavec. Imel sem namre¢ delovno knjiZico in ¢ez mesec
sem dobil prvo placo.

A nekaj zanesljivo drzi: tedaj sem zacel opazovati, kaj se dogaja z delav-
ci po tem, ko zjutraj z resnimi obrazi pridejo skozi mesto in vstopijo skozi
sluzbena vrata. Ze res, da sem celotno sluzbeno dobo zaposlen v sodstvu
in da vpogleda v druge sluzbene sisteme zato nikoli nisem imel. A glede
na to, da je ravnanje ljudi po mojem prepri¢anju odvisno od njihove nara-
ve in ne od vrste sluzbe, ki jo opravljajo, bi moral vzorec svetohlinstva in
prenarejanja, ki velja za ljudi v sodstvu, v bistveno podobni meri veljati
tudi za ljudi v marsikaterem drugem poklicu.

Ko torej danes poslusam vsesplosno ljudsko kritiko, da so sodniki leni in
nesposobni, ¢esar Zal ni mogoce kar v celoti zavrniti, se je treba zavedati,
da ta kritika v podobni meri velja tudi za vecino drugih poklicev.

Ko sem tistega marcnega ponedeljka stopal proti juridicni palaci, o
sodstvu nisem vedel skoraj ni¢. Vse, kar sem na zacetku spoznaval, je bilo
zato zame novo in se je na grob nacin soocalo s predsodbo, da je sodstvo
nekaj strasansko resnega, preudarnega, odgovornega. Da so sodniki vesci
in polni znanja in da so hkrati tudi miselno okretni ter jezikovno izrazito
spretni. Ker se nase misli zjutraj $e ne izvijejo povsem iz koprene sanj,
pa Ce Se tako igrano drZimo svoje obraze, sem v mislih preigraval tudi
Kafkove opise sodiS¢a, malih vrat, za katerimi ima svoje skrivnostne
prostore slikar Titorelli. S tem sem tihotapil s seboj skrit deléek pravega
sebe — kot otrok, ki sme v vrtec prinesti domaco igraco.

Moja vnaprejSnja sodba o resnem ter intelektualno in verbalno vrhun-
skem sodstvu se ni kar mahoma sesula, ¢eprav je bil prvi vtis vse prej kot
dober. Prvi mesec sem bil namre¢ razporejen k neki kazenski sodnici, ki
danes to k sreci ni ve€. Prva stvar, ki sem jo pri njej opazil, je bila, da je
bila izrazito nemarno nasminkana: kar malo pocez, ¢ez ustnice. Ze res,
da ljudi ne kaZe soditi po zunanjosti, a prav tako je res, da pri takSnih
sodbah pogosto vendarle ne bomo zgresili, in tudi v tem primeru ni bilo
drugace. Le potrdilo se je, da se bolj, kakor da vsebinsko sodi, v resnici
zgolj gre sojenje. Kar sem videl, je bilo predvsem ugotavljanje, ali se je
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neka banalnost na spodnji meji kaznivosti res zgodila ali ne. V glavnem
je sledila tistemu, kar so zabeleZili Ze policisti. Danes vem, da ta Zenska
ni bila sposobna sprejeti nobene avtonomne intelektualne odlocitve, in
upam si tudi reci, da ji je bilo za vse skupaj vseeno. Sicer pa v tistem
mesecu kaj prida zadev tudi ni koncala, kar je, glede na povedano, le
druga plat iste medalje. To je bila tudi ena od stvari, ki so mi padle v o¢i,
Ceprav tedaj sodstvo Se ni bilo predmet napadov, da je leno, neucinkovito,
nedelavno. Oba sva bila delavca, oba sva dobivala placo. Druzbi pa ni
koristil nobeden od naju.

Verjel sem, da gre za izjemo in da je sicer drugace. Ta sodnica je bila
namrec pristojna za ve¢inoma manj pomembne kazenske zadeve. Njene
stranke so bili sodobni nasledniki kurjih tatov, torej zmikavti po trgovi-
nah in podobno. S tem, ko jim je izrekala pogojne kazni in opomine, se
pravzaprav ni bistveno razlikovala od kak$ne osnovnoSolske uciteljice, ki
ucencem deli podpise. Predvideval sem, da v resnejSih kazenskih zadevah
sodijo ljudje drugac¢nega kova, enako tudi v civilnih zadevah, za katere
sem se nasploh nadejal, da mi bodo dale nekaj zadovoljstva.

Ko sem prihajal v sluzbo in opazoval ljudi na hodnikih, se je moja vera
glede tega krepila. Pravni red se je zdel izrazito obseZen in sodnike, za
katere sem menil, da ga obvladujejo, sem gledal s spoStovanjem. Tak$ni
so bili predvsem sodniki pritoZbenega sodiSc¢a, a tudi na prvi stopnji je
bilo nekaj taksnih, ki so znatno popravili prvi vtis. Najbrz je tako kot
povsod drugod, sem si rekel. So slabi in dobri, so pa tudi vrhunski. Na
seji vrhovnega sodi$¢a me je preplavljal prijeten obcutek, da sedim med
intelektualci.

Leta so tekla, po mukotrpnem Studiju sem naredil pravosodni izpit in
zdaj sem vedel: to je tista preizkus$nja, v kateri s Studijem zaobjames ve-
likanski pravni red, v tebi se zdruZita teorija s fakultete, praksa s sodisca
in tudi o prakticnem, ne vec le o teoreticnem pravu zacenjas razmiSljati s
svojo glavo, iskati boljSe resitve od tistih, ki so uveljavljene, iS¢e$ notranjo
harmonijo, odpravljas logi¢na protislovja v sodni praksi in skuSa$ stvari
spremeniti na boljse.

Bolj ko so tekla leta, ostrejSe so v javnosti postajale kritike sodstva.
Vecji del sodnikov je ob tem odmahoval z rokami, ce$, kaj pa ljudje vedo
o nasem delu. Kot mantro so ponavljali, da je sodniski poklic posebno
in odgovorno poslanstvo, da se tega poklica in problemov, s katerimi se
soocas pri delu, ne resis, ko zaklenes vrata svojega kabineta. S teboj gre-
do, od njih se ne odlepi$ niti doma niti na sprehodu. Gledal sem jih, kako
naokrog nosijo vec sto strani debele spise, kako od sebe dajejo po deset
in ve¢ strani dolge sodbe. Ker sem sedaj tudi sam resni¢no delal in se ne
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ve¢ zgolj ucil, sem vedel, kaj pomeni resiti zadevo in spisati intelektual-
nemu poklicu spodobno sodbo, ter tudi to, koliko dela se nabere v enem
letu, v katerem naj bi reSil sto petdeset, sto Sestdeset ali Se ve¢ takSnih
zadev. Njihovemu zavracanju kritik o lenem sodstvu sem zato pritrjeval.
Seveda sem videl tudi takSne, katerih staliS¢a so bila kdaj neznosna in si
se njihovemu ¢rkobralstvu lahko le Cudil; pri teh je bilo vseeno, kakSno
je vrednotno sporocilo sodbe, da bo le zakon malikovan.

Obicajno je tako, da dlje ko si v nekem sistemu, bolj ta sistem leze vate.
Vse bolj postajas del njega, bolj enak mu postaja$ in vse bolj normalno
se ti zdi, kar vidi§ okrog sebe. Ce pa goji§ do tega sistema vendarle
neko distanco ter se iz tega ali onega razloga ne pusti$ speljati v ¢redo,
ti zaCetna kal dvoma vendarle omogoca, da ga kriticno opazujes, in to
celo iz nevarne bliZine. Morda si domi$ljam napa¢no, a menim, da mi je
spri¢o nekaterih nenacrtovanih okoliS¢in to precej dobro uspelo. Tak$na
okoliS¢ina je morda najprej ta, da mi je moja individualisti¢na drza vse-
skozi preprecevala, da bi si sploh Zelel biti del neke skupnosti. Vselej
sem izhajal iz tistega sveta, v katerega sem se zjutraj prebudil. Del tega
sveta sem skuSal sleherno jutro odnesti s seboj. Nudil mi je zatociscCe,
vero, da sem Se vedno Clovek z vsemi norostmi, ki se ¢ez noc prikradejo
vate. Predvsem pa v sluzbo, ¢e ravno ni bilo kakSne seje, obravnave ali
Cesa podobnega, na Cas vezanega, nisem nikoli hitel na uro. Merilo mi
je vselej predstavljalo delo, ki ga Zelim in moram opraviti, in ne ¢as, ki
ga moram prebiti na dolocenem mestu. Ko sem otroke oddal v njihovih
institucijah, sem si najprej vzel ¢as, da sem kaj prebral ter tako zlival svoj
jutranji dusevni kaos z literaturo. Ob tem sem spregledal ravno nasprotno
ravnanje mnogih, ki so hiteli v sluzbo z resnimi izklesanimi maskami na
obrazih, vselej z vso napetostjo na ostrih robovih urnih kazalcev. A ko so,
skrbno naravnani na uro, prisli tja, kamor so bili namenjeni, so se najprej
zlili v kofetarske krozke sodnega bifeja. Ker so ravnali tako, so se leto za
letom zlivali v sistem.

Zdaj, po skoraj dvajsetih letih, sem tu. PreSel sem vse stopnje sojenja, se
ucil, mojstril, zoprval, od blizu spoznal na desetine ljudi in njihov nacin
dela, njihov nacin prihajanja v sluzbo, prebral na tisoce sodb in hkrati
spremljal naras¢ajo¢ gnev javnosti, ki se je s sploSno druzbeno krizo le
Se poglabljal in ostril. A ostrejSe ko so bile besede javnosti, bolj tuje mi je
bilo vzpostavljanje obrambnih okopov na strani sodstva. Uradi predsed-
nikov sodiS¢ so se zaceli krepiti z administrativnim aparatom, z raznimi
sluzbami, ki naj skrbijo za stike z javnostjo, za razvoj sodne uprave, takSne
in drugacne evidence. Skratka sluzbami, ki jih v katkovi scenogafiji
sodstva ni bilo, saj so plod novejSe dobe. Dialog, ki ga skusa z javnostjo
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vzpostaviti sodstvo, je zgreSen. Korenini namre¢ prav v isti nepristnosti,
s katero delavci s sebe zjutraj spirajo sledove no¢nega sveta, nepristno-
sti, ki v imenu uradniSkega videza zanika obstoj skrivnostnih labirintov
posameznikovega notranjega sveta. Nepristnosti, ki skusa z videzom in z
igro postaviti stvari na svoje mesto, da potem okostenelo stojijo na odru s
statisti¢énimi podatki in prazno retoriko. Z videzom, namesto z razumom,
ki nam je bil dan tudi zato, da znamo lociti razli¢ne ravni dojemanja
sveta — ne da bi morali zato nekatere med njimi zanikati ali Zrtvovati.
pomeni zanikanje kaosa, ki je v ¢loveku. Ce se posameznik skuSa skozi
kaos v sebi prebiti, se oblikovati, a iz njega vendarle vseskozi izhajati,
potem ravna pristno. Ce ga zanika, nasprotno, ravna kot posnemovalec
zunanjih, neponotranjenih vzorcev.

Ob delu na eni ter kritikah javnosti na drugi strani sem si na razne
nacine vseskozi zastavljal dileme, ki jih je mogoce strniti v dve vpraSanji.
Prvic, ali si sodstvo kritiko — oziroma Ze kar grajo — zasluZzi in drugic, ali
so kritike, ki jih nanj naslavlja javnost, vsebinsko ustrezne. Odgovor na
prvo vprasanje je zanesljivo pritrdilen, odgovor na drugo vprasanje pa le
delno, a to terja nekaj pojasnil.

V prvem obdobju so bili ocitki, naslovljeni na sodnike, trije. Bili naj bi
skorumpirani (torej podkupljivi), leni in nesposobni. Lepo po vrsti. Tega,
da v sodstvu korupcije sploh ni, danes seveda ni mogoce vec¢ trditi. Na-
vsezadnje o tem obstaja nedavno pravnomoc¢na kazenska sodba. Glede na
splosno statisti¢no dejstvo, da se za vsakim odkritim kaznivim dejanjem
skriva Se kako neodkrito, najbrz ni zgreSena teza, da je bilo v vsem tem
Casu primerov, ko so bili sodniki podkupljeni, Se kaj. A ne glede na to
korupcija ni realen problem sodstva. Primeri so — sicer vsega obsojanja
in tudi obsodbe vredni — vendarle zgolj posamezni ekscesi. Ze sistem
vecstopenjskega sojenja je tak, da je nevarnost korupcije zmanjSana na
res majhno mero.

Z lenobo je Ze drugace. Tu je pahljac¢a primerov odprta zelo Siroko. Kot
povsod je tudi tu najti Cisto prave lenuhe in tudi resne garace. V izhodi$cu
problem ni, da bi sodniki delali premalo. Ze res, da jutranji delavci Zelijo
vzbujati vtis marljivih usluzbencev, pa ¢eprav se po tem, ko vtaknejo
kljuce na zunanjo stran vrat (gre za hecno navado, ki naj sproti dokazuje,
da je sodnik na delu) zapodijo v brezstevilne klepete. A roko na srce, ni jih
malo, ki spise nosijo domov in delo vlecejo v vecer, na racun sebe in svo-
jih druzin. Vendar: ali je to res vselej treba? Pomemben del predstavljajo
marljive mravljice, ki ne pozabijo obrniti slehernega listka v sodnem
spisu. Ampak ali s tem v resnici koristijo Zivemu pravu in s tem druzbi?
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Ali je to, da nereflektirano sledijo predlogom strank, postavljajo vec iz-
vedenceyv, dopuscajo strankam, da podajajo obSirne navedbe, ki z bistvom
zadeve nimajo zveze, in se potem s temi navedbami v svojih sodbah tudi
ukvarjajo, v resnici plodno, ali pa gre za zapravljanje ¢asa in denarja ter,
kar je najbolj usodno, za prekrivanje in izgubljanje bistva? Odgovor je
kajpak jasen. TakSno pocetje ni ni¢ drugega kakor miselna lenoba.

Kaj pa nesposobnost? Kdor na sodnika naslavlja tak ocitek, bi si
moral poprej odgovoriti na to, kakSno je nasprotje nesposobnosti. Ali
ima lai¢na javnost sploh izoblikovano podobo o tem, kakSen naj bi bil
sposoben sodnik? Glede na to, kako malo je o tem govora, menim, da je
nima. V obrisih bi bilo mogoce celo zaznati, da naj bi sposoben sodnik
predvsem obvladoval zakonodajo in marljivo delal. Mar ta opis ne spo-
minja preve¢ na opis zmogljivega raCunalnika? Si druzba res Zeli, da bi
ji sodili subsumpcijski avtomati? In, ali nisem ravno prej zapisal, da je
preve¢ marljivo delo najveckrat odraz duSevne lenobe? In, ali ni veckrat
oCitek ne le sodnikom, marvec pravnikom nasploh, da druzbo in Zivljenje
posiljujejo s pravniSkim formalizmom? Tu si kritike prihajajo v nasprotje.

Sposoben sodnik je tisti, ki zna pravo videti in ga izrekati. Ker je pravo
pojmovni sistem, mora biti predvsem veS¢ jezika. To je — poleg uma —
njegovo glavno orodje. Razumeti mora razseznosti jezika, obvladovati
njegovo abstraktno in konkretno raven, se zavedati njegove izmuzljivosti.
Kdor v tem ni doma, ta se po pojmovnem svetu prava enostavno ne zna
gibati — kar nekoliko ostreje reCeno pomeni: ne zna pravno misliti. Kako
nato ravna tak clovek, ni tezko uganiti: zatecCe se v zakonski formalizem.
V zakonskih besedilih i$¢e zgotovljene recepte, kot kuharcek, ki je brez
kuharske knjige gol in bos, ves iz sebe od nemoci. Tak sodnik pravo
vidi v zakonskih paragrafih ter ga na enak nacin tudi izreka. Vse ostalo:
vrednote, druzba, iskrenost, cloveSko soZitje, svoboda, pravi¢nost in celo
ustava, vse to ga presega. Tak sodnik je nesposoben sodnik. Ker vsega tega
ne vidijo, so lai¢ni o¢itki javnosti o nesposobnosti pavialni. Cetudi morda
koreninijo v pristnem obcutenju nepravicnosti, sodstvu zaradi neznanja ne
postavljajo pravih zahtev. In vsi o€itki gredo zato zlahka v prazno, mimo
strmih obrazov delavcev, ki vsako jutro hitijo po plo¢nikih in cestah ter
katerih del nato vstopi skozi sluzbeni vhod juridi¢ne palace.

V teh dvajsetih letih se je v nasa Zivljenja ugnezdil svetovni splet in s tem
neznosna lahkotnost javnega izrekanja. Tudi ost kritike zoper sodstvo je po-
stala Se bolj rezka. Ocitki o lenem in nesposobnem sodstvu so se stopnjevali.
Ce pustimo ob strani najbolj pritlehne, bolj ali manj gostilniske oznake o
“rdecem in komunajzarskem” sodstvu, se ti izostrijo v oceno, da je sodstvo
kalna voda, ki se od prejSnjih ¢asov Se ni uspela precistiti.
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V politicno dirigirano sojenje ne verjamem ter tudi nimam nobene
dejanske podlage, da bi vanj verjel. Tudi tega ne sprejemam, da je
sodstvo kadrovsko neprecisceno in da je zato kadrovsko ostalo enako
kot v prejSnjem reZzimu. To enostavno ne ustreza dejstvu, da velik del
sodnikov zaradi poteka Casa ni vec€ isti, kot je bil pred petindvajsetimi
leti. A Ceprav je oCitek o komunisticnem sodstvu neresen, najprej zato,
ker vecina sodnikov nikoli ni bila v partiji in to zgodovinsko tudi ni
mogla biti, nato pa tudi zato, ker nasa zakonodaja tudi Ze davno ni vec
komunisti¢na, me ocena o kalni, nepreciS¢eni vodi vendarle miselno
vznemirja in mi ni tuja.

Druzbe ne sestavljajo le ljudje, marvec tudi vse druzbeno vezivo, zaradi
katerega je pojem druzbe sploh potreben in zaradi katerega se razlikuje
od gole oznake mno$tvo posameznikov. Sestavni del tega druzbenega
veziva je sicer tudi pozitivno pravo (predvsem zakonodaja), a vendarle
gre za mnogo Sirsi pojem. Kaj se bo dogajalo z razpoloZljivim kadrovskim
bazenom sodstva (kdo bo postal sodnik, kako bodo sodniki napredovali
in po kak$nih standardih bodo ravnali) je odvisno ravno od tega dela
druzbenega veziva.

Ljudje smo najprej odvisni od svojega znaCaja. Prav ta je tisti, ki
v najvecji meri doloca, kaj bomo v Zivljenju poceli, zato se bo v povprecju
vselej, ne glede na druzbeno ureditev (naj bo ta totalitarna, demokrati¢na
ali kakr$na koli Ze vmes ali mimo tega), dolocen tip znacajev odlocil in Sel
Studirat pravo in znotraj teh bo dolocen tip znacajev Zelel obleci sodniSko
togo. Kadrovski bazen sodstva leta 2015 in kadrovski bazen sodstva leta
1948 se zato po znacajski strukturi v povprecju sploh ne bi smela bistveno
razlikovati. To nima nobene zveze s totalitarizmom ali demokracijo, to
je povezano s CloveSkim znacajem. Malenkostno razliko predstavljajo
posamezniki, ki v totalitarni drZzavi za nobeno ceno ne bi Zeleli biti del
sodnega aparata ali ki bi jim vest preprecevala, da bi bili tedaj kazenski
sodniki (ampak izkustveno trdim, da ti po vecini tudi danes ne Zelimo biti
kazenski sodniki — preprosto zato, ker nas to znacajsko ne zanima, tako
kot infektologa ne zanima nevrologija in obratno; poleg tega so taks$ni, ki
svoji vesti dopustijo ugovarjati, v veliki manjsini, vecina se jih bo skrila
za zakon).

Kdor bi se torej Zelel poigrati z znacaji, bi lahko predvidel tudi to, kdo
izmed nas, ki danes hodimo v togah po mozaiku druzbe Rakonitz, bi v le-
tih sodstva kot dela nekdanjega totalitarnega rezima igral to ali ono vlogo.
Bilo bi druzboslovno sprenevedanje, Ce bi trdil, da smo znacajsko tako
drugacni od sodniSke sestave pred petdeset in ve¢ leti, da nihce izmed nas
ne bi bil partijski sekretar, ovaduh, podaljSana roka centralnega komiteja,
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rabelj itd. Nobenega utemeljenega razloga ni, da bi te vloge ne bile prav
enako podeljene med nas, kot so bile tedaj.

Zakonodaja zdaj preprecuje, da bi po mozaiku druzbe Rakonitz tekla
kri in da bi po tem mozaiku ljudje po skrivnih kletnih prehodih odhajali
neznano kam. Preprecevala naj bi, da bi bilo ljudem iz jasno zasnovanih
ideoloskih razlogov odvzeto njihovo poSteno pridobljeno imetje. Ampak
zgolj to, da zaradi teh in drugih sprememb sodstvu ve¢ ne moremo ocitati,
da je komunisti¢no, totalitarno, rdeckarsko in kar je Se teh oznak, Se ne
pomeni tudi tega, da sodstvo ni kalna, od prejSnjih Casov nepreciS¢ena
voda. Seveda ne pomeni niti nasprotnega. Vendar: ali ni to, da je sodnik
zmozen prisoditi nesorazmerne in za posameznika uni¢ujoce zamudne
obresti (kakrSne so se zaradi obrestne mere in zaradi ekscesno dolgo-
trajnih postopkov nabirale pred petnajstimi, dvajsetimi leti), ali pa to, da
celi stotniji varCevalcev nekdanje Ljubljanske banke preprosto odreces
pravico, da uveljavljajo, kar jim po zasebnem razmerju pripada, nekaj ne
sicer istega, a znacajsko vendarle podobnega kot tisto, kar danes velja za
necivilizirano kratenje ¢lovekovih pravic v totalitarni preteklosti? Ali to,
da gladko zamizi$ pred dejstvom, da je bil celoten namen zapletene po-
godbene strukture ta, da se mimo pravil o javnem narocanju iz proracuna
ministrstva za bore malo dela (mesec ali dva) pocrpa vec deset tiso€ evrov,
ter se namesto tega skrijes za loCene pogodbene odseke in jih po birokrat-
sko subsumira$ (vsak delcek zase, brez uvida v celoto) pod posamezne
paragrafe? Ali to, da neki gospodarski druzbi, s strani medijev jasno raz-
krinkani v vsej njeni pogoltni sprevrZenosti, preprosto priznas, da zavoljo
oderuskih, z lastne strani nastavljenih obresti lahko pogodbeno izpreze
male ljudi, od njih vzame, kar so doslej zmogli dati, in jim hkrati pobere
Se stanovanja, ki so jih sicer kupili, a so jih bili primorani za dolgovane
oderuske obresti zavarovati huje kot s hipoteko? Vse to so resni¢ni pri-
meri. Mar ne govori okoliS¢ina, da se ob tak$nih izzivih vecina sodnikov
sploh ne zdrzne (ker je pac tak zakon in ker vsi delajo na tak nacin po tem
istem zakonu), v prid tezi, da je sodstvo vsaj v nekaterih meandrih res Se
vedno kalna, od prejSnjih ¢asov neprecis¢ena voda?

Ce si torej druzba Zeli bolj kvalitetno sodstvo — in po pristnejsih glasovih
“druzbene vstaje” leta 2013 je bilo jasno razumeti, da si ga —, bi morala
zato najprej jasno izoblikovati druzbeni konsenz o tem, kaksno je po
njenem stali$¢u kvalitetno sodstvo.

Del resitve je zanesljivo tudi v nacelih, na katerih sloni kadrovska poli-
tika. To je sicer pomemben, a vendar ne osrednji del reSitve. V resnici je
zamejen z razpoloZljivim kadrovskim bazenom, kar pomeni, da se izbrana
skupina sodnikov vsaj v povpre¢ju ne more revolucionarno razlikovati od
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te, ki jo imamo zdaj. A delno se vendarle lahko, in sicer iz dveh razlogov.
Prvi je ta, da glede na potrebno Stevilo sodnikov iz kadrovskega bazena
ni treba izbrati prav vsakogar in moznost izbire vseeno obstaja. Na po-
sameznih razpisih je ta celo osupljivo dobra in res $koda je, da zaradi
narave obnavljanja sodniSkega kadra marsikateri res izvrsten kandidat
ob nesrecnem ¢asovnem sosledju za vselej ostane pred vrati sodstva in
posledi¢no odide drugam. Drugi razlog, zaradi katerega kadrovanje lahko
pomembno vpliva na drugacno sestavo sodstva, pa je ta, ki sem ga nekoc
Ze javno zapisal: Stevilo sodnikov bi morali zmanjSati vsaj za tretjino —
kajti najslabsa tretjina ne dela koristi, marve¢ $kodo in zmedo. Druga
razseznost kadrovske politike je sistem napredovanja. Kalnost sodstva
je ves ta Cas v pretiranem upostevanju senioritetnega nacela. Na visja
sodni$ka mesta morajo napredovati najboljsi sodniki, ne pa tisti, ki so se
ze dodobra prekalili — v kalni vodi.

Tisto, kar je bistveno, je, da se znacaji razvijajo tako, kot jim dopusca
ozji sluzbeni milje. Osrednji problem in s tem tudi reSitev se skriva-
ta v druZzbenem vezivu, ki odlocilno vpliva na ravnanje vsakokratne
obstojece sodniSke zasedbe.

Katera so tista pravna in eti¢na nacela, Se bolj pa lastna nacela, ki naj
usmerjajo ravnanje sodnikov? Ta lahko sploSna javnost odlo¢no postavi
ob pomoci zunanjih, civilnodruzbeno angaZziranih pravnih strokovnjakov.
Prav zaradi oblikovanja teh zahtev je pa prav javna (in tudi ustrezno ostra)
razprava o tem Se kako potrebna — zgolj interna razprava, kot menijo
nekateri, ne zado$c¢a. Brez nje se namre¢ zahteve ne morejo oblikovati,
kar pomeni ohranjanje obstojecega stanja sodstva ne eni ter pavsalnih in
ustrezno primitivnih kritik na drugi strani. Ta nacela niso ni¢ takSnega, kar
bi bilo treba ali kar bi bilo sploh mogoce uzakoniti. Ne, zahteve javnosti
bi se morale preprosto zoperstaviti — ¢e sem malce zloben — kofetkarskim
nacelom tistih delavcev in delavk, ki vsako jutro resnih obrazov stopajo
po plocnikih in cestah, nato pokimajo vratarju in gredo naprej po vzorcih,
ki jih je izdelala meni in sodnemu registru neznana druzba Rakonitz, in
nazadnje smeje sedejo v prijateljsko omizje sodnega bifeja ter obdelajo to
in ono ter e bolj: tega ali onega. Sele ta nacela, te zahteve bi bili namred
tisti, ki bi razklali kalnost poloZaja, ki smo mu deloma vendarle prica.

Kaksne misli se torej skrivajo za resnimi Celi delavcev, ki zjutraj vstopa-
jo skozi sluzbeni vhod sodis¢a? Dobro, naj vprasam bolj posteno: Kak$ne
misli se skrivajo za delezem teh resnih obrazov? Odgovor ni prijeten.
(Zato naj Se enkrat posebej poudarim, da je govor o deleZu sodstva in
ne o sodstvu kar povprek.) To niso abstraktna preigravanja o pravnih in
sploSnih druzbenih nacelih, s katerimi bi bilo treba uskladiti konkretno
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zadevo ter hkrati druzbi ponuditi boljSe, s temeljnimi ¢loveskimi vred-
notami in s tem tudi s temeljnim obcutkom pravicnosti bolj usklajeno
pravo. Za mnogimi izmed teh obrazov se skriva predvsem preigravanje,
kako prekrmariti dan, mesec in leto, da bo na najlazji nacin zado$¢eno
zahtevam, ki jih prednje postavlja sodniSka Steviléna norma. Torej tako, da
bo statisti¢no izkazano, da so resili dovolj zadev, s ¢imer se bodo obranili
nevarnosti zagovora pred sodnim svetom. Njihov cilj je, da so po Stevilu
reSenih zadev lepo varno skriti v udobno povprecje.

Gre torej za neverjeten razkorak med videzom in resni¢nimi mislimi!
To lahko trdim, ker poznam njihov nacin dela. O razkoraku med videzom
in pristnim jazom, v katerega so se zbudili iz no¢ne goscave svoje duse,
sem dosti povedal Ze v uvodu. Le tega ne vem, ali te njihove preracunljive
misli koreninijo v pristnem ¢loveskem jazu, se pravi, ali gre v resnici za
sprevrZzeno prvobitnost, iz katere vsak dan izhajajo, ali pa jih v tak$no
preracunljivost priZene preprosta in ves ¢as prisotna stiska. Nicesar torej
ne vemo o tem, kaksno je stanje v glavi sodnice X, ko zjutraj vstane iz
postelje. Vemo le to, da na sejni dan gladko pocesana z rahlo zamudo in
s privzdignjeno brado vstopi v sodno palaco. In spet: to, da se ta stiska
lahko na tak nacin udejanja, je problem popustljivega eti¢nega sistema
(druzbenega veziva).

Kaksne preracunljive misli so to? No, pa naj nastejem par ukan, ki jih
naiven ¢lovek ne bi pripisal tem resnim obrazom, ki vsako jutro zakoracijo
po vzorcu mozaika Rakonitz mimo tam navzocih strank, njihovih odvet-
nikov, toZilcev, pravobranilcev in vseh ostalih. Njihov glavni cilj in s tem
tudi njihova osnovna miselna preokupacija je, da se v sodni statistiki
prikaZe, da so resili ¢im vec zadev. V dvajsetih letih sem tako lahko videl
kar nekaj poskusov, kako ustvariti pokovko t. 1. sodniSke norme. Glavno
vodilo pri tem je, kako najti nacin, da se znebi§ tezkih spisov in si nato
statistiko reSujes z lazjimi. Ze tedaj, ko sem bil sam strokovni sodelavec,
so obstajali sodniki, ki so sami reSevali le hitro in lahko resljive zadeve,
vse garasko delo pa so preloZili na strokovnega sodelavca. Tudi danes jih
gledam, nekatere resne obraze, ponosne na svoje sodniske nazive, kako
ravnajo tako in se spraSujem, zakaj, za vraga, so sploh postali sodniki,
¢e pa jim je vsak resnejSi strokovni izziv tako zelo odve¢? A te zadeve
so nazadnje vsaj reSene. Bolj sprevrZzeno je tisto ravnanje, kjer gre prav
za dopingiranje norme, ko sodniki posamezne zadeve razdruZujejo in
zdruZujejo (s tem umetno ustvarjajo nove zadeve) in podobno. Ali ko
tuhtajo, kako utemeljiti, da bi jim bilo za posamezno zadevo priznano
veckratno statisti¢no Stevilo (¢e§ da gre za izjemno obseZno in zahtevno
zadevo). Se bolj osupljivi pa so tisti primeri, ko zaradi primeZa sodniske
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norme sodniki spustijo vse standarde odloCanja in predvsem pisanja
obrazlozitve. Kolegi s prve stopnje sojenja tako vedo povedati, kako
neizmerno pri nekaterih pritoZbenih sodnikih pade nivo pisnega izdelka
v decembru. Tedaj nekateri Ze s prav bolestno ihto hitijo, da bi reSili ¢im
ve¢ zadev (ker jim pac voda teCe v grlo). Zdi se, da je tem resnim jutra-
njim obrazom tedaj mar samo ena stvar: kako bodo resili svoj statisti¢ni
ugled. Bog ne daj, da bi jim Sel kdo tedaj kakor koli zapletati vpraSanja,
prek katerih so se namenili voziti s svojim decembrskim ratrakom. O tem,
kako zelo so njihove misli obsedene samo Se z izpolnjevanjem norme, pa
najbolje prica Ze res neverjeten pristop. Prijavijo se namre¢ na seminar ali
kaksno drugo obliko sluzbenega izobrazevanja (zaradi ¢esar se jim za vsak
dan odsotnosti pricakovan obseg dela —t. i. sodniska norma — sorazmerno
zniza), nato pa se ga v resnici sploh ne udelezijo, marve¢ normalno delajo,
statisticna boniteta pa ostaja.

Najslabse pa je v resnici, ko sodniki te vrste (ki jih Zal ni malo) tréijo
ob vsebinske pravne zadeve. Tu se namre¢ pokaZze, kako zelo so ujetniki
kar dvojnega kalupa. Prvega izraza besedna zveza saj smo od vedno tako
delali, drugega pa saj zakon tako pravi. Oba kalupa jim prepreCujeta, da
bi iskali samonikle pravicne reSitve, ki naj pomagajo, da se celoten pravni
red vseskozi sestavlja v dinamicno, znotraj sebe logi¢no povezano celoto.
Celoto, ki zna upostevati nianse in ki hkrati nikoli ne pozabi, da zakoni so
in morajo biti le konkretizacija temeljnih druzbenih nacel. Tistih temeljnih
druzbenih nacel, ki jih vsak v druzbo vpet posameznik lahko prepozna z
golim umom, torej brez prebiranja nepregledne mnoZice paragrafov, ki
so objavljeni v uradnem listu.

Najgloblji izvor temeljnih druZzbenih nacel — in enako velja tudi za
pojem pravicnosti — pravno ni zapisan, kar je za to vrsto sodnikov velika
zagata. Na nekoliko bolj konkretni, dasiravno Se vedno razmeroma ab-
straktni ravni se sicer odraZa v najvi§jem pravnem aktu sleherne sodobne
drzave: to je v ustavi. A ustavo, to razmeroma tanko knjiZico, je treba znati
pravilno brati — enako kot poezijo. Pogoj, da jo znamo pravilno brati, je, da
filozofsko razumemo najgloblji izvor temeljnih druZbenih nacel na eni in
pojma pravicnosti, ki jih preveva, na drugi strani, ter da znamo ta preskok
razli¢nih ravni tudi pojmovno ubesediti. V pomoc, da pri tem ne zaidemo
na stranpotja, sta nam poznavanje splosne in ustavne teorije prava. Na tej
ravni se s krivi¢nim pravom Se niti ne moremo zares srecati. To se lahko
zgodi Sele ob prehodu na nizjo, Ze bistveno bolj konkretizirano pozitiv-
nopravno raven, to je na zakonodajno raven. V njej namrec ob temeljnih
druzbenih nacelih v ve¢ji meri prihaja do izraza mo¢ prava kot sistema
s sebi lastnimi zakonitostmi. Ena izmed njih je lahko tudi pretirana
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okostenelost zakonodaje. Vendar: kdor zna Crpati vsebino v najglobljem
izvoru temeljnih druzbenih nacel, v pojmu pravi¢nosti in nazadnje v usta-
vi, ta ne bo imel prehudih tezav, da bo z ustrezno razlagalno proznostjo in
sposobnostjo pojmovne artikulacije prava kot pojmovnega sveta opisani
zakonodajni okostenelosti navdahnil nujno vsebinsko proznost — ¢e res ne
bo Slo drugace tudi s skrajnim sredstvom: zahtevo za presojo ustavnosti
posameznih delov zakonodaje.

Del sodstva, predvsem tisti, ki so ujetniki prej omenjenih dveh kalu-
pov, tega preprosto ne po¢nejo. Bodisi zato, ker nimajo razvite ustrezne
sposobnosti pojmovne artikulacije, ki je pri opisani sodniski kreativnosti
nujna, bodisi zato, ker se iz nekega globokega strahu ogibajo mehki
logiki in niansiranju. Zato se tudi ogibajo temu, da bi kot bistvo prava
pripoznali temeljna druzbena nacela. Namesto tega se na Siroko izogibajo
filozofskim izhodiS¢em prava, ustavi (Ceravno je ta najvisji in tudi zanje
najbolj zavezujoc¢ pravni akt), in Se hujSe je, celo na zakonodajni ravni
se bodo zatekali k njenim najbolj okostenelim delom, to je k pravilom,
ki kar se da spominjajo na recepture, tistim delom tega istega zakona, ki
vsebujejo temeljna nacela nekega pravnega podrocja, pa bodo preprosto
odrekali neposredno ali sploh kakr$no koli uporabljivost. Skratka: zakon
je zanje sveti ukaz, ampak le v tistem delu, ki dovolj spominja na recept,
v preostalem delu pa kakor da gre za neobvezno ¢tivo, manj pomembno od
neformalnega konsenza, ki ga o kak§nem vpraSanju sprejme posamezen
sodni oddelek ali celo le njegovo kofetkarsko omizje. Saj smo od vedno
tako delalli.

Tisti, ki ne dela tako, kot so od vedno delali, je zanje kot trska v ocesu.
Z vsemi Stirimi se upirajo temu, da njegova staliS¢a ne bi slu¢ajno SirSe
prodrla. Kofetkarska omizja se nad njim zgraZajo. Najvecji paradoks je, da
nazadnje, ko kakSno takSno staliS¢e vendarle prodre skozi sodne stopnje
in tudi obvelja, to staliS¢e sprejmejo, a to storijo spet z vso mozno mero
neproznosti. Sprejmejo ga v njegovi skrajni legi in od njega ne odstopajo
veC niti tedaj, ko nianse primera govorijo, da je treba v posameznem pri-
meru ravnati drugace in da je treba torej najti drugacno ravnovesje. Tedaj
se bodo spet znasli na nasprotnem bregu s tistim, ki jim je bil poprej trska
v ocesu in jim je zdaj znova. UCili ga bodo tistega, kar je sam leta pred
tem — ne le brez uspeha, marvec tudi brez razumevanja — skusal dopove-
dati njim. Spet se bodo zgrazali nad njegovim novim uravnotezevanjem
vrednot, nujnem zaradi druganega, novonastalega polozaja. In tako
naprej. Spet isto. Ker so od vedno delali tako.

Namesto da bi skusali predstavniki sodstva vzpostaviti odnos z javnostjo
po vzorcu gospodarskega in politicnega marketinga (t. i. PR), kar nujno
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pomeni tudi tiSCanje glave v pesek, bi se morali ukvarjati z opisanimi
problemi in jih tudi priznati. Marketin§ko olepSevanje in prikrojevanje
zadev sodstvu preprosto ne priticeta. TakSen pristop izrazito oteZuje
reSevanje problemov sodstva. Ceravno sta politi¢ni in gospodarski marke-
ting za drZavljane povsem nekoristna, najbrz tudi Skodljiva, ju je vendarle
mogoce razumeti kot stransko Skodo svobodne gospodarske pobude in de-
mokracije. Pri sodstvu to ni sprejemljivo. Sodstvo je s tega vidika po svoji
naravi blize npr. literarni kritiki, ki se mora svojega predmeta lotiti z vso
neizprosnostjo, ali znanosti, ki resnice ne sme podrediti laznemu uspehu.

K temu, da bi sodstvo priznalo opisane probleme, lahko najvec pripo-
morejo artikulirane zahteve javnosti. Treba si je priznati, da v sodstvu
obstaja neformalno kadrovsko telo — in tu ne gre za nobeno zaroto,
za noben program, za nobeno dogovorjeno skupnost, gre preprosto za
tipi¢no, vsakokrat sproti nabrano skupnost druzbenega veziva —, zaradi
katerega je sodstvo v resnici kalna, od prej$njih ¢asov nepreciséena vo-
da. To neformalno kadrovsko telo §Citi predvsem varno povprecje in po
potrebi tudi podpovprecje, saj mu sluzi kot nekakSna varnostna blazina.
Zato povprecje nikoli ne bo dvignilo javnega glasu zoper podpovprecje,
marvec¢ ga bo $Citilo — v zasebnih (kofetkarskih) pogovorih se bo sicer
kdaj zgrazalo, a ko bi bilo treba reci besedo v sistemu ocenjevanja, si bodo
nadeli prav isti obraz, s kakrSnim delavci zjutraj Svigajo po plo¢nikih in
cestah, zamiSljen in resen pogled, ki skriva prave misli, ter se pogreznili
v molk utrujenega indijanca.

Hkrati pa si je treba priznati — kar je reSilna bilka optimizma -,
da v sodstvu vendarle obstaja precejSen delez zelo dobrih sodnikov.
Tak$nih, ki iskreno ugotavljajo dejansko stanje, ki se ne sprenevedajo
pred gnoseoloSkimi teZavami ter znajo svoje prepri¢anje o tem, kar mi-
slijo, da se je res zgodilo, tudi ustrezno ubesediti. In predvsem taksnih,
ki se pravnih vpraSanj lotevajo lege artis, ki iskreno verjamejo v svojo
reSitev zahtevnega pravnega vprasanja in znajo izpeljavo pravne reSitve
tudi ustrezno artikulirati, in sicer tako, da bo ta intelektualno prepricljiva
sama zase ter da se bo ustrezno soocala tako s teoreti¢nim (kar je hkrati
tudi civilizacijskim) izrocilom kot s preceden¢nimi odloCitvami vseh
relevantnih domacih in mednarodnih sodis$¢. Taks$nih, ki bodo tako rav-
nali tudi tedaj, ko bodo odstopili od neprepricljivega povprecja in s tem
ravnali: drzno.

Glede na razpoloZljiv kadrovski bazen morajo biti zahteve javnosti
odlocne. Ti slednji sodniki morajo biti tisti, ki zasedajo vi§ja sodniSka me-
sta. Nesprejemljivo je namrec, da Stevilna sodniska mesta na prvi in drugi
stopnji sojenja Sirom drzave zasedajo ljudje, ki svojemu poloZaju niso
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dorasli. Se vegji paradoks je, da na obmo&ju in podro&ju, ki ga poznam,
mnogi sodniki prve stopnje po opisanih kvalitetah znatno presegajo
mnoge sodnike druge stopnje. Kar pomeni, da se morajo tako ali drugace
prilagajati njihovemu napa¢nemu ravnanju. Naloga kvalitetne sodne prak-
se kot celote je, da to kar se da omili (kar je kratkoro¢na reSitev). Naloga
zahtev javnosti do sodstva pa je, da se to konca. Lik sodnika se mora
prepoznati po vrednosti njegovega intelektualnega dela in ne po videzu,
ki ga umetno ustvarja, ko se zjutraj odpravi po vseh Ze opisanih poteh iz
postelje, dokler nazadnje, ves predrugacen, ne sede za pisalno mizo, na
kateri je odprt sodni spis. V tem ¢loveku se nazadnje uskladi eden izmed
naslednjih dveh vzorcev: ¢e izhaja iz lastnega kaosa ter se mu trudi dati
pristno vsebino, bo enako ravnal tudi s kaosom sodnega spisa na eni ter
mnostva konkretiziranih pravil na drugi strani. Ce pa kaos v sebi zanika
in kot iz¢iS¢en delavec pristane za pisalno mizo, bo kaos sodnega spisa
in mnoStva pravnih pravil preprosto sprejel kot urejeno dejstvo, ki mu ni
treba nicesar dodajati.

Avtor je prejel nagrado za najboljsi esej na nate¢aju Sodobnosti za najboljsi esej 2015.
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Douglas Dunn se je rodil 1942. leta na Skotskem, je avtor
17 knjig pesmi, zbirk novel in zbirk esejev; je prejemnik
najvi§jih britanskih literarnih nagrad ter velja za osrednjo
osebnost sodobne $kotske poezije. Ko je Studiral knjizni-
Carstvo v mestu Hull, se je zblizal s pesnikom Philipom Lar-
kinom, sprva tudi priSel pod vpliv njegove stvarno, tako rekoc¢
realisticno govorece poezije, ni pa z njim delil politi¢nih
na univerzi v Dundeeju in drugod, v zacetku sedemdesetih
let prejSnjega stoletja pa je izbral svobodni poklic. Sredi
osemdesetih let se je vrnil na Skotsko, kjer zdaj Zivi in Se
zmeraj objavlja.

Ze v prvi zbirki z naslovom Terry Street (1969) je v pes-
mih s socialno poudarjeno noto zasnoval elemente lastne
poetike, ki pa je dosegla izjemen vrhunec v zbirki Elegije,
objavljene leta 1985, §tiri leta po Zenini smrti. Ta zbirka
ostaja najbolj brana Dunnova pesniska knjiga zaradi prepro-
ste, neizumetnicene, dejstveno izpovedne neposrednosti. Vtis
kakega realizma, na kar bi utegnili med branjem kdaj ob kaki
podobi pomisliti, njegovim verzom prepreci vzdig v simbol-
nost, Se zlasti zakljuckov pesmi. Vecina pesmi pricujocega
izbora je prevedena iz Elegij.



Tuja obzorja

Douglas Dunn

Pesmi

Obletnice

Dan za nomadskim dnem

se najine obletnice vrste.

Datumi na privezih skritega neba,

na notranji glini, na najglobljem dnu.
Bilo je v sinjem septembru,

ko sem Sel prvikrat, moja ljubezen,

v Roukenglenu in Kelvingrovu

s tabo skoz drevored na sprehod med breze.
Ta dan bo Ziv Se dolgo

po tem, ko bom spet v tvoji druzbi tam,
kjer letnice dreves Zarcijo prasni zrak
in oklepajo obroci zaprasena zapestja.
Spet je tu tisti dan.

Kaj naj storim? Draga, povej,

ki mi prizanesljivo drami§ pogum,
mila duSa v atletskem dezju

in zdaj Zena naliva in vetra.
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Vodéna svetloba

Vodéna svetloba srka roso

tistega, kar je kot pena cvetov,

z Marijino samozavestjo drevesnih mahov
za spominsko modrino.

Dan, spomin, Stevilo,

poljubljene ure, ko zijajo vrata dne na stezaj
in se svetloba plazi na koledar,

vsaka vsakodnevna obletnica,

ponoci, opoldan, ob svitu, so hipi,

ko te srecam, ko sta dusi umiti

in skupaj v njuni vlazni zdruzitvi.

Tedaj jambsko, pernato Brezimno

odpre antologije,

rojeno in spet rojeno, kot se menjavajo dnevi
obletnic neba,

ko oceani zibajo majhna morja

tisto vodo v ocesu.
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Kalejdoskop

Kadar se vzpenjam po stopnicah, v rokah pladenj,
te morda najdem za kopico knjig,

ko pises spisek halj in oblacil

kakor sredi priprave na pocitniski odhod.

Ali pa, obrnjen vrh stopnic, morda zagledam,
kako opazujem skozi tvoj kalejdoskop

simetrijo moZ, vsak predrugacen

v ljubke like molitve, upanj in predvidevan;.

Po teh stopnicah se veckrat vzpnem sleherni dan
in ob odprtih vratih obstanem, gledam tja,

kjer si umrla. V pladenj se mi spremenita roki

in ponujata moje telo, mojo duso, mojo polt.

Tako nas prevara Zalovanje. Tam stojim, cakam, prosim

za absurdno odpuscanje, pa ne vem zakaj.
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Tay Bridge

Nebo, ki disi po dezju, ki bo Sele padal,

in potem dez, ki pada in ima vonj po nebu.

Barva vlazne pokrajine in hlapljivosti

v pric¢akovanih govoricah v mraku. Razsiri

vse, kar lahko vidi$ v tem veceru, in Siroka

voda naraste, Dundee zdrsi mimo neke dobe

v njeno deZelo, preden se prizgejo luci.

Blede, misti¢ne svetilke se nagnejo nad reko-cesto
in pobelijo prithodnjo mesecno podobo mesta,

in tam je Ze luna, in tam je zahajajoce sonce.

Zelezniski most se topi v dramatiéni meglici.
Slaba vidljivost — dolg vlak plove

skozi zaustavljene ozke vodne tokove naliva

nad roZnato obarvano reko, pegasti drobci

v oceh in ozki pomoli le pol resni¢ni,

dokler nekje dale¢ na zahodu oblak ne

pomesa svojih ¢rnil in izriSe Zelezo in kamen

v epske obrise, ¢rne in puste.

Zdaj je preprosto, zra¢no, nezapleteno, neskromno
v vodni svetlobi in poznem soncu za hribom.

Visoka voda dodaja sveze precejeno sol

vodnim ogledalom, tenak pridih,

ki izostri lu¢ na Middle Banku, Zivahen zvok

v odsevih meseceve analize.

Blato, presejano in precejeno iz kositra v zlato,

je najbrz presezek vecnosti,

dosezen z inZenirstvom, svetlobo in vodnim faktom,
obrezje, ki se postopoma vzdiguje

med zvezde onkraj poslednjega kamna,

elementov mesta, lokalno in natanc¢no.
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V galeriji

Glej, kako ta dama se v obratu pne,

ko jo opogumlja Copi¢ Fragonarda,
neusmiljena kot kralj, kot ljubezen lahka,
ko z viSine zre dol na vsakogar in vse.

Ko na platnu neko modro oko dobi
drobne Spranje, lahko stopi§ zadaj,
zamisli se v ¢as, opazuj, se pomanjsaj.
Pomezikni jim ali pljuni nanje, ki niso ti.

Skozi Kristusovo oko, Boga mogoce vidis,

ali, iz svoje lege, gledas stroj na trati,
romanti¢no podoben kaki giljotini;

ali talec Goye stoji pred postrojenimi vojaki;

ali vojak Goye, bo zaslisal obsodbo
na smrtno ve¢nost v muzeju —

tvoj trenutek, ko boS sprozil — z grozo
estetike v svojem ocesu.

Ah, sre¢ni so bili, upodobljeni kakor Zivi,
na bregu reke sredi poletja,
taka, kot sta bila, kljub nemi bolecini,

tisti pivec absinta, ob njem pa trezna Zena.
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Ob ponovnem branju Srece in drugih zgodb Katherine Mansfield

Splos¢il sem muho, kot okostje tancice je tako
pricakalo tu med stranjo 98

in 99, v zgodbi naslovljeni “BlaZenost”

od poletja 1962, od

njenega zadnjega dne v pésti strani. Muha
prozaicna, kaj “Je ne parle pas frangais” ti pravi,
ki na Skotskem si umrla, ko sem lopnil skupaj
liste knjige in si jih dobila neusmiljeno po glavi.

Tule je zelena tedenska avtobusna vozovnica

v mesecu maju in Dill Pickle, moj ciljni kraj,
kamor nisem priSel tistega petka. Hitim skozi vsa
najina leta, ljubezen moja, ljubim te Se zdaj.

Najbrz sem imel v glavi to zgodbo

tistega dne, ko sem se zaljubljen odlocil za pot

v dobro Zivljenje, in je to, ta muha z grobom

sredi besed, zdaj suha solza kot pika za “BlaZzenost”.

Sodobnost 2015 447



Douglas Dunn: Pesmi

Brezina soba

Debelusne in akrobatske sinice so raziskovale
okrasje popkov na vejah najine najvisje breze,
podoba, ki je priSla naravnost z njene obcudovane
in ocarljivo poslikane porcelanaste sklede.

Moje dekle je bilo Ze Stiri tedne mrtvo, ko brstenje
listov je zaCelo zeleno zgoScevati

Cute s starimi upi in se kakor brez Zelje

vdalo zgodbi Pomladi.

Poleti po kosilu sva rada sedla

v drugo nadstropje, v zeleno udobje,

prepuscena naravi, da je z vzorci modernega pletenja
ustvarjala mrak, sobo kot umetnost moderne podobe.

“Ko bi Se lahko videla nasa drevesa,” je rekla, na leZiSce
priklenjena v tretjem nadstropju, v tej turobni sobi.

“Ce se bos odlocil ostati, preobrni razpored te hise.”
Pustil sem, da je vse, kjer je bilo, v listni svetlobi.

Prevedel in uvodno opombo napisal Veno Taufer
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Milan Vincetic¢

Ales Debeljak: Kako postati ¢lovek.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2014.

NajnovejSo zbirko pesmi v prozi ali “proznih pesmi”, kot jih oznacuje sam
avtor, ki jo lahko Ze po prvem listanju ozna¢imo kot abecedo otroStva,
ponuja petdeset liriziranih “slovarskih gesel” (vsaka ¢rka abecede vse-
buje po dve) iz nekoc slovite otroSke enciklopedije Mladi vedez (1961),
s katero so se, ¢e smem parafrazirati Nikolaja Ostrovskega, kalila leta
takratnih vedoZeljnih pionirjev in mladincev. “Clovek brez preteklosti
ne more razmis$ljati o prihodnosti,” zapiSe pesnik kot popotnico temu
kalejdoskopu mladostnih doZivetij in spoznanj, ki so se zapisala v njego-
vo bit kot “Cudenja in zrenja” iz nekdanje skupne drZzave, v kateri smo,
kot pravi Slavenka Drakuli¢, “preziveli komunizem in se celo smejali”.
Seveda Debeljakovim pricevanjem niti od dale¢ ne smemo naprtiti peze
politicne/politikantske jugonostalgi¢nosti, saj, kot pravi sam, je treba
“prah ljubiti in svobodo, /.../ drseti nad gladino in se pozviZgati na vse
letne Case, /.../ se sprickati z druZinskimi spomini in svoj lastni zakon
spoStovati”. Takratna (socialisticna) mladeZ si je kljub togi marksisti¢ni
indoktrinaciji vztrajno in “prizadevno S$irila obzorja”, prestopala tako
politi¢no-ideoloske kot dokaj zaprte drzavne meje, prebirala stripe, se Sla
kavboje in indijance, romala z vrstniki na trZzaski Ponte Rosso, letovala
in flirtala na Jadranu, hkrati pa drvela v prihodnost po Ze precej naceti in
razvozeni “Cesti bratstva in enotnosti”, na kateri so se vozniki “zamenje-
vali za volanom brez upadanja hitrosti, brez napacne smeri”.

Srednji zivelj se je namre¢ pravkar zacel priklanjati (za danaSnji Cas)
nedolZnemu potro$niStvu, ki je diSalo po zahodu, v pore vsakdana pa so
7Ze pokukali prvi zarki globalizacije, ki je neuc¢akano pometala pod prag
eksoti¢nost (balkanske) provincialnosti. Kajti: “Koliko ovinkov vodi do
neskoncnega sveta? /.../ To¢no toliko jih vodi do rok, razprtih v osuple
pozdrave: nih¢e ne ohrani pametne glave, ¢e potone med oble grice,
hruske v skledi brezmadeznih dlani. /.../ StreZze nam vroci¢na vera, da svet

Sodobnost 2015 449



Sprehodi po knjiznem trgu

dobivamo z olupki vred, (zato) /.../ izbir¢no srebam nauke in komentarje,
Ceprav pogreSam strpnega ucitelja s hlebcem kruha, ki bi ga pojedel, Se
preden se do konca spece.”

Jugoslavija je v Sestdesetih, sedemdesetih letih prejSnjega stoletja pre-
Zivljala turbulentna obdobja (Studentsko vrenje, hrvaSka pomlad, diskre-
ditacija Kavcica, prve vecje stavke...), kar se je seveda odrazalo tudi na
umetniSkem polju. “Oblast skomigne, zatre proteste in odpravi upravicene
zahteve kot jalovi drobir,” stoji v pesmi Knjiga, v kateri med drugim iz-
vemo za srameZljiv Debeljakov knjizni debut: troje primerkov pesnisSke
zbirke, “pisal Ales, tipkal Soki, izdane v stanovanju tehni¢nega direktorja
(odgovorni urednik je avtor) malo pred novim letom 1977

A miljé nekdanje skupne drzave pesniku sluZzi le za podstat ali ogledalo
tujini, ki je v fokus otroSkega oziroma mladostnega pogleda (pri)jahala
v podobi stripovskega junaka Cisca Kida, ki da jezdi v zaton onkraj
vseh meja, kjer ga med drugim cakajo drazljive “palme in bikinke, po
pric¢akovanju tudi gibki boki”, bles¢ecega Miramarja, vznemirljive Grcije,
“zagonetni hotelski napisi in tehtnice za sprehajalce na koncu Knez
Maihajlove” ali navsezadnje kot kon¢ano Sportnikovo (avtorjevo, op. p.)
potovanje iz mesta na soto¢ju Rena in Mozela. A hkrati se je zacelo novo,
v primeZ in slast literarnega ustvarjanja, ki “prisega na vrline branja”, ter
“zvestobo, ki zahteva vec kot pretehtani spomin”. Bralcu, Se posebej, ¢e ni
avtorjeve generacije, se namrec zdi, da brska po zaprasenem arhivu novic,
anekdot in zaznamb, ki se nikoli niso znasle na prvih straneh ¢asnikov, so
se pa kolaZzirale v “paketu proznih pesmi, ki hoce biti most”, most, za ka-
terega “malo me skrbi, da ni vecC trden kakor skala, kamen, kost”. Teorija
relativnosti in mera ¢asa, kot pravi Debeljak v Zivem srebru, je seveda
dodobra nacela pragmati¢nost, empirijo, faktografijo ter objektivnost, a
spomin kljub vsemu ostaja nezamenljiv, ¢eprav vmes tudi nezanesljiv.
Prav zato pri¢ujoce Debeljakove zbirke ne smemo brati kot “resnice in
laZi o dvajsetem stoletju, (ki) doseZejo strasljivo ceno za zbiralca, ki do-
jame tujo zmoto kot zacetek lastne drame”. Kar seveda meri, Se posebe;j
zadnji del navedka, bolj na Bertoluccija ali Danila KiSa kot na samega
prvoosebnega lirskega subjekta/pripovedovalca, ki se oglaSa z igrivostjo
in nonSalanco mladostnika, ki si “jemlje svobodo™ in hkrati “goji gnev ob
svetohlinstvu in zahrbtnosti”.

Ceprav med vrsticami zatutimo tudi zmerni kriti¢ni podton, Debe-
ljakovo pisanje ni j'acccuse takratnih razmer, ne, pesnik — tudi skozi
reference knjiZzevnih in umetniskih ustvarjalcev (Bertolucci, Baudelaire,
Kis, Svetlana Makarovic¢, Ivan Minatti...) —, le kratko malo “izbir¢no
sreba nauke in komentarje”, ki pa se ne usidrajo vanj kot travmatizirane
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“otroske stvari”. Prav v slednjem se Debeljak bistveno razlikuje od Loj-
zeta Kovacica: pri Debeljaku ni nikjer Cutiti tujstva, odrinjenosti, kaj Sele
asocialnosti, nasprotno, njegove vizualizirane (spominske) sli¢ice vselej
“nudijo gradivo za nepozabne dni, ¢e (pa) se ti ceneno zdi, pomisli na
srebrno sli¢ico, spoceto med Iuc¢jo in kancem ¢rnine”. Seveda je ¢asovna
distanca vplivala na izbiro, sosledje in redukcijo reminiscenc, zato si
le-te sledijo predvsem po notranjem asociativnem toku. Pri slednjem
imam v mislih vélike povedi, Clenjene z velikim Stevilom stavkov, ki
si veinoma sledijo v kavzalnem ali vezalnem razmerju. Prav zaradi te
specifike pridobiva narativni tok pulzivnost, ritem je izrazito kaskaden in
narasc¢ajo¢ do koncne kulminacije: v paradoks, preobrat ali celo zamolk.
Da je pred nami resda petdeset “proznih pesmi” in ne kratke proze, kakor
je ta knjiga klasificirana po cobissu, pri¢a tudi subtilna in sugestivna lirska
metaforika, ki nesrameZljivo priseva skozi raster hotene realisticne, me-
stoma celo Zurnalisti¢ne (reportazne) govorice. Pesnik se Se kako zaveda,
da bi s prevelikim zamikom v fiktivnost ali artificielnost izgubil nekaj
avtenti¢nosti (realna topografija, tipi avtomobilov, Sportni dogodki, jugo-
kulinarika, filmska in knjizna produkcija, patinirane ilustracije ...), jo pa
vseeno zacini z lirski vlozki (“neucakano sem ure Stel, boZal sem frnikole
v Zepu in koprnel”), zaradi Cesar besedilo pridobi subjektivnost in Zivost.

“Nadaljevanka (Grlom u jagode, rez. Srdan Karanovic, v slovenskem
prevodu Na vrat na nos, op. p.) priklicuje polpretekli ¢as, meri pa na nas,
osvetljuje nam uporabne nacine, kako postati ¢lovek, ne junak, ne nuj-
no,” zapise Debeljak v pesmi Sah. Ce zamenjamo besedo nadaljevanka
z naslovom knjige, o kateri tece ta zapis, dobimo zanjo pravsnjo oznako:
samosvoj naklon (pol)preteklosti, ki smo jo zaradi danaSnjega druZzbenega
diktata potisnili v ropotarnico svoje biti, ne zavedajoc se, da smo si s tem
“po lastni volji in predstavi preloZili na kilograme dediScine”. PesniSka
knjiga, ki je vsekakor dobrodoSel unikum tako v sodobni slovenski liriki
kot v itinerarju narodne biti.
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Lucija Stepancic

UroS Zupan: Sto romanov in nekaj komadov.
Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 2014.

V naslovu najnovejse zbirke esejev UroSa Zupana se seveda skriva namig
na intelektualno prtljago, in to na tisto kar najbolj osnovno, na nekaksen
literarni must have, ki iz fundamenta izoblikuje ustrezno odprtega, dojem-
ljivega in ambicioznega mladega Cloveka. Pri Cemer legendarna zbirka
Sto romanov predstavlja prvo srecanje z literarnim kdnonom, s skrbno
izbrano, uveljavljeno in domala zacementirano klasiko (ki je prijetnejsa
in bolj navdihujoca, kot se na splos$no misli), nekaj komadov pa pomeni
subjektivni izbor, v tem primeru poezije in glasbe, ki poskrbi, da skozi
velicastni mavzolej tradicije potegnejo tudi kakSne sveze sapice. Branje
poezije je (pri njem) s svojo spontanostjo ter mocno razpoloZenjsko
obarvanostjo podobno intenzivnemu doZivljanju glasbe. V resnici znotraj
te zbirke esejev obstaja Se druga, pomenljivejsa delitev: nasprotje med
bralsko izku$njo, ki jo lahko deliS$ s prijatelji in kolegi, ter tisto, ki je ne
more$, ker je preveC osebna, tako reko¢ intimna, pa tudi izmuzljiva kar
se le da. Prva se prekriva z branjem proze, druga z branjem poezije. Da
ne bo pomote: na videz tako razlina pristopa si ne nasprotujeta, ampak
se dopolnjujeta. Se ve&. Gre za dve ogroZeni vrednoti.

Pri branju hudo nostalgi¢nih Zupanovih zapisov imam vse bolj obcutek,
da nadomescajo (morajo nadomescati) Zivo prisotno boemsko sceno,
kjer bi se o vsem zapisanem razpravljalo na glas in morda celo zelo na
glas. Nadomescajo skupno obujanje spominov. Nadomescajo le Se fan-
tomsko prisoten Sumi in vegetirajo&i Union. Predstavljajo (in obujajo ter
ovekovecajo) prizoriSce, ki ga piSoci posamezniki sem ter tja preletijo kot
kometi, z eno nogo v resni¢nosti in z drugo v legendi: Kleg, ki iz Sumija
prijetno v rozicah prileti naravnost na cesto. Mate Dolenc in Dimitrij
Rupel, ki druzno ugotavljata, da “‘se mora posten ¢lovek v vsakem reZimu
peljati z marico.” Handke, ki se z UroSem Zupanom vozi v istem avtu,
Mirko Kovac, ki zajtrkuje za sosednjo mizo. Miha Mazzini, ki se s kultnim
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romanom prebije iz Zelezarskega okolja. Tanja Poberznik, ki jo je mogoce
srecati pri poStnih nabiralnikih. Neulovljivi Andrej Morovi¢, ki drvi po
svetu, njegova potovanja pa se sproti pretakajo v prozo.

Tudi introvertirani protipol tega Zivahnega dogajanja ni ni¢ manj nav-
dihnjen. Izbor poezije je Ze sam po sebi zanimiv, refleksija poglobljena.
Arthur Rimbaud (Obcutje), Louise Gliick (Kresna noc), Oscar Vladislas
de Lubicz Milosz (Novembrska simfonija), Philip Larkin (Porocni veter,
Visoka okna, Stavba, Petek zvecer v hotelu Royal Station, BinkoStne po-
roke), vsaka od pesmi na svoj nacin predstavlja “poskus bliZanja in vzpo-
stavitve univerzalnega reda, vzpostavitve neke visje, otipljive resni¢nosti”,
pri Cemer avtorja bolj fascinira “miselna poezija, ki je zgrajena na temelju
cerebralnih obratov, kot pa poezija podobe, ki temelji na alkimiji jezika”.
Predstavi pa nam tudi svoje uredniske izku$nje pri izboru 75 pesmi od
Dekleve do Peratove, ki je bil zasnovan kot remake' kultne Brejc-gala-
munove knjige 57 pesmi od Murna do HanZka.

Kakor koli Ze, pri UroSu Zupanu smo povsem na varnem pred novo-
dobnimi prijemi literarne maSinerije, ki avtorje nenehno zalezuje s ka-
merami, jih poSilja na dolga potovanja z letali, na utrudljiva gostovanja
in jih obenem javno poniZuje s prodajnimi statistikami. Prav tako se, pa
Ceprav Ze desetletja spremlja sceno, ki ji je posvetil Zivljenje, ne obreme-
njuje z avtoriteto — niti z lastno niti s tujo. Figura “literarnega papeza”
Ranitzkega ga sicer fascinira (koga pa ne?), tako kot zna ceniti tudi
teZzkokategornika Harolda Blooma, sam zase pa ve, da je njegov pristop
drugacen, saj razkriva Zze domala “adeptsko pripadnost”. Za razliko od
omenjenih in Se vecine drugih kulturniskih veljakov njegovo pisanje niti
najmanj ne spominja ne na predavalnice ne na televizijske debatne klube;
opravka imamo s sodobno inkarnacijo peripatetika, gibkega misleca, ki
teoretiziranja noce locevati od Zivljenja in ki najbolje razpravlja kar med
hojo, v Zivem pogovoru, v Sirini odprtega prostora (pri njem ima hoja ze
tako ali tako pomen “metafiziCnega dejanja”, samo v tovrstnem gibanju
je mogoce doseci “ohranjenost v svetlobi” in za vse nas bo na vecne Case
ostal “vrhovni poglavar plemena sprehajalcev”).

Profesionalna etika sicer ostaja za vse enaka, poklicni ocenjevalec
besedil je krmar, “vendar zelo spreten krmar, ki mu misli klasikov na
nobenem mestu ne rabijo za postavljanje, ki teh misli ne lepi kot kolaz,
temve¢ mu predstavljajo vezno tkivo za lastne izsledke. Avtor te misli
razkriva, se nanje opira, se z njimi strinja, a z njimi tudi polemizira in jih,
kar je najpomembnejSe: nadgrajuje”. Kritike, ki so si obenem podobni
in razli¢ni, druZi tudi stvar, ki “nam je nedvomno skupna in okrog nje se
zbiramo, kot so se zbirali praljudje okrog ognja. Skupna nam je ljubezen
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do knjiZevnosti z vsemi njenimi izpeljankami in podvrstami in z vsem
razumskim in ¢ustvenim spektrom, ki spada zraven.” Od tu naprej pa so
pomenljivejSe razlike.

Ce se Harold Bloom ukvarja z vplivnostjo in zunanjimi uéinki velikih,
kanoni¢nih literarnih del in opusov, Uro§ Zupan preverja nacin, kako
nam lezejo pod kozo, kako se ponotranjajo, pomeSajo z enkratno kom-
binacijo atmosfere in trenutnega dusevnega stanja ter postajajo resni¢no
nepogresljivi del obstajanja na tem svetu. Gre za iskanje poezije, “ki
nas butne skozi razpoko, nas vrze onstran, nas napoti v transcendenco,
v skrivnost, ki nam daje koordinate, na katerih lahko zaslutimo bliZino
svetega grala.” Pri Cemer se spraSuje, “v kak$no stanje duha se mora 'za-
plesti' ¢lovek, da postane dovzeten za radiacijo in draZljaje, ki prihajajo iz
potiskanih listov papirja.” Pisanje Marcela Reicha Ranitckega je “freska
dogajanja v dvajsetem stoletju”, pisanje UroSa Zupana je notranji zemlje-
vid in vodi¢ po divjih pokrajinah s spremenljivo svetlobo.

Ne nazadnje je njegovo branje podobno spremljanju rock glasbe in
dogajanja okoli nje v najstniskih letih: “to znanje je bilo prakti¢no, kom-
patibilno z naSimi Zivljenji in naSimi razmisljanji, predvsem pa z nasSimi
Custvi in naSim nezadovoljstvom in nasimi ranami, pomagalo nam je,
da smo se od vsega, kar se nam je dobrega in slabega dogajalo, nekako
refleksivno odmaknili in da smo — na koncu koncev — lahko odrasli in
preziveli.” Zupanovo pisanje je prezeto z nostalgijo, s hrepenenjem po
Zivi dojemljivosti in odprtosti tega obdobja Zivljenja, ki je pri njem osebno
(tako kot pri zgoraj podpisani in Se marsikom) sovpadalo z osemdesetimi
leti (prejSnjega stoletja!). Kar od tega lahko prezivi v esejisti¢ni obliki, se
je ohranilo skozi fluidno izkusnjo pesnika (in obenem bralca, prevajalca,
urednika), ki se Se kako zaveda, da je vse zapisano lahko le priblizek
doZivetega in da je prevod le priblizek zapisanega. Kar pa ne zmanjSuje
vitalnosti in avtenti¢nosti ustvarjalne in poustvarjalne delavnice, kjer se Se
vedno ves Cas priziga in bliska. Medtem ko avtor mimo vsega odve¢nega
(Solske gnjavaze, akademskih okostenelosti) in skozi nekaj zanimivih
zastranitev bralca mirno in zanesljivo, Se kako kompetentno, predvsem
pa navdihnjeno privede k samemu izvoru poezije.
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Ana Schnabl

Katarina Marinc€i¢: Po njihovih besedah.
Ljubljana: Modrijan, 2014.

Roman Katarine MarinCi¢ Po njihovih besedah je izjemno literarno delo.
Izjemno je v polnem pomenu besede, torej je hkrati formalno-vsebinski
presezek in izjema. Domaca literarna kritika to ugotavlja Ze vse od njego-
vega izida, zato sodim med zadnje v vrsti, ki imajo priloZnost obelodaniti
razloge za tak$no sodbo. Za razliko od svojih kritiSkih kolegov, ki so med
branjem romana ocitno nadzemeljsko uzivali, sem bila sama za to izkus-
njo prikrajSana, roman sem prebirala skoraj mesec dni, se ga lotevala z
muko in nezadostnim interesom, skoraj projektno — vedela sem, da bom
o njem pisala in ga zato moram prebrati. Oceno, da berem pomembno
literarno delo, sem pridelala hitro in brez vecjih tezav, zagata se je obliko-
vala okoli moje dejanske demotiviranosti, da bi roman prebrala do konca.
Nazadnje sem to, seveda, storila, vendar sem se za nagrado znasla v neu-
godnem poloZaju, Se zdale¢ ne ekskluzivnem. Prepri¢ana sem, da zadrego,
ko meniS§ dvoje hkrati, poznajo vsi profesionalni kritiki umetniskih del in
jo s tega vidika zato lahko obravnavam kot simptomati¢no ter jo naposled
povabim tudi v pri¢ujoce besedilo. Naj obravnavo tako zaénem na ravni
bralno-intelektualnega ugodja, pri literarnem presezku.

Na prvih straneh romana lahko preberemo geselski odstavek: “Takole
je z njim: dokler se mu ne prikaZejo prizori, mu ni, da bi pisal: ko se
mu prikaZejo, se mu zazdi, da bo skoraj moral. Zraven sodijo Se razne
iluzije. V vmesnem obdobju se vedno znova pojavi utvara, da bo pisa-
nje kot plavanje, vélika svoboda. Toda redki umetniki plavajo, izvedba
vecini povzroca muke. Ali ni celo najslavnejsi tenorist dvajsetega stoletja
skruseno priznal, da ga je pred nastopom zmerom strah? Ho sempre pau-
ra, je rekel in uprl v kamero oci, ki so bile kot z ikone, kot neprosojni, pa
lesketavi poldragi kamni, vdelani v shemati¢no zarisane gube.” Odstavek
imenujem geselski zato, ker povzema prvi tematski nivo romana, namrec
literarno ustvarjanje, njegovo katalizo in anabolne procese ter na drugi
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strani atrofijo in konec pisanja. Ta nivo je vdelan v razplasteno zasnovo,
ki jo je kritiSka kolegica Anja Radaljac Ze primerjala z matrico ruskih
babusk: te so vloZene druga v drugo, ne da bi uporabnik zmogel presoditi,
katera med “babuSkami” je klju¢na za vzpostavitev verige presenecenja.
V romanu Marinciceve so “babuske” $tiri, pogojno pa jih je celo pet (“po-
gojnost” bom, kakopak, premislila v nadaljevanju). Prva vzdrzuje okvirno
pripoved o pisateljskem in brzkone osebnem naporu pisatelja Pavla. Okvir
romana bi na tem mestu imenovala kar literarizirana dekonstrukcijska
analiza, saj je pisatelj Pavel vseskozi na sledi strukturam in pomenom
romana, ki ga piSe. PreizpraSuje, zavira in nadgrajuje lastne pisateljske
postopke, prepoznava mehanizme, ki jih poganjajo — ti se razpenjajo vse
od intuitivnih odlocitev prek Zelje po ugajanju in pri¢akovanju dolocenih
bralnih ucinkov do povsem obrtniSkih praks, kot je, recimo, iskanje
primernejSih izrazov — in dosledno upoveduje bistveni razkol pisateljeva-
nja, ki ga najlazje povzamemo v citatu ameriske avtorice Dorothy Parker:
,I hate writing, I love having written.*

Druga, tretja in Cetrta “babuska” so zgodbe treh zgodovinskih osebnosti,
utemeljene na avtobiografijah. Predstavljajo Pavlovo pisateljsko oziroma
literarno materijo, iz katere skuSa izCrpati polnokrvni roman. Gre za
avtobiografije moz, ki se razlikujejo po Zivljenjskih izbirah, ideoloskih
staliS¢ih in geografsko-histori¢nih kontekstih in ki jih, razen Pavlove
fascinacije nad njihovimi usodami, zdruZuje bore malo. Eden med njimi
je Heinrich Schliemann, iznajdljivi nemsSko-ruski trgovec, obozevalec
antike in ljubiteljski arheolog, ki je odkril Trojo. Drugi je Karl May, pisec
priljubljenih pustolovskih romanov, ki ga je nekoC poznala vsa mladina in
ki se je pogosto spotaknil v obmocje zunaj zakona. Tretji pa je kripti¢ni
P. iz deZele, ki je ne gre imenovati, do katere pa se vztrajni bralec vseeno
lahko dokoplje, ¢e mu nenehno nanaSanje na TovariSico in TovariSa kar
koli pomeni. Izkopavanje zgodovinske reference je tukaj omogocil zlasti
internet: pod inicialko P. je v romanu pokopan Sef protiobvescevalne
sluzbe v Ceausescujevi Romuniji Ion Mihai Pacepe. V romanu, ki ga
Pavel Siva, odmeri vsakemu izmed likov povsem samosvoj narativni vzo-
rec, ne da bi se temu zares prilagodil tudi jezik izvedbe. Schliemannovo
Zivljenje je zajeto epsko, visokooktansko in deskriptivno, zgodi se celo,
da se Pavlovo izvajanje za krajsi Cas zaSije v heksameter. Schliemannovi
notranji vzgibi so v primerjavi z njegovim ,,stvarnim* Zivljenjem manj po-
membni. To razmerje zdrsi iz okvira v P.-jevem primeru, ki je kljub stvarni
vpetosti v pocetje nekega strasnega (in, kakor je mestoma prikazano, tudi
neumnega) reZima, potopljen predvsem v svoj notranji svet — vendar ne
tako globoko, da bi naracija postala izrazito izpovedna, re¢emo lahko
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le, da k temu tendira. Najbolj rigidna je Mayeva zvrst, Pavel mu prisodi
dramatiko, ki je obCasno izpisana Ze kot refleksija gledaliSke uprizoritve.
Ker Pavel Siva fikcijo, mu do obravnavanih oseb ni treba zavzeti posebej
spostljivega ali zvestega staliS¢a, s ¢imer v svojo ,,zgodbarsko* vezenino
pritegne dvakrat zazankano kritiko. Najprej skuSa zavzeti distanco do
tistih Zivljenjskih vsebin, ki so jih avtobiografi kozmeti¢no popravili Ze
sami — opozarja na lazi zgodb zgodovinskih osebnosti in s tem na laznivo
zgodbo vsakega subjekta —, nato pa skuSa zavzeti distanco tudi do zgodo-
vinske materije same, ne meni se za preverjena Zivljenjska dejstva o treh
moZzeh — opozarja na laznivost, pa tudi nemoc fikcije kot take.

Naslov Pavlovega romana Po njihovih besedah, ki je hkrati naslov ro-
mana Katarine Marincic, se posmehuje tako njim kot besedam, Se zlasti
besedam v literarnih tvarinah. Roman pa ni teoretsko slabovoljen, temvec
tudi hudomusen. Marin¢iceva v dekonstrukcijo literarnega ustvarjanja
dosledno vnaSa humor, pravzaprav ta pod njeno pisavo brbota vseskozi
in prvi tematski obod romana prevaja v drugega, oZjega, bolj specializi-
ranega, in sicer v dekonstrukcijo (avto)biografskega pisanja, ki je votlo,
naokoli pa ga je nekaj le v obliki fizi¢ne knjige.

Pogojno peta “babuska” romana je implicitna avtorica Katarina Marin-
Ci¢ sama, ki abstrahira od svoje znotrajliterarne inacice Pavla, deluje tudi
kot njegov protipol ali opora, u¢inkuje (Ceprav v romanu vecinoma sedi)
kot nekak$na strukturalna zgostitev avktorialnega pripovedovalca. Peto
“babusko”, mlado, sloko Zensko, ki ostane v parterju Pavlove dvorane,
v peti vrsti desno, tako sliSimo reci: “Ne, ne. To je Ze prevec trikov in
efektov.” Med njo in Pavlom steCe prevezava, pred braléevimi oémi se
zgane tocka preSitja, performans za literaturo: “Iz torbice vzame belezko
in kuli, odkima in si zabeleZi svoje pomisleke. 'Si bo§ menda vendar za-
pomnila, Ce te Ze tako moti,' zagodrnja Pavel. Toda ah! sladkost tega ne-
strinjanja, cudeZna Zivost podob, ki se rodijo iz necesa, kar je pravzaprav
pisateljev notranji spor — ali Se manj, navadna obrtniSka dilema.” Ne vemo
to¢no, kdo rabi koga, da bi zmogel proizvesti zunaj- in znotrajliterarne
pomene — bodisi Pavel rabi Katarino, bodisi Katarina rabi Pavla —, tezko
je razlociti, kdo je performer in komu je performans namenjen. Igra je
napeta, rezultat pa neodlocen, kakor pritice resnici teorije knjiZevnosti in
prakti¢nim uc¢inkom knjizevnosti.

Ce na tej tocki omenim $e izvenserijski avtori¢in slog, preZgan s patino,
a nikoli pateti¢en, slog, za katerega je znacilna popolna uglasitev med
metonimijo in metaforo, ter naposled navrZzem Se, da je struktura romana
dostopna vsem bralcem in je ni treba izkopavati na enega izmed bolecih
nacinov (z bralskim obupovanjem, recimo), ostane le malo tistega, kar
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me je od branja vseskozi odvracalo. Pa vendar je ta drobiz za kvalitetno
bralsko izku$njo nadvse pomemben, kadar ga avtor v celoti zapravi — ka-
kor v primeru romana Po njihovih besedah —, pa postane celo odlocilen.
Najbolj zanemarljiva je razrahljanost romana: ne Zelim zveneti esen-
cialistiCno, toda zanimanje za zgodbe gineva hkrati s povezavo med
njimi. Ker sem se do genoma dela dokopala, kot receno, hitro in brez
vecjih tezav, je zavedanje, da se z zgodbami ne bo zgodilo ni¢ ve¢ od
pricakovanega — torej, da bodo Zivele vsaka zase in da bo Pavel svoje
tehnike vestno izpraseval naprej —, vodilo do ravnodusja, celo dolgocasja.
To bi kot bralka Se preZivela; v primeru, da bi bili moZje, katerih Zivlje-
njem je bila izkazana Cast, da so bila poviSana v zgodbe, zares izpisani
kot mozje. Tako pa trije moZzje skupaj s pisateljskim apostolom (bo Ze
drzalo, da je bil Pavel poslan, da nam sporoca o pisateljskem poklicu)
v svojih zgodbah zgolj figurirajo in se je z njimi, izpisanimi kot osebami,
nemogoce identificirati. Zgodbe treh moz so nekaksno skladiS¢e podob,
skoraj Spajza, priklopljena artificielni tovarni avtorice, v kateri je treba
proizvesti mogoc¢ne ugotovitve o literaturi. Zgodbe treh moZ so prazna
soba — in to celo prazna soba, ki zaseda najvec stanovanja! —, ki naj jih
zadelata dovrSen slog in neutrudna metaliterarna masina, podobno kot s
cementom zadelamo luknje v zidu. Toda to ni vselej mogoce, laZi biografi-
ranja in, SirSe, pisateljevanja, ne mores zadelati z lazjo lepe besede, bralec
bo morda Zelel tudi kaj resnice. Morda bo Zelel kaj Zivljenja, prividi gor
ali dol. S tega vidika se spraSujem, zakaj roman in ¢emu ne esej o zagatah
literarnega ustvarjanja. Ce laZnivosti literarnih oseb niti avtorica ni vzela
zares in je ni izvezla celokupno, ¢e naposled figure niso postale osebe,
je bralna izkusnja izvotljena, Zalostna in v kon¢ni oceni nekako zaman.
Zunaj so ljudje in nekateri bralci [judi radi zagledamo tudi v literaturi.
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dr. Rozina Svent

Mihael Glavan: Ljubimca z VoSnjakove ulice:
pisma Silve Ponikvar in Karla Destovnika Kajuha.

Izbor pisem. Komentarji in spremna beseda Mihael Glavan.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Jubilejna zbirka), 2014.

Knjiga je na 30. jubilejnem knjiznem sejmu prejela prestizno nagrado
knjiga leta — izmed petih nominiranih knjig so jo izglasovali obiskovalci
knjiznega sejma. Zirija je v utemeljitvi med drugim zapisala, da “gre za
enkraten dokument, ki nam odkriva popolnoma nov obraz enega izmed
najbolj prepoznavnih slovenskih pesnikov. Ce smo doslej Kajuha poznali
kot mojstrskega avtorja domoljubnih in bolj borbenih kot ljubezenskih
pesmi ter tesnobe in celo eksistencne groze iz partizanskega vsakdana,
ga v teh pismih spoznavamo kot urbanega intelektualca, kot mladega
Cloveka, pred katerim je vse Zivljenje in ki se neskon¢no veseli daru lju-
bezni (...). Ta knjiga je nekaj posebnega ravno zato, ker nam na edinstven
'knjizni' nacin posreduje in ohranja zgodbo, ki se v nobenem drugem
mediju ne bi mogla ne predstaviti ne obdrZati v tolikSni meri” (Delo,
Kultura, 1. 12. 2014, str. 8).

Z utemeljitvijo Zirije, ki je knjigo nominirala za to nagrado, se lahko
globoko strinjamo. Ze njena zunanja podoba, ki jo krasi nasmejana foto-
grafija mladih zaljubljencev, nas vabi, da jo vzamemo v roke. Ceprav je
fotografija nastala ze v Casu vojne (leta 1942), ko so Ljubljano pretresale
fasisticne racije, ko so ljudi posiljali v zapore in italijanska taborisca, ko so
streljali talce in je bila smrt nenehno prisotna..., so se vendarle dogajale
tudi lepe stvari.

Knjiga, v kateri je objavljenih 26 Silvinih in 12 Karlovih pisem, ¢asovno
zaobjame Cas od februarja do avgusta 1943 (samo sedem mesecev!). Iz
pisem pa izvemo tudi veliko stvari, ki so se zgodile Ze leto dni poprej,
ko sta se spoznala dva mlada ¢loveka in kljub mladosti (zlasti to velja za
Karla, ki je imel takrat le 20 let), zazivela v globoki in strastni ljubezni.
Toliko lepih stvari se jima je takrat zgodilo, da jima je to “spominjanje”
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dajalo uteho in moc¢ tudi v Casu, ko sta bila — zaradi Silvine aretacije in
zapora —, fizicno loCena in so bila prav pisma njuna edina zveza. In prav
iz nenehnega hrepenenja po “ljubcici/Silvici/Zenici/tovariSici” je nastal
najlepsi in najboljsi ciklus Kajuhovih pesmi — Ljubezenske, osem jih je bi-
lo po Stevilu. Ta pisma izpricujejo prepricljivo stapljanje najintimnejSega
obcutenja ljubezni in hkrati njuno druzbeno angaZiranost, ki se ji nista niti
hotela niti mogla odpovedati. Oba sta prevzela eticno odgovornost, ki jo
je zahteval odpor proti okupatorju, ter skupno Zivljenjsko pot nacrtovala
za Cas, ko ne bo vec vojne, ko se bo uresnicilo njuno hrepenenje, ko bosta
spet zdruZena, imela otroke ...", ko bosta sre¢no Zivela v ljubezni in med-
sebojnem razumevanju. Toda, kot da bi slutila, da se vojna za oba ne bo
koncala srecno, sta sestavila (oz. je to zapisala Silva pozneje) tudi Epilog
ljubezni (nekaksno “zaobljubo”, da “mora tisti, ki ostane, zaziveti polno
Zivljenje. Najino globoko ljubezen v celoti pokloniti tovariSu ali tovariSici,
katerega si mora vsak od naju izbrati po smrti ljubega” (str. 206).

Njuna pisma so prav zaradi fizicne razdalje med njima (ona v fasSistic-
nem zaporu, on se je potikal po ilegalnih sobicah in opravljal razne pod-
talne dejavnosti — bil je ¢lan VOS-a, le nekajkrat sta se bezno videla skozi
okno) Se toliko trdnejSa nit in izraz njune nerazdruzljive vezi. Bala sta se
drug za drugega in se ob tem tolaZila, da vojna ne more ve¢ dolgo trajati.
Predvsem Karel je v pismih precej optimistic¢en, medtem ko je Silva bolj
negotova in pesimisti¢na, kar je tudi posledica bivanja v zaporu, kjer je
dolge ure lahko samo premisljevala.

Karel je pismom tu in tam prilozil tudi pesmi, ki so izrazale tako hre-
penenje kot Zalost zaradi njune loCenosti. Silva si je Zelela novih in novih
pesmi, saj so ji bile slednje po eni strani potrditev njegove vroce ljubezni,
po drugi pa je bila neizmerno sre¢na in vesela, da ga je s svojimi dolgimi
in ljubec¢imi pismi spodbujala, mu bila navdih in muza.

“V pesmih Ti bom postavil spomenik (ne nagrobni), kakrSnega Se ni
postavil pri nas v literaturi Se nihce svoji ljubici. Kako se je prevzel, boS
rekla? Toda ob tako neizmernem hrepenenju, kot ga ¢utim jaz, se je lahko
prevzeti. In vendar to ni prevzetnost, temve¢ ljubezen, mocna in silna
tako, da bi premaknila lahko svet iz tecajev. Verjemi, da to niso besede,
temveC brezmejna ljubezen. Tudi jaz spim le malo, odkar Te ni, in tudi
jaz sleherno no¢ sanjam o Tebi.” (Kajuhovo pismo, str. 10).

“Res je moralo priti to trpljenje, da sva oba spoznala vso veli¢ino najine
ljubezni. Vedno si ves pri meni in tako Zivo cutim v¢asih Tvojo bliZino,
da Sele s pogledom Zalostno ugotovim, da Te ni.” (Silvino pismo, str. 36);
“Vem, da ne pretiravam, ¢e mislim, da bodo ob Tvojih pesmih, spocetih

''Silva je v zaporu splavila in prav izguba otroka, ki sta si ga mo¢no Zelela, je Se poglobila in utrdila
njuno ljubezen. V pismih se veckrat vracata k tej temi in tolaZita drug drugega.
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iz najine ljubezni, dobili ljudje vero v Cisto in resni¢no ljubezen, tudi taki,
ki so Ze obupali.” (Silva, str. 54); “Ze sedaj sem tako ponosna nate, vidim,
da sem za mojo tako veliko skromnostjo, ob kateri sem vedno Zivela,
bozansko nagrajena. Ti moj 'spesnik’, kako sem srec¢na, da imam tudi jaz
Cisto majckeno zasluge, da so nastale pesmice, katere nazivas 'tvoje'. Saj
so moje, in ¢e pomislim, da bi ravno teh ne bilo, ¢e ne bi bila zaprta, mi
je kar hudo. Ena sama pesmica je vredna mojega zapora.” (Silva, str. 157).

Silva tudi veckrat omeni, kako ponosna je na vse to, zlasti po tem, ko
J1 je Kajuh zaupal, da so te pesmi pohvalili tudi priznani umetniki (Tone
Seliskar, Bojan Stih, Oton Zupanéi¢ in drugi, le do samostojne pesniske
zbirke ni in ni mogel priti, Ceprav je bilo Ze vse pripravljeno za natis). Na
vse je dodaten vtis naredila Kajuhova recitacija, ko je na pamet recitiral
svoje pesmi in jim s tem dal $e poseben poudarek in pomen. Skoda, da
ni priSlo do realizacije nacrtovanega snemanja njegovih recitacij na gra-
mofonsko plosco.

Pric¢ujoco izdajo pisem dopolnjuje spremna beseda dr. Mihaela Glavana
Najlepsa ljubezenska zgodba v okupirani Ljubljani. Slednji njuno usodo
celo primerja s podobno tragi¢no zgodbo trzaskih zaljubljencev Danice
Tomazi¢ in Stanka Vuka (njuna ljubezenska pisma so izsla leta 1986 v Tr-
stu). Pod ¢rto so dodane sprotne opombe, ki pojasnjujejo nejasna mesta
iz pisem — predvsem ilegalna imena. Mestoma je teh opomb celo prevec
oziroma so nepotrebne, ker se ponavljajo (F. in L. — sestra Fani in brat
Leon ali gospod od pohiStva ali stricek /Prezihov Voranc/). Nepopravljiva
Skoda pa je, da se Ze urednik Kajuhovega zbranega dela dr. Emil Cesar
ni bolj skrbno lotil zbiranja oziroma zapisovanja pojasnil o posameznih
osebah in dogodkih, ko je bila Silva Ponikvar Se Ziva. Tudi dr. Glavan
bi v opombah lahko dodal ve¢ pojasnil, ki bi jih oziroma jih je dobil pri
Silvini héerki Vesni Gregorin Rojina. Kljub temu da je v tej knjigi dr.
Glavan korektno popravil napacen podatek glede hiSe na VoSnjakovi ul.,
ki naj bi jo porusili ob rekonstrukciji Tivolske ulice (da namre¢ hiSa Se
stoji, in sicer na drugi strani ZelezniSke proge, danes je to KurilniSka ul.
16), se ta napaka Se kar ponavlja, celo v zelo skrbno pripravljenem Dol-
ganovem Literarnem atlasu Ljubljane. Nekaj opomb oz. pojasnil je celo
napacnih oz. nepopolnih: v op. 16 na primer beremo: “Marko Pozzetto,
Lucijin brat, kasneje zelo znan in uspeSen evropski arhitekt” (lahko bi
bilo ve¢ podatkov /1925-2006/, leta 1943 je bil torej star Sele 18 letin s
takSno “preteklostjo” leta 1975 zagotovo ne bi mogel postati Ple¢nikov
nagrajenec); v op. 28 (str. 11) je omenjena Nina Kerene, na strani 199 se
pojavi ime Nina Kerner, novinarka; v op. 87 omenjena Helena Zagar je
bila Zena premoZnega lesnega trgovca in ne politika in diplomata Iztoka Z.;
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veCkrat je omenjen Silvin prvi fant Franjo — enkrat pise, da o njem ni
podatka, v spremni besedi pa je zapisano, da je bil iz Trsta in naj bi se
pisal Venturini; v op. 298 piSe, da ni znano, kdo je bil MiSko — njihov
domaci kuza. Tudi na strani 183 je napacen podatek: Kajuhova pesem
Dekle v zaporu je bila objavljena v reviji NaSa Zena marca 1943 (5t. 4) in
ne v Mladi Sloveniji marca 1942 (St. 4) — takrat Silva Se ni bila v zaporu.

Ceprav se je urednik trudil, da bi sestavil asovno pravilno zaporedije
pisem, se pri nekaterih (ve¢inoma zaradi konspiracije nedatiranih pisem),
vendarle pojavi dvom, ki pa na srec¢o ne moti tega “ljubezenskega romana
v pismih”.2 Nekoliko preseneca tudi urednikova odlocitev, da besed, ki so
v originalu podcrtane, v prepisu ne pod¢rta, ampak to omeni le v opom-
bah. Podcrtane so bile vendar z dolo¢enim namenom.

Na koncu se vseeno ustavimo Se ob vecni dilemi, kako je z objavljanjem
res zelo osebne, intimne korespondence. To vpraSanje si je zastavil Ze
urednik Kajuhovega zbranega dela, dr. Emil Cesar: “V celoti so se ohra-
nila le pisma Mariji Medvedovi in Silvi Ponikvarjevi. Slednja so izredno
dragocena intimna pri¢evanja’, ki razkrivajo z vso polnokrvnostjo Karla
Destovnika — Kajuha kot ¢loveka, hkrati pa nudijo dragocen vpogled
v enega izmed umetniSko najpomembnejsih literarnih obdobij mlade-
ga, prezgodaj umrlega pesnika. Vrednost teh izpovedi je za literarnega
proucevalca njegovega Zivljenja neprecenljiva. Prav neverjetno je, da so se
ta pricevanja oCuvala. Intimnost njihove vsebine in obzir do lastnikov sta
vodila urednika pri odloc€itvi, da jih v Zbrano delo ni vkljucil. /.../ Pripo-
minjam pa, da so pisma smiselno zajeta v monografiji in v opombah ...”

Od tega zapisa, ko sta bili obe Kajuhovi ljubezni Se Zivi, je minilo Sest-
intrideset let.’ In v tem Casu se je dodobra spremenil tudi na§ odnos do
zasebnosti. “Klasi¢na pisma” vse bolj izginjajo, vse bolj jih nadomesca
elektronska poSta, komuniciranje prek raznih spletnih omreZij. Vsi po vrsti
smo vpeti v hiter tempo Zivljenja, ki nam dopus$ca vse manj mirnega, od-
kritega pogovarjanja, razkrivanja naSih obcutij, misli, nacrtov za prihodnje
delo... Morda prav zato tako radi prebiramo stara, porumenela pisma in
stare dnevniSke zapise, ki hkrati dopolnjujejo naSe poznavanje dolocenih
zgodovinskih obdobij, ki jih sicer poznamo le iz zgodovinskih knjig.

Tako v op. 252 kot v op. 256 je navedeno, da gre za Silvino 17. pismo.

3Se zdalec pa tukaj ne gre za kak3no eroti¢no pisanje, ¢eprav med vrsticami vendarle razberemo,
kako zelo sta hrepenela po bliZini in intimnosti.

*Karel Destovnik — Kajuh: Zbrano delo. Zbral, uredil Emil Cesar. 3. izpop. izd., Borec, Ljubljana
1978, str. 469-470.

>Marija Medved, por. Weingerl, je umrla leta 2007(8?), Silva Ponikvar, por. Gregorin, pa Ze leta
2000. Pisma obeh hranijo v NUK-u, so del Rokopisne zbirke. Pri obeh sta zraven shranjeni tudi
Skatli, v katerih sta jih naslovnici hranili.
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Rok Smrdelj

Radharani Pernarcic: Bull-roarer.
Ljubljana: LUD Serpa, 2013.

O drugi pesniski zbirki Radharani Pernarcic bi tezko zapisali celostno in
konsistentno vsebinsko sintezo, kajti njene pesmi se gibljejo v polju ab-
straktnega, ki dinami¢no preskakuje med razli¢nimi pesemskimi svetovi,
in tako preprecuje jasno opredelitev konteksta, znotraj katerega bi lahko
postavili interpretativne temelje za obravnavo pesmi v zbirki. Avtori¢ina
poezija zapisuje stanje zavesti in sledi ritmu domisljije. Pogosto si privosci
izrazite nadrealisti¢ne zasuke, ki ustvarjajo iracionalno in hermeti¢no poe-
zijo. Njeno bistvo ni v prikazovanju kavzalnih in logi¢nih povezav med
pojavi, ki jih opisuje, ampak v nelinearni kombinaciji razli¢nih pesemskih
svetov, katerih niz ni kronolosko utemeljen, kajti odpove tudi dimenzija
¢asa. Avtori¢inim pesmim bi storil krivico, ¢e bi dejal, da jih moramo brati
kot zapis sanj, a zdi se, da se jim ob takSnem razumevanju laze priblizamo.

Kljub tematski izmuzljivosti je zbirka strukturirana kot okvir, ki ga
tvorita uvodna in zaklju¢na pesem. Prva napove rojstvo, zadnja pa smrt,
zato so pesmi v zbirki razpete med zacetkom in koncem, ki se nepre-
nehoma vraca nazaj na zacetek. Nasprotja se povezujejo in ustvarjajo
celoto. Konkretno dopolnjuje abstraktno, realisticno se spaja s sanjskim,
relativno z absolutnim, misticno s stvarnim, preteklo s sodobnim. Pogosti
so izraziti preskoki med mikro in makro ravnjo, med banalno majhno-
stjo in neskon¢no pojavnostjo. Podobe v pesmih so sanjske in magicne,
spominjajo na tiste v Marquezovem romanu Sto let samote, le da so bolj
pogoste in kompleksne.

In to je kljucni problem teh pesmi. V njih je preve¢ motivov, okrasja,
simbolov, metafor, prevec je enigmati¢nih verzov, ki bralca po nekajkrat-
nem branju niti ne motivirajo ve¢ za nadaljnje ukvarjanje z njimi. Moc
zbirke je v prodorni domisljiji, ki pa je tako neobrzdana, da pesmim jemlje
tezZo in kontekst, bralcu pa voljo do branja. Te pesmi je zato priporocljivo
brati pocasi in postopoma, v daljSih ¢asovnih intervalih.
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Njihovo vsebinsko razseznost lahko spoznavamo tako, da pod drobno-
gled vzamemo zgolj posamezne motive in podobe. V tem pogledu velja
najprej omeniti motiv metuljev, ki je prisoten v pesmi z dvovrsti¢nim na-
slovom Upati, /V BREZMEJNE BILKE (takSen nacin naslavljanja pesmi
je v zbirki obicajen), v kateri “hlapijo iz kuhinjskih / omaric nesmrtni
metulji”’. Njihova vloga ni z ni¢imer utemeljena, zato jih lahko razumemo
kot nadrealisti¢ni okras, kakr§nega najdemo tudi v pesmi ZAR SOMRA-
KA, / mesecevo perje, kjer se v sobo zatekajo “davno izumrle ZuZelke”.

NajpogostejSi in zagotovo najbolj enigmaticen motiv je riba, ki jo
sreCamo Ze v uvodni, nenaslovljeni pesmi: “Iz katerega trenutka ustroje-
na/koZa bi zaznala smisel v eni / sami kaplji ribje solze?” V tem primeru
motiv ribe deluje iracionalno, v naslednjem, ki ga povzemam iz pesmi
PREROKOVATI SEDANJOST, pa nekoliko bizarno. V njem imamo ribo
“s / srebrnim jezikom, bljuvajo¢ zaklete / kovance iz Celjusti izumrtja”.
Dejanje, ki ga ribe najpogosteje izvajajo, je “poZiranje”. Dva primera:
“v levem / kotu hise so ribe poZirale ¢isto / nafto” in “v potok, kjer so /
nato ribe poZzirale lastne oci ter / legale s srcem proti nebu”. Ribe lahko
tudi “nemo odletijo v nebo”. Zavoljo raznolikosti velja Se omeniti pesem
NEUSTRASNA LINIJA PERESA: “[M]ese¢ina / je le $e bolno bljuvala
utopljene / ribe na obalo in iz peska so se / dvigali konji, da s kopiti po-
gasijo / vse kresove sveta.”

Tako bi lahko obravnavali Se mnoge druge motive v zbirki, kar je lahko
eden izmed nacinov, kako brati pricujoce pesmi. Drugi je denimo ta, da
beremo le posamezne odlomke neke pesmi in jih obravnavamo kot citate.
Naj za primer navedem odlomek iz pesmi TODA OPREDELITI SE, / ne
da bi v sanjah zaprl ocil, ki iztrgan iz konteksta deluje bolj smiselno in
konsistentno kot znotraj pesmi: “Kajti ne raztezata / se zgolj prostor in ¢as,
enako / prozna je najprej Ze samo / moznost, da se. In tako tudi / ljudstva z
zgodovino nikdar / niso zares premagala ljudstev / z magijo, saj so se vsa
videnja / in glasovi le razpotegnili v / nove oblike in se iz vrzeli / verjetij
pretakali dalje v / Zivljenja.”

Pesmi DA SE PRIPRAVLJA K TRENUTKU, / ko se bos moral odlomiti
od galaksije in DIAMANTNI ROB SKRAJNOSTI se razlikujeta od ostalih,
ker sta manj hermeti¢ni, zato sta po mojem mnenju najboljsi v zbirki. Prva
nagovarja neimenovano osebo, ki najverjetneje prezivlja zadnje trenutke
svojega Zivljenja. Zacne se in medias res: “NeizbeZen napor se je spet /
zgnetel v tej sobi, kjer pod / gomilo ometa paraliziran / strmi§ v sprhnel
strop. A te / nih¢e ne najde. In te nihce / ne iS¢e.” Opis je prepricljiv,
slikovit, luciden, konsistenten, predvsem pa je empaticen, ¢eprav ne
ponuja nobene oprijemljive utehe. Druga omenjena pesem je oblikovana
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po podobnem principu. Ima jasno pripovedno linijo s stopnjevanjem, ki
ga sestavljajo moZnosti, kako si lahko v Zivljenju damo duska, pri tem pa
se moramo ‘“‘vselej ohraniti v svetu”. Naj za ponazoritev navedem samo
prvi in zadnji del pesmi: “In ¢e mora$ kricati: / krici. [...] [K]ajti ohra-
niti se v svetu pomeni, / da vsako vlakno, vsak atom, / govori le o lastni
moznosti / osupljivega dejstva, da sploh / obstaja.”

V poeziji je dovoljeno marsikaj. Ko beremo tole pesniSko zbirko, se
zdi, da je mogoce vse. Nekaterim bo zagotovo vSe€ svoboda avtoriinega
verza, medtem ko bo druge motilo pretirano kopic¢enje metafor, ki ustvar-
jajo nerazumljivo pesniSko abstrakcijo. Kljub temu bi bralcu predlagal,
da poskusi.
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Polonca Kovaé: Cucko ureja svet.
Ilustrirala Tina Perko.
Mladika (Knjizna zbirka LiScki), Ljubljana, 2014.

Redki ne poznajo psicka Pafija, petih kuzkov, ki i§¢ejo pravega, Kaje in
njene druzine, male ¢arovnice in njenih zeliS¢ in tako naprej, lahko bi
Se in Se naStevala. Polonca Kova¢ pa slovenskega literarnega prostora
ni zaznamovala le kot avtorica, ki je aktivna vse od sedemdesetih let
prejSnjega stoletja, temvec tudi kot prevajalka, na eni strani bratov Grimm,
na drugi Groznega GaSperja, serije knjig, ki se lahko pohvalijo z nazivom
“Moja najljubSa mladinska knjiga, prevedena v sloven$c¢ino”. Polonci
Kovac, ki jo je slovenska sekcija IBBY nominirala za Andersenovo
nagrado 2014, so blizu tako realisticna kot fantazijska besedila kot tudi
poucno-literarna dela; zadnja taks$na je na primer knjiga Gorski vrt, za
vse odprt (2015).

Protagonist desetih zgodb ilustrirane knjige Cucko ureja svet je pa-
meten, zvedav, premisljujo¢ in samostojen miSon. V samostojnost je bil
pravzaprav prisiljen, saj je vse, kar izvemo o njegovih star$ih to, da je
njegov o¢ka poznal klju¢ za vsako kljucavnico in da se je nanje spoznala
tudi mama, takoj nato pa, hopla, brez patosa (kar je seveda dobro!), tole:
“Nekoc proti veceru, ko se je pripravljalo k deZju, je ocka in mamo na
koruzni njivi sreCala Jevnikarjeva macka in ju gladko pozrla.” Kmalu
zatem se tudi razjasni, kakSnih vrst so kljuCavnice, o katerih je govor, in
kako se jih odpira: “Kaksne zapletene kljucavnice so na svetu in kako se
jih da odmotati — pomisliti moras samo, kak$ne misli se pletejo po glavi
tistega, ki jo je naredil, in potem moras ti plesti svoje misli od nasprotnega
konca, in ko sta skupaj — §kljoc — se ti odpre. Ce pa je kaksna le preved
nemarno zapletena, potem pa vzemi macolo in poci po njej. Res ne gre,
da bi se ti misli ujele v kak$no zakrknjeno kljucavnico, misli morajo biti
svobodne.” Klju€avnice so torej problemi in miselni orehi, vprasanja, za
katera je treba poiskati pravilne odgovore: kako prenesti izgubo bliznjega
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in se postaviti nazaj na tacke, kaj bi moral postoriti Zupan (oziroma
Zupanja), da bi misi v mestu Zivele boljSe, kako ustaviti uni¢evanje narave,
kako se znebiti nepotrebnih zadev, kakrSne so prilizovanje, opravljanje in
druge neumnosti (vklju¢no z mackami!), kako nad pritoZevanje, kakSen
je dober Solski sistem, kako lahko posameznik uporabno izkoristi svoje
talente in hobije, ali je dom res odslikava lastnikovega znacaja, kako
pomagati starim in osamljenim...

Avtorica se torej loti najrazli¢nejSih tem oziroma problematik, s kate-
rimi se — z enimi bolj in z drugimi manj pogosto — srecujejo tudi otroci.
TakSen Sirok tematski nabor po eni strani dela knjigo razgibano in
kratkoc¢asno, vendar po drugi strani takSno pisanje vsaj mestoma kar
nekoliko premoc¢no zadiSi po didakti¢nosti in pragmati¢nosti; ne samo
na ravni izbora (pestrost tega namre¢ lahko razumemo tudi kot rezultat
pretirane/neselektivne Zelje po aktualnosti in nakopicenju vsega po malem
na enem samem mestu, pa ¢eprav na racun globine zgodb — bolje drzi ga,
kot lovi ga: razmislek o neenakosti je dandanes skoraj obvezen, seveda
ne moremo mimo ekoloSke problematike, kakSno bi morali reci tudi o
medgeneracijskem dialogu, se Ze spodobi itd.), temvec tudi na ravni same
ubeseditve (ne pri vseh zgodbah!, v nekaterih pa so predlogi za ustrezno
ureditev sveta vendarle posredovani prevec direktno, skoraj tako kot v Soli,
torej kratko malo nasteti, namesto da bi se bralcu pokazali skozi zgodbo).
Se ena stvar je, ki utegne zmotiti bralca, in sicer dejstvo, da je Cucko vsem
svojim kvalitetam navkljub (zdravorazumskost, radovednost itd.) zgolj
pasiven junak. Dneve preZivlja v sanjarjenju in zami$ljanju (utopi¢nih?)
predstav o boljSem svetu, goji zaupanje v moZnost sprememb, vendar si
zanje aktivno ne prizadeva. Tisti mladi bralci, ki iz literature izlu$¢ijo tudi
kakSno sporocilo, bodo brzkone zmedeni — ali lahko pride do sprememb
samo z mislimi in brez dejanj? Bodo zanje tako ali tako poskrbeli
drugi? V Sedmi zgodbi ali vsaki Zivalci svoj poklic Cuko razmiglja, kaj
koristnega bi tri ¢enCave veverice lahko naredile iz svojega Zivljenja, a
nesre¢nicam prijaznega nasveta ne ponudi nemudoma; sklene, da jim bo
povedal, a se to v zgodbi (Se) ne zgodi. Mogoce se tudi nikoli ne bo...
Poleg tega v isti zgodbi Cucko razmislja nekoliko prepovrino: “Kajti e
imas svoj poklic, si te nih¢e ne more privos¢iti.” Ce ga imas, a ga opravljas
slabo in neodgovorno, si te Se kako lahko privoscijo, Se prav je, da se
to zgodi ... Da pa ne bo pomote, naj se ve, da je vevericje poglavje eno
boljsih, tudi zelo zabavno.

In tudi sicer — Ceprav sem izpostavila nekaj mest, o katerih se da
debatirati in utegnejo (kaksnega) bralca zmotiti — je knjiga Cucko ureja
svet v marsi¢em kvalitetna. Ne nazadnje se Cucko vsaj v zadnji zgodbi
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zgane in, namesto da bi ostal pri sanjarjenju in pretegovanju mozganckov,
pljune v tacke in dejansko priskoci na pomoc stari vrani Poldki; odloci
se torej za akcijo, in ker zgledi vlecejo bolj od besed in dejanja bolj od
misli, je s tak§nim Cuc¢kom lahko zadovoljen tudi bralec. Izpostaviti
velja tudi simpaticen pripovedni ton, ki ga Polonca Kova¢ med drugim
doseze z nagovori bralcev (“Ljubi moji...”) ter z vrsto izvirnih domislic
in humorja. Cu¢ko domisli, kako bi se lahko enkrat za vselej znebili
mack, samoto pa preganja z razmiSljanjem o Kitajcih itd.; tu pride do
izraza tudi avtori¢ino veselje do podajanja informacij skozi leposlovije,
saj mimogrede naniza nekaj podatkov o Kitajski, ki pa so — nekateri —
v skladu z zgodbo po Cuckovo simpati¢no “prilagojeni”, na primer takole:
“In Ce si bolan, pride kitajski zdravnik z iglo in jo zapi¢i naravnost v tvojo
bolezen.”

Besedilo izmeni¢no spremljajo vinjetne in celostranske ilustracije Tine
Perko, ki so kljub sivim miSkam dovolj barvite, da pritegnejo bralcev
pogled; slednjemu se bo razkrilo, da zmore ilustratorka na svojih likih
dobro prikazati Custva in ustvariti raznolika dogajalisca, ki segajo od vesolja
do mi§je luknje. Zgodbe imajo, kot Ze receno, dolocene pomanjkljivosti
oziroma Sibke tocke, v mnogocem pa so tudi mocne; ¢e zamiZim na eno oko
in drugega uperim v pisateljske spretnosti Polonce Kovac, knjigo vendarle
lahko priporo¢im v branje.
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Masa Oliver

Tadej Golob: Kam je izginila Brina?
Ilustracije: Milanka Fabjancic.
Dob pri Domzalah: Zalozba Mis, 2013.

Tadej Golob je slovenski javnosti dobro znan: Ce ne kot izkuSen plezalec
in urednik nekdanje plezalske revije Grif, pa kot novinar odli¢nih interv-
jujev in avtor Svinjskih nogic, s kresnikom nagrajenega romanesknega
prvenca iz leta 2009. Po dveh (avto)biografijah (Petra Vilfana in Zorana
Predina) ter mladinskem romanu Zlati zob sta leta 2013 izSla Se roman
za odrasle Ali boma ye! in pripoved za otroke Kam je izginila Brina?
Brina je takoj vzbudila pozornost mladinske stroke in zaloZznikov, saj je
bila leta 2013 nominirana za nagradi vecernica in modra ptica, uvrstila
pa se je tudi na seznam kakovostnih otroSkih knjig Bele vrane 2014, ki ga
letno sestavlja IJB (Internationale Jugendbibliothek iz Miinchna). Tako
kot ostala Golobova dela tudi Brina prinaSa znacilnosti avtorjeve poetike:
paralelnost zgodb in tem, prvenstvenost, tokrat predvsem v slogu, mo¢ne
avtobiografske prvine ter pronicljiv humor.

Zgodba o deklici Brini, ki i8¢e psi¢ko Brino, se zacne prav polet-
no lezerno, po izhodiS¢nem dogodku (izginotje sosedine psicke) pa se
pocasi, a vztrajno zapleta ter se iz druZinske pocitniske pripovedi sprevrze
v napeto detektivko, ki se zaostri v resen, a kljub temu srecen konec.
Najbolj izstopajoc in prepricljiv je brez dvoma pripovedni slog. Zgodbo
pripoveduje devetletna Brina, a njena pripoved se, preden se zapiSe, ne
prezrcali skozi optiko odraslega pripovedovalca, temve¢ zvesto sledi
notranjemu toku otroskih misli, brez kakr$ne koli zunanje cenzure. S tem
se neposredno izriSe nezamenljiv pripovedni slog z za otroSko naracijo
znacilnimi vecstavénimi prirednimi povedmi ter zabavnimi sposojenkami
iz besednjaka odraslih (npr. rezano cvetje, holivudska uspesnica, tekati,
osnutek ...).

Avtorju ni uspelo le do potankosti ujeti dikcije glavne junakinje, pre-
pricljiva je tudi popolna vZivetost v dekli¢ino psiho. Pred bralcem se tako
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ze s prvo povedjo (“Ime mi je Brina in napisala bom zgodbo.”) razgrne
dozivljajski in izkustveni svet otroka, ki opazuje in razume okolico in do-
gajanje v njej iz Zivljenjske perspektive, ki je seveda povsem drugacna od
perspektive odraslih. Bralcu se svet razpira le do tiste mere, do katere se
odpira tudi otrokovemu pogledu in razumevanju, obenem pa prav takSen
pogled s seboj prinasa Stevilne humorne pripetljaje, v katerih otroska lo-
gika trci ob logiko odraslih. V svoji neizprosnosti in neposrednosti pa se
pogosto prav otroska logika izkaze za tisto, ki v sodobnem svetu razbitih
resnic ohranja smisel. Skozi tekoco in k branju ves ¢as vabljivo Brinino
pripoved pa nehote pronica tudi resnica odraslega (pogosto avtobiograf-
skega) vsakdana: v ozadju so nenehno prisotni drobni druzinski konflikti,
ki so predvsem posledica financne stiske, notranji boji druzinskih ¢lanov
(veCinoma tatija), problem ustvarjalnega navdiha in discipline... Delo
odpira tudi druge sodobne (predvsem slovenske) teme: stanovanjski pro-
blem mladih druZin, socialno-ekonomsko problematiko, ki nehote nacenja
medsebojne odnose, placilno nedisciplino (ki Zal postaja vse pogostejsa
tema tudi v delih za otroke), vpraSanje poStenega zasluzka in ilegalnih
poslov (otroka namre€ s svojo detektivsko avanturo prekrizata nacrte
verigi preprodajalcev konoplje) itd.

Delo je bogato z vzporednicami, ne le na formalni, temve¢ tudi na
motivni in vsebinski ravni. Dvojnost narekuje Ze sama struktura dela, ki
uspesno prepleta dve pripovedi — prva je postavljena v sodobno druZinsko
okolje, v pocitniski vsakdan Brine in njenega brata Lovra, ki neumorno
raziskujeta izginotje sosedove psicke, druga je Brinina izmis$ljena zgodba
o ugrabljenih kuZzkih, ki jo deklica skupaj z bratcem piSe na raunalnik,
kadar ga njen tati ne uporablja za pisanje lastne knjige (Se ena vzpored-
nica!). Tej strukturni dvojnosti odgovarja tudi tematska: domisljijsko
kreativnost otroka preneseta v akcijo v resni¢nem Zivljenju: s pomocjo
domiSljije, ki se napaja iz zgodb in filmov, se otroka domislita nacrta,
kako bosta reSila po njunem prepricanju ugrabljeno psicko Brino in jo
vrnila obupani sosedi. Pri tem se pred bralcem razpira Se ena dvojnost,
uspesni le, Ce delujeta skupaj. Tako npr. v komicni luci zazari njuna raz-
nolika narava, kar prepoznava in poudarja Ze Brina sama: Lovrova ideja
dobre zgodbe nujno vkljucuje akcijo, bruhajoce vulkane, pirate, gasilce
in DZeksperova, medtem ko se Brinina suce okoli Zivali (sprva konj, nato
psov), prijateljskih vezi in ¢lovekove solidarnosti.

Otroka povezuje moc¢no socutje do Zivali ter skrb za njihovo dobrobit,
ki se v pripovedi izrazi v razli¢nih situacijah in ju poZene v detektivsko
avanturo. StarSi namre¢ problema izginulega psa, ob vseh drugih tezavah,
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ki kukajo iz Brinine pripovedi, ne jemljejo osebno in tako resno kot otro-
ka. Slozno sodelovanje obeh otrok je pravo nasprotje ob¢asni druZinski
disharmoniji, ki se odvija v ozadju. Otroka znata namrec, za razliko od
odraslih, svoja nasprotja odlicno in dopolnjujoce prevesti v prakso; kar
Zaradi svojega nacrta sicer zabredeta v teZave, iz katerih pa ju resijo pred-
vsem njuna lastna iznajdljivosti, pogum in dopolnjujoca se nasprotja. Ter
v zadnjem trenutku — kot deus ex machina — tudi njuni star$i. Pri tem se
otroka med drugim naucita tudi to, da pretepi v resni¢nem Zivljenju niso
tako zabavna in nedolZna zadeva kot pri DZeksperovu.

Delo bo natan¢nemu bralcu ponudilo Se kar nekaj vzporednic, pa tudi
odprlo vprasanja o razmerju med zgodbami, ki jih narekuje resni¢nost,
domisljije in so postale del §irSe kulturne zavesti, in aluzij nanje je polna
tudi sama pripoved. Intertekstualne prvine, ki s seboj pogosto prinesejo
komicne dialoge in refleksije, avtor ¢rpa iz slovenske in svetovne kultur-
ne tradicije (npr. dialog o tem, kdo je spil skodelico kave, ki jo je mati
skuhala za Cankarja, zgodba Pehte in njenih skrivnostnih kapljic, Odiseja
in Kiklopov) pa tudi mednarodne pop kulture (filmi o piratih, risanke,
stripovski junaki).

S striparsko estetiko spogledujoce se ilustracije so delo ilustratorke in
animatorke Milanke Fabjanci¢, ki je slovenski javnosti najbrZ pozna-
na predvsem po nostalgi¢nem dizajnu emajliranih gospodinjskih izdel-
kov. Crno-bele ilustracije se stilsko gibljejo na meji med otroskim in
najstniskim, obenem pa ilustratorki uspe na hudomusen nacin vzpostaviti
dvojno raven zgodbe tudi na ravni ilustracij. S sodobnim vizualnim jezi-
kom, ki premore dobro mero humorja, bodo nagovorile bralce razlicnih
generacij.

Kam je izginila Brina? je zgodba o dekliSkem pogumu, otroSkem
soCutju in domisljiji, ki najmlajSe opremlja z mocjo za nepricakovane
spopade v resni¢nem svetu. Odli¢no branje, ki zna nemara bolj kot mlajsSe
obogatiti predvsem odrasle bralce.
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Nika Leskovsek

Dramski svet Iva Svetine

Do zdaj smo imeli priloznost raziskati Ze tri precej obsezne avtorske opuse
iz miljeja slovenske sodobne dramatike in pri vsakem se je izkazalo, da
gre za produktivno kombinacijo vsaj dveh prevladujocih profesionalnih
usmeritev, ki pa klju¢no prispevajo k dokon¢nemu izoblikovanju dra-
matikove avtorske podobe. Po dramatiku reziserju (Jovanovié) in dveh
dramatikih pripovednikih (Flisar, Jan¢ar) imamo tokrat prvi¢ pred sabo
dramatika pesnika ali morda celo obratno— pesnika, ki je hkrati dramatik.
“Vsak Cas rabi poezijo! Tudi po Auschwitzu je poezija Se vedno Ziva,
cetudi ji je Adorno prerokoval molk in smrt. Po HiroSimi, Groznem,
Srebrenici je glas poezije edini, ki izreka resnico sveta.” (Svetina v Bratoz:
“Nasa moc je vecja, kot si priznamo”.)

Ivo Svetina je avtorsko profiliran ustvarjalec na podrocju besednih
in uprizoritvenih umetnosti ter tudi nosilec javne podobe, ki je v tem
smislu prepoznavno izoblikovana. Njegov opus se razteza Ze Cez kar
nekaj desetletij in se temu primerno (vsaj minimalno) tudi spreminja.
Na zacetku njegove dramske poti so ga privlacile orientalske podobe
bliznjega in daljnega vzhoda, pravljicne igre, ki so ukoreninjene Se
globoko v mitoloskih izvorih, a z vejami segajo Ze do obnebja zgodovine.
Vse to prezemanje se v Svetinovi dramatiki dogaja v zavezanosti neki
temeljni izvornosti (tudi osebni, rodbinski in preprosto zadeva vprasSanje
rojstva). Temna senca generiranja, porajanja pa se pravzaprav lahko
zastavlja kot individualna tragi¢na uganka o lastnem poreklu (Lepotica
in zver, Ojdip v Korintu) ali pa terja brskanje po fundamentu starodavnih,
arhaicnih, celo prvih civilizacij ter kozmogonicnih, teogoni¢nih principov,
ki so uravnavali svet (kot v Seherezadi, Golobici in vrtovih, Tibetanski
knjigi mrtvih).

Ceprav ni mogoce redi, da bi Svetina zlasti v zadnjem asu v poseganju
k “sodobnejSim”, Cetudi bolj prozai¢nim, politiécnim kontekstom (Biljard
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na Capriju, Pasijon po Edvardu Kocbeku, Grobnica za Pekarno) dopuscal
utripu sodobnega casa, da preoblikuje in modificira jedro njegovega
ustvarjanja; ne, to jedro ostaja ¢vrsto in nedotaknjeno, s popkovino Se
vedno ¢vrsto pripeto k izvorom (Cloveka, CloveStva, narave, civilizacije,
religije, kulture; v zadnjih letih tudi drzave in jezika). Do katere tocke
je ta pozicija “nepristajanja na hipne, poenostavljajoce aktualizacije in
banalizacije” vsakdanjega govori¢enja inherentna sami naravi poezije
oziroma pesniStva, tej heideggerjanski “hisi biti”, ki je pri pesnikih
pesnikov' ohranila vprasanje biti in pogoj za obrat misljenja k razkritosti
(biti), je drugo vprasanje: “Dejstvo je, da se zalozbe v prizadevanju po
ustvarjanju dobicka odpovedujejo poeziji, saj ta ne prinasa 'zasluzka”
(Svetina, prav tam). A Svetinov interes je predvsem drugje, celo dale¢ od
nihilisti¢nosti danas$njega ¢asa.

Mnogo je o Svetinovi dramatiki Ze zapisanega (za referenco glej zlasti
dramskega, poeticnega, politicnega in intimnega: dramatika Iva Svetine
ali pa zapis samega Svetine, samoanalizo tako reko¢, Uganka naj uganke
resitev bom). Poleg tega se lahko na dela Iva Svetine aplicira zelo razli¢ne
teorije, tako druZzbeno-ekonomskih vidikov, problem ¢lovekove alienacije
ali pa, denimo, Engelsov Izvor druZine, privatne lastnine in drZave, kot
teorijo modernega pesniStva (Hugo Friedrich); tako psihoanaliti¢no teorijo
pravljic (Bruno Bettelheim) kot Claude Lévi-Straussovo strukturalisti¢no
analizo mitov, ritualne izvore tragedije ali $e raje Freudovo celovito Studijo
psihoseksualnih mehanizmov in nezavednega (zlasti Ojdipov kompleks
in “prepoved incesta”); nato pa iskanje univerzalnosti “tabujev”, njihovih
izvorov ter historicne povezave (prek Tibetanske knjige mrtvih); tako
manihejsko etiko kot nicejansko razbijanje s kladivom po ustaljenih
vzorcih. Ze samo to pove precej. A bodimo realisti, zahtevajmo nemogoce
in skuSajmo obSirni interes in udejanjanje Svetinovega dramsko-gle-
daliSkega obnebja strniti vsaj v nekaj tock.

1. “Iskanje novega gledaliSkega jezika in alternativne druzbene vezi”
Gre za delovanje v famoznih Sestdesetih in sedemdesetih letih preteklega
stoletja, ki jih hoceS noce§ obdaja revolucionarna avra duhovnega gi-
banja seksualno in politicno osvobojene skupnosti, ki je obdajalo Ze
Svetinovo delovanje v skupinah pesnikov 441/442/443, nadaljevalo pa se
je v okviru Gledali$c¢a Pupilije Ferkeverk z legendarno predstavo Pupilija,
papa Pupilo pa pupilcki (1969), ki se je ob vsej pobalinskosti, uvajanju

'Pri tem se Heidegger, kot vemo, posebno rad sklicuje na pesnika pesnikov Holderlina, ki mu
Svetina nameni osrednjo vlogo v svoji poeti¢ni drami Stolp.
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fragmentarne dramaturgije ter postmodernisticnem mesanju trivialnega
in visokega v zavesti javnosti najbolj zasidrala s sklepnim zakolom
kokosi kot memorabilni smrti literarnega gledaliS¢a. Ta ritualnost je bila
do neke mere restituirana nekoliko pozneje, v leta 1972 ustanovljenem
“ambientalnem” oziroma urbanem ritualnem gledalis¢u Pekarna, v kate-
rem je Svetina sodeloval kot reziser druge premiere po vrsti, Epa o
Gilgamesu (1. in IL.). “V predstavi Gilgames (1. in I1.), ki sem jo reZiral,
sem skusSal preveriti, ali je ritual Se mogoc, Cetudi v sekulariziranem svetu
samoupravnega socializma” (cit. po Andres, str. 32). Z vkljuevanjem
poklicnih igralcev, “poklicno odgovornostjo” in “spremenjeno druZzbeno
strukturo” so v Pekarni zaceli “dosledno izvajati samoupravljanje”
(Peter Bozi¢). Na videz zgolj estetski “znotrajgledaliski” eksperiment
in generacijsko samosvoj odklon od normalizacijskega, nevzburkanega
poteka (gledaliskih) dogodkov je Ze zelo zgodaj sprozil obrat h gledaliscu
kot druZbeni instituciji.

2. “Poeti¢na drama”

Dobro desetletje pozneje (v zgodnjih osemdesetih letih) je Svetina glo-
boko zakopal v dramsko estetiko poeticne drame— Denis PoniZ ga umesti
med predstavnike “pozne” slovenske liricne drame —, ki ima v slovenski
generaciji mocne korenine Se pred obdobjem t. i. svinCenega modernizma
(Dane Zajc, Dominik Smole, Veno Taufer, Gregor StrniSa). Pri Svetini
gre za Zanr poeti¢ne drame v oZjem smislu (po kategorizaciji Janka
Kosa), ne gre torej samo za “dramska besedila, ki so napisana v verzih in
pesniSkem slogu”, predvsem gre za “dramske tekste v 20. stoletju, ki se
od proze vracajo k verzu, uvajajo v dramo znova pesniski jezik, miti¢ne,
pravlji¢ne in zgodovinske motive s simbolnim pomenom ipd.” (Kos,
Literarni leksikon).

Temu bi lahko v dodatni diferenciaciji Zanra najprej dodali opombo,
da imajo lahko tudi drame v prozi poetiCen znacaj, kar velja zlasti
za Svetinove poznejSe drame; poleg tega pa JoZe Koruza navaja Se
“osredotocenost na besedilo”, saj je zunanjega odrskega dogajanja manj ali
ga sploh ni (tezi$¢e Svetinovih dram je na besedah, izbranih formulacijah
in izgovarjanju dolocenih stanj, ne na dogajanju; formalno gledano so
ta besedila en sam nediferenciran in gost besedilni korpus, kot primeri
“zaprte dramske forme” zajemajo totaliteto, celoten univerzum, ki pa
v partikularnem odseva skozi “subjektivne” oziroma posamezne pozicije
razlicnih oseb v polilogu: kot bi se kozmos skozi razli¢ne pojavne oblike
pomenkoval sam s sabo, nekakSen kozmi¢ni samogovor).
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Ta besedila tudi nimajo didaskalij; ne vsebujejo torej nikakrS$nih
oprijemljivih uprizoritvenih pomagal reZiserju ali scenografu (ter igral-
cem). Zgovorno je, da temu ne ustreza Grobnica za Pekarno, ki je “skoraj
dokumentarna drama” in zajema z realnostjo navdihnjeno dogajanje
v gledali$¢u Pekarna, a res je, da so poznejSe drame, kar se tiCe teh
karakteristik poeticne drame, Ze nekoliko svojstven primer. Omenimo
naj Se dve znacilnosti poeticne drame: prvic¢: dramska vizija teh besedil
ni enaka dogajanju na odru, ampak jo moramo rekonstruirati iz besedila,
in drugic: v poeti¢ni drami se kristalizira “teZnja po sporocilu neke nove
in celostne resnice o svetu, ¢loveski druzbi in ¢loveSkem individuumu
v nji” (Koruza, str. 190).

Ce smo pozorno brali o Svetinovem gledaliikem udejstvovanju, bi se nam
lahko Ze zdaj pojavilo neko navidezno neskladje, navidezna diskrepanca
med prvo (performativni obrat v gledaliS¢u) in drugo (poeti¢na drama)
to¢ko Svetinovega gledaliSkega delovanja. Del¢ek iz Svetinovih dram,
vzet iz konteksta, bi bralec lahko mimogrede prepoznal kot del lirske
pesmi ali celo kot samostojno pesem (PoniZ), podobno je mogoce “odrsko
politiko” poeticne drame zaznati kot nekaj njeni naravi sekundarnega,
morda redundantnega, njena eksistenca je lahko tudi zgolj literarna, bralna
(glej recimo Mallarméjeve dramske pesnitve), predvsem pa je njeno
zunanje odrsko dogajanje reducirano: poeticna drama je torej privrzena
predvsem besedi in sploh je vse samo beseda... Pa vendar vemo, da se
je finalni eksekucijski akt pesniSkega delovanja skupin 441, 442 in 443
oziroma Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk v zgodovino gledalis¢a zapisal po
zloglasnem citatu Vena Tauferja, ki je tudi sam predstavnik poeti¢ne drame:
namre¢ da je smrt industrijsko bele kure prinesla tudi “smrt literarnega,
samo esteti¢no funkcionalnega gledali$¢a na Slovenskem” (cit. po Orel,
str. 294). Kako torej pojasniti ta ambivalentni odnos Svetinove poeti¢ne
drame do odra?

Kar se tice utilitarne, povsem pragmaticne ravni usklajevanja “nelite-
rarnega gledalis¢a” in “poeti¢ne drame”, si lahko zasilno pomagamo
z naslednjo Svetinovo izjavo: “Z novo funkcionalno nepismenostjo je
gledalisce spet aktualno. Kdo bo pripravil ljudi, da bodo prebrali Zaj¢evo
Jagababo? Ce pa pride gledalec v gledalis¢e, pozabi zapreti usta, ko
besedilo 'gleda'. Gledalisce daje tudi pesniSki govorici upanje, da lahko
Zivi.” (Svetina v Kusar, str. 40.)

Pomembno pa je Se nekaj, kar se bo v vseh pomenskih odtenkih
moralo Sele izkristalizirati skozi nase besedilo: Svetinova dramatika
ucinkuje kot &isti performativ. Ce to pojasnimo na konkretnem primeru:
ko si Seherezada pri Svetini skusa resiti Zivljenje s “pravljicami” iz
Tisoc¢ in ene noci, svoje branje pravljic utemelji takole: “Ker so v njih
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zgodbe, ki se nikdar niso in se ne bodo zgodile. Le ko jih beres, se
gode.” (Seherezada, str. 122.)* Prav tako je z dramskimi pesnitvami Iva
Svetine, ki ucinkujejo kot pradavni ritualni obrazci, namenjeni izvajanju
v sedanjosti, zamaknjeni v dislociran vecni Cas, zataknjeni v uganke,
ki svojo escherjevsko vijacnico spletajo med fikcijo in realnostjo: pravi
rituali z vsemi potrebnimi fazami, ki se prav lahko navezujejo na Cisto
sedanjost in osredotoCenost na sam akt izvajanja (glej Erica Fischer-
Lichte). Seveda se, logi¢no, pojavi vprasanje, kako se Svetinovih besedil
lotevajo gledaliski ustvarjalci.

3. “(Post)dramsko uprizarjanje besedil Iva Svetine’*

Vemo, da so mnogi reziserji v Svetinovi dramatiki zatipali daljnosezen
in tudi aktualen uprizoritveni potencial, ki pa vsebuje estetsko izjemno
raznoroden interes (uprizoritve Svetinovih del naletijo pri publiki vecino-
ma na dober odziv, nekatere se ponasajo tudi z mednarodnimi gostovanji,
s Stevilnimi nagradami in festivali ter Stevilnimi ponovitvami). Najpre;j je
tu primer “gledali§¢a podob”, kamor sodi TomaZ Pandur s Seherezado
in Vrtovi in golobico, ki so bili uprizorjeni pod naslovom Babylon. Sledi
(post)dramsko gledalis¢e Ivice Buljana, ki je znano po svoji poudarjeno
fizi¢no-telesni, skoraj eroti¢ni dimenziji in posebnem “antipsiholoskem”
ali bolje neracionalnem pristopu igralcev do besedil, ki v njihovih ustih
ucinkujejo bolj kot melodi¢na zvocna pokrajina s sinesteti¢nimi ucinki,
vse to pa ima v uprizoritvi Ojdipa v Korintu precej primaren in udaren
ucinek na gledalca. Tu je Se radikalno politi¢no, mestoma dokumentarno
zaznamovana estetika Sebastijana Horvata pri Pot v Jajce (po motivih
Svetinovega besedila Pasijon po Edvardu Kocbeku). Ne gre izpustiti niti
avtorsko (spet) samosvojega Silvana Omerzuja s prepoznavno “lutkarsko”
estetiko in prehajanjem od lutke, animatorja do igralca, tudi v reZziji
Svetinove drame o Holderlinu. Prav v vseh uprizoritvah pa so besedila
Iva Svetine dobila novo, celostno podobo, ki je ponudila svoj ustvarjalni
impulz v svobodnem odmiku od besedila, ki je bil po avtorjevem mnenju
kdaj pa kdaj celo pretiran.

4. “Biografska” dramatika
Sem bi morda lahko umestili dela iz Svetinovega zadnjega obdobja, ko bo-
disi sledi nekaterim biografskim elementom in dejstvom iz Zivljenja (zlasti)

2«Seherezada: Stra$no je zagrmelo, v hipu je ves svet zagrnila tema in vijolicaste strele ... Zagrmi!
Tema zagrne prostor seraja, Vijolicaste strele parajo nebo in zemljo. Zemlja se trese. Ognjeni deZ
pada [ ...] Sahrijar (krici): Seherezada, ne pripoveduj ve¢!” (Seherezada, str. 124.)

*Za posnetke predstav se zahvaljujem arhivu SNG Drame in Mojci Kranjc in arhivu Slovenskega
mladinskega gledaliSca.

476 Sodobnost 2015



Nika LeskovsSek: Dramski svet Iva Svetine

umetnikov, a hkrati Se vedno ostaja precej zavezan elementom poeti¢ne
drame, metafori¢ni, skoraj dekorativni obloZenosti besed— kritiki temu
navadno recejo barok, pravi Svetina; morda bi lahko rekli, da gre za (neo)
romantiko, pozneje pa gotovo za novo romantiko oziroma simbolizem—,
ki so lahko namenjeni preprosto sladostrastnemu raziskovanju zmoznosti
jezika in njegovih sinesteti¢nih povezav. Ti znacilni slogovni prijemi
niso brez zveze z vsebino oziroma z zgodovinskim ozadjem dramske
snovi, ki jo Svetina uporabi: npr. v biografski drami Stolp se Svetina loti
poeta Holderlina, predstavnika nemSke romantike, v drami Maldoror
pa cika na slavne in “zloglasne” pesnitve v ritmizirani prozi iz obdobja
simbolizma, ki so bile izdane pod psevdonimom grof Lautréamont in niso
brez senzualnih konotacij ravnokar prebujene spolnosti. Forma je torej
povsem usklajena z vsebino in obratno.

5. “Dokumentarna” drama

Sem sega Svetinova raziskava odnosa med zgodovino in mitom: bo-
disi raziskuje (zgodovinske) silnice, ki konvergirajo v nekem izjem-
nem umetniSkem ali zgodovinskem dogodku, ki je pomemben za kon-
tekstualizacijo nekega epohalnega (pre)obrata oziroma zareze v miselno
in estetsko strukturo sveta (npr. raziskava za nemogoc nastanek predstave
Grobnica za Borisa Davidovica v Grobnici za Pekarno in raziskava vzvo-
dov crkarske pravde v ABC Oder Krieg). Grobnico sam Svetina poimenuje
“skoraj dokumentarna drama”, umljivo, kajti kljub mnoZici eruditskega
nabora dejstev in avtorjevega Studioznega poznavanja zgodovine, je v teh
dramah vedno prisotna umetniSka nadgradnja v obliki fikcije z namenom
problematiziranja zgodovine kot nekega narativa (Geschichte): spomnimo
se pisarja z izpuljenim jezikom brez moZnosti pritozbe v Seherezadi, ki
po diktatu objestnega Sahrijarja sproti in na novo ustvarja zgodovino.
Vendar celoten dramski diapazon kvazidokumentarnosti, kot pravi tudi
sam Svetina, izvira iz njegove stalne preokupacije, ki jo je vzpostavila Ze
prva, z Grumovo nagrado ovencana drama Biljard na Capriju; gre seveda
zaraziskavo odnosa med zgodovino in mitologijo (konkretno za srecanje
Maksima Gorkega in Lenina na Capriju).

6. SeZetek in teza

In prav iz te navezave, kdaj se mit, kaca, ki Zre svoj lastni rep, razklene
v linearno iskateljsko in nikoli ve¢ v zadostni meri poteSeno linijo,
torej zgodovino, izvira tudi naSa teza, ki locira Svetinovo dramatiko
prav na tocko konvergence med predtragi¢no ritualno tragedijo in he-
rojsko tragedijo, je nekakSen misti¢ni orakelj, ki v pradavnem spevnem,
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melodi¢nem, gostobesednem, senzualnem in predvsem poeti¢nem jeziku,
ki je nerazumljiv ratiu instant sodobnosti, zajema univerzalno problemati-
ko, ki nas spremlja skoraj od rojstva ¢lovestva, gotovo pa civilizacije. Vtis
je nekako takSen kot pri prerociscu Delfi (Ojdip v Korintu), kjer Pitija
stoji na meji arhainega in modernega ter v besednih ugankah razklepa

skrivnosti sveta.

Med predtragic¢no ritualno tragedijo in herojsko tragedijo

TakSen je vsebinski sezetek, ki smo ga nastavili kot nekakSno grobo
in vnaprejSnjo inscenacijo, ki naj proizvede produktivne performativne
spoje med samim branjem Svetinovih dramskih besedil ali o Svetini.
Seveda pa bomo morali zakopati globlje pod povrSino danasnjega ba-
nalnega sveta, da nekatere vzpostavljene miselne povezave v stiku s
konkretno realnostjo dobijo otipljivo meso. A nekaj se vendarle svita Ze
zdaj: zloglasna preteklost, ki se vlece vse od Pupilije: DuSan Jovanovic¢
v razdelku Osebna izkuSnja in spomin pojasni takole: “Potem je prisel
trenutek, ko sem rekel, da bomo poantirali vso zgodbo oziroma predstavo
z Zrtvovanjem, z ritualom Zrtvovanja. Saj je Ze od grSke dramatike napre;j
v vseh civilizacijah pravzaprav Zrtvovanje tisto, kar vzpostavlja mit,
mitsko strukturo. Sem se pa¢ odlocil, da bomo to kuro zaklali. [...] To je
bil gotovo Sok, velik pretres za obCinstvo, ki se je vrnilo v neko pogansko
prezenco, v stanje, ko je Zrtvovanje pravzaprav postalo prezentno kot
ritual.” (Jovanovié: Cas za revolucijo, str. 1588.) Stran pozneje Jovanovi¢
doda Se nezanemarljivo dejstvo: “In ponovili smo klanje kokosi, v pred-
stavi Iva Svetine Lepotica in zver, takrat sem naredil ta avtocitat.”

To otipljivo meso je v Svetinovi dramatiki vendarle pogosto Zrtvovano:
v Vrtovih in golobici je na primer treba Zrtvovati mlado devico, sinovo
izvoljenko, ki naj s krvjo ocisti poskus materomora in povrne v kaos
kozmi¢no harmonijo in red; za oceta se Zrtvuje Danica iz Lepotice in zveri,
ki s svojim odkupi njegovo Zivljenje pred Zverjo. Potem ko v Seherezadi
Sahrijar zaloti Zeno pri neistovanju, jo ritualno zakolje (kakor slikovito
pokaze Pandurjeva atmosfere polna uprizoritev). Ta prizor nato obredno
ponavlja v nedogled: “Vsako no¢ zakoljeS devico, po dusi ali telesu, in
to pocnes Ze tiso¢ in eno no&” (Seherezada, str. 115). Sahrijar v svoji
objestni oblastni drZi vecno ponavlja neusmiljeno kruto dejanje umora
prve Zene (kraljestva), ki ga je zakrivil iz mascevalnosti in obenem
v dokaz brezmejnosti vladarjeve moci. Ta se kaZe na oskrunjenih telesih
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njegovih podanikov (skopljeni, bi¢ani in umorjeni) ter v nepoteseni zelji
po krvi, ki bi ocistila prvotni umor in priklicala nazaj prvotno stanje sveta.

“J. Harrison je s tem v zvezi [ponavljanjem, seveda, op. N. L.] opozorila
na predplatonovske in s tem predtragi¢ne korenine anti¢nega pojma
mimesis, ki neko¢, davno, in illo tempore, kot bi rekel Eliade, ni bila
ustvarjanje iluzije, varanje in prevara, kot je to pozneje veljalo za poezijo
in umetnost, ampak najresnejS$i poskus tedanjega Cloveka, da bi zanj
eksistencialno pomembne stvari ponovno doZzivel, da bi jih znova obudil,
ponovil” (cit. po Vrecko, str. 462).

Vendar se da iti v razumevanju ritualno ponavljajocih dejanj (in po-
sledi¢no tudi tendenc Svetinove dramatike) Se dlje: “Z letnimi obnavljanji
stvarjenja sveta, najveckrat ob prehodu leta, se je ¢lovek postavil v ¢as
absolutnega zacetka, v ostalih pa v ¢as najpomembnejSih dogodkov,
ki so sledili stvarjenju. V obeh primerih gre za tisto, kar je mogoce
imenovati ‘poskus vzpostavljanja totalitete'.” (OSlaj, str. 43.) Klju¢no ni
samo vnovi¢no doZivetje, postavljanje v ¢as absolutnega zacetka, ampak
doZivetje prvotne enosti z naravo oziroma zagotavljanje nadaljnjega
obstoja skupnosti.

Zdi se, da Svetinove drame— zlasti zgodnje, tiste pravljicne oziro-
ma orientalske— zajemajo prav ta ¢as (zacasno) poruSenega ravnovesja,
kaosa, ko se mora kozmicni red vnovi¢ vzpostaviti. Incestuozne oblike
obcevanja, naravne katastrofe, moraste sanje, ekscesi in prevrati oblasti,
vse, kar kaze na karnevalski, meseni odklon od normalnega reda, je tukaj.
“Ukinjanje preteklega profanega Casa je [v ciklizmu] potekalo s pomocjo
obredov, ki so oznacevali nekakSen 'konec sveta'. GaSenje ognja, vrnitev
du$ umrlih, druzbeni vihar tipa saturnalij, eroti¢ne razuzdanosti in orgije
itd.; vse to je simboliziralo regresijo kozmosa v kaos. Edino pravilo pri
teh obredih je bilo, da je za uspeSnost obreda treba krSiti prav vsa pravila,
krvoskrunstvo pri tem ni bilo prav nobena izjema. Vrnitev v ¢as, ko Se ni
bilo prav nobenih norm in pravil, ko skratka Se ni bilo kozmosa, temvec
zgolj tema in nered.” (OSlaj, str. 44.) Kaj natanko je tisto, kar sodobnika
v Svetinovih besedilih in uprizoritvah vendarle zamakne v neko posebno
obcutenje ¢asa— in za to najveckrat gre, za spremembo dojemanja, ki ob
branju ¢as raztegne bolj v prostorsko dimenzijo kot v obicajno, dejansko
minevanje —, a se mu vendar racionalno izmika?

Ivo Svetina je pisec, ki ga zanimajo univerzalni ¢loveski problemi in ki
vlece vzporednice, skupne tocke skozi vec plasti ¢lovekovega lupljenja
univerzuma od kozmogonije, mitologije do pravljice, poezije, zgodovine
in moralno eti¢ne dimenzije, pravzaprav se Svetina prebija skozi mno-
gotere simbolne forme (religijo, umetnost, jezik, mit, zgodovino).
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“A tisto, kar me danes Se posebej zanima, je tisti prvi in zaradi tega
tudi najusodne;jsi vzgib, ki me je napotil v postopek “prepesnjevanja”—
to pa je prav ono sporocilo, ki ga nosi Tibetanska knjiga mrtvih in ki
sem ga Ze omenil kot nekakSnega prastarega predhodnika Freudovemu
Ojdipovemu kompleksu [...] Tako kot Freud postavi uboj oceta na sam
zacetek zgodovine (civilizacije, kulture, religije), tako budizem [ Tibetanska
knjiga mrtvih] postavi na sam zacetek (Cetudi ponovnega— deluje pac
“mehanizem” reinkarnacije) Zivljenja izbiro ali, bolje receno, razpetost
med ljubeznijo, ki je Zivljenje, in sovrastvom, ki je slej ko prej tudi uboj
in smrt.” (Svetina, Uganka naj uganke resitev bom, str. 1199).

Zrtvovanje

Svetinov Ojdip v Korintu Ze izide proti koncu minulega tisocletja, a kljub
temu se s teZavno ojdipsko problematiko konstruiranja samoidentitete
Svetina nekako vraca v ¢as svoje mladosti: kar na neki nacin podcrta tudi
Buljanova uprizoritev z vonjem po Sestdesetih. Kot pove Svetina o tem
obdobju: “Naj ob tem omenim Se Studentski upor v Parizu z znamenito
parolo: Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoce, Ki pravzaprav najjasneje
izreka to, da se je takrat poskuSala vzpostaviti vladavina utopije. Tudi
ljubezni seveda.” In nekoliko pozneje: “V ta kontekst sodijo tudi zasedba
Ceskoslovaske s Getami VarSavskega pakta, zaZig Jana Palacha, uboj
Martina Luthra Kinga in Roberta Kennedyja. Vse to je tedaj naredilo
na nas mocan vtis, in Cetudi nismo skuSali neposredno, brechtovsko
odgovarjati na to, se v tej predstavi [Pupiliji, op. N. L.] tako ali drugace
zrcali naSe staliS¢e. Ne nazadnje so se nedolZnost, otroskost, radost do
Zivljenja, nepokvarjenost in odprtost soocile s smrtjo, s koncem.” (Svetina
v Tanko: Cas za revolucijo, str. 1591.) Konec moderne, konec umetnosti,
konec filozofije, konec estetike, konec zgodovine.

Skratka, ¢e prevedem v naso terminologijo, svet je bil v kosih, videti je
bilo, kot da se mu bliza skoraj$nji konec, naznanjal se je ¢as poslednjih
mogocih utopij (love or war?). Ritual je postajal poslednje pribezalisce,
vsaj tako ga lahko interpretiramo, kako iztirjeni svet vrniti nazaj v prave
tirnice, kako restituirati pojem (gledaliSke) skupnosti.

Lahko bi rekli, da Svetino zanima tragedija med ritualno, sakralno
obliko znotraj mitosa, ko je smrt Se del cikli¢ne vegetacijske povezanosti
in vnovi¢nega rojevanja, in tragicno herojsko tragedijo, ko se smrt vzpo-
stavi kot nepreklicni, tragi¢ni konec. A vendar je Svetinov pristop zna-
Cilen za nesakralno obliko tragedije, o kateri “Aristotel na ve¢ mestih
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v svoji Poetiki posebej poudarja, da si sme pesnik mite ali zgodbe tudi
izmiSljati, da sme torej obstojeci mitoloski material kot gradivo za svojo
ustvarjalnost uporabiti na nacin, ki ni ve¢ vnaprej dolocen s pravili in
kanoni, saj dolo¢a zaporedje zlaganja teh mitov le pesnikova ustvarjalna
moc¢, njegova osebna fantazija” (Vrecko: Predtragicni elementi v grski
tragediji, str. 458).

Naslednja teza pa je ta, da je Svetinovo razumevanje pogosto (po)etic-
no in v “Zrtvovalno logiko” vceplja (krS¢ansko) razliko in pomislek. Do
tja $e pridemo, a vendar lahko nekaj 7e namignemo. Ce sledimo Renéju
Girardu, je prav mehanizem “greSnega kozla” skozi zgodovino ¢loveStva
zagotavljal obstanek skupnosti: “[M]ehanizem nakljucne izbire zZrtve, ki
je nedolzna, a dolocena, da prevzame krivdo za krizo, ko se zacne nasilje
kakor kuZna bolezen Siriti po skupnosti in ogroZati njen obstoj” (nav. po
Petkovsek: Gresni kozel, str. 9). Kadar koli se torej pojavi kriza skupnosti,
se skozi obrede Zrtvovanja ponovi t. i. ustanovni umor. Klju¢no pa je
po Girardu nekaj drugega, kar kr§¢anstvo oziroma evangeliji prekinejo:
“Clovek dobro ve, da so Zrtve, okrivljene krize in zla, nedolZne, a tega ne
more priznati. Mit je umetnost, ki resnico o nedolZnosti Zrtev pretvarja
v laZ o njihovi krivdi.” (Prav tam.) A Svetinovi liki se tega razcepa Ze
zavedajo: “Ojdip: Je mar potem njih odsotnih volja, da bil nocoj izgnan je
decek nedolzni, ovencan s sramotnimi venci ¢rnih in belih fig? Ali je bila
to tvoja volja oce, da si ni€ krivega otovoril z grehi in ga dal izgnati v pusto
na koncu sveta?” (Svetina, Ojdip v Korintu, str. 42.) V tem Ojdipovem
samozavedanju je seveda Ze klica njegove slutnje in “prepoznanja” lastne
usode: “Povej mi, oce, pa bi izgnal tudi mene, sina svojega, ¢e bi
tako hoteli oni [...]” (prav tam). Poglejmo si poblize Svetinov primer
Zrtvovanja v Ojdipu v Korintu.

Ojdip v Korintu se zacne s prologom in konca z epilogom. Totalna
drama. Vecina Svetinovih dram ima samo epilog. Ampak ne gre le za goli
obstoj, intrigira Ze sama vsebina tega prologa. Naslovljen je Izganjanje
gresnega kozla in ta predigra (kot je bila satirska/kozlovska igra ali
Zrtvovanje kozla predstopnja tragedije) je opisana takole:

Korint. Majska noc. Noc, v kateri se odvija obred izganjanja gresnega kozla, ki
naj mesto ocisti vsega zla in priklice rodnost v polja, Crede in Zene [poudarila
N. L.]. Razuzdana mnoZica Zene skoz mesto golega mladenica, bica ga z
oljcnimi vejicami, okraSenimi z volnenimi kosmici, in pri tem kricl.

Vodja zbora: Oc¢istimo mesto! ReSimo ga sramotnega madeza!

Zbor: Ocistimo zemljo, ljudi in letne Case.
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Podobni obredi, ki so vezani na rodnost zemlje, so znani in se Se vedno
izvajajo tudi pri nas: recimo jurjevanje, pri katerem Jurij ubije pogansko
posast zmaja/zimo, pozneje prignano v obmocje kr¢anstva, ali pustova-
nje. Ponekod, zlasti v gorenjskih pustnih obic¢ajih, se Pusta na vecer tudi
zazge, tako Niko Kuret (Kuret, str. 46).

Gre torej za ritual, kot opozarja Janez Vrecko na ve¢ mestih, tudi v Epu
in tragediji, za vegetacijski, Zivalski in ¢loveski ciklus, ki obnavlja svet kot
tak in omogoca, da vecno je. “Ciklizem Zivljenja in smrti [je bil] najtesneje
povezan z naravo in njeno sposobnostjo ve¢nega obnavljanja, premineva-
nja in novega rojevanja— po njej se je neposredno zgledoval”. Nahajamo
se Se v ciklizmu, ¢asu vecnega ponavljanja sedanjosti. In, kot vzpostavi
pomembno razliko Borut O$laj s tem, ko proucuje ozaveScanje “diafore”,
je razlika med totemisti, “predstavniki” oziroma praktiki cikli¢ne religije,
ter pripadniki judovske vere, razlika med upredmetenjem, udejanjanjem
in ubesedenjem svetega. Medtem ko gre pri prvih, torej totemistih,
za Cutno konkretiziranje in pri zadnjih za razodetje skozi besedo, ki ji
vernik prisluhne, pa je ciklizem najtesneje povezan prav z udejanjanjem,
realizacijo, prakticiranjem in ponavljanjem (kako gledaliSko se sliSi to
golo izvajanje akcije: Cisti performans). Med drugim se spomnimo, da
je bil Dioniz bog vegetacije, plodnosti, gledali$¢a, pa tudi vina in orgij
(Vrecko v Epu in tragediji med drugim opomni na podobnost med
varianto Dioniza t. i. drevesnega Dioniza).

Zanimivo se Buljanov Ojdip v Korintu prav tako dogaja v duhu hipi-
jevskih Sestdesetih let— ki pa je Ze z refrenom, ki ga igralci prepevajo
v stari gr8cini, nekako cepljen na arhai¢ni grski ¢as—, tako z izborom
vizualne kostumske podobe s prosojnimi Zivopisnimi oblekicami ter
ohlapnimi zvoncastimi hla¢ami kot s prisotnostjo glasbenikov in glasbil
na odru v polkrogu (nekakSen odmev anti¢ne orkestre) s frulicami, pa
tudi tamburini in kitarami, z Zivo spremljavo torej. Predstavo otvori
vsesplosno “festivalsko” veseljaCenje oziroma praznovanje, razigrano
prevraCanje koles na sceni in, predvsem, kolektivno vrtenje v krogu ob
plesu in petju. Pri tem ne smemo spregledati zlasti prisotnosti slednjega,
ki ima v ritualnem ozadju prav poseben pomen, enako tudi pri Svetini—
spomnimo se recimo vrte¢ih se dervisev v Seherezadi, ki delujejo kot
nekaksen Sahezmanov nemi in plesni zbor (mimogrede: ditiramb kot
predstopnja tragedije pomeni prav plesoci vrtinec).

Gre za nekakSen povratek k izvorom gledaliS¢a. Radikalne spremembe
predtragi¢ne ritualne tragedije se namreC kazejo prav z zmanjSevanjem
funkcije zbora, ki je bil do tedaj postavljen v krog, v katerem so orgiastic-
no peli in plesali predtragi¢ni akterji. Klju¢no za ta predtragicni del pa je
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prav odsotnost (estetske) distance, v teh prvotnih ritualih obstajajo samo
aktivni udeleZenci, medtem ko pasivnih ali zgolj gledalcev Se ni. Vrecko
podrobno razloZi postopno izgubljanje izvornega ritualnega znacaja dio-
nizij (kar se je pospeSeno dogajalo med Ajshilom in Evripidom), ki se
slednji¢ izprazni le na tradicijo in obicaj: “Navsezadnje so kar razli¢ni
poloZaji zbora kazali, da se s predtragicno, ritualno tragedijo dogajajo
usodne spremembe, saj je ditirambi¢ni zbor kot boZji reprezentant Se
oblikoval krog [kurziva N. L.] sredi orkestre okrog Dionizovega oltarja,
medtem ko se je tragicni zbor z vse manjSimi kompetencami usodno
prerazporejal iz kroga v pravokotnik in s tem shemati¢no nakazoval svoj
razpad, kar se bo ujemalo tudi s pravokotniS$ko zasnovo same skene.
Brezcasje orkestre bo zamenjala zgodovina na skeni.” (Vrecko, str. 462.)
Iz cikli¢ne, sklenjene zavesti (zbora, ki se sklenjeno drzi za roke pleSoc
v krogu, tudi pri Buljanu) se torej izoblikuje nezadoS¢ena, iskateljska
doba linearizma, ki jo pri Svetini naznanja Ze Ojdip, ki se kot individuum
odcepi od svoje skupnosti in gre svojo (tragicno) pot. Prav ta izstop iz
mita v zgodovino je tisti, ki zanima Svetino.*

Znacilno je, da v herojski tragediji dosledno umanjka Dioniz, ki je
prisoten v predtragicni, ritualni tragediji kot vegetacijsko boZanstvo (Vrecko
tudi Ojdipa omenja kot enega izmed vegetacijskih bozanstev)’. Heroji so
kot podvojitve Dioniza po novem umirali namesto njega kot smrtna bitja,
vendar s to razliko, da smrti ni vec sledilo (cikli¢no povezano) vstajenje.®

“Naredil bom ¢loveka,

naj nanj pade breme bogov,

da bodo ti lahko svobodno zadihali”
(Svetina: Vrtovi in golobica, moto)

“Podobno razlaga Svetina sam na primeru neke druge drame. “V Vrtovih in golobici
se tako sreCamo z dvema svetovoma; z dvema razumevanjema zgodovine in ¢asa: mati
Samuramata, babilonska kraljica, $e Zivi v mitskem, tj. arhai¢nem casu, ki je ciklicen,
in se zaradi tega tudi lahko spremeni v golobico (ko jo Adad z noZem zakolje); sin Adad
kot bodoci ba%ilonski kralj, ki si tega sicer izrecno ne Zeli, ve pa, da drugacna njegova
usoda niti ne more biti, saj je kraljev sin, pa je Ze stopil s kroZnice cikli¢nega, mitskega
Casa, izstopil je iz 'pravljice' in se podal po poti zgodovine. Zaradi te%a je njegov uboj
matere tudi tragi¢en in ne le kruto pravljiCen, saj se z njim Adad Sele konstituira kot
(dramski/tragiéii) {'unak, ki s tem, da ubije lastno mater, tudi odraste, dozori v moza,
v babilonskega kralja, konkretno zgodovinsko osebnost, ki presega dramski lik oziroma
persono.” (Svetina, Uganka naj uganke resitev bom, str. 1207.)

>Nujno se zdi omeniti naslednjo primerjavo strukture ritualne tragedije, ki ima svoje vzporednice
s herojsko tragedijo: 1. agon (spopad med pomladjo in zimo), 2. patos vegetacijskega boZanstva
(njegova ritualna smrt), 3. sel, ki poroca o patosu, 4. trenos/zalovanje, 5. anagnorisis, peripetija
in epifanija, torej prepoznanje razkosanega bozZanstva, ki mu sledi vstajenje (torej obrat v sreco).
Znacilno za herojsko tragedijo ciklizem oziroma ponovno vstajenje umanjka. Smrt je (do)koncna.
Zanimivo bi bilo pregledati Svetinovo dramatiko prav na podlagi primerjav teh struktur.

Gre za o§abno (!) in samoljubno podvojitev Dioniza, ki se je ogledoval v ogledalu, medtem ko je
posnemal oceta Zevsa na prestolu. V tem trenutku samoljubja so ga raztrgali Titani.
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Pri Svetinovi dramatiki se zgodi to¢no to, da liki ne izrazajo toliko nekega
specificnega psiholoskega ustroja (navsezadnje tudi atiSke tragedije ne
moremo razlagati prek krScanskih konceptov, kar sicer nezavedno radi
pocnemo), ne gre toliko za psihologijo za intimne in osebne teZave,
ampak so liki (in drame) vedno bolj ali manj uteleSenje teogonije ali
kozmologije, predstavniki nekih primordialnih sil. Za zacetek lahko,
na primer, navedemo primer iz Seherezade. Tu imamo opraviti z dvema
bratoma, prvi, starejsi, Sahezman Slepi vlada temi, medtem ko Sahrajan
Lepi sedi na prestolu in vlada dnevu, luci. “Ker so, ko si se rodil, pricele
vode upadati, tema se je zgoScevala na robeh neba, DZin, straSni steber
¢rnega dima, se je pricel dramiti pred goro Kaf. Tako si bil doloCen, da
kot Zrtev [poudarila N. L.] odresi$ svet pred koncem in hkrati postanes
Se gospodar teme!” (Seherezada, str. 103.) Tako razloZi Mati sultanka
starejSemu, a vendar ne vladajo¢emu od bratov, Sahezmanu, kako ga
je lastnoro¢no Zrtvovala in oslepila, da bi— po uradni interpretaciji—
preprecila najhujsSe. Zlasti v hinduizmu so “demont [...] starejsi bratje, ki
so jih ogoljufali za nasledstvo po ocetu, in tako je vsa vojna med bogovi
in demoni boj med brati” (enciklopedija Mitologija, cit. po OSlaj, str. 39).

Pojasnimo torej ta zagatni trojcek. “Dvojica kozmos — kaos na kozmolo-
Ski ravni ustreza tistemu, kar predstavljajo na mitoloski ravni pozitivne
in negativne sile oziroma na moralni ravni dobro in zlo” (Oslaj, str.
45). Cisti primer tega “troedinega funkcioniranja drame” na ve& nivojih
(osebni, miti¢ni in kozmoloski) je, denimo, Babylon oziroma Golobica in
vrtovi. Kralj Nin’ je kljub poznejsi impotentnosti sicer uspel zaploditi sina
Adada, a to je poslednji akt njegove plodnosti in vladarske plodovitosti.
Kralj postaja vedno bolj objesten, vzviSeno, oSabno (!) in naduto sili
v nebo in Zeli poroko med nebom in zemljo (kot babilonski stolp ali
obvladovanje naravnih pojavov s pomocjo opazovanja zvezd), svoje ime
(ime in zakon oceta) hoCe ponesti v vecnost za vsako ceno. (Treba je
omeniti, da vse Svetinove oblastnike nepopravljivo muci hybris, oSabno
in objestno kosanje z bogovi (tudi oba brata iz Seherezade ostajata usodno
nerazlikovana prav v Ze(l)ji po oblasti.) Kralj Nin se v svoji oSabnosti
meri celo z nesmrtnimi podvigi Gilgamesa, a za vse slednji¢ (vsi) tudi
kruto placajo.)

Medtem se je mimo volje prestola Ninov sin Adad, bodoci presto-
lonaslednik, z materjo zapletel v incestuozno razmerje, suznji oziroma

"Glede na histori¢ne zaznamke gre predvidoma za babilonskega kralja Nebukadnezarja II., Gemur
ustreza v Svetinovem besedilu ve¢ podatkov: izgradnja enega izmed svetovnih cudes, visecih
babilonskih vrtov, ki jih je postavil svoji kraljici na Cast, v tem primeru zato, da se v njej pasejo
drugi, Izraelsko suZenjstvo, deZela, iz katere prihaja njegova Zena itd.

484 Sodobnost 2015



Nika LeskovsSek: Dramski svet Iva Svetine

vojni plen se mnoZijo onkraj prehrambnih kapacitet drzave, zavojevane
drZave se upirajo, a kljub zaCasni obranitvi oblasti je tu povodenj, Ninova
brezstevilna vojska se je spremenila v ribe, vse veliCastne stavbe in
celotno kraljestvo pa se pred njegovimi o¢mi spreminjajo v blato. To, da
se vectisocletna zgodovina in dosezki ¢lovesStva v tem popku civilizacije
unicujejo v (laznem) imenu nekega boga, so navsezadnje usodni prizori,
ki so tudi nam v danasnji (avto)destruktivni druzbi vec kot prezentni.

“Vse, kar se v Vrtovih in golobici dogaja, se dogaja pod obnebjem
groZnje konca sveta [poudarila N. L.] in civilizacije, ki se Babilonu
bliza tako v podobi gorjanskih barbarskih plemen pod vodstvom kralja
Mursilija kot v Se bolj prete¢i podobi naras¢ajocih voda in nezaustavlji-
vega dezja, kar ima za posledico, da se vode Neba druzijo z vodami
Zemlje, ki zdruZene zacno mehcati babilonsko zidovje in palace, zgrajene
iz na soncu Zgane glinaste opeke” (Svetina, Uganka naj uganke reSitev
bom, str. 1206).

Unicujoca povodenj se konca v trenutku, ko Adad prekine svojo vez
z materjo, ko hoce vanjo penetrirati z bodalom noza, s tem pa prereze
tudi popkovino, ki bi omogocala nadaljevanje rodu (mati je namrec
v krvoskrunskem razmerju noseca z njim). Sin zdaj ne bo oce, kajti kot
Zrtev za materino skoraj$njo smrt (mati se tik pred aktom izvrSitve umora
spremeni v golobico) je treba darovati devico, in ta ni nobena druga kot
prav Adadova ljubljenka, Shala, ki je predstavljala Se zadnjo moZnost za
spremembo (Make love not war). Zrtvovana je moznost ljubezni. Adad
sede na babilonski prestol v svoji samoti.

Zrtveni obred. Uras ga vodi. Shala, poloZena na Zrtveni kamen.

Ura$: Sonce, ki si cvet, sprejmi daritev naso, da z njo posvetimo naSo
izginulo kraljico! [...] Gora iz treh griev zrasla, temnih, enega vrh
drugega, sprejmi kri bele deklice, ki se je Se ni moski dotaknil! [...]

Uras zabode v Shaline prsi. Kri potece. Curkoma. Rdeci dekliski studenec
obarva Zrtveni kamen.

(Svetina: Vrtovi in golobica, str. 144)

Za dodatno pojasnilo morda ni odve¢ nakazati ozadja babilonske religije,
ki osvetljuje dramo na nekoliko drugacen nacin. Cas obnove je vezan na
reaktualizacijo mita o spopadu boga Marduka, zasc¢itnika Babilona, s
posastjo Tiamat. Tiamat simbolizira prvotni ocean, v katerem se vesolje
v trenutno poznani formi in z urejenimi razmerji preprosto raztaplja (nav.
po Oslaj, str. 44). V Svetinovem Babilonu, ki mu grozi vesoljna povodenj,
kralj Nin zaman spusc¢a goloba kot Noe, da bi naSel dokaz reSitve.
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Obredom razdejanja (kozmosa), kaosu, sledi obdobje (vnovi¢ne) stva-
ritve: gre torej za ve¢no unicujoci in vecno ustvarjajo¢i kozmos. A v drami
Iva Svetine gre nekoliko drugace, med obredom Ura$ zaklice: “Voda,
tekoca po pravokotno ukrivljeni poti, kazen za tistega bodi, ki je Zejo sejal!”
Ceprav je jutro po obredu jasno— kon¢no je nehalo deZevati in povoden;
se bo, kot kaze, ustavila, je o€itno, da je Adad, tako kot Orest, ne bo tako
zlahka odnesel: vemo, da je bil Orest mimo matriarhalnega prava narave
oproScen po volji novih, olimpskih bogov, a Erinije, Zenske masceval-
ke matriahata, ki prisegajo na krvno masScevanje, zaSc¢itnice htonic¢nih,
(pod)zemskih sil ter varovalke starih zakonov, Oresta zalezujejo, kot muhe
mrhovinarsko sesajo trupla Ze davno preminulih. Ko tako v Vrtovih in
golobici prihaja mati v obliki golobice k sinu po svoj krvni davek, piti kri
njegove Zrtvovane ljubljene, zadnje besede iz drame znova najavijo dez:
“Golobica pije iz krvave skodelice. Zaslisi se tih deZ. KONEC.” (Svetina,
Vrtovi in golobica, str. 146.) Ni€ kaj spodbudna napoved prihodnosti, ki
v ciklicnem menjavanju kaosa (naravne katastrofe) in kozmosa (urejene
civilizacije) ne napoveduje “novega obdobja” in povratka k vnovi¢nemu
stvarjenju. Cikel obredov in vnovi¢nega rojevanja se je prekinil. Clovek
je odrezan od narave in vegetacijskih ciklov, ¢aka ga nepreklicna smirt.
Praznovanja so le Se izpraznjena forma brez vsebine. Zacenja se zgodovi-
na. Ampak kak$na? Brez moznosti alternative?

Ritual in Zrtev med gledalisko in politi¢no skupnostjo

Svetina se klanja kure spominja takole: “In konec je bil Zrtvovanje
kokosi. Z Zrtvenim darom je predstava govorila, da hoce$ noce$§ upoSteva
arhai¢no dramaturgijo, nekaj, iz Cesar se je teater sploh rodil. Obrednost
se je jasno izraZala ravno s temi posameznimi prizori vsakdanjih obredov,
ki povezujejo skupino ljudi v trdnejSo skupnost (poudarila N. L.). Ta
element obrednosti je zelo pomemben in zdi se mi, da so tudi tisti, ki so to
predstavo obsojali in nas zmerjali s klavci, skrunilci domovine, ljubezni,
kruha itn., nekako sprevideli, da tu ne gre samo za provociranje nekih
amaterjev, ampak da stvar v svojem podtekstu nosi nekaj vec.” (Svetina
v Tanko: Cas za revolucijo, str. 1591.)

Svetina tukaj na¢ne tematiko, ki se zdi precej pomembna, ne le v kon-
tekstu duha Sestdesetih let preteklega stoletja, temve¢ tudi novih oblik
participatorne umetnosti, ki je trenutno spet in vedno bolj aktualna ter
ima konec koncev tudi druzbene in politiCne ucinke organizacije nove
stvarnosti. Najprej velja omeniti nadaljevanje Pupilije, ki jo je v svojem
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t. 1. neprevedljivem gledaliscu pod istim imenom vodil Tomaz Kralj (¢lan
prvotne Pupilije). Ostali ¢lani se temu niso pridruZili. A ne gre za osamljen
primer pri nas v tistem Gasu. Tu je S¢ Vlado Sav (uéenec Grotowskega in
njegovega revnega gledali$c¢a, ki je vendarle ohranjalo sledove sakralnega
na sledi Pascalovem: Deluj in veroval bos!), pa seveda OHO-jevci, ki so
tvorili lastno organizacijo komune® (za natan¢nejsi popis glej B. Orel).
Na neki nacin pa zadeva delovanje Pekarne, njihovo interno umetniSko
organizacijo, ki je obenem druZzbena oziroma predstavlja alternativni
model za njeno realizacijo.

Govorimo o zacetni fazi Pekarne, modelu, ki ga je sprozil Lado Kralj po
vrnitvi iz Amerike, kjer je asistiral Richardu Schechnerju, znamenitemu
vodji The Performance Group, o ambientalnem gledaliscu, gledaliscu, ki
se prek antropoloskih obredov vraca v obmocje ritualnega in participator-
nega (brez estetske distance torej), obenem pa ne brez “refleksije druzbe”
in “sklepanja o njej ob simptomih, ki se zgodijo” (L. Kralj).

Kot Schechner zapiSe v Environmental Theater (1973): “ Transformacija
estetskega dogodka v druzbenega— ali premik fokusa z umetnosti-in-iluzije
na formiranje solidarnosti bodisi potencialne bodisi dejanske med vsemi
v gledaliScu, isti so, izvajalci (performerji) in gledalci.”

“Tudi v Pekarni smo uporabili tehnike razbijanja meje med avditorijem
in odrom. [...] Gledalec je bil pri procesu predstave udeleZen na ravni
atmosfere, vedno tega nismo dosegli, ni $lo namre¢ (kot v meScanskem
teatru) za malce aristokratsko umaknjenost gledalca, ki opazuje, ampak
bolj za obcutek enotnosti prostora, igralcev, gledalcev, scene. V institu-
cionalnem teatru se to zgodi redko. To mora biti malo schmutzig, obcutek
skupnosti, ta je bistven (Kralj: Prisli so Pupilcki, str. 122).

Nekoc je pri izvedbi Dionysus in 69 (The Performance Group) Sla
publika celo tako dalec¢, da je ugrabila igralca, ki je igral Penteja (torej
tistega, ki je v Evripidovih Bakhah zamaskiran v Dionizovega dvojnika),
da bi se izognila kruti usodi njegovega razkosanja. Ce sledimo logiki od
predtragi¢ne ritualne do herojske tragedije, lahko to skusamo prevajati kot
herojski upor udelezencev enosmerni smrtnosti. Nova gledaliska (po)eti-
ka je zahtevala predvsem aktivnost posameznika, prelevitev iz gledalca

8 Druga plat Sestdesetih let prej$njega stoletja so torej komune. To problematiko izpostavi Ojdip
v Korintu predvsem v Buljanovi uprizoritvi, ko z uvajanjem sodobnih starSev “odprtega duha”
nacne vprasanje, kje se posameznik in druZina oziroma druzba zacenjajo: (telesne) meje postajajo
fluidne, posledi¢no se pojem druzbene odgovornosti revidira. Vendarle gre za cas, ko velike
avtoritete padajo, identifikacija s stebri moci, ki so obenem nosilci nasilne prisvojitve sveta, so
v krizi, velike zgodbe se krusijo in razpadajo na drobce ... Kaks$ne posledice ima vse to za splo§no
druZbeno in druZinsko ureditev ter kotiranje posameznika v njej (psiholoski ustroj identitete, kaj
Sele iniciiranje v svet spolnosti in odraslosti), pa se prav kaze Sele danes (glej denimo film Moja
odsotna druZina Paul-Juliena Roberta o primeru komune Otta Muehla, dunajskega akcionista).
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v soustvarjalca (gledaliske) skupnosti in aktivnega drzavljana. “Na mesto
katarze je stopil drZavljanski pogum — moralni imperativ sodobnega
(slovenskega?) Cloveka. Zdrzati soocenje z realiteto kokoSje smrti ali
mirno vecerjati ob prizorih klanja v Vietnamu — tako se je tedaj glasilo
vprasanje.” (Svetina: Pupilcki, str. 57.)

Grobnica (za Pekarno)

Bolj smiselno kot analizirati Svetinovega Gilgamesa (1. in I1.) iz Pekarne,
bi bilo zdaj dodati Se kaj o Pekarni, marsikaj bi se Se dalo, a je bilo o tem
zapisanega Ze precej (prim. Svetinov prispevek Peter BoZic in Gledalisce
Pekarna, zbornik Prisli so Pupilcki, diplomsko nalogo Roka Andresa...)
Zato se bomo potopili v Svetinovo besedilo Grobnica za Pekarno, ki je
bilo leta 2010 ovenc¢ano z Grumovo nagrado.

Grobnica je nekakSna fuzija realnosti in fikcije: poskus realiziranja
gledaliske utopije in zmes fiktivnega besedila novele Danila Kisa Grob-
nica za Borisa Davidovica (Novskega) z realnostjo. Svetina vkljuci kak
fragment iz zasliSevanja revolucionarja Davidovica in poskusa izsiliti
njegovo priznanje, ga poveze s predzgodbo v Beogradu, kjer so Kisa in
njegovo novelo izvrgli (govor je seveda o prepovedani zvezi v njegovi
zgodbi, ki prek stalinisticnih ¢istk namiguje na Goli otok), fokus drame
pa je na prizadevanjih mladih ustvarjalcev— v drami se znajdejo celo
pod prepoznavnimi imeni (Vladimir, Ivan oziroma Ivo, Peter, LjubiSa,
Boris...)—, da bi prav to besedilo uprizorili v svojem ‘“avantgardnem”
do eksperimentalnem gledali$¢u oziroma gledali§¢u “urbanega rituala”
(Lado Kralj). Seveda naletijo na odpor nadrejenih (kulturnih) inStitucij
(na prijateljskem sestanku/zasliSevanju pri Mitji) ... Ampak, ali je Mitja
vendarle imel prav?

Mitja: Potem me pa Se malo poslusajte. Risti¢ je prisel v Ljubljano kot
zrtev. In vi mu naivno verjamete in ponudite svoje gledalis¢e, da uprizori
anatemizirano knjigo. A Zrtev ni in ne bo Ristié¢, ampak vi in vas teater.
Tu ste zato, da bi vas obvaroval. Da bi ne postali Zrtve teh spletk, ki so
vendarle stvar Beograda in ne Ljubljane. Ali me razumete?

(Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 979)

Ta “skoraj dokumentarna drama”, ki je posvecena Petru BoZicu, formalno
in vsebinsko precej odstopa od sicer$njih Svetinovih del. Tudi od Pasijona
po Edvardu Kocbeku (uprizorjenega leta 2009 v reZiji Sebastijana Horvata
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po motivih kot Pot v jajce), s katerim bi jo nemara lahko primerjali in
za katerega avtor dodaja “Inspirirano z dnevniSkimi zapiski Edvarda
Kocbeka s poti v Jajce jeseni 1943”; Pasijon se nekako politicno zavzeto
koncentrira okrog “'sredi§¢[a] drzave', ki je Se ni”, pri ¢emer pa ne iz-
pusti vseh metafizi¢nih in eksistencialnih prvin Kocbekovega osebnega,
(po)eti¢nega in politicnega angazmaja.

V Grobnici jezik nekoliko izgublja svojo mitolosko, filozofsko in po-
eticno ozaljSanost in nekoliko paktira s prozai¢nostjo vsakdanjega jezika,
ki je povezana z izgubljanjem gledaliSkega prostora in boja za utopijo,
gledaliSko iluzijo in alternativo, nekje med kalvarijo med okrnjenimi
financami in pretkano politiko (“zmagajo” pa vedno notranji razdori).

Vse vec je tudi zunanjega dogajanja, opisov prostorskih premikov, mor-
da Grobnico lahko— zgolj formalno— Se najlaZe primerjamo s Svetinovo
zadnjo dramo ABC Oder Krieg (uprizorjena leta 2015 v produkciji
Zavoda Museum), prav tako dokumentarno fikcijo, ki je nastala na
ozadju raziskave zgodovinskih okolis¢in in faz v procesu normiranja
jezika ter Zol¢nih razprav med kritikom in slovnicarjem Kopitarjem
ter PreSernom. Vse to pa je nadgrajeno z dolocenimi fiktivnimi (tudi
ljubezenskimi) situacijami (na kar opozarja tudi podnaslov Quasi una
fantasia), vse skupaj prav tako gradi na konfliktni zaostritvi med prakso
in teorijo, morda mestoma spominja celo na “tezno dramo” iz filozofskih
disputov: Svetina si dejansko zamisli, kako bi potekalo srecanje med
Kopitarjem, ki je normiral slovens¢ino, Vukom Karadzicem, ki je pod
vplivom Kopitarja skugal reformirati srbi¢ino, ter Copom in pragmati¢nim
PreSernom (“Al prav se piSe kaSa ali kasha, se Sola novoctkarjov srdita
z ljudmi prepira starega kopita; kdo njih pa pravo trdi, to se prasa”). Vsi
se torej v Svetinovi drami soocijo v pretipavanju razlicnih poloZajev in
zoperstavljanju razli¢nih nazorov.

Tako ABC Oder Krieg kot Pasijon po Edvardu Kocbeku se dotikata
tistega Svetinovega interesa, ki je kljuCen za izluScenje konstitutivnih
prvin v nastanku in obstanku temeljnih pojavov naroda ... Tukaj ga manj
zanima sveto kot temeljne narodove svetinje (jezik, kultura, politi¢na
konstitucija drzave).

A Grobnica nosi neko nezanikljivo pobalinsko znacilnost (v najboljSem
pomenu besede); to jim, fantom, podeljuje demistifikacijska uporaba
imen brez slavnih priimkov. Fantje imajo vendar “bogato zgodovino
provociranja oblasti” in so jim lastni mladosten elan, sveZina, duhoviti
in zafrkljivi dialogi, ki so povsem objektivno in umetniSko pregneteni,
da ne zapadajo razlicnim subjektivnim in ozkoglednim kotom (kar se
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v takSnih primerih rado dogaja); avtor zna vendarle celostno pogledati
nad situacijo in se iz nje (in iz njih, torej akterjev samih— vklju¢no s
sabo) tudi pozabava. Denimo, potem ko jih v “drami” ¢ez noc¢ na tihem
zapusti reziser LjubiSa Ristic, “pobje” obstojijo sami sredi gledalis¢a pod
sceno, ki je videti kot Tatlinov Spomenik tretji internacionali, brez ficka,
dramatik pa “dramo” takole v grenki ironiji pospremi na pot z zadnjimi
besedami:

Vladimir: Kenotaf, prazna grobnica... za tiste, ki so umrli neznano kje ...

Ivan: Za Pekarno. Grobnica za Pekarno. Peter, daj, napisi $e eno absurdno
dramo o tejle nasi zadevi.

Peter: Igrali jo bodo pa v Gleju?
(Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 1006)

122

A kaj se dejansko zgodi. Ob nominaciji besedila za Grumovo nagrado
2010 so besedilo bralno uprizorili’®, ironija pa je, da je bil koproducent
dogodka dejansko Gledalis¢e Glej— za casa gledaliS¢a Pekarna kon-
kuren¢no gledali§¢e—, na oder pa jo je postavil umetniski vodja Gleja
Mare Bulc. A vendar je izvedba osnovno izhodisce “bralke” Ze v samem
konceptu postavitve presegala (ad hoc uprizoritev se je svoj¢as to zasilno
poimenovalo). Bolj kot ob glejevski uprizoritvi konca Pekarne se lahko
bralec namuzne ob sami zasedbi, ki so jo sestavljali dejanski akter;ji iz
sodobnega slovenskega kulturnega Zivljenja— od reziserjev, pesnikov,
dramatikov/dramaturgov, profesorjev in seveda igralcev'’; slednji so od-
igrali vlozke KiSevega besedila (velika vecina najavljenih izvajalcev je
dogodek nato tudi izpeljala). S to inscenacijo oziroma performativnim
aktom se je ne samo dodatno zabrisala meja med realnim in fikcijo, ki
se v drami zaradi veristi¢no spisanih dialogov in situacij Ze tako (hote)
giblje na tanki meji, ampak je izginila tudi lo¢nica med preteklostjo in
sedanjostjo, med potencialnostjo in aktualnostjo besedila. Clovek si prav
lahko predstavlja sestankovanje in obrambo avtonomnega prostora pri

°Zato pa je bila KiSeva Grobnica za Borisa Davidovica nato pri nas vendarle uprizorjena z istim
reziserjem LjubiSo Risticem kot kultna uprizoritev Slovenskega mladinskega gledalis¢a Missa
in a minor (Masa v a-molu). Lani je KiSevo besedilo na oder postavil tudi reZiser Ivica Buljan z
mednarodno zasedbo.

1914, 3. v dvorani Duse Pockaj v Cankarjevem domu: Ivo Svetina: Grobnica za Pekar-
no (bralna uprizoritev besedila, nominiranega za Grumovo nagrado). ReZija: Marko Bulc,
Sebastijan Horvat—Vladimir (Kralj), Matjaz Pikalo—Ivan (Svetina), Simon Kardum-Pe-
ter (Bozi¢), Nebojsa Pop Tasic—Ljubisa (Risti¢), Vladimir Pogacnik—Metod (Kambic)
Marko Mandi¢—Boris (Cavazza), Maja Boh—Maja (Boh), Jerca Mrzel —Jerca (Mrzel), Maks
Sor§ak—Mitja (Rotovnik). Liki iz novele Danila KiSa Grobnica za Borisa Davidovi¢a: Rok
Matek —Boris Davidovi¢ Novski, Rok Kunaver—Fedjukin, preiskovalec (citirano po napovedniku
dogodkov)
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takSni ali drugac¢ni instituciji, pa ¢eprav iz drugacnih vzgibov. Situacija
je Se vedno aktualna in botruje temu usodnemu “kenotafu’:

“Ljusa, cas, ko so lahko pariski Studentje vzklikali Bodimo realisti in
zahtevajmo nemogoce! je— Zal!— minil. Tudi Pekarna ni vec taka, kot je
bila prav na zacetku. Grupe ni ve¢, to morate razumeti, zlepa ali zgrda.
Zdaj smo prisiljeni delati s profesionalnimi igralci, ujeli smo se v tako
imenovano storilnostno logiko, kar pomeni, da moramo ve¢ delati, da
dobimo denar. Ce ho¢emo od drzave dobiti denar, moramo naértovati
premiero, Stevilo predstav na sezono, v teatru nismo vec, da bi Ziveli
drugo izkusSnjo, ampak da bi realizirali svoj poklic. Duh Casa se je
spremenil, ¢asovne omejitve za dokoncanje predstav so velikokrat zelo
kratke, v dolo¢enem roku moramo narediti predstavo, drugace denarja
ne dobimo.”

(Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 932)

Prav ta boj za ¢as (ki je pri Svetini vedno tudi boj za prostor), je tisto vec od
drame same, ki presega njeno vrednost golega “dokumenta nekega casa”,
ampak je bolj kot “Studija—umetniskega—primera” v Zrelu institucij po-
litike in ekonomije, pravzaprav demonstracija in detektiranje silnic, ki so
nas Cas pripeljale do kroni¢nega stanja ustvarjanja in kulture, kjer ne gre
veC za “duha ¢asa”, ampak le Se za ¢as—ki je denar v nenehnem giba-
nju—brez duha. V tem smislu dosega “problem Zrtve” oziroma Zrtvovanja,
ki smo se mu pri Svetinovi dramatiki posebej posvetili, neke drugacne
dimenzije. Zrtev, ki jo tokrat izpostavi Svetina z metafikcijskimi postopki,
je prav gledalis¢e kot umetnost oziroma svoboda umetnosti.

Politicno (samo)zrtvovanje

UniCevanje utopije, na kateri je zasnovana celotna teorija preobrazbe
druZzbe, doseZe vrhunec v Casu tako imenovanega “velikega terorja”, v drugi
polovici tridesetih. In prav v ta Cas Ki$ postavi konec Zivljenjske zgodbe
Borisa Davidovica. Saj je leta 1937 aretiran in po dolgotrajnem mucenju
tudi likvidiran, ¢etudi je KiS to likvidacijo spremenil v samolikvidacijo.

Boris: A to, ko se Novski poZene v razZarjeni kotel? To mora biti stra$na smrt.
Si kar predstavljam, kako se ¢lovek zacne raztapljati, kako postaja. .. golaz...
(Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 936)

Ta samoZrtvovalni moment je kot motiv precej prisoten v umetnosti, zlasti
v filmu, npr. pri Tarkovskem, ki je zaradi nepomirljivega odnosa s Sov-
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jetsko zvezo precej deloval v Italiji. Tu, v Rimu, so Ze leto po Plachovem
samosezigu postavili spomenik. Tarkovski pa je samoZzrtvovanje upodo-
bil tako v Nostalgiji (ob zvokih Ode radosti, takrat Ze evropske himne)
kot, seveda, v Zrtvovanju. Pri Svetini pa gre—v prizoru Davidovicevega
samoseziga, ki smo ga ravnokar prekinili—tudi za performativno zvijaco
ali escherjevsko vijacnico med realnostjo in fikcijo, v kateri originalni
Boris (Davidovié) priSepetuje Borisu (Cavazzi).

Boris Davidovi¢: Sepece Borisu na uho. Mojega Zivljenja se nisi mogel
polastiti. Niti njegovega ponaredka. A smrt je samo ena; prava, edina,
dokoncna. Smrti se ne da ponarediti. Zato bos sedaj umrl tako, kot sem
jaz. Ti bos sedaj resnica moje smrti. Brez pisateljev, brez izmiSljotin, brez
plagiatov, falzifikatov ... [...]

Boris: kot urocen zacne govoriti; z veliko muko, nenehno si popravija zobno
protezo. Cetrti ... daaan so ga straz77arji odkrrrili ... prineki ... livarrmi ...
livarni ... livarni... [...] ... begunec je stal na odru nad kooootlommmm....
ozzz7arrrrjen s plameni... s plameni ... StrazZarji so zacel ... so zaceli ...
plezatipoodru...[...]... kosemuje... kose mu je... priblizal ... je Boris
Davidovi¢ Novski... skocil... skocil v razbeljeno... beljeno tekoco...
gmoto... moto... se vzdig... se vzdignil... kot kot... kot... pramen
dima... dima... pred njihovimi ofmi... omi... izginil ... izginil ... i-z-
g-i-n-i-1...”

(Svetina: Grobnica za Pekarno, str. 1002—-1005)

Prizor kar kli¢e po ritualnem zarezu v gledaliSko ponavljanje: v realno.
“Samolikvidacija”, se je dalo prebrati v medijih o tem aktu Borisa Davi-
dovica v KiSevi noveli, neke vrste protestna politi¢na gesta brez predaje
vse do zadnjega. Nazaj k Zrtvovanju. (Tragi¢no) Zrtvovanje v obliki seZiga
se sprva pojavlja v sakralni formi, posamezniku, udelezenemu v aktu,
pa je navadno priznan status mucenika. Naj na tem mestu omenimo Se
razliko, ki jo Girard vzpostavi med “arhai¢no” Zrtvijo in “kriti¢no”, med-
tem ko prvo Girard imenuje umor, je drugo darovanje samega sebe. A
kljucno je predvsem slednje: “Vsak mora izbirati med arhai¢no in kriti¢no
drzo” (nav. po Petkovsek: Gresni kozel, str. 12). V “novejSem Casu” to
(samo)zrtvovanje, navadno v obliki (samo)seziga, sreCujemo bolj v pove-
zavi s politi¢nim aktom, kot posameznikov (altruisti¢ni) protestni akt za
kolektivno dobro, Ceprav so lahko razlogi vezani na lokalno ali globalno
politi¢no dogajanje, na dnevno politiko ali sploSen protest proti sploSnemu
razpadanju eti¢nega vrednostnega sistema. Ce spremljamo statistiko (ob-
stajajo namrec evidentirani in poimenski seznami), se Stevilo takSnih dejanj
navadno zviSa ob katastrofi¢nih politi¢nih odloc¢itvah: v grobem bi lahko
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njihovo konvergiranje strnili na proteste proti vietnamski vojni (predvsem
v Ameriki), proteste proti Sovjetski okupaciji Ceskoslovaske in omeje-
vanju javnih svobos¢in drzavljanov (zlasti Jana Palacha veckrat omenja
tudi Svetina), v zadnjem Casu precej beremo o samosezigih budisticnih
menihov zaradi politi¢ne situacije v Tibetu in nasploh, posebna kategorija
pa so samosezigi zaradi danasnje klavrne ekonomske situacije (predvsem
se mnozi¢no pojavljajo v Gr¢iji in Bolgariji). To bi bilo treba natan¢neje
preuciti, a zdi se, da obstaja nekaksSen vzorec, ki se ponavlja v Sestdesetih
in sedemdesetih letih preteklega stoletja ter nato znova danes.

V Svetinovih besedilih je precej takSnih “krizanih Zrtev”: krizanih med
(osebno) verski ali javno politi¢ni ali celo oboje hkrati. Pri koncu Pasijona
Edvard povzame:

“Peter [partizansko ime Borisa Kidri¢a], vsaj zdaj se poslovi od Edvarda! Ker
Edvard ostaja tu. Edvarda ste Zrtvovali, da boste lahko izpeljali revolucijo,
pri kateri sem hotel sodelovati, kajti ne gre samo za “sobivanje”— kot
pravi§— ampak za to, da mora biti kr§Canska vera nujni moralni korektiv
marksizma.”

(Svetina: Pasijon po Edvardu Kocbeku, str. 81)

“Ni¢ velikega ni brez Zrtev,” spoznava Edvard v Pasijonu po Edvardu
Kocbeku ob pogrebnem govoru. Besedilo o 2. zasedanju AVNOJ-a v Jajcu
novembra 1943 ima Ze v naslovu Zanrsko opredelitev. Pasijon kot vrsta
“duhovne drame”, navadno vezane na krsc¢ansko liturgijo, a “pasijon” je
v drami vecplastno podan kot osebni, eticni, ¢loveski, kr¢anski, (po)eti¢ni
in seveda politi¢ni projekt: “Edvard pa je v svojem znanem zanosu rekel:
tole nase romanje k drzavi” (Svetina, Pasijon po Edvardu Kocbeku, str. 64).

Zakljucek

Ce pod ¢&rto vendarle sku§amo nekako skleniti raziskavo dramatike Iva
Svetine skozi spreminjajoci se pogled na “Zrtve” oziroma ‘“Zrtvovanje”
in zavzamemo v svetovnonazorskih in politicnih razgledih nekoliko bolj
globalno pozicijo, vztraja v danaSnjem casu kljub vsem Zrtvovanjem
neka nepomirljivo in “nespravljivo” travmati¢na dilema, ki upravi¢eno

zastavlja vpraSanje, ali je danes Zrtev sploh Se mogoca? HoceS noceS ne
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moremo mimo “Agambnovega” homo sacer." Tistega, Ki je po arhai¢nem
rimskem pravu “sveti Clovek™: “tisti, ki ga je ljudstvo obsodilo zaradi
zloCina; in ni ga dovoljeno Zrtvovati, a tisti, ki ga ubije, ne bo obsojen
zaradi umora”. Ali— poleg ocitne kontradikcije— v razSirjeni obliki po
Agambnovo: “Kontradikcija je Se poudarjena zaradi dejstva, da tisti, ki
ga je lahko kdor koli nekaznivo ubil, ni mogel biti usmréen na nacin,
dolocen z ritualom” (Agamben: Homo sacer, str. 82). Gre za dimenzijo
“golega Zivljenja, ki je referent suverenega nasilja” in “je izvornejSa od
opozicije zmoZen/nezmozen biti Zrtvovan in kaze v smeri ideje svetosti.”
Kar stori Agamben je klju¢no (zlasti) za danasnji ¢as, ko opozarja na “golo
Zivljenje”, ki je “izpostavljeno nasilju brez primere, a prav na najbolj
profane in banalne nacine”.

Svetina se ob “rekonstrukciji” Pupilije' spomni na Cas Sestdesetih
let preteklega stoletja tudi kot na nekaj drugega, namre¢ “da se je med
letoma 1969 in 1972 zgodilo toliko usodnih stvari, ki so tako ali drugace
vplivale na naso zavest. Na primer televizijski posnetki vojne v Vietnamu,
zaziganje vietnamskih vasi z napalmom, videl si Zenske in otroke, ki so
bezali iz teh gorecih vasi; to je tedaj ustvarjalo travmati¢no stanje. Danes
na vseh koncih in krajih koljejo ljudi, se razstreljujejo, vsak dan je na
desetine mrtvih, tedaj pa je to delovalo drugace. Takrat so se posamezniki
spraevali, kaj to pomeni” (Svetina v Tanko: Cas za revolucijo, str.
1591). Agamben zakljucuje takole in z njim zakljucujemo tudi mi z
odpiranjem vpraSanja o moznosti povratka na zacetek v danasnjem Casu
in z vpraSanjem glede poskusa obnavljanja skupnosti ter “smiselnosti”
in Zrtvovanja CloveSkega Zivljenja, skratka, z vsem, o Cemer se vedno
znova sprasujemo s pomocjo Svetinove dramatike: zakljucujemo torej
z Agambnom: “Ce je res, da je figura, ki nam jo predstavlja danasnji
Cas, figura Zivljenja, ki se ga ne da Zrtvovati, ki pa se ga da ubijati
v doslej neznani razseznosti, potem nas golo Zivljenje homo sacer Se
posebno zadeva. [...] Ce danes ne obstaja ve¢ vnaprej dolocljiva figura
svetega Cloveka, je to morda zato, ker smo vsi virtualni homines sacri.”
(Agamben: Homo sacer, str. 126.)

"Podobno kot Agamben opozori na splo$no neustreznost termina holokavst v tistem pomenu kot
najprej pomislimo nanj, prav zato ker dobesedno pomeni “cel sezgan” (iz lat. holocaustum kot
prevod gr. holokaustos) (Agamben, Kar ostaja, str. 23), uporablja pa se celo v pomenu “Zgalne
daritve”.

12 Dejansko ne gre za rekonstrukcijo, saj Pupilija vsebuje vsaj tri predstave: novo predstavo,
arhiviranje originala in poskus rekonstrukcije, prosto po B. Lukanu.
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