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rolando caputo UD Ptl DO DESET:
pet refleksij o deset abbasa kiarostamija

5. odštevanje
Vključevanje odštevajočega se leaderja, traku na začetku filma, v telesu 
samega filma je ena najbolj obrabljenih gest avantgardnega filma. Sčaso­
ma je postala prepoznavna kot samostojni označevalec in ne le kot stan­
dardna označba, da se film začenja. Pri t.i. strukturalistični/materiali- 
stični tradiciji avantgardne filmske prakse je obelodanjenje leaderja re­
akcija, usmerjena proti tistemu drugemu, t.i. iluzionističnemu filmu. Ab­
basa Kiarostamija nikoli ni bilo strah razkrivati te izumetničenosti filma. 
Deset je strukturiran prav okoli omenjenega leaderja. Deset epizod, ki se 
odštevajo; ko je filma konec, se, paradoksalno, šele začenja. Kako? Ko 
je Kiarostamijevega filma konec, upa, da se bo v gledalčevi glavi pričel 
odvijati drug, bogatejši, polnejši, bolj domišljijsko kreativen film. Gle­
dalec bo dokončal, kar na platnu ostane nedovršeno. Nadvse demo­
kratična vrsta kinematografije, ki pušča dovolj prostora in prostosti gle­
dalčevemu angažmaju. A hkrati tudi tvegana, kajti če gledalčeva domiš­
ljija ni kos nalogi, se lahko film le zruši sam vase.

4. govoreče zdravilo
Na forumu nedavnega filmskega festivala v Melbournu je Kiarostami 
ponudil vpogled v genezo Deset. Na začetku so bile epizode osredoto­
čene na psihologinjo, ki je bila zaradi prenavljanja pisarne prisiljena 
seanse s pacienti preseliti v svoj avto. Ko se je ideja razvijala, se zaplet v 
nekem trenutku ni več zdel verjeten in film je posledično začel dobivati 
drugačno obliko. A vendar ne toliko drugačno, da prvotna ideja v kon­
čanem filmu ne bi pustila svojega odtisa. Občutek, da prisostvujemo ze­
lo zasebnim trenutkom med posamezniki - ti bi bili sicer še mnogo bolj 
intenzivni, če bi resnično šlo za razmerje med terapevtom in pacientom 
-, je še vedno prisoten. Čeprav Kiarostami teh žensk na noben način ne 
predstavlja kot učne primere za klinično analizo, (nevarnost tega bi lah­
ko videli v prvotni ideji), se njihovi pogovori prebijajo prav skozi težav­
na vprašanja identitete, želje, spolnosti, religije itd. Njihovi pogovori so 
na neki način seveda terapevtski, kajti nagovarjajo probleme, ki so te­
žavni tako za posameznika, na individualni, zasebni ravni, kot tudi na 
obči ravni določene kulturne ideologije. Vprašanje glasu in formalnih 
variacij v njegovi rabi in pomenu, v in za pričujoči film, je še zlasti pou­
darjeno v epizodi s “prostitutko”. Kiarostami razloži, da mu za vlogo ni 
uspelo prepričati dejanske prostitutke, zato se je moral zateči k igralki, 
ki je omenjeni del odigrala po scenariju. Ker telo igralke večinoma ostaja 
v zunanjosti kadra, poteka tudi izvedba njene vloge na popolnoma zvoč­
ni ravni. Ta vzorec figure v kadru/glasu v offu je eden od nenehno razvi­
jajočih se formalnih tropov v Deset. Prav pričujoča epizoda pa je struk­
turno sorodna tudi uvodni, zamenjane so le vloge. V epizodi s “prosti­
tutko” je voznica figura na ekranu, potnica pa glas v offu. V prvi, uvod­
ni epizodi pa Kiarostami zadrži podobo ženske, dečkove matere, prav 
do zadnjega trenutka, tako da si ves čas njenega trajanja vizualiziramo 
podobo govornice s pomočjo zvočnosti glasu - njegove višine, barve, in­
tonacije in teksture. Ko se podoba naposled pojavi, deluje kot razodetje, 
najprej zato, ker spodbija naša pričakovanja o tem, kako bi govornica 
lahko izgledala, in nato še zaradi občutka, da podoba nekoga razkriva 
občemu pogledu javnosti. Film se, konec koncev, ukvarja s podobo žen­
ske znotraj islamske kulture. Med tem, kar je slišano, in tem, kar je vide­
no, med glasom in telesom, igra Deset dovršeno igro ventrilokvizma. So 
ti čisti glasovi - začenši z voznico, nato prostitutko in sveto žensko - 
primeri tega, kar je Michel Chion poimenoval akuzmatično? Še-ne-

videnega glasu torej, glasu brez obraza. Če je, potem je prisojanje glasu 
njegovemu pripadajočemu vizualnemu viru - ustom, obrazu - “vselej 
podobno razdevičenju”1, kot sugestivno pripomni Chion. Obrazov 
prostitutke in svete ženske nikoli ne ugledamo.
Prisotno pa je seveda tudi bolj dobesedno odstiranje v pogosto komen­
tirani epizodi, kjer mlada liberalna ženska, ki jo je fant pustil na cedilu, 
odstrani svojo naglavno ruto, ki razkrije, da si je ostrigla lase. Bolj intri­
ganten pa je po mojem mnenju začetek druge epizode, v kateri se sestra 
voznice, sama v avtomobilu, pahlja in občasno privzdigne pokrivalo, da 
bi telesu dopustila pihljaj sapice. V trenutkih, kot je pričujoči, se gle­
dalec zave tako implicitnega voajerizma kot tudi svoje lastne, nepo­
tešljive radovednosti o mejah tega, kar je mogoče in nemogoče prikazati. 
Prav to vprašanje je pred desetletjem kritičarka Farah Nayeri zastavila 
Kiarostamiju: “Je mogoče snemati filme o ženskah, ki živijo v mestu, ki 
delajo, ki vozijo avtomobile, kajti tako v resničnosti tudi živijo?”2 Deset 
je njegov dolgo pričakovani odgovor.

3. o dečku
Po dolžini je približno tretjina filma posvečena pogovorom, natančneje, 
besednim dvobojem med dečkom Aminom in njegovo materjo. Pojavi se 
v deseti epizodi, prvi in najdaljši od vseh; v peti, ki je v središču filma; v 
tretji; in v prvi, najkrajši od vseh, kjer deček le vstopi v avto in od mame 
zahteva, da ga odpelje k babici. Pričujoče epizode oziroma prizori so 
hrbtenica, okoli katere se razporedijo preostale. Če je v Deset kje kakšen 
zaplet, lahko rečemo, da je prav v tem razvijajočem se dialoškem dvo­
boju med materjo in sinom. Epizodi deset in ena začrtujeta simetrijo 
filma; na koncu se znova znajdemo tam, kjer smo pričeli. Krog se za­
ključi, a novi se pravkar odpira. Življenje ima svoje ponovitve in ponov­
ljene posnetke. Za dečka postane vožnja z avtom spiralna mora, ki se 
vrača, da bi ga mučila. Epizodi deset in ena se v popolnosti zlivata druga 
v drugo, kot dva konca kroga, ki sta se naposled srečala. Med njima se 
nič ne razreši, skorajda bi lahko pričakovali še en zasuk kolesa. A tokrat 
je Kiarostami pustil kolo v rokah gledalca. Poleg emocionalne inten­
zivnosti v izmenjavi med materjo in sinom so te epizode naj bogatejše 
tudi v smislu podajanja osnovnih informacij pripovedi. Izvemo za za­
konske muke Aminovih staršev, ločitev, izvemo za materin življenjski 
slog in njeno delo (fotografinja, ki je pogosto zdoma), veliko izvemo tu­
di o navadah Aminovega očeta (gleda pornografske filme) in odporu, ki 
ga do novega materinega partnerja čuti deček. Ponekod imajo materine 
besede prizvok socialnega komentarja, najbolj zaznavno takrat, ko jo 
Amin obtoži, da je med ločitvenim postopkom lagala, a njegovo trditev 
zanika in odvrne, da so ženske v to prisiljene, saj jim islamski zakoni ne 
dajejo prav dosti možnosti za ločitev. Ne preseneča, da so nekateri kri­
tiki dečka označili za “utelešenje moške zatiralnosti v embrionalni fa­
zi”2. Kakršen oče, takšen sin. Morda res, a po drugi strani to iz dečka 
naredi le šifro v določenem ideološkem zapisu. Kiarostami je prevelik 
humanist in preveč čuteč za materinsko dramo v osrčju njunega spopa­
da, da bi iz dečka naredil tako očitno tarčo. Hkrati pa je morda Amin 
nov tip protagonista v njegovi kinematografiji: pripadnik srednjega raz­
reda, izobražen, aroganten, in kar je morda najpomembnejše, agresiven 
nasproti starševski figuri. Zagotovo ne bi imel kaj početi v Domačih na­
logah (Mashgh-e Shab, 1989), kjer so upodobljeni dečki večinoma 
spoštljivi, vljudni, učljivi, oklevajoči in boječi, ali v Kje je hiša mojega
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prijatelja? (Khane-ye doust kodjast?, 1988), kjer deček ovire na svoji 
poti premaguje s tiho, skorajda pasivno odločnostjo. Amin se s svojo 
materjo spopada prša ob prša, velikokrat vračajoč z enako mero. V 
nekem trenutku, ko mati svoje pripombe najavi, rekoč, da želi povedati 
le dve stvari, jo Amin opozori, da je dejansko povedala tri stvari in da 
je prav ta ne-konsistentnost tisto, kar ga pri njej najbolj frustrira. Neka­
teri kritiki so bili do dečka krivično okrutni - res je, v njegovem obna­
šanju je mnogo odbijajočega -, a hkrati isti kritiki niso opazili, da je 
kljub razlikam med materjo in sinom tudi precejšnja značajska sorod­
nost, da sta oba uporniška in prepirljiva. In še, opazujte govorico njunih 
teles, občasne podobnosti v gestikulaciji rok. Njuna bitka je bitka res­
nične bistrosti in drznosti. Takšne trenutke nam film poklanja le redko.

2. baby, you can drive my car ...
Veliki filmski avtorji ustvarjajo svoje lastne kozmologije. Svetove na 
platnu, napolnjene in obdane s privilegiranimi predmeti, motivi, figura­
mi in pokrajinami, ki se ponavljajo in vračajo iz filma v film. V srcu 
kiarostamijevske kozmologije je avto. Avtomobili so v filmu dovolj po­
gosti, zlasti v road moviejih, a za razliko od ostalih Kiarostami avta ne 
fetišizira in ga ne napolnjuje s simbolnimi pomeni - svobodo, eksisten­
cialno mobilnostjo, odtujitvijo, pobegom iz družbe -, kot to počnejo 
mnogi kultni avtomobilski filmi, denimo Week-End (1976), Peklenski 
asfalt (Two Lane Blacktop, 1971), Avto smrti (Vanishing Point, 1971), 
Eat my Dust (1976). Sam po sebi ni prav nič posebnega, vozilo pač, 
večinoma neoprijemljiv in prototipen v dizajnu. Upira se, zakuha in od­
pove. Veter nas bo morda odnesel, a vendar je avto tisti, ki prevaža pro­
tagoniste od kraja do kraja. Iz filma v film je fascinantno opazovati tra- 
jektorije teh vozil, ko potujejo vzdolž nešteto ravnih, krivuljastih, vzpen­
jajočih se in cikcakastih poti. Avtomobili, skupaj s potmi in pokraji­
nami, ki jih prečijo, preraščajo v specifične ikonografske pomene. Po­
gosto Kiarostami zariše začetno smer gibanja avtomobila in jo obdrži 
kot ponavljajoč se motiv prostora. Tako v uvodnem krožnem gibanju 
voznika v Okusu češnje (Ta'm e guilass, 1997) kot v samem filmu, ki 
kroži okoli misli o samomoru. Ali v podobi strmega vzpona na cesti v 
In življenje teče dalje (Zendegi va digar hieb, 1992), ki naposled rezul- 
tira v enem najbolj sublimnih zaključnih posnetkov v zgodovini filma, 
kjer se avto počasi, a odločno, ped za pedjo, vzpenja po navidez nepre­
magljivi strmini proti vrhu. Popolna vizualna korelacija naslovu in duhu 
filma ... in življenje teče dalje. Zdi se, da za Kiarostamija ni toliko 
pomemben cilj popotovanja, ampak način, kako konkretni protagonist 
preči prostor med dvema točkama. Zdi se še, da ima pot, ki jo ubere, 
najsibodi linearna ali ovinkasta, vzpenjajoča se ali padajoča, cikcakasta 
ali prema, določeno metafizično pomembnost. Deset je prvi Kiarosta- 
mijev film, ki ne dopušča zunanjih posnetkov avtomobila med njegovim 
potovanjem. Avto je tukaj le kontejner značajev in njihovih dram, ko­
likor so te pomembne. S tem nam Deset odreka - vsaj pričujočemu gle­
dalcu, čeprav v zameno ponuja druga povračila - enega velikih užitkov 
filma.

1. digitalni film na razpotju
Ko govorimo o poteh, se v spominu utrne trenutek iz filma Veter z vzho­
da (Le Vent D'Est, 1968) Godarda/Gorina, kjer veliki brazilski režiser 
Glauber Kocha - podobno kot danes Kiarostami najpomembnejši avtor

svoje generacije iz Tretjega sveta - stoji pred razpotjem in govori o dveh 
smereh, ki se filmu odpirata ob tistem točno določenem zgodovinskem 
trenutku: “V tisti smeri je film estetske pustolovščine in filozofskega 
prevpraševanja, v tej tukaj pa film Tretjega sveta - nevaren, božanski in 
čudovit film, ki postavlja praktična vprašanja ...” Več kot trideset let 
pozneje se izbira morda ne zdi več tako skrajna (ali morda celo bolj, 
odvisno od vašega pogleda na stanje sodobnega svetovnega filma), a pri­
spodoba razpotja je vredna ponovne formulacije. Morda gre le za efekt 
dveh filmov, ki sem ju videl v relativno kratkem času, a vendar sta s 
prihodom digitalne filmske dobe Kiarostamijevih Deset in Ruski zaklad 
(Russkij koveheg, 2002) Aleksandra Sokurova - oba v letu 2002 - 
vredna razmisleka kot dve nedavni manifestaciji nasprotnih smeri na 
nekem novem filmskem razpotju. Ruski zaklad, ki se odvija v muzeju 
Ermitaž, ima nekaj tisoč igralcev v kostumih, sto in več let ruske zgo­
dovine in en sam, koreografiran, nenehno premikajoč se steadycam po­
snetek. Vizija Sokurova je ekspanzivna, operna in baročna. Deset ima na 
voljo avto, voznico, pet ali več figur, ki izmenično zasedajo potniški se­
dež in se z voznico zapletajo v različne pogovore, in dve digitalni kameri, 
fiksirani v zamejenih točkah pogleda. Oba filma se izogibata montaži, a 
na radikalno drugačen način; bolj očitno seveda pri zanosni plan- 
sekvenci Sokurova (četudi imamo opravka z montažo znotraj posnetka 
in splošnejšim, neopredeljivim procesom intelektualne montaže, ki jo 
gledalec izkusi vpričo Sokurovovega plastenja zgodovine). Tudi Deset 
privzame princip plana-sekvence, a le znotraj celovite epizodične forme. 
Epizode so razločene s časovnimi prekinitvami in elipsami; so tudi rezi, 
a njihovo število je malenkostno. Oba filma sta eksperimentalna. In 
hkrati filma, ki rešujeta probleme: digitalno tehnologijo privzameta, da 
bi premagala zaznavne omejitve bolj “konvencionalne” filmske tehno­
logije. A za razliko od Sokurova uporablja Kiarostami digitalno tehno­
logijo kot sredstvo za vrnitev filma k ničelni točki, na svež začetek, da 
bi tako ponovno definiral pogoje dialoga med gledalcem in filmom. 
Končna točka: desetletja je klasična filmska teorija razglabljala o pri­
merni metafori, ki bi pojasnila filmski ekran: okno ali okvir? Je bil film­
ski ekran okno v svet, potemtakem zajeta realnost, ali njegov okvir, re­
konstruirana realnost, slika in njen okvir? V mnogočem je Kiarostami 
najimenitnejši dialektik teh dveh metafor..

Prevedel in priredil Nil Baskar
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