20

rolando caputo

DESET.

pet refleksij o deset abbasa kiarostamija

5. odstevanje

Vkljucevanje odstevajocega se leaderja, traku na zacetku filma, v telesu
samega filma je ena najbolj obrabljenih gest avantgardnega filma. S¢aso-
ma je postala prepoznavna kot samostojni oznacevalec in ne le kot stan-
dardna oznacba, da se film zacenja. Pri t.1. strukturalisti¢ni/materiali-
sticni tradiciji avantgardne filmske prakse je obelodanjenje leaderja re-
akcija, usmerjena proti tistemu drugemu, t.i. iluzionistiénemu filmu. Ab-
basa Kiarostamija nikoli ni bilo strah razkrivati te izumetnic¢enosti filma.
Deset je strukturiran prav okoli omenjenega leaderja. Deset epizod, ki se
odstevajo; ko je filma konec, se, paradoksalno, Sele zacenja. Kako? Ko
je Kiarostamijevega filma konec, upa, da se bo v gledaléevi glavi pricel
dalec bo dokonéal, kar na platnu ostane nedovrSeno. Nadvse demo-
krati¢na vrsta kinematografije, ki pusca dovolj prostora in prostosti gle-
daléevemu angazmaju. A hkrati tudi tvegana, kajti ¢e gledal¢eva domis-
ljija ni kos nalogi, se lahko film le zrusi sam vase.

4. govorece zdravilo

Na forumu nedavnega filmskega festivala v Melbournu je Kiarostami
ponudil vpogled v genezo Deset. Na zacetku so bile epizode osredoto-
¢ene na psihologinjo, ki je bila zaradi prenavljanja pisarne prisiljena
seanse s pacienti preseliti v svoj avto. Ko se je ideja razvijala, se zaplet v
nekem trenutku ni ve¢ zdel verjeten in film je posledi¢no zacel dobivati
drugac¢no obliko. A vendar ne toliko druga¢no, da prvotna ideja v kon-
¢anem filmu ne bi pustila svojega odtisa. Obcutek, da prisostvujemo ze-
lo zasebnim trenutkom med posamezniki — ti bi bili sicer ¢ mnogo bolj
intenzivni, ¢e bi resni¢no slo za razmerje med terapevtom in pacientom
—, je Se vedno prisoten. Ceprav Kiarostami teh Zensk na noben nacin ne
predstavlja kot u¢ne primere za klini¢no analizo_(nevarnost tega bi lah-
ko videli v prvotni ideji), se njihovi pogovori prebijajo prav skozi tezav-
na vprasanja identitete, Zelje, spolnosti, religije itd. Njihovi pogovori so
na neki nacin seveda terapevtski, kajti nagovarjajo probleme, ki so te-
zavni tako za posameznika, na individualni, zasebni ravni, kot tudi na
obdi ravni dologene kulturne ideologije. Vprasanje glasu in formalnih
variacij v njegovi rabi in pomenu, v in za pric¢ujoci film, je $e zlasti pou-
darjeno v epizodi s “prostitutko”. Kiarostami razlozi, da mu za vlogo ni
uspelo prepricati dejanske prostitutke, zato se je moral zateci k igralki,
ki je omenjeni del odigrala po scenariju. Ker telo igralke ve¢inoma ostaja
v zunanjosti kadra, poteka tudi izvedba njene vloge na popolnoma zvo¢-
ni ravni. Ta vzorec figure v kadru/glasu v offu je eden od nenehno razvi-
jajocih se formalnih tropov v Deset. Prav pricujoca epizoda pa je struk-
turno sorodna tudi uvodni, zamenjane so le vloge. V epizodi s “prosti-
tutko” je voznica figura na ekranu, potnica pa glas v offu. V prvi, uvod-
ni epizodi pa Kiarostami zadrzi podobo Zenske, deckove matere, prav
do zadnjega trenutka, tako da si ves ¢as njenega trajanja vizualiziramo
podobo govornice s pomoéjo zvocnosti glasu — njegove visine, barve, in-
tonacije in teksture. Ko se podoba naposled pojavi, deluje kot razodetje,
najprej zato, ker spodbija naSa pri¢akovanja o tem, kako bi govornica
lahko izgledala, in nato Se zaradi ob¢utka, da podoba nekoga razkriva
ob¢emu pogledu javnosti. Film se, konec koncev, ukvarja s podobo zen-
ske znotraj islamske kulture. Med tem, kar je sliSano, in tem, kar je vide-
no, med glasom in telesom, igra Deset dovrieno igro ventrilokvizma. So
ti Cisti glasovi — zacensi z voznico, nato prostitutko in sveto Zensko —
primeri tega, kar je Michel Chion poimenoval akuzmatiéno? Se-ne-

videnega glasu torej, glasu brez obraza. Ce je, potem je prisojanje glasu
njegovemu pripadajo¢emu vizualnemu viru — ustom, obrazu — “vselej
podobno razdevicenju”!, kot sugestivno pripomni Chion. Obrazov
prostitutke in svete Zenske nikoli ne ugledamo.

Prisotno pa je seveda tudi bolj dobesedno odstiranje v pogosto komen-
tirani epizodi, kjer mlada liberalna Zenska, ki jo je fant pustil na cedilu,
odstrani svojo naglavno ruto, ki razkrije, da si je ostrigla lase. Bolj intri-
ganten pa je po mojem mnenju zacetek druge epizode, v kateri se sestra
voznice, sama v avtomobilu, pahlja in ob¢asno privzdigne pokrivalo, da
bi telesu dopustila pihljaj sapice. V trenutkih, kot je pricujoci, se gle-
dalec zave tako implicitnega voajerizma kot tudi svoje lastne, nepo-
tesljive radovednosti o mejah tega, kar je mogoce in nemogoce prikazati.
Prav to vprasanje je pred desetletjem kriticarka Farah Nayeri zastavila
Kiarostamiju: “Je mogoce snematti filme o Zenskah, ki Zivijo v mestu, ki
delajo, ki vozijo avtomobile, kajti tako v resnicnosti tudi Zivijo?”2 Deset
je njegov dolgo pricakovani odgovor.

3. o decku

Po dolzini je priblizno tretjina filma posvecena pogovorom, natancneje,
besednim dvobojem med deckom Aminom in njegovo materjo. Pojavi se
v deseti epizodi, prvi in najdalj§i od vseh; v peti, ki je v sredi$¢u filma; v
tretji; in v prvi, najkrajsi od vseh, kjer decek le vstopi v avto in od mame
zahteva, da ga odpelje k babici. Pricujoce epizode oziroma prizori so
hrbtenica, okoli katere se razporedijo preostale. Ce je v Deset kje kaksen
zaplet, lahko re¢emo, da je prav v tem razvijajocem se dialoskem dvo-
boju med materjo in sinom. Epizodi deset in ena zacrtujeta simetrijo
filma; na koncu se znova znajdemo tam, kjer smo priceli. Krog se za-
kljuéi, a novi se pravkar odpira. Zivljenje ima svoje ponovitve in ponov-
liene posnetke. Za decka postane voznja z avtom spiralna mora, ki se
vraca, da bi ga mudila. Epizodi deset in ena se v popolnosti zlivata druga
v drugo, kot dva konca kroga, ki sta se naposled srecala. Med njima se
ni¢ ne razredi, skorajda bi lahko pric¢akovali e en zasuk kolesa. A tokrat
je Kiarostami pustil kolo v rokah gledalca. Poleg emocionalne inten-
zivnosti v izmenjavi med materjo in sinom so te epizode najbogatejse
tudi v smislu podajanja osnovnih informacij pripovedi. Izvemo za za-
konske muke Aminovih starSev, locitev, izvemo za materin Zivljenjski
slog in njeno delo (fotografinja, ki je pogosto zdoma), veliko izvemo tu-
di 0 navadah Aminovega oceta (gleda pornografske filme) in odporu, ki
ga do novega materinega partnerja cuti decek. Ponekod imajo materine
besede prizvok socialnega komentarja, najbolj zaznavno takrat, ko jo
Amin obtoZi, da je med locitvenim postopkom lagala, a njegovo trditev
zanika in odvrne, da so Zenske v to prisiljene, saj jim islamski zakoni ne
dajejo prav dosti moznosti za locitev. Ne preseneca, da so nekateri kri-
tiki decka oznacili za “utelesenje moske zatiralnosti v embrionalni fa-
zi"3. Kakrien oce, tak$en sin. Morda res, a po drugi strani to iz decka
naredi le 3ifro v dolocenem ideoloskem zapisu. Kiarostami je prevelik
humanist in prevec¢ ¢ute¢ za materinsko dramo v osréju njunega spopa-
da, da bi iz decka naredil tako ocitno tarc¢o. Hkrati pa je morda Amin
nov tip protagonista v njegovi kinematografiji: pripadnik srednjega raz-
reda, izobrazen, aroganten, in kar je morda najpomembnejse, agresiven
nasproti star$evski figuri. Zagotovo ne bi imel kaj poceti v Domacih na-
logah (Mashgh-e Shab, 1989), kjer so upodobljeni decki vecinoma
spostljivi, vljudni, u¢ljivi, oklevajodi in bojeci, ali v Kje je hisa mojega



prijatelja? (Khane-ye doust kodjast?, 1988), kjer decek ovire na svoji
poti premaguje s tiho, skorajda pasivno odlo¢nostjo. Amin se s svojo
materjo spopada prsa ob prsa, velikokrat vradajo¢ z enako mero. V
nekem trenutku, ko mati svoje pripombe najavi, reko¢, da zeli povedati
le dve stvari, jo Amin opozori, da je dejansko povedala tri stvari in da
je prav ta ne-konsistentnost tisto, kar ga pri njej najbolj frustrira. Neka-
teri kritiki so bili do dec¢ka kriviéno okrutni — res je, v njegovem obna-

Sanju je mnogo odbijajocega —, a hkrati isti kritiki niso opazili, da je
kljub razlikam med materjo in sinom tudi precej$nja znacajska sorod-
nost, da sta oba uporniska in prepirljiva. In Se, opazujte govorico njunih
teles, obcasne podobnosti v gestikulaciji rok. Njuna bitka je bitka res-
ni¢ne bistrosti in drznosti. Taksne trenutke nam film poklanja le redko.

2. baby, you can drive my car ...

Veliki filmski avtorji ustvarjajo svoje lastne kozmologije. Svetove na
platnu, napolnjene in obdane s privilegiranimi predmeti, motivi, figura-
mi in pokrajinami, ki se ponavljajo in vracajo iz filma v film. V srcu
kiarostamijevske kozmologije je avto. Avtomobili so v filmu dovolj po-
gosti, zlasti v road moviejib, a za razliko od ostalih Kiarostami avta ne
fetisizira in ga ne napolnjuje s simbolnimi pomeni — svobodo, eksisten-
cialno mobilnostjo, odtujitvijo, pobegom iz druibe — kot to pocnejo
mnogi kultni avtomobilski filmi, denimo Week-End (1976), Peklenski
asfalt (Two Lane Blacktop, 1971), Avto smrti (Vanishing Point, 1971),
Eat my Dust (1976). Sam po sebi ni prav ni¢ posebnega, vozilo pac,
vecinoma neoprijemljiv in prototipen v dizajnu. Upira se, zakuha in od-
pove. Veter nas bo morda odnesel, a vendar je avto tisti, ki prevaza pro-
tagoniste od kraja do kraja. Iz filma v film je fascinantno opazovati tra-
jektorije teh vozil, ko potujejo vzdolZ nesteto ravnih, krivuljastih, vzpen-
jajocih se in cikcakastih poti. Avtomobili, skupaj s potmi in pokraji-
nami, ki jih precijo, preraicajo v specificne ikonografske pomene. Po-
gosto Kiarostami zarise zacetno smer gibanja avtomobila in jo obdrzi
kot ponavljajo¢ se motiv prostora. Tako v uvodnem kroznem gibanju
voznika v Okusu cesnje (Ta'm e guilass, 1997) kot v samem filmu, ki
krozi okoli misli o samomoru. Ali v podobi strmega vzpona na cesti v
In Zivljenje tece dalje (Zendegi va digar hich, 1992), ki naposled rezul-
tira v enem najbolj sublimnih zaklju¢nih posnetkov v zgodovini filma,
kjer se avto pocasi, a odloéno, ped za pedjo, vzpenja po navidez nepre-
magljivi strmini proti vrhu. Popolna vizualna korelacija naslovu in duhu
filma in Zivljenje tec¢e dalje. Zdi se, da za Kiarostamija ni toliko
pomemben cilj popotovanja, ampak nacin, kako konkretni protagonist
preci prostor med dvema tockama. Zdi se $e, da ima pot, ki jo ubere,
najsibodi linearna ali ovinkasta, vzpenjajoca se ali padajoca, cikcakasta
ali prema, doloceno metafizicno pomembnost. Deset je prvi Kiarosta-
mijev film, ki ne dopus¢a zunanjih posnetkov avtomobila med njegovim
potovanjem. Avto je tukaj le kontejner znacajev in njihovih dram, ko-
likor so te pomembne. S tem nam Deset odreka — vsaj pricujocemu gle-
dalcu, ¢eprav v zameno ponuja druga povracila — enega velikih uzitkov
filma.

1. digitalni film na razpotju

Ko govorimo o poteh, se v spominu utrne trenutek iz filma Veter z vzho-
da (Le Vent D'Est, 1968) Godarda/Gorina, kjer veliki brazilski reziser
Glauber Rocha — podobno kot danes Kiarostami najpomembnejsi avtor

svoje generacije iz Tretjega sveta — stoji pred razpotjem in govori o dveh
smereh, ki se filmu odpirata ob tistem to¢no dolo¢enem zgodovinskem
trenutku: “V tisti smeri je film estetske pustolovscine in filozofskega
prevprasevanja, v tej tukaj pa film Tretjega sveta — nevaren, boZanski in
cudovit film, ki postavlja prakticna vprasanja ...” Ve¢ kot trideset let
pozneje se izbira morda ne zdi veé¢ tako skrajna (ali morda celo bolj,
odvisno od vasega pogleda na stanje sodobnega svetovnega filma), a pri-
spodoba razpotja je vredna ponovne formulacije. Morda gre le za efekt
dveh filmov, ki sem ju videl v relativno kratkem ¢asu, a vendar sta s
prihodom digitalne filmske dobe Kiarostamijevih Deset in Ruski zaklad
(Russkij kovcheg, 2002) Aleksandra Sokurova — oba v letu 2002 —
vredna razmisleka kot dve nedavni manifestaciji nasprotnih smeri na
nekem novem filmskem razpotju. Ruski zaklad, ki se odvija v muzeju
Ermitaz, ima nekaj tiso¢ igralcev v kostumih, sto in vec let ruske zgo-
dovine in en sam, koreografiran, nenehno premikajo¢ se steadycam po-
snetek. Vizija Sokurova je ekspanzivna, operna in baro¢na. Deset ima na
voljo avto, voznico, pet ali ve¢ figur, ki izmenicno zasedajo potniski se-
dez in se z voznico zapletajo v razli¢ne pogovore, in dve digitalni kameri,
fiksirani v zamejenih to¢kah pogleda. Oba filma se izogibata montazi, a
na radikalno drugaden nacin; bolj ofitno seveda pri zanosni plan-
sekvenci Sokurova (Cetudi imamo opravka z montazo znotraj posnetka
in splodnej$im, neopredeljivim procesom intelektualne montaze, ki jo
gledalec izkusi vpri¢o Sokurovovega plastenja zgodovine). Tudi Deset
privzame princip plana-sekvence, a le znotraj celovite epizodicne forme.
Epizode so razloCene s ¢asovnimi prekinitvami in elipsami; so tudi rezi,
a njihovo 3tevilo je malenkostno. Oba filma sta eksperimentalna. In
hkrati filma, ki reSujeta probleme: digitalno tehnologijo privzameta, da
bi premagala zaznavne omejitve bolj “konvencionalne” filmske tehno-
logije. A za razliko od Sokurova uporablja Kiarostami digitalno tehno-
logijo kot sredstvo za vrnitev filma k nicelni tocki, na svez zacetek, da
bi tako ponovno definiral pogoje dialoga med gledalcem in filmom.
Konéna tocka: desetletja je klasiéna filmska teorija razglabljala o pri-
merni metafori, ki bi pojasnila filmski ekran: okno ali okvir? Je bil film-
ski ekran okno v svet, potemtakem zajeta realnost, ali njegov okvir, re-
konstruirana realnost, slika in njen okvir? V mnogoéem je Kiarostami
najimenitnejsi dialektik teh dveh metafor..
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